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Introducción. 

 

Ángel Rama, uno de los más prestigiosos críticos literarios de nuestras tierras, señaló en La 

ciudad letrada la evolución del escritor latinoamericano, sus modos de supervivencia como 

un ente particular de la sociedad y la compleja relación que el hombre de letras tiene con el 

poder político. No deja de ser sintomático, por eso, que esa obra monumental cuente como 

preámbulo con un breve artículo de Mario Vargas Llosa y un prólogo de Hugo Achugar. El 

texto de Vargas Llosa, anterior a la publicación de La ciudad letrada pero incluido en ésta a 

la hora de su aparición, resalta la calidad ética, crítica y académica del uruguayo. Le 

reconoce ser un hombre de izquierda, duro en la polémica pero respetuoso y sobre todo la 

capacidad de ―[…] encontrar un lenguaje en el que las ideas más difíciles resultaran 

accesibles a los lectores más fáciles.‖
1
 Además describe a Rama como ―un intelectual al 

que sus convicciones de izquierda le valieron exilios y contratiempos múltiples pero no lo 

convirtieron en un dogmático ni en rapsoda de ningún partido o poder.‖
2
 Es ésta, 

indudablemente, la mayor virtud que el peruano encuentra en Ángel Rama. Por otra parte, 

para Hugo Achugar la importancia de la obra de Rama radica no sólo en el debate que para 

América Latina arrojaría un ensayo de tal envergadura sino en el carácter latinoamericano 

de su autor. ―Ser latinoamericano era reconocerse en la palabra cálida que pronunciaban sus 

compatriotas. Pero su amor por la palabra no lo llevó- como señala en La ciudad letrada- a 

                                                           
1
 Mario Vargas Llosa, Ángel Rama: la pasión y la crítica, en Ángel Rama, La ciudad letrada, Hannover, 

Ediciones del Norte, 1984, p. vii. 
2
 Ibídem, p. viii. 
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la justificación del poder. Por el contrario, le sirvió para ejercer la escritura como un arma 

contra la arbitrariedad y la mistificación de los poderosos.‖
3
  

El prólogo de Achugar y el artículo de Vargas Llosa presentan una polémica 

fundamental con respecto al quehacer artístico y político de los escritores latinoamericanos 

que, precisamente, Rama desentrañó de una manera magistral. Achugar pone en primer 

plano la militancia política de Rama, el carácter latinoamericano, el compromiso del 

uruguayo con las mejores causas a través de su crítica literaria, lo hace señalando que son 

estas características las que le permitieron el desarrollo y la profundidad en sus ideas. En 

contrapunto aparece la perspectiva de Vargas Llosa, quien ubica la calidad intelectual y 

analítica de Ángel Rama por encima de su militancia política. Resaltando también su ética 

con respecto de los que serían sus adversarios en el campo intelectual.   

El presente trabajo, deudor inevitable de La ciudad letrada y motivado tanto por 

Rama como por ese contrapunteo de Vargas Llosa y Achugar, es un modesto intento de 

analizar algunas de las concepciones literarias y políticas de dos de los escritores más 

importantes del continente: Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. Es innegable que ambos 

dejaron ya un impresionante legado desde su espacio de creación que no puede despegarse 

de su evolución como  testigos y participantes de un contexto social determinado. Por ello 

resulta ineludible revisitar el ―compromiso‖ social de ambos en relación con un hecho 

trascendental que marca la segunda mitad del siglo XX: la revolución cubana.  

Después de 1959 el campo intelectual latinoamericano cerró filas en torno a la 

victoria del ejército rebelde encabezado por Fidel Castro, pero con el paso del tiempo, 

                                                           
3
 Hugo Achugar, ibídem, p. xiv. 
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debido a las contradicciones del proceso revolucionario, no pocos intelectuales desistieron 

de su apoyo a la revolución socialista cubana. En gran medida, el trabajo juega con el 

planteo de Tomás Segovia sobre el sentido de que aquello que se dice intenta desentrañar 

un ―querer decir‖, tanto en el terreno político como en el literario.
4
 La elección de Vargas 

Llosa y Cortázar como los personajes en contraste a analizar resultó mucho más 

enriquecedora que haber elegido a escritores con una tendencia política similar, porque 

permite entender con mayor claridad los planteamientos de dos excelentes escritores 

también como militantes políticos. A través de ellos se realiza una revaloración del término 

―compromiso‖ en el escritor, que a la luz de los muchos sucesos políticos, culturales y 

sociales transcurridos en nuestro continente sufrió una evolución.  

Raymond Williams establece que la noción de compromiso, antes que nada, quiere 

decir una ―toma de posición‖ ante el mundo y para el escritor se revela a través de su 

actividad artística. Ofrece una definición de compromiso pertinente al apuntar que éste es 

―una alineación consciente o un cambio de alineación consciente‖. Y señala: 

En cualquier sociedad específica, en una fase específica, los escritores pueden 

descubrir en sus escritos las realidades sociales y, en ese sentido, revelar su 

alineación. Si ellos determinan modificar estas relaciones, la realidad de todo el 

proceso social es inmediatamente cuestionada y el escritor dentro de una 

revolución se halla necesariamente en una posición diferente de la que ocupa el 

escritor bajo el fascismo, en el capitalismo o en el exilio.
5
 

 

                                                           
4
 Tomás Segovia, “Profesión de fe”, Revista de la Universidad de México, Nueva época, n.48, febrero de 

2008, disponible en http://revistadelauniversidad.una.mx/48/segovia/48segovia.html, consultado el 20 de 
septiembre de 2011. 
5
 Raymond Williams, Marxismo y literatura, Oxford, Ediciones Península, 1977, traducción de Pablo Di 

Masso, pp.234-235. 

http://revistadelauniversidad.una.mx/48/segovia/48segovia.html
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Para América Latina, la idea de compromiso tiene una fuerte implicación política e 

ideológica, dada la imbricación existente entre intelectual-escritor. Estudios como el ya 

citado de Ángel Rama y análisis como los de Carlos Altamirano
6
 con respecto a la figura 

del intelectual y la noción de compromiso muestran hasta qué punto ésta se encuentra 

ligada a una condición político- ideológica.  

Claudia Gilman señala que la convergencia de términos como los de intelectual, 

crítico, militante, escritor, se presentaban como matices dentro de una concepción más 

amplia: intelectual significaba progresista.
7
 Gilman apunta además que la noción de 

compromiso fue un ―concepto- paraguas‖ bajo el que se agruparon todos esos atributos que 

permanecieron asociados hasta la primera mitad de la década de los sesenta. La noción de 

compromiso, a decir de la crítica argentina, se deslizaba entre dos polos: compromiso de la 

obra y compromiso del autor. El compromiso de la obra fue concebido en claves artísticas, 

bien en términos ―realistas‖ o bien en términos ―vanguardistas‖, con la idea de desarrollar 

una gran literatura latinoamericana. En cambio el compromiso del autor excedía los límites 

artísticos pues sus intervenciones públicas, su actitud política, eran parte importante de una 

amplia estrategia en defensa de la revolución y el cambio social.
8
 Asimismo, como anota de 

manera pertinente Jean Franco, ―En Latinoamérica fue una época de acerbas polémicas y 

debates, al cuestionarse las declaraciones de compromiso de los escritores –hasta entonces 

                                                           
6
 Véase “intelectual” en  Carlos Altamirano (director), Términos críticos de la sociología de la cultura, Buenos 

Aires, Paidós, 2002. 
7
 Claudia Gilman, “La eclosión del antiintelectualismo latinoamericano de los sesenta y los setenta”, Prismas, 

Revista de historia intelectual, n.3, 1999, pp-73-93, disponible en www.saavedrafajardo.um.es, consultado el 
25 de junio de 2011. 
8
 Ídem. 

http://www.saavedrafajardo.um.es/
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no puestas a prueba- por un público cuya imaginación estaba encendida por la lucha armada 

y la revolución‖.
9
  

 En ese sentido, la polémica rescatada entre Cortázar y Vargas Llosa es relevante, 

porque los dos se vieron involucrados, por su literatura, desde su literatura, en sucesos 

políticos. Pero en ninguno de los dos casos se abandonó la idea de un compromiso estético, 

de la creación de una obra de alta calidad, por el compromiso social y político, pero 

tampoco ocurrió un olvido de la realidad social en aras de una estética de gran calidad. Esto 

llevó a que ambos elaboraran una política literaria planteada tanto en sus novelas como en 

sus ensayos, así como en sus declaraciones a la prensa y en las entrevistas que les 

realizaron, lo que refleja la preocupación de los dos escritores por las esferas de la vida en 

las que jamás concedieron espacio ni a la mediocridad ni al estilo panfletario.   

El primer capítulo de este trabajo muestra, por una parte, la vida cultural de la 

revolución cubana hasta el año 1968, cuando se inicia un franco proceso de endurecimiento 

de la política social y cultural de la revolución cubana en el que se inscribe el Caso Padilla 

en el año de 1971, pero que rebasa este acontecimiento e inaugura lo que Ambrosio Fornet 

denominó ―el quinquenio gris‖; por otra parte, apunta la actuación de Cortázar y Vargas 

Llosa ante el camino que tomó la revolución cubana.  

En 1961, Fidel Castro pronunció un discurso que, con el paso del tiempo, se 

conocería como Palabras a los intelectuales; en él se establecían las directrices de la 

política cultural de la revolución. El discurso exponía claramente elementos como la 

libertad de creación, la apertura, la necesidad de participación de todos los intelectuales, 

                                                           
9
 Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra fría, 

Barcelona,  Editorial Debate, 2003, p.10. 
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revolucionarios o no, como parte activa en la construcción de una nueva sociedad. Pero en 

1971, después del fracaso de la zafra de los diez millones, en medio de una crisis 

económica severa, se realiza el Primer Congreso de Educación y Cultura que estableció 

nuevos parámetros en torno al campo cultural. A partir de entonces, como resultado de una 

guerra por el poder de la cultura dentro del proceso revolucionario, la política cultural dejó 

de ser amplia y abierta para convertirse en dogmática y, ciertamente, más apegada a las 

concepciones soviéticas. El arte fue entonces decretado ―arma de la revolución‖, lo que en 

los hechos significó descalificar toda expresión artística que no estuviera ―al servicio del 

pueblo‖. Esta situación es una muestra concreta de que en el ámbito cultural, en el campo 

intelectual, se intentó una fiscalización que llevó a un empobrecimiento en la producción 

cultural de Cuba. 

El Caso Padilla, como se conoce a la compleja lucha simbólica que culminó con el  

encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, fue un parteaguas de ese cambio en la política 

cultural del proceso revolucionario frente al que intelectuales de Latinoamérica y el mundo 

optaron por uno de dos caminos: el de separarse de la revolución cubana o el de continuar 

apoyándola. El arresto de Padilla desató un aluvión de críticas por parte de un importante 

grupo de intelectuales, especialmente europeos y latinoamericanos residentes en el viejo 

continente, lo que propició un debate ríspido en el campo intelectual. 

 Los años del ―quinquenio gris‖ siguen siendo, hasta el día de hoy, una herida que no 

desaparece. En una entrevista realizada por Néstor Kohan a Fernando Martínez Heredia, 

este último señala acerca del dogmatismo: ―[…] era la atribución o corrección de maldad a 

todo pensamiento, previa a su ejercicio, que fijaba posiciones alrededor de lo que existe y 
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de lo que se debe estudiar y discutir, y ordenaba las opiniones generales que se debían 

sostener en la política, la economía, la educación, hasta en la apreciación de las artes‖.
10

 

Agrega también que en lo que respecta al campo del pensamiento social ―Se produjo un 

quiebre, una fractura y después una decadencia de cuyos efectos no nos hemos recuperado 

todavía. Se impuso entre nosotros la ideología soviética que llamaban ´marxismo-

leninismo´ […]. La necesidad nos llevó al CAME, pero en este terreno la necesidad fue 

convertida en virtud, se exaltó el dogmatismo y se condenó toda opinión diferente‖.
11

   

El ensayista cubano Alberto Abreu Arcia anota que una buena cantidad de escritores 

de teatro dejaron de publicar durante el quinquenio gris. Nombres como los de Abelardo 

Estorino, Tomás González, David Camp, José Millán, Antón Arrufat y Eugenio Hernández 

encabezan la lista de los silenciados en ese periodo.
12

 Otros escritores como Eduardo Heras 

León, Norberto Fuentes y Luis Rogelio Nogueras, por citar algunos, fueron acusados de 

contrarrevolucionarios, censurados y enviados a realizar labores en el campo, la fábrica o 

alguna más que poco, o nada, tenía que ver con su profesión; las obras literarias, más que 

por su calidad, se midieron con el rasero de la ideología. Sería hasta 1975, con la llegada de 

Armando Hart Dávalos como Ministro de Cultura, que el ámbito cultural, poco a poco, 

recobraría su vitalidad. 

De esa manera el primer capítulo invita a repensar el Caso Padilla, no como un hecho 

aislado o sólo como un episodio en el que los dirigentes de la revolución cubana 

endurecieron su postura ante los intelectuales ―rebeldes‖, sino como un todo mucho más 

                                                           
10

 Fernando Martínez Heredia, “Cuba y el pensamiento crítico”, entrevista de Néstor Kohan, A viva voz, La 
Habana, Instituto Cubano del Libro/ Editorial de Ciencias Sociales, 2010, p.11 
11

 Ibídem, p. 16. 
12

 Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia, La Habana, Fondo editorial 
Casa de las Américas, 2007, Premio de Ensayo Casa de las Américas. 
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complejo en el que estaban en juego posiciones políticas e intelectuales disímiles en un 

contexto internacional adverso para el proceso revolucionario cubano.  

El segundo capítulo toma en consideración los planteamientos hechos por Vargas 

Llosa y Cortázar con respecto a su quehacer literario, su visión de mundo antes del Caso 

Padilla y la evolución de sus ideas después de tan controvertido suceso. Quien esto escribe 

considera que las ideas de Cortázar y Vargas Llosa, así como su actuación en el Caso 

Padilla, forman un corpus que permite comprender, de mejor manera, las diferencias en el 

terreno intelectual y político. Sus respectivas concepciones surgen a partir de una lucha 

dentro del espacio intelectual, hecho que, como bien ha señalado Pierre Bourdieu al 

referirse al campo intelectual, marca a cada uno en su devenir intelectual y político.
13

 

Además se apunta la polémica que, sin ser explícita, se desarrolló entre ambos escritores 

con respecto a la labor del escritor-intelectual en América Latina; de ésta se desprende uno 

de los principales ejes de la investigación: la diferencia política y literaria que significa la 

concepción del escritor como ―el eterno rebelde‖ a la manera en que, hasta el día de hoy, lo 

estipula Vargas Llosa y la concepción del ―escritor revolucionario‖ que defendió Cortázar. 

De ese modo se muestra la visión de uno y otro escritor con respecto al poder de la 

literatura en relación con el poder político.  

No es de soslayar que fue Cuba, con todas sus contradicciones, el referente obligado 

para ambos. A partir del Caso Padilla, Vargas Llosa habría de romper relaciones con el 

gobierno revolucionario, se convertiría en uno de los más conspicuos detractores del 

                                                           
13

 Pierre Bourdieu, “El campo literario. Requisitos críticos y principios de método”, en Criterios, n.25-28, 
diciembre de 1989-enero 1990, pp.20-42, traducción de Desiderio Navarro, disponible en 
http://www.criterios.es/revista/25al28.htm, consultado el 10 de diciembre de 2010. 

http://www.criterios.es/revista/25al28.htm
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régimen cubano y retornaría a la idea del intelectual como ―conciencia crítica‖ de la 

sociedad. Cortázar, en cambio, habría de reforzar la idea del intelectual latinoamericano no 

sólo como espíritu crítico, sino como parte de los procesos de transformación de los países 

del continente, desde su labor creadora hasta su actuación política.  

Surge entonces para los dos escritores una etapa en la que se encontraron en el ojo del 

huracán. Los debates que iniciaron a raíz del Caso Padilla son ejemplo de aquello que 

Edward Said ha distinguido como ―afiliación‖.
14

 Mientras que Cortázar optó, no sin 

dificultades, por continuar con su apoyo decidido a la revolución, Vargas Llosa cortó de 

tajo todo vínculo con el proceso cubano.  

La polémica también puede situarse a la manera en que lo hizo Roberto Fernández 

Retamar, es decir, llevarla al terreno de contraponer a los ―intelectuales colonizados‖ 

(caracterización en la que estaría Vargas Llosa) y los ―intelectuales revolucionarios‖ 

(categoría en la que se incluye Cortázar). Sin embargo este enfoque limita el debate al 

situarlo en un terreno exclusivamente político. No obstante, es parte medular de ese 

contexto por el que atravesaba el campo intelectual latinoamericano.  

                                                           
14

 Said establece una diferencia entre la “filiación” y la “afiliación”. El término filiación está ligado a la 
pertenencia del ser humano a lazos creados a través del vínculo familiar. Mientras tanto la afiliación 
obedece a la ruptura de este vínculo en el que el individuo se pone en interrelación, no ya con la familia, 
sino con la sociedad. La identidad se construye así a través de un colectivo, partido político, una institución, 
etc. Dice Said “Así, si una relación filial se mantenía firme anteriormente mediante lazos y formas de 
autoridad naturales – que incluían la obediencia, el temor, el amor, el respeto y el conflicto de instintos-, la 
nueva relación afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales – como la 
conciencia del gremio, el consenso, la colegialidad, el respeto profesional, la clase y la hegemonía de una 
cultura dominante.” En el caso del escritor estas relaciones de afiliación se ven reflejadas también en el 
texto, en el modo en que el escritor se  sitúa a través de éste en el mundo. Citado por Laura Hernández, 
“Poética y Retórica del Discurso Marginal”, tomado de la revista electrónica Razón y palabra, disponible en 
http://www.razonypalabra.org.mx, consultado el 10 de abril del 2012.   

http://www.razonypalabra.org.mx/
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En el tercer capitulo se desarrolla un breve análisis de tres novelas: En mi jardín 

pastan los héroes de Heberto Padilla, Libro de Manuel de Julio Cortázar y La guerra del fin 

del mundo de Mario Vargas Llosa. Las tres obras son una respuesta artística, no sólo a la 

situación originada con el Caso Padilla, sino a una polémica sobre la labor del escritor, el 

intelectual, en el mundo. Es particularmente interesante ver cómo en las tres novelas, 

aunque abordada de manera diferente, aparece la temática del ―desencanto‖. Julio Cortázar 

lo enmarca como una visión, y una discusión, desde el seno de las filas revolucionarias; 

Vargas Llosa muestra la fatalidad del desarrollo humano, lo inherente del hombre a la 

violencia, la traición y la mentira; Padilla lo trata como resultado de la imposibilidad de 

disidencia y pensamiento crítico dentro de la revolución cubana.  

El cuarto y último capítulo parte de una premisa indispensable: el escritor, como ser 

humano e integrante de la sociedad en la que se desarrolla, carga siempre con una doble 

responsabilidad respecto a su espacio artístico así como la de su participación en un 

contexto social determinado. En general, desde la izquierda latinoamericana se ha criticado 

el ―poco compromiso‖ de los intelectuales- escritores con la política, quizá sin entender 

que es desde su labor creadora como más aportan a la sociedad. La labor intelectual no es 

inocente: se trata de una toma de posición ante el poder político. El colombiano Germán 

Arciniegas va más allá en cuanto al valor que le confiere a la tarea intelectual al plantear 

que fue ésta la que originó la independencia de América y que las ideas elaboradas por los 

pensadores fueron retomadas por los líderes independentistas.
15

 El planteo, sin duda, abre 

la ventana para un debate de mayor alcance, pero lo que importa resaltar es la figura del 

intelectual en los procesos de liberación en el continente como personaje partícipe, de gran 

                                                           
15

 Ver Germán Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Cuadernos 73 (París), 1963, pp.9-16. 
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actividad, dentro de éstos. Ya Antonio Gramsci mostraba el valor de los intelectuales 

―orgánicos‖ en el desarrollo de la lucha de clases.
16

   

Tanto Cortázar como Vargas Llosa defienden en sus planteamientos la autonomía del 

espacio creativo, la libertad artística, aunque con argumentos e ideas distintas. Sin embargo, 

esto no significa que no tomen una posición política sobre los acontecimientos sociales. 

Vargas Llosa, como se sabe, es hoy un ferviente defensor del neoliberalismo y ello no lo 

demerita como escritor. Cortázar fue también un hombre que en sus últimos años fundió su 

labor de escritor con su actividad política a favor de los movimientos de liberación nacional 

y otras causas, sin que ello le restara calidad y compromiso con la literatura.  

Finalmente, el último apartado, concentra las ideas y planteos que pueden servir, más 

que como conclusiones, como puntos de partida hacia nuevos debates en torno a la figura 

del hoy premio Nobel, sin confundir la esfera del análisis literario con el análisis político, 

error en el que muy a menudo se incurre. Igualmente es una invitación a revalorar la figura 

de Cortázar como un escritor que, sin dejar de serlo jamás, supo vincularse a las causas que 

creyó más justas en su momento y valorar, por eso mismo, la dimensión de sus 

planteamientos en ambos terrenos. Visualizar la polémica sostenida entre ellos, permite 

comprender de mucho mejor manera sus ideas con respecto a la literatura y la sociedad 

latinoamericanas. No debe perderse de vista que mediante su literatura proponen un modelo 

del mundo, un modelo de creación, una forma más de acercarse a la realidad social, cultural 

y política de América Latina. Y es que a partir de sus respectivas posturas existe incluso 

una problematización sobre Latinoamérica. Con sus obras lograron conjuntar una estética y 
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 Antonio Gramsci, La formación de los intelectuales, versión al español de Ángel González Vega, México, 
Grijalbo, (colección 70), 1967. 
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una política ante el mundo, es decir, sus ideas se hermanaron en los terrenos que siempre 

fueron preocupación de uno y otro, que en mayor o en menor medida influyen, hasta estos 

días que corren, en nuestras sociedades. 

En Cortázar y Vargas Llosa se encuentra un compromiso político a la vez que 

estético. Lo que sucede es que el compromiso político del uno y del otro se desarrolló con 

una ideología distinta, encontrada, contrapuesta; se desplegó en una visión de mundo 

diferente, lo que derivó en un debate de gran alcance. En ambos escritores podrán 

analizarse muchos aspectos de su vida, de su literatura, pero lo que resulta inobjetable es su 

preocupación por la realidad social a través de la expresión artística, con la que lograron 

plantear con muchísima claridad su visión de la vida y, por tanto, su visión acerca de 

América Latina. 

El lector hallará en el presente trabajo constantes alusiones al ―compromiso‖, a la 

―visión de mundo‖, categorías tomadas de la sociología de la literatura y el marxismo, pero 

al mismo tiempo encontrará ideas y referencias hechas por Roland Barthes, Pierre 

Bourdieu,  Ángel Rama y Antonio Cándido. El que esto escribe considera que esa 

diversidad de autores y sus planteos, antes que contradictorios, llegan a ser 

complementarios y permiten así un mayor sustento teórico de las hipótesis desarrolladas.  

Como elemento importante, en la parte final del trabajo, se anexan las entrevistas que 

el autor de estas líneas realizó en mayo de 2011, en La Habana, a Luis Eduardo Heras León 

y a Julio César Guanche, así como un breve comentario de Ambrosio Fornet en respuesta a 

un cuestionario que amablemente, en medio de sus múltiples tareas y ocupaciones, 

contestó. Las entrevistas cobran una relevancia especial, puesto que reflejan la discusión 
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que, revisitando un tema tan áspero, tan complicado como el Caso Padilla y a la luz de los 

cambios políticos y sociales que se debaten en Cuba, existe hoy en el campo intelectual de 

la revolución. Agradezco el apoyo otorgado para la realización de la estancia de 

investigación al Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, sin el que habría 

sido imposible la elaboración de este trabajo. 

Sirvan pues las figuras gigantes del cronopio Julio Cortázar y el escribidor Mario 

Vargas Llosa que, por su claridad, su brillantez y la incisiva forma de abordar el debate 

sobre su quehacer artístico, tendieron puentes entre su obra artística y la realidad social 

latinoamericana, para revisitar la polémica del compromiso del escritor con y en su obra. 

Con ambos escritores -y en buena parte por ellos-, se puede plantear la alternativa que 

representa la literatura en un mundo donde todo se pretende convertir en mercancía, donde 

parecen extraviadas la ética y la honestidad. Y así, como Mario Benedetti sugería, ―hacer 

de la Palabra una isla donde el escritor debe atrincherarse y meditar‖ como una propuesta 

social para Nuestra América. 
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Capítulo I. El Caso Padilla y el quiebre de la familia intelectual 

latinoamericana 
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1.1 La familia intelectual latinoamericana y el Caso Padilla. 

 

Tras el triunfo de la revolución cubana en 1959, la ―familia intelectual‖ latinoamericana, 

como la ha definido Claudia Gilman,
17

 cerró filas en torno a ese proceso político, social y 

cultural que sacudía nuestra región. Sin embargo en poco más de una década esa unidad 

familiar habría de quebrantarse con el arresto de Heberto Padilla. La victoria de los 

―barbudos‖ de Sierra Maestra sobre el régimen de Fulgencio Batista significó un parte-

aguas en la historia de nuestras tierras, no sólo por los cambios y las discusiones netamente 

políticas que suscitó, sino también por las discusiones y las definiciones político-

intelectuales que arrojó.  

Con la llegada de Fidel Castro al poder se abrió una nueva etapa en la historia 

latinoamericana. No pocos movimientos de liberación nacional que tuvieron su máxima 

expresión en la lucha armada encontraron en Cuba el ejemplo a seguir. Las décadas de 

1960 y 1970 estuvieron caracterizadas por grandes convulsiones sociales a lo largo y ancho 

de América Latina, esa etapa estuvo marcada por la muerte de Ernesto Guevara en Bolivia, 

las rebeliones estudiantiles del 68, los golpes de Estado en Chile, Argentina, Uruguay y las 

dictaduras militares que fueron el modelo implementado por parte de las oligarquías 
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 Ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. La autora menciona que esa integración de una “familia” no se daba 
solamente en sentido figurado sino que fue real, dado que la amistad entre los escritores no se manifestaba 
sólo en el plano intelectual, sino de manera personal e íntima. 
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latinoamericanas para acallar todo brote de rebelión en su contra, apoyadas por Estados 

Unidos a través de la CIA.
18

  

En el campo político la discusión sobre la inevitabilidad de la revolución 

latinoamericana y los cambios sociales impregnó el período. La revolución en Cuba se 

presentó como la muestra fidedigna de que el cambio era posible; de que algo nuevo estaba 

sucediendo en un continente subdesarrollado y tercermundista; de que la revolución había 

dejado de ser una abstracción teórica para convertirse en una realidad tangible. 

 Cuba despertó la simpatía de amplios sectores de la intelectualidad latinoamericana, 

debido, entre otros elementos, a que mantenía autonomía con respecto a las políticas de la 

Unión Soviética,
19

 criticada en más de un sentido en los países latinoamericanos. Debe 

recordarse, incluso, la afirmación de Fidel Castro con respecto a la revolución por él 

encabezada, ―verde como las palmas‖, que marcaba distancia de la URSS y abría, por eso 

mismo, la posibilidad de que la revolución cubana delineara un nuevo camino entre los 

intelectuales y el proceso revolucionario. 

 Palabras a los intelectuales, uno de los discursos emblemáticos del líder 

revolucionario pronunciado en el año de 1961, en el marco del Primer Congreso de 

Escritores y Artistas de Cuba, se hizo un referente para entender la política cultural que la 

revolución establecería como plataforma desde su triunfo y hasta 1968. En el discurso 

                                                           
18

 Si bien los golpes militares, la represión política, la persecución representan la cara más visible de esa 
intervención estadounidense, en el campo cultural no fue menos importante. Una de las figuras 
emblemáticas al respecto es Nelson Rockefeller quien “fue uno de los primeros políticos en comprender el 
potencial de la cultura de masas norteamericana como sutil de persuasión, y en el Hollywood de tiempos de 
guerra encontró aliados dispuestos para su máquina de propaganda”, Jean Franco, op.cit,p.39.   
19

 Esto, cuando menos, hasta el año de 1968 en el que Fidel Castro respalda la invasión a Checoslovaquia. El 
hecho suscitó las primeras polémicas entre dicha familia intelectual latinoamericana sobre la política de la 
revolución cubana.  
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planteaba el derecho de supervivencia de la revolución cubana ante los ataques del 

imperialismo norteamericano en todos los terrenos:  

[…] dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada. Contra la 

revolución nada, porque la revolución tiene también sus derechos y el primer 

derecho de la revolución es el derecho a existir y frente al derecho de la 

revolución de ser y existir, nadie […]. ¿Cuáles son los derechos de los 

escritores y los artistas revolucionarios y de los artistas revolucionarios o no 

revolucionarios? Dentro de la revolución todo, contra la revolución ningún 

derecho.
20

 

 

La frase ―dentro de la revolución, todo; contra la revolución, nada‖, ha sido 

multicitada y utilizada, tanto por seguidores como por detractores, para sentar una postura 

con respecto a Cuba. Sin embargo, Palabras a los intelectuales fue mucho más que una 

frase. Es cierto que ésta resulta ambigua, pues el problema estaba en señalar quién decidía 

dónde o cómo se atentaba contra la revolución, pero más adelante Fidel apuntaba:  

¿Quiere decir que vamos a decir aquí a la gente lo que tiene que escribir? No. 

Que cada cual escriba lo que quiera […]. Nosotros no le prohibimos a nadie 

que escriba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y que cada cual se exprese 

en la forma que estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea 

expresar […]. Pedimos al artista que desarrolle hasta el máximo su esfuerzo 

creador; queremos crearle al artista y al intelectual las condiciones ideales 

para su creación […].
21

 

 

 

El discurso es un reflejo del contexto por el que atravesaba la isla en distintos planos, 

por eso es que atrajo rápidamente adeptos para sí, especialmente en el ámbito cultural.
22

 La 
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 Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, en Letras, arte y revolución, La Habana, Instituto Cubano del 
Libro, 1977, p. 363, cursivas mías. 
21

 Ibídem pp.370 - 377. 
22

 Como contraste a este punto de vista vale la pena la opinión de Armando Pereira que señala: “El problema 
comienza, sin embargo, cuando de lo que se trata es de la libertad de contenido. Y es que en los contenidos 
es donde puede aparecer una crítica más explícita al proceso revolucionario. Fidel no olvida que el arte y la 
literatura han constituido siempre vehículos importantes para la manifestación de ideas políticas y sociales, 
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campaña de alfabetización que en poco tiempo eliminó el analfabetismo fue una de las 

primeras obras revolucionarias de gran alcance. El impulso que recibieron expresiones 

artísticas como la pintura, la música, el cine, el teatro, la literatura, el ballet, fue visto 

positivamente por los artistas de éstas y otras latitudes en el mundo. La fundación de Casa 

de las Américas en 1959 y el surgimiento al año siguiente de la Revista Casa de las 

Américas a cargo de Haydée Santamaría, así como la creación del Instituto 

Cinematográfico del Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC) y la Unión Nacional de 

Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), significó para los artistas cubanos y 

latinoamericanos un lugar de encuentro para sus obras en pleno proceso revolucionario. 

Publicaciones como Lunes de Revolución, Nuestro Tiempo, El caimán barbudo, Hoy 

Domingo, Ciclón, que debatían abiertamente sobre el cómo echar hacia adelante las  

diversas manifestaciones culturales, eran ejemplo de pluralidad y apertura en el seno del 

proceso, aunque eso no significaba que no hubiese diferencias de fondo que con el paso del 

tiempo quedarían mucho más claras. Las posiciones que descollaron fueron la de Lunes de 

Revolución, una publicación de amplio criterio, fuertemente iconoclasta y Nuestro Tiempo, 

de orientación marxista en la que predominaban los planteamientos sobre la cultura con 

más afinidad a la línea soviética.  

Las polémicas, los debates sobre arte y estética eran, en ese momento, considerados 

imprescindibles y parte fundamental del cambio social y cultural. A decir de Alberto 

Garrandés, los años sesenta en Cuba fueron los de ―Lunes de Revolución, los de las 

polémicas sobre la identidad de la literatura, los de la reconexión de la cultura nacional con 

                                                                                                                                                                                 
que en todas las épocas el arte y la literatura han representado instrumentos fundamentales en la lucha 
ideológica.”, en Novela de la Revolución Cubana (1960-1990), México, UNAM, 1995, p.16. 
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los movimientos artísticos europeos de entonces […]‖.
23

 Uno de los debates  importantes 

desarrollado en 1961 fue el que surgió a raíz de la presentación de PM, un documental de la 

vida cotidiana de los cubanos realizado por Sabá Cabrera Infante, al que incluso Fidel 

Castro se refirió en Palabras a los intelectuales.  

Otra polémica significativa fue la sostenida entre Blas Roca y Alfredo Guevara en 

1963. El primero defendía con vehemencia las tesis del realismo socialista como la 

expresión más adecuada para Cuba, mientras que Alfredo Guevara señalaba que el realismo 

reducía las manifestaciones artísticas a las expresiones políticas. Además, entre 1966 y  

1968, surgió el debate que se conocería como la ―polémica de los manuales‖, referente a la 

enseñanza del marxismo-leninismo a través de manuales a la usanza de la Unión Soviética 

o bien la búsqueda de un camino propio y heterodoxo en la construcción del socialismo, 

posición sostenida desde la revista Pensamiento Crítico y el director del Departamento de 

Filosofía de la Universidad de La Habana, Fernando Martínez Heredia.
24

 Estas discusiones 

son ejemplos de polémicas  consideradas ―dentro‖ de la revolución.
25

 

Una de las expresiones artísticas que rápidamente se consolidó como una rama de 

gran calado fue la literatura. Hasta antes de 1959, la posibilidad de publicar en Cuba era 

bastante limitada, pues los autores lo hacían, casi siempre, con recursos propios y tirajes 

pequeños. La mayoría de los escritores buscaban la publicación de sus obras en el 

extranjero. Así que, también en ese sentido, la revolución influyó para que autores como el 
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 Alberto Garrandés, Heresiarcas y pontífices. La narrativa cubana en los años 60, La Habana, Editorial Cuba 
Literaria, 2004, p.9.  
24

 Textos como los de Humberto Pérez  aparecidos en la revista Teoría y práctica son un ejemplo claro de la 
discusión al respecto. Desde otro punto de vista está el artículo “El ejercicio de Pensar”, de Fernando 
Martínez Heredia, además contribuciones como las de Aurelio Alonso y Hugo Azcuy reflejan la difusión y la 
amplitud del debate. Ver nota 25. 
25

 Para un análisis de mayor profundidad se hace necesaria la referencia a la antología de ensayos en el libro  
Polémicas culturales de los 60 bajo la dirección de Graziella Pogolotti, La Habana,  Editorial Letras Cubanas, 
2006. 
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propio Alejo Carpentier lograran publicar en su país. Pero no sólo se trata de la posibilidad 

de publicación, sino, y quizá principalmente, de la amplitud de temas, de las nuevas 

preocupaciones. Armando Pereira anota: 

Sólo en la década de los sesentas se publicaron en Cuba setenta novelas […]. 

La revolución, desde sus inicios, abre una nueva gama de preocupaciones e 

intereses para ese intelectual que no sólo se había planteado antes, sino que, al 

hacerlo ahora en su propia obra de ficción, terminarían imprimiendo un viraje 

significativo en la cultura cubana hacia nuevos derroteros hasta entonces 

inexistentes.
26

 

 

 En poco tiempo Casa de las Américas y los premios literarios otorgados por ésta y 

por la UNEAC, se hicieron un referente obligado para los escritores cubanos y los 

latinoamericanos en general. Así, el ―viaje a Casa‖ fue casi necesario tanto para los 

escritores ya entonces consagrados como para los nuevos talentos. Al interior del país, 

según Julio César Guanche, se presentó la ―apertura de la posibilidad, es decir, la 

posibilidad de la posibilidad, en términos de que todo lo que parecía antes cerrado, lo que 

parecía espacio político clausurado por el tema de la dictadura, pero también por el tema de 

la ausencia de posibilidades económicas, cambia radicalmente‖.
27

 Con la revolución cubana 

apareció una preocupación mucho más marcada por la obra de los escritores 

latinoamericanos: la del contexto social que atravesaba el continente, la de la valoración de 

su obra en relación con los acontecimientos políticos y sociales que ocurrían en América 

Latina. 

A partir de entonces, existió una influencia del carácter político por el que fue 

marcada la literatura. Para decirlo con Claudia Gilman:  
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 Armando Pereira, Novela de la revolución cubana, op.cit, p.7. 
27

 Entrevista realizada a Julio César Guanche, 18 de mayo 2011. Véanse anexos del presente trabajo. 
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A lo largo de los años sesenta y setenta la política constituyó el parámetro de la 

legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el escenario 

privilegiado donde se autorizó la voz del escritor, convertido así en intelectual. 

Esta conversión de  escritor en intelectual es el resultado de varios procesos: la 

dominancia del progresismo político en el campo de las elites culturales; la 

hipótesis generalizada acerca de la inminencia de la revolución mundial; el 

debate sobre los “nuevos sujetos revolucionarios” que intentaba pensar que 

nuevos actores llevarían a cabo la transformación radical de la sociedad- 

como, por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los jóvenes, los negros 

[…]. La importancia política concedida al intelectual y a sus producciones 

específicas (especialmente la literatura) estuvo acompañada de una 

interrogación permanente sobre su valor o disvalor social y por la intensa 

voluntad programática de crear un arte político y revolucionario.
28

 

 

Alrededor de Cuba surgió un nuevo tipo de escritor, o para decirlo de mejor manera, 

el literato se convirtió en teórico de su práctica artística ante un proceso revolucionario. 

Existió, pues, un amplio consenso sobre la necesidad de pensar el quehacer artístico 

empatado con la ―revolución‖. El escritor, como ―nuevo sujeto revolucionario‖, debía ser 

no sólo una vanguardia artística, sino también política. A partir de entonces el escritor fue, 

al mismo tiempo, creador y crítico, lo que transformó su labor artística en quehacer 

intelectual.
29

 Proliferaron los análisis sobre la función del escritor en el contexto 

latinoamericano, es decir en un contexto con una revolución triunfante, con distintos 

movimientos de liberación nacional y, a fin de cuentas, de una gran convulsión social. La 

discusión sobre la utilidad o la inutilidad de la literatura en pro de la liberación fue el sello 

característico de esos años. El escritor se transformó en un pensador para quien el propio 

quehacer artístico era inseparable de la sociedad, que debía teorizar sobre su práctica, sobre 

su hacer y sobre la influencia de la literatura en la sociedad y viceversa.  
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 Claudia Gilman, Entre la pluma… op.cit., p.29, cursivas mías. 
29

 Si bien ésta es una característica intelectual de larga data, lo novedoso y, por eso significativo, se 
encuentra en el hecho de que esta labor de los escritores estaba pensada “dentro” de la revolución, desde 
ella y para ella. 
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El escritor latinoamericano se vio imbuido en un debate sobre la relación del creador 

con su medio y con el poder político. A decir de Jean Franco: 

El éxito de la Revolución cubana cambió drásticamente el escenario cultural 

porque, al menos por unos pocos años, consiguió lo que Cuadernos no había 

logrado hacer: movilizar a los escritores a través de las fronteras, publicar a 

escritores jóvenes, y ganarse el apoyo y la admiración de intelectuales como 

Sartre y Sontag. La agenda la dictaba el antiimperialismo y no la cultura 

occidental.
30

 

 

 Fue, en definitiva, un proceso inédito, más aún si a ello se suma el fenómeno del 

―boom‖ que, indiscutiblemente, marcó a la literatura latinoamericana de la época.
31

 El 

debate, las discusiones y polémicas pueden seguirse en revistas literarias del momento, 

Marcha y Mundo Nuevo, por mencionar dos de las más importantes con puntos de vista 

políticos encontrados,
32

 y también en los congresos y encuentros de escritores que se 

realizaron. En estos eventos predominaron ciertas características: la militancia de izquierda, 

la adhesión a la revolución cubana, el intento por la integración continental. Algunos de los 

escritores y críticos literarios más representativos que se convirtieron en asiduos asistentes 

a tales encuentros fueron Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Roque Dalton, Ángel Rama, 

José Revueltas, Gabriel García Márquez, José Donoso, Roberto Fernández Retamar, Marta 

Traba, Mario Benedetti, Thiago de Melo,  Ernesto Sábato y Gonzalo Rojas.
33

 

De tal suerte el escritor latinoamericano se encontró así en un nuevo contexto en el 

que escribir y actuar, políticamente hablando, pronto fueron verbos indisociables; 
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 Jean Franco, op.cit., p.57. 
31

 Ver el análisis realizado por Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, en Más allá del boom: literatura y 
mercado, Folios Ediciones, Buenos Aires, 1984, pp. 51-110. 
32

 Para un seguimiento a detalle ver Entre la pluma y el fusil…, valioso y esclarecedor al respecto, pp-97-142. 
33

 Germán Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos”, Revista 
Universum, n. 16, 2001, Universidad de Talca, p. 308. 
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responsabilidad, lucha y literatura se concentraron en la figura de quien empuñaba una 

pluma; literatura y revolución parecían ser hermanas gemelas que debían atravesar la 

conciencia del escritor y de las sociedades latinoamericanas. Es decir, el escritor se 

consideró a sí mismo no sólo como espectador del cambio social, sino como agente 

revolucionario. Puede responderse, con razón, que no todos los escritores eran de izquierda 

o progresistas, que muchos de éstos ni siquiera tomaron partido por Cuba, pero no es menos 

verdadero el hecho de que el gran bloque de escritores-intelectuales del momento eran, en 

su mayoría, quienes veían con simpatía el proceso revolucionario o eran francamente 

militantes de la izquierda latinoamericana. 

La identificación del escritor per se como revolucionario fue lo que, primero con 

poca claridad y después abiertamente, apareció como un debate teórico-político entre los 

hombres de letras que brindaron su apoyo a la Revolución cubana. Este debate, de matriz 

teórica-literaria, pronto se convirtió en un debate político-ideológico y no por casualidad 

alcanzó su máxima expresión entre los años de 1968 y 1971 en los que se suscitó el Caso 

Padilla.  

Es importante recalcar que la revolución cubana, con poco más de 10 años de vida, 

constantemente asediada, con el bloqueo económico impuesto por Estados Unidos desde 

1962, expulsada de la Organización de Estados Americanos (OEA), blanco de atentados 

terroristas, atravesaba entonces por un proceso complicado que acarrearía fuertes 

consecuencias en el ámbito cultural. No se trató solamente del debate tras el 

encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, sino de un ambiente mucho más general que 

afectó también el espacio cultural.  
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A mediados de la década del 60 se desató, como en otros lugares del mundo, una 

fuerte campaña homofóbica. Se establecieron las Unidades Militares de Ayuda a la 

Producción (UMAP), adonde fueron enviados los homosexuales para que realizaran su 

servicio militar en unidades de trabajo y no de combate, con una visión machista que 

pretendía ―curarlos‖ mediante el trabajo. Desde luego, los resultados de tal política fueron 

funestos para la revolución, pues se pretendió justificar tal clima de persecución y 

aislamiento con lo planteado por el Che acerca del hombre nuevo, en una forzada y mala  

interpretación acerca de las ideas del revolucionario argentino. Sobre el tema, Enrique 

Camacho apunta: 

Al enfrentarse a la inconformidad manifestada a través de la literatura, el 

régimen cubano, en contradicción con su propuesta de libertad, igualdad y 

justicia, intentó salir victorioso del combate mediante una marginación de 

quienes no estaban con la revolución. El ideal guevarista del Hombre Nuevo le 

permitió imponer como necesaria una alienación de ellos, o bien su 

aniquilación del proyecto social. Cuando una obra se creía fuera de los dictados 

gubernamentales su autor era llevado al área de la disidencia. Ser un escritor 

que cuestionaba al sistema era una situación en suma riesgosa. Pero además de 

ello su condición era mucho más grave cuando se le señalaba como 

homosexual. El mismo ideal del Hombre Nuevo le ubicaba en un estado de 

doble desgracia.
34

 

 

Entre 1968 a 1971 hay apenas tres años en los que la política inicial de la revolución 

tomaría un rumbo distinto. Son los años que transcurrieron entre la muerte del Che en 

Bolivia, de la matanza de Tlatelolco en México, de las barricadas del mayo francés, de la 

Primavera de Praga. En Cuba se desató lo que se ha dado en llamar ―la ofensiva 

revolucionaria‖ que derivó en una polarización de posiciones políticas debido a que el 
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 Enrique Camacho Navarro, “Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolución cubana”, en La experiencia 
literaria, n.4-5, México, UNAM/Facultad de Filosofía y Letras/ Colegio de Letras, marzo de 1996, p. 82, 
subrayados míos. 
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gobierno decidió la nacionalización absoluta de todas las propiedades y empresas; fracasa 

la zafra de los diez millones y la crisis económica por la que la isla atravesaba obligó su 

ingreso formal al CAME en 1972 que arrojó como resultado concesiones políticas a la 

Unión Soviética. Si además se considera que la estrategia de la revolución continental, 

defendida por la revolución cubana, estaba sufriendo fuertes reveses hasta llegar a su 

fracaso, puede entenderse también la ofensiva política y cultural que a nivel mediático se 

desatara por la prensa internacional contra el proceso cubano intento debilitar al máximo la 

influencia del mismo en el resto del mundo. 

A partir de entonces la posición pro-soviética fue la dominante tanto en lo político 

como en lo cultural. El Caso Padilla, como señala Luis Eduardo Heras, fue la expresión de 

―una lucha por el poder de la cultura‖
35

 en un ambiente general en el que los defensores del 

realismo socialista habían avanzado. Libros como Los siete contra Tebas de Antón Arrufat, 

Condenados del Condado de Norberto Fuentes, Lenguaje de mudos de Delfin Prats, Los 

pasos en la hierba de Eduardo Heras León, fueron tachados de ―contrarrevolucionarios‖ y 

censurados. El departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana fue disuelto y la 

revista más importante de filosofía, Pensamiento Crítico, desapareció. Con ello se estaba 

marcando el fin de una etapa y el inicio de otra, una etapa gris en lo que a la cultura se 

refiere pero que se extiende a la vida social en general. Si durante los años de 1959 a 1968 

la política cultural de la revolución fue de apertura, de impulso, de novedad, de polémica 

―dentro de la revolución‖, a partir del año 1968 esa apertura, ese impulso, decayó. A decir 

de Julio César Guanche: 
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El caso Padilla y el Congreso de Educación y Cultura definieron el rumbo de la 

política cultural cubana […] redefinieron el modelo del socialismo cubano. 

Con esto ganó la revolución su sobrevivencia, puesta en crisis por diversos 

factores, pero ganó también la vieja tradición del socialismo prosoviético, sólo 

que ahora, a diferencia de 1961, pasó a dominar el campo cultural en toda la 

línea […]. Este nuevo todo revolucionario canceló la diversidad oficial, 

pública, de la revolución, con lo que recortó el espacio de situarse dentro de 

ella y las posibilidades de definirla y de juzgarla.
36

 

 

En 1968 la UNEAC convocó al concurso de poesía ―Julián del Casal‖ en el que 

resultó ganador Heberto Padilla, que descollaba ya como poeta importante, con el libro 

Fuera de juego. El concurso, sin embargo, se desarrolló en medio de una polémica 

sostenida entre Padilla y Lisandro Otero, a través de una reseña en  El caimán barbudo, 

sobre una novela de este último. En su reseña, Padilla comparó Pasión de Urbino de Otero 

con Tres tristes tigres de Cabrera Infante (quien había roto ya con la revolución y se 

encontraba en Inglaterra), situando a ésta por encima de la otra, lo que derivó en un gresca 

al respecto. En medio de un clima ríspido, y cada vez más dogmático,  la sola mención  de 

Cabrera Infante hizo que Padilla apareciera, para los funcionarios cubanos, como partidario 

de sus ideas.
37

 

La resolución del jurado de la UNEAC, por unanimidad, fue firmada por J. M. 

Cohen, César Calvo, José  Lezama Lima, José Tallet  y Manuel Díaz Martínez. Parte de la 

resolución afirmaba que ―[…] en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una 

intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época y una actitud crítica ante la 

historia. Heberto Padilla se enfrenta con vehemencia a los mecanismos que mueven la 
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sociedad contemporánea […]‖.
38

 Pero poco después, la UNEAC hizo pública una 

declaración sobre el premio otorgado a Fuera de juego  y su autor:  

También entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa pública que el 

autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró 

públicamente traidor a la Revolución. En última instancia concurren en el autor 

de este libro todo un conjunto de actitudes, opiniones, comentarios y pro-

vocaciones que lo caracterizan y sitúan políticamente en términos acordes a los 

criterios aquí expresados por la UNEAC, hechos que no eran del conocimiento 

de todos los jurados y que alargarían innecesariamente este prólogo de ser 

expuestos aquí.
39

 

 

Debe notarse el tono de la resolución. Se hace explicito un lenguaje beligerante, casi 

bélico. ―Enemigo‖, ―traidor‖, ―tránsfuga‖, son adjetivos que buscan justificar políticamente 

una resolución que, en teoría, calificaba cuestiones artísticas. Además, el hecho de señalar 

como ―provocaciones‖ las opiniones de Padilla da pie a interpretar que son 

―provocaciones‖ hacia la revolución cubana. Desde Verde Olivo, la revista literaria de las 

fuerzas armadas cubanas, se desarrolló la crítica contra varias obras, acusándolas sobre todo 

de contrarrevolucionarias. El agrio debate corrió a cargo de Leopoldo Ávila, seudónimo 

utilizado por el autor de esos textos. Según Heberto Padilla, el funcionario a cargo era 

Antonio Pérez Herrero, por ese entonces miembro del Partido Comunista
40

, otros en cambio 

señalan a Luis Pavón como el responsable de las críticas. En el fondo de la cuestión está, 

sin duda, el parámetro con el que se medía lo revolucionario o lo contrarrevolucionario. Y 

ese parámetro lo decidían, desde luego, los mismos funcionarios de la cultura cubana.  
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 Dictamen del Concurso de la UNEAC, 22 de octubre 1968, en http://circulodepoesia.com., consultado el 
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 Declaración de la UNEAC, 15 de noviembre, 1968, en http://circulodepoesia.com, consultado el 14 de 
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En marzo de 1971 Heberto Padilla es encarcelado tras ser acusado de brindar 

información a agentes de la CIA  y a ―enemigos‖ de la revolución. Uno de esos casos fue el 

de Jorge Edwards
41

, escritor y diplomático chileno, al que, según Manuel Díaz Martínez, se  

acusó de conspirar junto a Padilla contra la revolución cubana. Edwards fue declarado 

persona non grata por el gobierno cubano y expulsado del país. Díaz Martínez señala: 

La tensa calma que siguió al zipizape del premio, caldeada semanalmente por 

el fogonero de Verde Olivo […] estalló en 1971 con dos incidentes que 

tuvieron lugar a comienzos de ese año y en los cuales se vio involucrado 

Heberto Padilla por su estrecha relación con los protagonistas. Uno fue el 

conflicto -odio a primera vista- entre las autoridades cubanas y el representante 

diplomático en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge 

Edwards, a quien esas autoridades acusaron de conspirar con Padilla contra la 

revolución. En marzo de aquel año, Edwards se marchó de Cuba prácticamente 

expulsado: fue un ido de marzo. El otro incidente fue el arresto en La Habana, 

bajo la imputación de trabajar para la CIA, del periodista y fotógrafo francés 

Pierre Golendorf, quien pasaría algunos años a la sombra de los carceleros en 

flor antes de que lo devolvieran a las Galias.
42

 

 

En breve tiempo, las noticias sobre el encarcelamiento empezaron a circular, primero 

como rumor, después como verdad inocultable. El hecho, finalmente, es que el poeta 

permaneció preso por un lapso de treinta y seis días, del 20 de marzo al 26 de abril. En ese 

ínterin, se había suscitado ya una campaña a nivel internacional contra el gobierno cubano 

y, sobre todo, el descontento de buena parte de los intelectuales que hasta entonces habían 

brindado su apoyo a la revolución. El primer episodio de la polémica se debió a una serie 

de cartas, una del PEN Club mexicano que desaprobaba la aprehensión de Padilla, hecha 
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publica el 2 de abril
43

 y otra fechada el 9 de abril de 1971, aparecida en Le Monde, dirigida 

a Fidel Castro en los siguientes términos: 

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la Revolución 

Cubana, le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debido al 

encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la 

situación que este arresto ha creado. Como el gobierno cubano no ha 

proporcionado información alguna relacionada con este arresto, tememos la 

reaparición de una tendencia sectaria mucho más violenta y peligrosa que la 

denunciada por usted en marzo de 1962, y a la cual el Comandante Che 

Guevara aludió en distintas ocasiones al denunciar  la supresión del derecho a 

la crítica dentro del seno de la Revolución.
44

 

 

Posteriormente hubo algunos intelectuales más que sumaron su firma al 

pronunciamiento y otros de los que inicialmente firmaron se retractaron. La polémica entre 

Fidel Castro y los intelectuales, entre los dirigentes de la revolución cubana y la 

intelectualidad, se leyó, no sin razón, como el principio del fin de la ―luna de miel‖. El 27 

de abril de 1971 tuvo lugar la autoconfesión de Heberto Padilla, en la que señala las faltas 

cometidas de su parte hacia la revolución cubana. El poeta aseguraba haber pedido 

personalmente esa oportunidad de confesarse: ―Estaba detenido por contrarrevolucionario. 

Por muy grave y muy impresionante que pueda resultar esta acusación, esa acusación 

estaba fundada en una serie de actividades, de críticas […] por una serie de injurias y 
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difamaciones a la Revolución […]‖.
45

 Sin embargo, el autoinculpamiento del poeta no sólo 

no frenó las peticiones -exigencias en algunos casos- de aclaraciones sobre lo vivido por 

Padilla, sino que desató un alud mayor de críticas.  

La comparecencia de Padilla ante la UNEAC marcó el distanciamiento de una parte 

importante de la, hasta ese momento, uniforme familia intelectual. Además, de manera 

directa, Fidel Castro habría de polemizar con los firmantes de la primera carta en el marco 

de el primer Congreso de Cultura y Educación en Cuba. Los siguientes son fragmentos 

relevantes para entender la discusión ulterior desarrollada al respecto: 

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonización que muchas veces 

subsiste y pretende subsistir al imperialismo económico, al colonialismo, y es 

el imperialismo cultural, el colonialismo político, mal que hemos descubierto 

ampliamente […]. Algunas cuestiones relacionadas con chismografía 

intelectual no han aparecido en nuestros periódicos. […]. Están en guerra 

contra nosotros.  ¡Qué bueno!  ¡Qué magnífico!  Se van a desenmascarar y se 

van a quedar desnudos hasta los tobillos. Están en guerra, sí, contra el país que 

mantiene una posición como la de Cuba, a 90 millas de Estados Unidos, sin 

una sola concesión, sin el menor asomo de claudicación, y que forma parte de 

todo un mundo integrado por cientos de millones que no podrán servir de 

pretexto a los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles 

viviendo en París, en Londres, en Roma.  

 Algunos de ellos son latinoamericanos descarados, que en vez de estar allí en 

la trinchera de combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 millas de los 

problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una 

primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas 

latinoamericanos.   

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podrán volver a utilizar jamás, ¡jamás!, 

ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: “¡No nos 

defiendan, compadres, por favor, no nos defiendan!” “¡No nos conviene que 

nos defiendan!”, les diremos.   

[…]. Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario, 

valoramos las creaciones culturales y artísticas en función de la utilidad para el 

pueblo, en función de lo que aporten al hombre, en función de lo que aporten a 
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la reivindicación del hombre, a la liberación del hombre, a la felicidad del 

hombre.   

Nuestra valoración es política. No puede haber valor estético sin contenido 

humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber 

valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberación, 

contra la felicidad del hombre.  ¡No puede haberlo! 
46

 

 

 

La respuesta de Fidel contiene elementos que deben destacarse: a) la reacción ante la 

carta de un modo tan violento no contemplaba que entre los firmantes había quienes no 

entraban en su caracterización de ―latinoamericanos descarados‖ o ―pseudoizquierdistas‖. 

Incluso, como ―compañeros de ruta‖, sólo se solicitaba información acerca del proceso 

contra Padilla, pero no había en ella una condena, un reclamo;  b) el hecho de situar el valor 

una obra de arte sólo si ésta es ―socialmente útil‖, significaba, por una parte, despojar de la 

obra artística de todo valor creativo y llevarla al terreno de la difusión o educativo, es decir 

de considerar su ―valor‖ como medio de transmisión del mensaje revolucionario. Esto lleva 

a señalar que la valoración de la obra se realiza sobre términos políticos e ideológicos, pero 

no en términos artísticos; c) tampoco se mencionó cuál era el rasero para considerar a unos 

o a otros escritores como revolucionarios, pues si bien no todos eran militantes de 

izquierda, o estaban en la trinchera de combate, varios cumplían la función de contrarrestar 

las mentiras contra la revolución cubana. Exigir a los escritores estar en ―la trinchera de 

combate‖ sólo demostraba hasta qué punto el hecho de la militancia revolucionaria era 

puesta por encima de la labor artística y d) señalar que a Cuba la ―usaban‖ sugería que los 

intelectuales sólo la apoyaban por dotarse de legitimidad política y proyección artística a 

nivel internacional, por lo menos en los casos de Cortázar y Vargas Llosa esto, desde luego, 

no ocurría así.  
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Julio César Guanche describe bien el momento: ―Había un cambio global en la 

estructura del capitalismo y una contrarreforma ideológica del capitalismo […]. El gobierno 

cubano trata de responder con un mecanismo de homogeneización ideológica para 

mostrarse como un cuerpo político sin fisuras.‖
47

 La respuesta de Fidel, a la distancia, 

parece desmesurada, pero en el momento fue una reacción al asedio constante de la prensa 

internacional, consecuente con una política de afirmación nacional y con la defensa ante la 

―plaza sitiada‖ que representa, hasta nuestros días, aquella isla del Caribe. 

El Caso Padilla, Fidel y la revolución cubana, exigieron definiciones políticas que no 

tardaron en ocurrir. El 21 de mayo de 1971 apareció una segunda carta de intelectuales 

dirigida a Fidel Castro, en la que se formalizó la ruptura con el proceso cubano: 

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El 

lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede 

haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legalidad y 

la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus 

acusaciones absurdas y delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC, en 

el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César 

López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada de  

autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época stalinista, sus 

juicios prefabricados y sus cacerías de brujas […]. Quisiéramos que la 

Revolución Cubana volviera a ser lo que en algún momento nos hizo 

considerarla un modelo dentro del socialismo.
48
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 Segunda carta de intelectuales a Fidel Castro aparecida el 21 de mayo de 1971 en el diario Madrid. Los 
firmantes son: Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benítez, Jacques Laurent Bost, Italo Calvino, 
José María Castellet, Fernando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio Einaudi, 
Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos Franqui, 
Carlos Fuentes, Ángel González, Adriano González León, André Gortz, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, 
Luis Goytisolo, Rodolfo Hinoztrosa, Mervin Jones, Monti Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Mario 
Vargas Llosa, Lucio Magry, Joyce Mansour, Daci Maraini, Juan Marse, Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, 
Istvan Meszaros, Ray Miliban, Carlos Monsiváis, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice 
Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain 
Resnais, José Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean 
Paul Sartre, Jorge Semprún, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabouni, José Miguel Ullan, José Ángel 
Valente, disponible en www.archivodeconnie.annailustration.com, consultado el 23 de febrero de 2011. 

http://www.archivodeconnie.annailustration.com/


36 

 

 

La carta fue una respuesta no sólo al Caso Padilla en general, sino al proceso 

revolucionario en Cuba en particular y una toma de posición respecto a Fidel Castro. A 

partir del Caso Padilla, la familia intelectual latinoamericana tomó caminos enfrentados. 

Como bien apunta Claudia Gilman: 

Lo cierto es que con el caso Padilla la luna de miel entre la mayoría de los 

escritores-intelectuales y la Revolución Cubana entró en un punto crítico. De 

allí en más, la familia intelectual latinoamericana entre quienes apoyaban a la 

revolución (y admitían como definición de intelectual revolucionario a quien 

tomaba partido por la clase obrera, militaba en la lucha revolucionario o 

admitía las directivas de los líderes políticos revolucionarios) y quienes 

retomaban, con ahínco y deliberación, la tradición intelectual sustentada por 

el ideal crítico […] la división del campo intelectual fue considerada, según  

las posiciones de los grupos en su interior, como un antagonismo entre 

―intelectuales revolucionarios‖ e ―intelectuales burgueses‖ para el grupo 

identificado con Cuba o entre ―intelectuales sojuzgados por el Estado‖ e 

―intelectuales críticos‖ para el grupo que intentó reflotar la herida identidad del 

intelectual como conciencia crítica de la sociedad.
49

 

 

No resulta sencilla la polémica desatada en esos momentos por un acontecimiento 

que trascendería con el paso del tiempo. Además de las consecuencias sociales que hubo 

en Cuba, la política cultural de 1971 a 1975 se vería marcada por cuestiones ideológicas 

más que por conceptos estéticos. Así, en ese contexto, la postura dogmática que prevaleció 

y fue fortalecida luego de las resoluciones del Congreso de Educación y Cultura, que 

―definió no sólo los usos y normas escriturales, sino también sus modelos de recepción. El 

canon literario entra en un proceso de estatismo […]‖.
50

 Fernando Martínez Heredia anota: 

[…] se hicieron fuertes en esa etapa la burocratización generalizada, la 

formalización y ritualización, el autoritarismo, el seguidismo, la formación de 
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grupos privilegiados, la supresión de todo criterio diferente al considerado 

oficial, el reino de la autocensura, la simulación y otros males. Un ‗marxismo-

leninismo‘ – trágico uso del nombre de uno de los más grandes luchadores por 

la libertad del siglo XX– dogmático, empobrecedor, dominante, autoritario, 

exclusivista, fue impuesto y difundido sistemáticamente, en el preciso 

momento en que crecía tan bruscamente el nivel de preparación de los niños y 

jóvenes cubanos, que es difícil encontrar en el mundo un ejemplo igual 

obtenido en el plazo de una generación. Las maneras soberbias y la aparente 

ocupación absoluta del lugar de la ideología por aquel tipo de marxismo fueron 

engañosas; en esos años se echaron las bases de la futura indiferencia o 

aversión que tenía que provocar esta situación.
51

 

 

 Al interior de la isla los resultados de esa política endurecida y dogmática no fueron 

nada halagadores, según Luis Eduardo Heras León, en ese entonces censurado y 

condenado al ostracismo intelectual:  

La cultura se convirtió, como decían, en un "arma" de la revolución, no tenía 

vida independiente, no tenía la debida autonomía que tiene que tener la obra de 

arte, no fue así. Todo se medía con el rasero de la ideología, que eran 

apreciaciones sociológicas vulgares; todo pasaba por "la defensa de la 

revolución". Si ibas a hacer un texto que hablara de la situación del campo 

después de la revolución entonces siempre se establecía un punto de 

comparación con el pasado tenebroso y el presente luminoso. Todo el pasado 

era siempre tenebroso y el presente tendría que tener esperanza, tenía que ser 

un presente radiante. Si hacías lo contrario te acusaban de ―desviado‖, si 

tratabas de experimentar en cuanto a las formas te decían que estabas influido 

por la decadencia burguesa de la literatura occidental, etc. Era una situación de 

cerrazón tremenda, por supuesto muchos escritores dejaron de escribir […]. 

Fue un proceso agónico, de puro dogma y los jóvenes que surgieron en ese 

periodo estaban muy influidos por esta posición y se medían por eso. Yo era un 

apestado, alejado en la fábrica. Repito: todo se media por el rasero ideológico. 

La ideología era lo fundamental, si te salías de la norma ideológica eras un 

"desviado ideológico", esa caracterización se usó mucho en ese entonces.
52
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Las palabras de Heras León son realmente significativas. Describe lo que desde el 

discurso de la dirigencia revolucionaria era válido, es decir, la única producción artística 

revolucionaria, digna de considerarse como tal, era la que ponía, en primer plano, la 

responsabilidad del artista con la revolución y la defensa de ésta. Es conveniente resaltar la 

utilización de la palabra ―desviado‖ pues conduce a un doble sentido. Desviado era, al 

mismo tiempo, el que se salía del carril ideológico, el del ―diversionismo‖, el ecléctico, 

pero también el homosexual.  

 Al exterior, no sólo se rompió la unidad intelectual en torno a Cuba, sino que 

también se desató un debate sobre el intelectual como ―colonizado‖ o como 

―revolucionario‖
 53

. Quizá Caliban,
54

 de Roberto Fernández Retamar, es el texto que mejor 

refleja la toma de posición de los intelectuales considerados revolucionarios y la idea de 

desafío ante el pensamiento colonial en el ámbito de la cultura. Fernández Retamar 

construye ese texto, como señalaría al paso del tiempo, dentro de ―[…] una coyuntura 

concreta, llena de pasión y, por nuestra parte, de indignación ante el paternalismo, la 

acusación a la ligera contra Cuba‖.
55

 Caliban fue no sólo una respuesta a los intelectuales 

que rompieron con Cuba, sino que fue también un valioso intento de edificar un discurso 

descolonizador desde Nuestra América. En el ya citado trabajo del cubano Abreu Arcia, 
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existe una parte dedicada al texto de Fernández Retamar, en el que de manera certera dice 

que el ensayo buscó modificar la escena intelectual del momento, es decir, ―liberarla‖, 

―descolonizarla‖ proponiendo una ―revisitación y relectura de todo el legado del 

pensamiento latinoamericanista‖ añadiendo también que Retamar va ―delineando los 

perfiles de un sujeto imaginado, un arquetipo de intelectual.‖
56

Caliban aparece así  como 

manifiesto de los intelectuales revolucionarios que buscan la descolonización política, 

económica y cultural de Latinoamérica. Sin embargo, el texto de Fernández Retamar no 

puede comprenderse a plenitud si no se toma en cuenta el contexto político y social en el 

que surge, vale la pena, por eso mismo, citar la opinión de Jean Franco: 

El ensayo es también un documento de la guerra fría en la cual las posiciones 

políticas se codificaban como valores culturales. Esto explica los prolongados 

y por otra parte desconcertantes ataques a Carlos Fuentes y a Borges, cuya obra 

es tildada de penoso testimonio de una clase en ‗vías de extinción‘. Estos 

ataques sólo tienen algún sentido si los literatos son considerados como 

mediadores decisivos a quienes hay que volver al redil […]. Después de todo, 

Calibán no fue escrito en 1961, cuando la vanguardia cultural y la vanguardia 

política estuvieron momentáneamente reconciliadas, sino en 1971, en 

circunstancias del todo diferentes. Hacia finales de los años sesenta, lo que en 

un principio pareció un generoso eclecticismo, se había reducido a una 

conveniencia política.
57

 

 

La opinión de Jean Franco es verdaderamente relevante. El Caso Padilla, además de 

significar esa lucha por el poder de la cultura, es también reflejo de un rompimiento entre la 

vanguardia política y la vanguardia artística. En los primeros años de la revolución cubana 

avanzaron en el mismo plano y al mismo ritmo. Sin embargo, el año de 1971 es la muestra 

de un desfase o, más profundamente, de un enfrentamiento entre las dos vanguardias. El 

encarcelamiento de Heberto Padilla no fue simplemente una cuestión de censura contra un 
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intelectual rebelde sino la traducción de la compleja lucha simbólica por el control de la 

cultura, en la que se mezclaron cuestiones políticas y artísticas.
58

 Es inobjetable que Padilla 

fue encarcelado por sus opiniones literarias que inevitablemente se leyeron como políticas, 

pero éstas no reflejaba una rebeldía contra la revolución cubana, contra Fidel, contra Cuba, 

sino contra una posición concreta: la que estipulaba que el arte se definía en función de 

―educar‖ a la población. En realidad ninguno de los intelectuales que fueron condenados a 

la marginación cultural se estaba ―rebelando‖ contra la revolución; en cambio en sus obras 

sí existió una crítica al estalinismo, al realismo socialista, al dogmatismo soviético. De eso 

se trataba: de una guerra política por controlar las formas de producción artística en la que 

los más perjudicados fueron los artistas, pero también la propia revolución. Sobre este tema 

es significativa la opinión de Julio César Guanche:  

Esta oficialización del discurso, esta homogeneización del comportamiento 

político, que va en la línea de un Estado que tenía que ser más fuerte, que 

entiende la fuerza como centralización y concentración de poder. Me parece 

que también es clave ahí eso de no permitir ninguna fisura, ninguna fisura 

política, intelectual, y Padilla, sin duda, expresaba esa fisura. Padilla estaba 

expresando un discurso muy antiestalinista, no un discurso antisocialista. 

Leyendo su poemario hoy, tú lo lees y es un poemario light, fue un libro que 

apareció en el momento equivocado; si aparece antes quizá no hubiera tenido 

esos problemas, pero apareció en ese contexto, con un contenido antisoviético, 

antiestalinista. Yo creo que lo que estuvo en discusión fue todo eso en 

conjunto, es decir, cómo están los frentes, las fuerzas, en el mundo; cómo la 

intelectualidad de izquierda tiene un desplazamiento, una fisura en su interior 

que no había sido visible hasta el arresto de Padilla, que sirve para dirimir una 

discusión y un lucha interna en ese campo.
59
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La política sostenida por el gobierno cubano desde 1968 y hasta 1975 fue el 

resultado de la victoria de una posición política concreta en el seno del proceso.
60

 Posición 

política que  provenía del viejo partido comunista con una línea afín a la Unión Soviética y 

con ella, como señala Ambrosio Fornet, ―venía cobrando fuerza la idea de que las 

discrepancias estéticas ocultaban discrepancias políticas‖.
61

  

A partir de 1971, el contexto cultural cubano fue otro. El mismo Ambrosio Fornet 

apunta:  

Era una clara situación de antes y después: a una etapa en la que todo se 

consultaba y se discutía – aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las 

partes -,siguió la de los úkases: una política cultural imponiéndose por decreto 

y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo 

intelectual en un páramo (por lo menos para los portadores del virus del 

diversionismo ideológico y para los jóvenes proclives a la extravagancia, es 

decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados así 

como a los Evangelios y los escapularios).
62

 

 

El quinquenio gris es expresión de la complejidad existente entre los intelectuales y 

un proceso revolucionario. La revolución cubana, como afirmaban varios intelectuales en 

una mesa de discusión en 1969
63

, intentaba construir una sociedad distinta en todos los 

terrenos, lo que no descartaba la existencia de contradicciones, de dogmatismos, de 

excesos, etc. En ese sentido, Roberto Fernández Retamar señala en Caliban: 
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La manera superficial con que algunos intelectuales que se dicen de izquierda 

[…] se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que sobre el 

mundo socialista propone y divulga el capitalismo, sólo muestra que aquellos 

intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso quisieran. La 

natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar errores – en 

lo que es fácil poner de acuerdo a tirios y troyanos-, se rechace también, 

como de pasada,  al socialismo todo, arbitrariamente reducido a tales errores; 

o se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histórica y sacándola de 

sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas que tienen sus propios 

caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en lo 

tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.
64

 

 

  En esos momentos pesó, indudablemente, el fantasma de los procesos de Moscú, el 

fantasma del stalinismo. Los intelectuales que rompieron con la revolución justificaron así 

su alejamiento y, en algunos casos, su posterior rechazo a Cuba. Quien dibuja bien esa 

situación es Alfredo Guevara: 

Desde su circunstancia (aquellos intelectuales que condenaron a la revolución) 

no podían comprender a Cuba, a nuestra sociedad y a la Revolución, que se 

producía en medio de coyunturas complejas, dificilísimas y que buscaba 

soluciones para situaciones inesperadas, para las cuales nadie estaba preparado 

[…] ellos solicitaban el suicidio de la Revolución en nombre de su propia 

tranquilidad. Nos pedían la rendición por su necesidad de romper con la URSS 

y con el estalinismo, y para así quedar en situación de poder ´querernos´.
65

 

 

No es condenable la actitud de esos intelectuales que decidieron su alejamiento 

político de la revolución cubana, no sólo porque la situación concreta fue, por sí misma, 

complicada sino porque quedó claro que ese proyecto político, con sus virtudes y sus 

errores, no les satisfacía como artistas, como seres humanos, como seres políticos. Tanto 

los intelectuales que continuaron apoyando a Cuba, como aquellos que decidieron no 
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hacerlo más, estaban definiéndose en términos políticos. Todo ello es  resultado de un 

proceso cultural complejo, en el más amplio sentido, que significa una revolución.  

 Es  necesario apuntar que el quinquenio gris terminó, en gran medida, porque existió 

siempre esa otra posición al interior de la revolución que resistió el dogmatismo y que, 

pese a todo, siguió en su labor intelectual. Antón Arrufat dice al respecto ―No dejé de 

escribir jamás, pese a todo, pese a todo. Siempre me dije: si van a tirar contra ti que tiren 

con los cañones, pues tú vas a responder con tus cañones: escribir en esta página […] y así 

fue.‖
66

 

  En 1975, en el contexto del Primer Congreso del Partido Comunista Cubano, 

Armando Hart es nombrado ministro de cultura. Luis Eduardo Heras León recuerda: 

Lo mejor de esos cambios fue, sin duda, el nombramiento de Armando Hart 

como ministro de cultura. El pleno del Congreso, cuando se conoció el 

nombramiento, se paró a aplaudir porque veían en él la posibilidad de que 

cambiara la política cultural. De hecho, pienso que el cambio de la política 

cultural se produce ahí en el Congreso del Partido, convencidos de que la 

situación de pobreza cultural no podía continuar. Es que era tremenda la 

miseria literaria, ¡ni ellos mismos se soportaban al escribir! En ese sentido Hart 

fue el que renovó, él tuvo un papel importantísimo dentro de la cultura. 

Tuvimos a Hart y hoy tenemos a Abel Prieto, que es lo mejor que le ha pasado 

a la cultura en los últimos veinte años. Hart fue importante porque sentó las 

bases de una confianza renovada, de una nueva especie de pacto entre la 

dirigencia y la intelectualidad o más claramente esa intelectualidad. Yo 

recuerdo las primeras reuniones con Hart, y él, sinceramente, nos escuchó y 

dijo "todo lo que ustedes puedan decir sobre el período que ha pasado es cierto, 

borrón y cuenta nueva, de eso se trata, se acabó. La revolución, el país, confía 

plenamente en ustedes y aquí comienza una nueva etapa‖. 
67
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 Por su parte, luego de estar en el ojo del huracán, Heberto Padilla permanece en 

Cuba hasta 1980, año en el que emigra a Estados Unidos. Durante los nueve años que 

siguieron a su arresto trabajó como traductor en la editorial Arte y Literatura, con cierta 

normalidad pero con la resaca del amargo episodio. En Estados Unidos continuó con su 

labor de escritor, publicó algunos libros y se desempeñó como profesor universitario. 

Murió en el año 2000.  
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1.2 Julio Cortázar y  Mario Vargas Llosa ante el Caso Padilla. 

 

La relación entre la Cuba revolucionaria y los escritores latinoamericanos, hasta el Caso 

Padilla, fue miel sobre hojuelas. La difusión de las obras, las discusiones, los premios, los 

congresos, mostraban un júbilo real por parte de los artistas con el proceso revolucionario. 

En la revolución cubana se encontró la esperanza de que el cambio, en todas las esferas de 

la vida era posible, pero sobre todo de que la relación entre el artista y la revolución no 

tenía por qué ser de sumisión del primero a la segunda.  

Cuba aparecía como una suerte de edén intelectual primero para los propios cubanos 

pues, como indica Ambrosio Fornet, ―Cuando se consolida la revolución pasan a primer 

plano las actividades culturales y de educación de las masas, crece la participación activa 

de los intelectuales en la vida del país. De la inacción social los escritores caen en un 

exceso de trabajo […]‖.
68

 En esa misma línea de análisis Graziella Pogolotti escribe:  

En tales circunstancias la cultura se colocaba, también por primera vez, en el 

centro de la vida. Marginados hasta entonces confinados a pequeñas capillas, 

los escritores y artistas ocupaban ahora un espacio social mediante la difusión 

de sus obras y a través de la ejecución de una política cultural vertebrada por 

instituciones de reciente fundación. En sus manos estaban la naciente industria 

del cine, las revistas y editoriales, los museos y galerías, los centros destinados 

a los proyectos nacional e internacional de la cultura. Antes la bohemia había 

sido refugio de la precariedad y el desamparo. Ahora, los proyectos 

configurados a través del tiempo encontraban cauce en el policentrismo de las 

instituciones.
69
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En el campo intelectual latinoamericano no era distinta la percepción sobre el 

ambiente cultural surgido a partir de la revolución. A decir de Pablo Montoya, ―La alegría, 

en lo que respecta a Cuba, fue genuina al principio […]. Cuba resolvió satisfactoriamente 

los interrogantes que muchos intelectuales, avezados en el sinuoso camino del comunismo 

internacional, guardaban. Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Guillermo 

Cabrera Infante […] creyeron en ese fervor festivo‖.
70

  

El primer viaje de Julio Cortázar a Cuba ocurrió en 1962. El cronopio mayor residía 

en París, desde donde escribía y veía a Latinoamérica; desde donde se ilusionó con los 

hombres de Sierra Maestra. El entusiasmo del escritor argentino quedó consignado en una 

carta dirigida a Francisco Porrúa: ―Te imaginás que me fascina la idea de ir a mirar lo que 

está pasando allá, máxime que podré quedarme tres o cuatro semanas.‖
71

 Y en abril de 1963 

escribía a Paul Blackburn acerca del pueblo cubano: ―Un pueblo alegre, confiado en sí 

mismo, dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro. Y al mismo tiempo sin odio contra sus 

enemigos.‖ Además, señala: ―El pueblo da una sensación de alegría‖.
72

  

Cortázar se convirtió en un entusiasta defensor de la revolución, se transformó en una 

especie de ―embajador‖ cubano de la cultura. Participó como jurado en no pocos concursos 

organizados por Casa de las Américas y rápidamente formó parte de la dirección de  la 

revista. Para Cuba la presencia y el apoyo de Cortázar eran decisivos pues cumplía un papel 

importante, junto a otros escritores, desde Europa, para contrarrestar la distorsionada 

imagen que imperaba sobre la isla. Se ha llegado a decir incluso que Cortázar era el ―niño 
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consentido‖ de la revolución. Sus lazos con Cuba fueron también lazos de amistad con 

Roberto Fernández Retamar y José Lezama Lima, además le unió y entusiasmó la obra del 

Che en quien encontraba un ejemplo a seguir. 

Importante es señalar que el escritor argentino había dado un giro en su concepción 

sobre la política y la literatura. Existe, sin embargo, un episodio trascendental ocurrido en 

el año 1949. Cortázar publicó un artículo sobre la novela de Leopoldo Marechal, Adán 

Buenosaires, en el que resaltaba, más allá de las ideas políticas del autor, la calidad literaria 

de la obra. El breve artículo, escrito para Realidad, una revista argentina de la época, le 

suscitó varias críticas al considerar que tomaba partido por un escritor del peronismo. Sin 

embargo, Cortázar afirmó que su actitud ante la novela de Marechal no se trataba de una 

cuestión política sino de una situación artística, lo que siempre sería en él una 

característica: la posibilidad de reconocer y abogar por el alto nivel estético en una obra sin 

concesiones políticas de ninguna índole. 

 Si antes de 1959 se dedicó casi exclusivamente a la creación de ―literatura fantástica‖ 

con una fugaz participación política en los años de 1944-1945 contra el peronismo, fijando 

luego su residencia en París desde 1951, con los vientos revolucionarios también Cortázar 

fue otro. Él mismo relataría a Luis Harss que algo le había ocurrido, de un modo profundo, 

al escribir El perseguidor: ―[…] quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi 

propio terreno personal, es decir, mirarme a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al 

hombre, mirar también a mi prójimo‖.
73

 En entrevista concedida a Ernesto González 

Bermejo habría de señalar, de modo enfático ―[…] en realidad lo que me despertó a mí la 
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realidad latinoamericana fue Cuba‖.
74

 Ya entonces mostraba una preocupación por el otro,  

que se vería reflejada en su hacer intelectual y político. Cortázar era, sin lugar a dudas, uno 

de los representantes más distinguidos del boom latinoamericano, junto a García Márquez, 

Vargas Llosa y Carlos Fuentes.  

La aparición de Rayuela había cimbrado y deslumbrado América Latina en 1963. 

Julio Cortázar pasó de ser un artista marginal en la Argentina de su juventud, a uno de los 

mayores exponentes de la literatura latinoamericana que pugnó, al mismo tiempo, por el 

compromiso social del escritor. Como afirma Mario Goloboff, ―De niño mimado y 

conflictuado con Sur, de solitario fantaseador urbano, de exquisito lector de la literatura y 

de refinado oyente de la música de la élite […] se transformará en defensor y propagandista 

de revoluciones; en hábil, convincente ideólogo de una rejuvenecida y matizada literatura 

de compromiso‖.
75

 

Mario Vargas Llosa fue igualmente un entusiasta del proceso revolucionario cubano 

durante sus primeros años de vida. Visitaría la isla por primera vez en 1962, durante la 

crisis de los misiles que cubría como enviado de la Radio-Televisión Francesa. El peruano 

viajaría a Cuba en 1965 como parte del jurado en Casa de las Américas y en los años 

siguientes su contacto con la isla sería a través de esa institución y sus contribuciones 

escritas. A decir de Raymond L. Williams, ―A Vargas Llosa le fascinaban la 

heterogeneidad de la vida cultural en la isla y el apoyo que el pueblo daba a Fidel Castro. 

También notaba con interés los cambios en la gente cubana, su nueva disciplina y su 
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fidelidad a la Revolución‖.
76

 Al igual que Cortázar y Roque Dalton, pronto formó parte de 

la dirección de la revista Casa de las Américas. Para la revolución cubana, contar con el 

entusiasmo de Vargas Llosa, convertido también en vocero del proceso, significaba contar 

con una voz importante en el campo intelectual a nivel mundial. Dentro de la familia 

intelectual latinoamericana el autor de La ciudad y los perros tenía un peso importante, 

tanto o más que el del propio Cortázar.  

 En 1967 el peruano recibió el premio de novela Rómulo Gallegos. En el discurso de 

premiación defendía a la revolución cubana: ―Pero dentro de diez, veinte o cincuenta años 

habrá llegado, a todos nuestros países como ahora a Cuba la hora de la justicia social y 

América Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la 

explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen‖.
77

 La ciudad y los perros vio la luz 

en 1963 y a partir de ello su relación con el mundo literario e intelectual fue en ascenso. 

Raymond L. Williams afirma que fue ese año en el que Vargas Llosa se convertiría en una 

pequeña celebridad en el mundo hispánico y después de 1966 su fama alcanzaría niveles 

insospechados, hecho que le dio la posibilidad de opinar sobre ciertos temas espinosos. Su 

actitud política ante el gobierno de Belaúnde Terry en el Perú (1963-1968) quedó plasmada 

al pronunciarse por la liberación de los presos políticos de su país en 1967. 

Tanto Cortázar como Vargas Llosa veían su estancia en Europa, esa especie de exilio 

voluntario, con un sentido progresista; para ellos no era una tara que les negara la 

oportunidad de ser latinoamericanos como el que más. Hasta 1971 uno y otro escritor 

habían sido de los miembros más prominentes de la familia intelectual latinoamericana que 
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hicieron suyas las banderas de la revolución cubana. Algunos altercados menores se 

suscitaron poco antes del Caso Padilla, y ambos se vieron involucrados directamente. Julio 

Cortázar y Ángel Rama protestaron ante la ola de homofobia desatada a mediados de la 

década de 1960 haciendo manifiesta su molestia ante el líder cubano. Por su parte, Vargas 

Llosa se declaró inconforme cuando, sorprendiendo a propios y extraños, Fidel Castro 

respaldó la invasión a Checoslovaquia en 1968. 

El Caso Padilla, como se ha señalado, fue determinante para la ruptura de  la unidad 

de esa familia intelectual. Vargas Llosa y Cortázar quedaron, a partir de entonces, en lados 

contrarios. Cuando se supo del arresto de Padilla, ambos suscribieron la primera carta 

enviada a Fidel que había sido redactada e impulsada por Cortázar, pero tras la campaña 

desatada contra Cuba, éste habría de matizar su postura. En un intercambio epistolar con 

Paul Blackburn, Cortázar se refería al Caso Padilla del modo siguiente: 

Fidel nos ha ´excomulgado´ a los escritores que le mandamos un mensaje 

pidiéndole información sobre el arresto de Padilla. Hay una situación tensa y 

desagradable, pero espero que poco a poco veremos mejores días; he estado 

triste y deprimido por eso, pero ya voy mejor y sigo creyendo en lo bueno de la 

revolución cubana y oponiéndome a sus aspectos negativos.
78

 

 

La segunda carta, mucho más beligerante y agria, fue concebida por Vargas Llosa. La 

primera misiva dice: ―le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debido al 

encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la situación que 

este arresto ha creado‖.
79

 No existe en ella un solo reclamo o exigencia, además se apela a 

la figura de Fidel y el Che sobre el peligro del sectarismo. Todo ello en términos ―dentro‖ 
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de la revolución. La ya citada respuesta de Fidel contribuyó a polarizar las posiciones, a 

tensar mucho más la complicada situación. De la pluma de Vargas Llosa, la segunda carta, 

alude a ―comunicar vergüenza‖, ―la época estalinista‖, ―penosa mascarada‖, ―cacerías de 

brujas‖ y, especialmente, señala que la autoconfesión de Padilla ―sólo puede haberse 

obtenido por métodos que son la legalidad y la justicia revolucionarias‖.
80

 La carta no sólo 

era un reclamo, sino que señala a los dirigentes como contrarrevolucionarios, llevándolos al 

terreno del estalinismo. Así, el discurso de Fidel y la segunda carta, son el medio de debate 

que encontraron las posiciones más polarizadas. En junio de 1971, César Hildebrandt 

realizó una entrevista al escritor peruano donde le preguntaba ―¿No cree usted que su 

actitud, que nos parece intelectualmente justa, ha mellado de alguna manera la imagen de la 

revolución cubana?‖ Vargas Llosa respondió así: 

Creo que su pregunta confunde el efecto con la causa. Lo que ha mellado de 

alguna manera la imagen de la Revolución Cubana son las autocríticas de los 

compañeros […] acusándose de traiciones imaginarias y las alarmantes 

declaraciones de Fidel sobre la cultura en general y la literatura en particular 

[…]. Créame que nada me alegraría tanto como que este lamentable episodio 

fuera sólo pasajero y no el estreno de una política cultural dogmática y 

represiva.
81

 

 

Ante la forma en que la primera carta fue usada contra Cuba, Cortázar marca una 

posición que, sin dejar de ser crítica al arresto de Heberto Padilla, respalda el proceso 

revolucionario.  La revista Casa de las Américas, aclaró que a esa campaña no le darían 

espacio: ―En cuanto a los textos hostiles […], prescindimos de ellos: ya el imperio se 
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encargó de difundirlos‖.
82

 En ese mismo número de Casa se publica el texto de Cortázar 

conocido como Policrítica a la hora de los chacales, en el que sostenía: 

[…] Tienes razón, Fidel: sólo en la brega hay el derecho al descontento,  

Sólo de adentro ha de salir la crítica, la búsqueda de fórmulas mejores,  

Sí, pero adentro es tan afuera a veces, 

Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman  

[los virtuosos textos       

Por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, 

No me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá del amor, 

Qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza […] 

Es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez más y más que nunca 

Con tu Revolución, mi Cuba, a mi manera…
83

 

 

No era un poema-carta de disculpa, simplemente el juicio de quien disponía ya de 

―todos los elementos de juicio para hacerme una idea precisa del episodio que se ha dado en 

llamar ´el caso Padilla´ y sus repercusiones‖.
84

 Si bien redactó, firmó e impulsó la primera 

carta, se opondría a la publicación de la segunda. En una carta posterior dirigida a Haydée 

Santamaría le explicaría las razones que lo llevaron a impulsar la primera misiva:  

[…] unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva que hablaba de torturas, 

de presiones, de campos de concentración, de dominación soviética […]. Fue 

entonces que busqué en la embajada cubana de París una base que permitiera 

responder a las incesantes preguntas que se me hacían […] lo único que 

encontré en la embajada fue un silencio todavía peor […] y lo que era peor, la 

torpeza de decir de Padilla lo que podría decirse del último de los gusanos de 

Miami.
85

  

 

Agrega también que optó por el camino más difícil al ―[…] firmar esa primera carta a 

Fidel que sigo creyendo legítima dentro de una perspectiva internacional y desvincularme 
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de la segunda carta con todo lo que supuso para mí en muchos planos‖.
86

 En otra 

comunicación con  Paul Blackburn dice: 

Tú sabes que ese asunto ha sido una pura mierda […]. Por ambos lados se han 

cometido errores y torpezas y el resultado ha sido malo para la revolución 

cubana, aunque en el orden interno haya sido necesario y útil […]. Fidel tiene 

razón en parte, porque los intelectuales europeos están demasiado dispuestos a 

dar lecciones a distancia, sin ser verdaderamente revolucionarios; pero debió 

tener en cuenta que hay otros escritores que son realmente amigos y 

sostenedores de Cuba, y que tienen pleno derecho a inquietarse por cosas tan 

graves como el arresto de Padilla.
87

 

 

Establecía así una posición diferente de la que adoptaría su amigo Vargas Llosa, 

quien rompió públicamente con la revolución cubana. Policrítica a la hora de los chacales 

es, por eso mismo, una toma de posición que optaba por continuar con la revolución cubana 

sin que ello le impidiera hacer las críticas que creyera necesarias.  

Para Vargas Llosa, la confesión de Padilla era la clara prueba de que algo andaba mal 

en Cuba; de que la ilusión de una buena relación entre los creadores y la revolución había 

llegado a su fin. El 5 de mayo de 1971, días antes de que se conociera la segunda carta 

hacia Fidel, se dirigía así a Haydée Santamaría: 

Comprenderá que es lo único que puedo hacer luego del discurso de Fidel 

fustigando a los escritores latinoamericanos que viven en Europa, a quienes nos 

ha prohibido la entrada por tiempo indefinido e infinito. ¿Tanto le ha irritado 

nuestra carta pidiéndole que esclareciera la situación de Heberto Padilla? 

¡Cómo han cambiado los tiempos! […]. Obligar a unos compañeros, con 

métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones 

imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la 

negación de lo que me hizo abrazar desde el primer día la causa de la 
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Revolución Cubana: su decisión de luchar por la justicia sin perder el respeto a 

los individuos.
88

 

 

Su carta tuvo respuesta de la entonces directora de Casa, pero más allá del debate 

entre ambos, ocurría un proceso irreversible en Vargas Llosa. Las relaciones entre éste y 

Cuba, no sólo se rompieron sino que empezaron a ser hostiles. El efecto Padilla en Vargas 

Llosa marca ―Un período de desilusión, crítica y distanciamiento ideológico comienza allí; 

Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre quienes no verán más a la revolución castrista 

como un modelo posible‖.
89

  

Es importante recalcar que el peruano fue, a partir de entonces, el abanderado más 

notable del rechazo a Cuba y su revolución y, posteriormente, de los movimientos de 

liberación en América Latina. Contrariamente a ello, Cortázar se convirtió en el abanderado 

de la causa cubana, de los movimientos de liberación -con singular entusiasmo por la 

revolución sandinista en Nicaragua- y de la lucha por la libertad de los presos políticos en 

Chile después del golpe de Estado en 1973.  

Si la familia intelectual latinoamericana no volvería a ser la misma después del Caso 

Padilla, mucho menos Cortázar y Vargas Llosa. La toma de posición política de los dos 

autores se encontró signada por una polémica singular: la del intelectual y su relación con 

la revolución y el poder político. Es obvio que algo cambió en ellos, pero sucede que ese 

cambio tiene signos distintos y no puede reducirse simplemente al  trazo de una línea 

divisoria entre intelectual ―burgués‖ y el intelectual ―revolucionario‖.  
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En el caso de Vargas Llosa hubo un afianzamiento en la idea de que el intelectual 

debe ser la conciencia crítica de la sociedad, sin importar de qué tipo sea ésta. Desde su 

visión, el aparato estatal, sea cual fuere su signo, no debería atentar contra el espacio 

intelectual, contra la ciudad letrada, desde la cual el escritor se encuentra comprometido a 

apuntar los errores de quienes dirigen la sociedad. Para el peruano, el escritor, el intelectual, 

debe ser implacable, no callarse, apuntar los dogmas, los excesos, los abusos. El escritor 

está obligado a denunciar, a problematizar y a defender ese derecho a la denuncia, a la 

palabra.  

Julio Cortázar, en cambio, habría de situarse como intelectual revolucionario sin que 

ello quisiera decir que fuese amordazado por una ideología determinada. Se ubicó así en 

una responsabilidad doble desde su espacio de creación a) señalando los errores del proceso 

sin que eso se tradujera en alejamiento alguno y b) revolucionando la escritura, no como 

labor aislada sino como parte de ese todo social que significaba un proceso revolucionario.  

Cortázar y Vargas Llosa tendrían nuevos episodios en los que resaltaría su posición 

política. Uno de ellos es el que respecta a Libre, una publicación que apenas alcanzó los 

cuatro números, nacida poco tiempo después del Caso Padilla. En el primer número de 

Libre Cortázar colaboró, pero después rechaza la revista por considerar que ésta no era más 

que la continuación de Mundo Nuevo.
90
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En abril de 1972 el argentino escribe a su colega y amigo peruano: ―[…] seguir 

asociado a Libre dentro del clima de maniqueísmo, malentendido y otras fatalidades del 

subdesarrollo, sería políticamente un error, y es sobre todo lo que te pido que comprendas. 

En modo alguno me desvinculo de ti como escritor y como amigo en esta circunstancia; 

pero creo que te darás cuenta de que tampoco puedo acompañarte […]‖.
91

 

Aunque sus desavenencias se reflejaron sin ninguna cortapisa en el aspecto político, 

existió un acuerdo en el rechazo hacia la política cultural que establecía la revolución 

cubana. En Vargas Llosa se reflejó acusándola de ―estalinista‖, pero en el fondo estaba 

criticando una forma de concebir el arte; una forma en la que la expresión artística era 

sometida a las cuestiones ideológicas. Su rechazo, además de lo evidentemente político que 

resultaba, fue sobre todo un rechazo al empobrecimiento de la concepción artística.  

Cuando Cortázar postula su idea de escritor revolucionario, no lo hace en los 

términos del quinquenio gris, es decir, en términos de abaratamiento en la calidad de la 

obra literaria; al contrario. En la importancia que le otorgaron al arte como constante 

experimentación es que hay un acuerdo. Su rechazo era al dogmatismo artístico, al arte 

como ―arma‖, al arte al ―servicio‖ de la revolución, al arte monolítico, panfletario. 
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Capítulo II. Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa: ¿Una literatura política o 

una política literaria? 
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2.1 Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa: la lucha en el campo intelectual.  

 

El campo artístico-intelectual, con sus especificidades, con sus contradicciones y dinámicas 

propias, no está sin embargo exento de un entorno social determinado. La obra artística se 

ve influida por los acontecimientos históricos en los que se desarrolla, pero sería un craso 

error sentar como determinante, al cien por ciento, los sucesos políticos y sociales que en 

ella existen. Como apunta Pierre Bourdieu, el creador y la obra creada ―se encuentran 

afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como 

acto de comunicación, o, con más precisión, por la posición del creador en la estructura del 

campo intelectual.‖
92

 Por eso, una obra artística no puede ser analizada sólo mediante el 

contexto en el que nació, pero tampoco puede explicarse exclusivamente a través de sí 

misma, ignorando los eventos político-sociales en los que surgió.  

Analizar, en ese sentido, al escritor en relación con su obra artística y su accionar 

político no es sencillo, más aún si se habla de autores como Julio Cortázar y Mario Vargas 

Llosa, que a lo largo de su obra supieron incorporar ambas esferas: lo político y lo artístico. 

En ellos la influencia de la realidad social en la realidad literaria no fue menos importante 

que la imaginación a rienda suelta para contar lo que querían contar de un modo propio e 

innovador. La forma de narrar les valió su inscripción imborrable en la literatura universal; 

Vargas Llosa y Cortázar son considerados dos de los escritores más importantes y 

representativos de América Latina. Cada uno desarrolló una concepción de literatura en la 

que la política tiene un papel fundamental pero sin que ésta eclipsara el ejercicio literario.  
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Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa tienen en común no sólo una historia personal, 

no sólo una amistad, ni la característica de su humor cáustico y extremadamente polémico,  

sino también el hecho de ser escritores que, paradójicamente, lograron insertarse, 

consolidarse y descollar en la literatura latinoamericana desde Europa. Pero si bien el viaje 

a Europa, especialmente a París por ser el centro de la cultura mundial, era de una larga 

tradición, lo novedoso, lo importante en ambos escritores, es que no ocurre ya en una 

condición de un ―súbdito‖ que conocerá al amo, sino en una condición de igualdad 

cultural.
93

  

Mario Vargas Llosa había publicado bastante poco al momento de su partida: una 

obra teatral, La huida del Inca (1952), que surgió casi por casualidad pues fue inicialmente 

concebida como un proyecto escolar con muy poca repercusión; unos cuantos cuentos en 

suplementos culturales de periódicos- además de las reseñas periodísticas habituales- como 

El Comercio y La crónica; el volumen de cuentos Los  jefes (1958) que para Augusto 

Salazar Bondy mostraba ya un sesgo de rebeldía en la obra de su compatriota. J.J.Armas 

Marcelo señala sobre Vargas Llosa que su primer viaje a París, ―[…] es una sorpresa: 

Revue Française ha organizado un concurso de cuentos en Perú. MVLL se presenta al 

premio con ´El desafío´. El relato gana el galardón: un viaje a París que consolida la idea de 

la huida, de exilio intelectual que desde siempre anidó en él‖.
94

 Luego habrá de radicar en 

Madrid donde estudia en la Universidad Complutense gracias a la beca Javier Prado; el 

dato es relevante porque a, decir de Vargas Llosa, ―Yo creo que fue aquí, en Madrid, en 
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esos meses de la mitad de 1958, cuando por primera vez me planteé de una manera seria el 

problema de mi vocación… Fue aquí, en Madrid, donde tomé esa decisión‖.
95

   

Julio Cortázar también partió hacia el centro de la cultura mundial en los años 50: 

París. En Argentina, Cortázar publica un libro de poemas, Presencia (1941), bajo el 

seudónimo de Julio Denis, hay quien por ello lo ha llegado a considerar parte de la 

―generación del 40‖.
96

 Colabora también con algunos relatos en Sur y Realidad, aunque su 

labor se basa en escribir ensayos y artículos literarios. Después de Presencia, aparece el 

poema dramático Los reyes (1949) libros que, según Luis Harss, ―No llaman 

particularmente la atención‖.
97

 Julio Cortázar escribía cuentos pero no los publicaba: ―En 

un momento dado supe que lo que estaba escribiendo valía bastante más que lo que 

publicaban las gentes de mi edad en la Argentina. Pero como tengo una idea muy alta de la 

literatura, me parecía estúpida la idea de publicar cualquier cosa como se hacía en la 

Argentina de entonces […]‖.
98

 El cronopio se instala definitivamente en París en 1951 al 

recibir una beca del gobierno francés para estudiar ahí.
99

  

Desde la izquierda latinoamericana, sobre todo en los años sesenta y setenta del siglo 

XX, fue común el reclamo hacia ambos escritores por su distancia con América Latina, sin 

contemplar que ese exilio, esa ―migración‖ intelectual como Cortázar prefirió 

caracterizarla, fue el que les permitió la concepción y el desarrollo de sus grandes obras. 
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Sobre el tema, la opinión de David Viñas es imprescindible: ―Cortázar sigue siendo un 

escritor argentino residente en París […]. Es un juicio que pretende ser global incluyendo 

hasta lo específicamente literario […] esta nueva manera de ser escritor encarnada por 

Cortázar‖.
100

 Ese reclamo es apenas un minúsculo ejemplo de los distintos debates en el 

campo intelectual latinoamericano que no es unívoco y, por eso mismo, existe en él una 

tensión constante entre sus integrantes. En ambos, la partida a Europa buscaba las 

condiciones ―objetivas‖ para el mejor desarrollo de su obra. Ambos tuvieron el tino de leer 

las condiciones concretas en las que se encontraba el campo intelectual de sus países y a 

ninguno le satisfacía. De ahí que su actuación pueda ser calificada como realista. 

El término ―realista‖, tan devaluado en nuestros días, no deja de tener riqueza en 

cuanto a literatura se refiere si se toma no como un adjetivo político o hasta  despectivo y se 

le considera en cambio como una categoría que permite analizar la obra artística en relación 

con la sociedad y con el autor. Bertolt Brecht consideraba las obras realistas como obras de 

combate. ―En ellas toma la palabra la realidad, a la que no se nos deja oír de otra manera 

[…]. Los realistas combaten a quienes niegan las fuerzas reales. Los realistas combaten 

toda clase de esquematismos porque con ellos no es posible el dominio de la realidad‖.
101

  

Lo valioso del realismo se encuentra en la forma de abordar la realidad social dentro 

de la literatura y, más allá de las múltiples interpretaciones que puedan darse al respecto, el 

hecho de considerar al realista un combatiente abre la posibilidad de vislumbrar que el 

campo intelectual no es monolítico. Vale la pena reparar en la observación de Fernando 

Alegría cuando afirma: ―El realismo de Vargas Llosa (el de su generación también) es 
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indirecto: con él se ve la realidad por sus intersticios, no por su superficie panorámica; se 

busca el sentido y el orden estéticos a través del caos que nos rodea‖.
102

  

Bourdieu señala que el campo intelectual, ―a la manera de un campo magnético, 

constituye un sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que 

forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan, 

confiriéndole su estructura específica en un momento dado del tiempo‖.
103

 En esa lucha 

dentro del campo intelectual, en la Argentina de Cortázar y el Perú de Vargas Llosa, va 

configurándose la concepción literaria de uno y otro escritor, su visión sobre la creación 

artística, su inserción en el ―boom‖ y, sobre todo, un lugar dentro de la ciudad letrada 

latinoamericana. 

Es necesario reparar en las ideas planteadas por Cortázar y Vargas Llosa sobre su 

quehacer artístico y la vinculación de éste con la acción política pues permite vislumbrar de 

un modo más nítido su concepción como intelectuales. Aunque existen similitudes en sus 

planteamientos, hay también diferencias importantes. 

A decir de Saúl Sosnowski, en Cortázar ―La ausencia de una conducta dogmática y de 

un pensamiento doctrinario le permitió ser coherente con sus propias apuestas literarias y 

políticas y registrar ante los procesos históricos una generosa comprensión y una 

flexibilidad ajena a muchos de sus contemporáneos‖
104

, fue este el signo que lo marcó para 

siempre. Resulta relevante la evolución cortazariana entre su literatura y su hacer 

―extraliterario‖.   
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Cortázar dejó testimonio de su pensamiento político-literario en no pocos textos, pero 

tres son los que se distinguen al tocar ambos terrenos: la famosa carta enviada a Roberto 

Fernández Retamar sobre la Situación del intelectual latinoamericano, de 1967, un texto de 

polémica con Óscar Collazos, Literatura en la revolución y revolución en la literatura, y 

una entrevista concedida a Life, estos últimos de 1969. Cada uno aporta valiosos elementos 

para entender al Cortázar perenne. 

En la carta a Fernández Retamar se aprecia un cambio en el argentino. A decir del 

propio autor, si antes de la revolución cubana hizo una literatura de ―evasión‖, tras el 

triunfo del ejército rebelde en Cuba algo cambió también en él. El principal giro en 

Cortázar puede situarse en su concepción de intelectual latinoamericano que, 

paradójicamente, lejos de Latinoamérica pudo comprender mejor lo que en ella ocurría. 

Según Cortázar para el intelectual latinoamericano existía un problema central: el de la 

justicia social. Su alejamiento físico le permitió mirar con mejores ojos lo que la revolución 

cubana reveló, pero especialmente, y quizá antes que nada, el mejor desarrollo -el más 

satisfactorio para él finalmente- de su literatura. Le decía a Fernández Retamar: 

[…] si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera 

traducido de otra manera, probablemente más perfecta y satisfactoria para los 

historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora, 

y en última instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones 

vitales y no con vistas a la ficha bibliográfica o la clasificación estética.
105

 

 

 

Cabe destacar, por eso, la idea de que la literatura para el cronopio es un medio 

fraternal, es decir, el medio para ser más cercano al ser humano, al lector. A través de la 

literatura, señala, hay razones vitales, humanas, que lo convierten también en un ser más 
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humano. Asimismo, el autor de Rayuela confiesa ―De la Argentina se alejó un escritor para 

quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació 

un hombre para quien los libros deberán culminar en la realidad‖.
106

 En Argentina el 

ascetismo, la Torre de Marfil, la pureza de los libros; en París, con la mirada en América, 

sus literatura tomaba partido. La revolución cubana le significó un nuevo inicio en su vida 

artística y política. Con Cuba, con su revolución, dice Cortázar ―[…] de pronto sentí otra 

cosa, una encarnación de la causa del hombre como por fin había llegado a concebirla y 

desearla‖.
107

 En la misiva señalaba su adhesión al socialismo como una corriente a la que se 

adscribía pero sin impedirle, en primera instancia, ser ―ese cronopio que […] escribe para 

su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesión, sin obligaciones 

´latinoamericanas´ o ´socialistas´ entendidas como aprioris pragmáticos‖.
108

  

Sin dejar de reconocer el contexto social de Latinoamérica, sin dejar de sentirse 

preocupado por ello, la literatura fue siempre su prioridad, pero en el entendido de una 

literatura para, es decir, con el fin específico de revolucionarla como aporte a la revolución 

social. 

Incapaz de acción política, no renuncio a mi complicada situación de cultura, a 

mi empecinada búsqueda ontológica, a los juegos de la imaginación en sus 

planos más vertiginosos; pero todo eso no gira ya en sí mismo y por sí mismo, 

no tiene ya nada que ver con el cómodo humanismo de los mandarines de 

occidente […]. Estoy convencido de que sólo la obra de aquellos intelectuales 

que respondan a esa pulsión y a esa rebeldía se encarnará en las conciencias de 

los pueblos y justificará con su acción presente y futura este oficio de escribir 

para el que hemos nacido.
109
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  Si se presta atención a las palabras del cronopio se notará, en primera instancia, que 

su preocupación como escritor está en mantener lo ―lúdico‖,  la búsqueda y cercanía con  el 

ser humano que para él representa la literatura, sin embargo dicha preocupación se 

encuentra asentada no solamente desde una perspectiva individual, sino social, colectiva 

que logre responder a esa ―pulsión‖ de los deseos de cambio. Esta carta-ensayo del escritor 

argentino lo muestra desnudo política e intelectualmente. Sus causas de vida serán, sin que 

una someta a la otra, la búsqueda de la justicia social y una literatura cada vez más 

incitadora y revolucionaria. 

En la polémica con Collazos, aparecida inicialmente en Marcha en 1969, se 

encuentra a un Cortázar mucho más comprometido en las dos esferas que le preocupan. 

Collazos señalaba algunos equívocos que, desde su parecer, cometía el argentino. 

[…] el olvido de la realidad, el desprecio a toda referencia concreta a partir del 

cual se inicia la gestación del producto literario […]. El planteo de Cortázar, 

entre líneas, es simple: autorizar, ―legalizar‖, dar no sólo como posible sino 

también como válida esta dicotomía, esta escisión del ser político y del ser 

literario. Pero también sentar un profundo menosprecio por la realidad que 

pone en entredicho.
110

  

 

La polémica es valiosa al poner en tela de juicio la concepción del propio Julio 

Cortázar como escritor y militante político. La respuesta de Cortázar se da en los siguientes 

términos abordando, de igual modo, otros aspectos: 

¿Olvido de la realidad? De ninguna manera: mis cuentos no solamente no la 

olvidan sino que la atacan por todos los flancos posibles, buscándole las venas 

más secretas y más ricas. ¿Desprecio de toda referencia concreta? Ningún 

desprecio, pero sí selección, es decir elección de terrenos donde narrar sea 

como hacer el amor para que el goce cree la vida y también invención a partir 

del ―contexto sociocultural‖, invención que nace, como nacieron los animales 
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fabulosos, de la facultad de crear nuevas relaciones entre elementos disociados 

en la cotidianeidad del ―contexto‖.
111

 

 

Cortázar pone especial énfasis en la idea que ―narrar es como hacer el amor‖, es 

decir, en la creación artística se pone en juego la sensualidad, el placer, las pasiones, 

elementos humanos que lo acercan, lo asemejan, lo igualan al lector, al prójimo y a quienes, 

políticamente hablando, se entregan en toda su humanidad en la búsqueda de mejores 

derroteros en el ―contexto sociocultural‖. Además, desde su concepción, la realidad era 

mucho más que todo lo que podemos ver; de hecho la elección de ciertos elementos en la 

obra literaria permitía abordar la ―realidad real‖ de un modo más innovador y enriquecedor. 

Para Cortázar esa realidad significaba mucho más que el contexto histórico-político que 

vivía. Más aun, el hecho de abordar la realidad social desde la literatura, con un estilo 

particular, pugnando por no ceder en la calidad de la obra artística, significó una forma 

eficaz para entenderla. Era justamente mediante la literatura, mediante sus herramientas de 

creación, como mejor podía entender la realidad de la que el contexto político y social no 

era sino un elemento más. 

[…] y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el 

hombre desde todos sus ángulos (y no, por pertenecer al tercer mundo, 

solamente o principalmente en el ángulo sociopolítico), que lo exalta, lo incita, 

lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace más realidad, más hombre, como 

Homero hizo más reales, es decir más hombres, a los griegos, y como Martí y 

Vallejo y Borges, hicieron más reales, es decir más hombres, a los 

latinoamericanos.
112

   

 

Si se observa con atención la afirmación de Cortázar no sólo es clara sino que va más 

allá de lo que a un escritor comprometido, categoría tan en boga en los años en que la 
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polémica se desarrollaba, se le pedía: abordar la realidad en función de cuestiones político -

ideológicas, aludiendo al contexto histórico. El planteo de Cortázar rebasa esa estrechez, lo 

que le lleva a proponer lo que sería, quizá, la idea de mayor fuerza en su desarrollo político 

literario. 

La revolución es también, en el plano histórico, una especie de apuesta a lo 

imposible como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra; 

la novela revolucionaria no es sólo la que tiene un “contenido” revolucionario 

sino la que procura revolucionar la novela misma […] es que estamos 

necesitando más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios 

de la literatura más que los literatos de la  revolución.
113

 

 

Así pues, la idea de la revolución, tanto en el campo artístico como en el social, será 

una idea indisociable del pensamiento cortazariano y de su concepción como intelectual 

latinoamericano. No se trata de literatos de la revolución, sino de revolución en la literatura 

que haga más pleno al ser humano, lo haga plenamente ―nuevo‖. La revolución, para 

decirlo llanamente, ocupaba todo espacio de preocupación, como ser humano y como 

literato, si es que pudiera hacerse tal separación. En la entrevista concedida a Life se 

encuentra el testimonio de un Cortázar cada vez más políticamente definido: 

A partir de esa concepción revolucionaria, mi idea del socialismo 

latinoamericano es profundamente crítica, como lo saben de sobra mis 

hermanos cubanos, en la medida en que rechazo toda postergación de la 

plenitud humana en aras de una hipotética consolidación a largo plazo de las 

estructuras revolucionarias. Mi humanismo es socialista lo que para mí 

significa que es el grado más alto, por universal, del humanismo si no acepto la 

alienación que necesita el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho menos 

acepto la alienación que se deriva de la obediencia de los aparatos burocráticos 

de cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser […] rechazo toda 

solución basada en el sistema capitalista o el llamado neocapitalismo, y a la vez 

rechazo la solución de todo comunismo esclerosado y dogmático.
114
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Mario Vargas Llosa también ha dejado testimonio de su desarrollo político- literario. 

Él mismo apuntaba la gran influencia que ejercía Sartre en su quehacer literario, en la idea 

del escritor comprometido, atento a los caminos marcados por la historia. Cuenta  que en 

algún momento de su vida fue llamado por sus amigos, en el Perú, el Sartrecillo valiente 

dada su insistencia sobre el compromiso político del escritor.
115

 Con la revolución cubana, 

también encontró correspondencia entre su concepción literaria y su deber como hombre 

político. Hay textos de Vargas Llosa que permiten echar un vistazo sobre su idea de 

literatura y política. El primero de ellos es de 1964, Los otros contra Sartre, así como el 

discurso pronunciado al recibir el Premio Rómulo Gallegos en 1967, Literatura es fuego y 

la polémica que sostuvo con Óscar Collazos en 1970 en el texto Luzbel, Europa y otras 

conspiraciones.  

En Los otros contra Sartre, Vargas Llosa habría de afirmar su primera discrepancia 

con la idea de la ―literatura comprometida‖, a raíz de unas declaraciones del escritor 

francés. Las polémicas declaraciones de Sartre no gustaron del todo al peruano.  

¿Qué significa la literatura en un mundo que tiene hambre?, dijo Sartre. Como 

la moral, la literatura necesita ser universal. Así, pues, si quiere escribir para 

todos y ser leídos por todos, el escritor debe alinearse junto al mayor número, 

estar del lado de los dos mil millones de hambrientos. Si no lo hace será un 

servidor de la clase privilegiada, y, como ella, un explotador […]. Resulta 

difícil leer sin alarma estas afirmaciones de Sartre, un escritor que merece una 

admiración sin reservas, por lo que hay en ellas de desilusión y amargura.
116

 

 

De ese modo, el ahora Premio Nobel de Literatura marcó un distanciamiento 

progresivo con respecto a Sartre y los planteamientos políticos de éste en cuanto al 

quehacer artístico.  
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La literatura cambia la vida, pero de una manera gradual, no inmediata, y 

nunca directamente, sino a través de ciertas conciencias individuales que ayuda 

a formar. Cuando Sartre afirma: ―He visto morir de hambre a unos niños. 

Frente a un niño que se muere, „La Náusea‘ es algo sin valor”, dice algo que 

habla muy alto de su noción de responsabilidad histórica, pero desde luego no 

tiene razón y en ningún caso se puede plantear el problema de esa forma.
117

 

 

Vargas Llosa pone el acento, efectivamente, en el aspecto de que la literatura ayuda a 

formar ―conciencias individuales‖. Es decir, el hecho artístico de escribir –individual, 

personalmente-, culmina también en individuos y no en conciencias colectivas.  En 1967, al 

recibir el Premio Rómulo Gallegos, el escribidor traza su ideario político- literario, este 

texto es fundamental para entender, en gran medida, el posterior desarrollo de Vargas Llosa 

en el ámbito político. En su discurso señala al escritor como el ―eterno aguafiestas‖ 

estipulando claramente qué es la literatura para él: 

Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y 

rebelión, que la razón de ser del escritor es la protesta, la contradicción y la 

crítica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para 

siempre esa facultad humana que es la creación artística y elimina de una vez 

por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su 

seno y en ese caso no tiene más remedio que aceptar un perpetuo torrente de 

agresiones, de ironías, de sátiras, que irán de lo adjetivo a lo esencial, de lo 

pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirámide social. Las cosas 

son así y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguirá siendo un 

descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de 

acuerdo, reconciliado con la realidad, cometería el ambicioso desatino de 

inventar realidades verbales. La vocación literaria nace del desacuerdo de un 

hombre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su 

alrededor. La literatura es una forma de insurrección permanente y ella no 

admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su 

naturaleza airada, díscola, fracasarán. La literatura puede morir pero no será 

nunca conformista. 

Sólo si cumple esta condición es útil la literatura a la sociedad. Ella contribuye 

al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la 

autosatisfacción, el inmovilismo, la parálisis humana, el reblandecimiento 

intelectual o moral. Su misión es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los 

hombres en una constante insatisfacción de sí mismos: su función es estimular 
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sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello deba 

emplear las armas más hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo 

comprendan de una vez: mientras más duros y terribles sean los escritos de un 

autor contra su país, más intensa será la pasión que lo una a él. Porque en el 

dominio de la literatura, la violencia es una prueba de amor.
118

 

 

 

          Para Vargas Llosa se trata pues de un canon a seguir, sin concesiones de ninguna 

especie. Señala, con vehemencia, que: 

 

[…] cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún modo habrá 

llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinación o la 

complicidad oficial. Su misión seguirá, deberá seguir siendo la misma; 

cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una 

traición. Dentro de la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten 

nuestros fantasmas y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer, 

como ahora, diciendo no, rebelándonos, exigiendo que se reconozca nuestro 

derecho a disentir, mostrando, de esa manera viviente y mágica como sólo la 

literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son 

también enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando 

que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la verdad no 

siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, demostrando con 

nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad y diversidad del mundo y 

la ambigüedad contradictoria de los hechos humanos. Como ayer, como ahora, 

si amamos nuestra vocación, tendremos que seguir librando las treinta y dos 

guerras del coronel Aureliano Buendía, aunque, como a él, nos derroten en 

todas. 
Nuestra vocación ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del 

descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los 

rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables 

abogados del diablo.
119

 

 

―Abogados del diablo‖, ―inconformes‖, ―descontentos‖ y ―demonios‖ son palabras 

que conforman un corpus único y que tienen una connotación positiva. La ficción es, de esa 

manera, el lugar donde esos demonios atacan las ―verdades‖. Es decir, la mentira, la ficción 
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se vuelve un discurso positivo ante la realidad imperante.
120

 Ahora bien, en la polémica con 

Collazos éste recriminaba al peruano cierto divorcio entre sus obras y su accionar político. 

Según Vargas Llosa: 

La única manera en que se podría eliminar toda posibilidad de antagonismo 

entre una obra y su autor (naturalmente que en algunos casos este divorcio no 

ocurre) sería suprimiendo toda espontaneidad en la creación literaria, 

reduciendo el trabajo del creador a una operación estrictamente racional en la 

que alguien (el guardián de los valores ideológicos y morales: la Iglesia o el 

Estado) determinara, a través de ciertas normas o regulaciones, los temas o el 

tratamiento de los temas, de modo que la obra no se apartara de los valores 

entronizados por la sociedad.
121

 

 

Además apuntala la idea de que el escritor y la literatura han de ser subversivos en 

cualquier tipo de sociedad. Es necesario recalcarlo pues el debate entre él y Cortázar se 

muestra también en este punto. Si se observan con detenimiento, las ideas enarboladas por 

los dos escritores sobre la literatura y su función dentro de la sociedad son similares, pero 

existe  una diferencia en su visión sobre el papel que debe desempeñar la literatura y el 

escritor latinoamericano. 

En este aspecto, testimonios como el de Ambrosio Fornet tienen un incalculable 

valor. El crítico cubano escribe sobre La ciudad y los perros: ―No conozco ninguna otra 

novela en nuestra lengua que emplee tan diversos recursos y conserve, no obstante, una 

unidad de tono tan completa. […]. Vargas Llosa descubre los vicios de un sistema y la 

hipocresía de quienes lo sostienen […]  y lo hace con un rigor que lo convierte, a mi juicio, 

en el mejor novelista joven de nuestra lengua‖.
122
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El uruguayo Mario Benedetti registra la impresión que causó en él La casa 

verde: 

 ―[…] es un fértil y ejemplar escándalo. Lo es, para empezar, en el plano de las 

convenciones sintácticas. El narrador cambia de tiempo a mitad de frase, 

mezcla (sin el mínimo signo de advertencia) frases del pasado y del presente, 

hace trizas las reglas de puntuación, desarticula los tiempos […] a menudo las 

palabras se salen del cauce, operan por sí mismas […]. Un escándalo anti 

retórico, anti académico‖.
123

  

 

 

 A su vez, Fernando Alegría encuentra en Rayuela ―Un libro duro, blando, sangriento,  

triste, dulce, angustiado, Rayuela responde a una generación que se pierde dando un noble 

combate para borrarle las mentiras a la sociedad contemporánea […]‖.
124

 Y no menos 

importantes resultan las anotaciones de Benedetti acerca de esa novela:  

Con esta compleja estructura, Cortázar se las arregla para crear la novela más 

original, y de más fascinante lectura, que haya producido jamás la literatura 

argentina […] puede ser disfrutada en varias zonas, a saber: la conformación 

técnica, el retrato de personajes, el estilo provocativo, la alerta sensibilidad 

para las peculiaridades del lenguaje rioplatense, la comicidad de las palabras e 

imágenes, la sutil estrategia de las citas ajenas.
125

    

 

Puesto el acento en la literatura, en la creación artística, en la ruptura de reglas 

literarias -y sociales-, Vargas Llosa y Cortázar demostraron una manera innovadora de 

enfrentarse a la realidad social sin supeditarse a dogmas, ideologías, Estados o partidos, 

defendiendo así su libertad creativa. La diferencia central entre ambos se encuentra en su 

planteamiento de escritor-intelectual. Según Vargas Llosa el intelectual deberá ser siempre 

la conciencia crítica de la sociedad, aquel obligado a señalar los errores de un sistema 

                                                           
123

 Mario Benedetti, “Vargas Llosa y su fértil escándalo”,  El ejercicio del criterio. Crítica literaria 1950-1970, 
México, Nueva Imagen, cuarta edición, 1981, p.297.  
124

 Fernando Alegría, “Rayuela: o el orden del caos”, Literatura y revolución, op.cit., p.145. 
125

 Mario Benedetti, “Julio Cortázar, un narrador para lectores cómplices”, El ejercicio del criterio, op.cit., 
p.163.  



73 

 

determinado, dispuesto a ser ―el eterno aguafiestas‖. Para el autor de La fiesta del Chivo, el 

escritor debe ser un descontento constante, y mediante la literatura podrá exhibir aquello 

con lo que no está de acuerdo, enarbolando así al campo literario como el campo de la 

disidencia.  

En un interesante artículo, Efraín Kristal apunta que ―Siempre hubo un consenso 

sobre el valor político de las  primeras obras de Vargas Llosa: las mismas novelas fueron 

consideradas revolucionarias durante la década de los 60 y ´problemáticas´ o reaccionarias 

a partir de los incidentes en torno al caso Padilla‖.
126

 Vargas Llosa se considera a sí mismo 

como un francotirador obligado, ética, política, literariamente, a denunciar lo que es 

detestable en el mundo, ya sea en una sociedad capitalista o en una sociedad socialista. 

La literatura se convierte así en su espacio individual, en el que conjura sus demonios 

y se realizan los exorcismos; en el que resuelve, de un modo mínimo, sus problemas con la 

realidad; en el que la libertad de escribir y de ser no cede ante nada ni nadie. De hecho, su 

militancia política encontró, finalmente, una resolución con su concepción literaria. Vargas 

Llosa halla inaceptable la sumisión del escritor al Estado; de ahí que en el Caso Padilla se 

convirtiera en un crítico pertinaz del arresto del poeta y después de ese evento se originara 

su rompimiento con la revolución cubana. En realidad no se trataba de una muda 

ideológica, sino de una reafirmación con su modo de concebirse como artista y pensador. 

Encontró, para decirlo claramente, el fin a un desgarramiento ideológico entre su actuar 

político y su literatura.
127
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Vargas Llosa se mostró consecuente con sus ideas políticas y artísticas. Si para el 

peruano el escritor-intelectual está obligado a denunciar lo que considera incorrecto, no 

podía actuar de otro modo en ese contexto. Si en cualquier sociedad el escritor es un eterno 

descontento, no podía menos que señalar errores y, finalmente, marcar una posición 

contraria a las determinaciones políticas de la revolución cubana.    

El caso de Cortázar es igualmente significativo. La literatura para él representaba, 

como la revolución social, una forma de asalto al cielo. El escritor latinoamericano, desde 

su perspectiva, estaba obligado a contribuir al cambio social, a la revolución, sin ceder en lo 

más mínimo en su creación artística. Si en el campo estrictamente político había, por 

ejemplo, personajes como el Che y Fidel, en el campo literario deberían existir escritores 

comparables a ellos. Es decir, escritores capaces de transformar la literatura, de 

revolucionarla en todas sus formas, de crear una nueva, como, desde su punto de vista, 

había en Fidel y el Che la capacidad transformadora y creadora de una nueva sociedad. 

Cortázar enfatizó la necesidad de hacer también revolución en la literatura; se trataba, pues, 

de asumir el espacio artístico de la misma manera en que los hombres de acción política 

asumían su campo. 

A diferencia de lo que apuntara Vargas Llosa sobre el carácter rebelde del escritor, 

Cortázar plantea que el escritor debe ser revolucionario en su campo específico 

contribuyendo así a la transformación social. Su planteamiento ataca dos flancos: por una 

parte echa abajo el recurrente reproche hacia la concreta ―inacción‖ social del escritor en la 

                                                                                                                                                                                 
conflicto, y es a nivel ideológico *…+ <<Desgarradura>> es un término que se ha acuitado para ocultar que se 
trata de un problema ideológico; si se le quiere seguir llamando así, habrá que decir que es una 
desgarradura ideológica y que por tanto debe solucionarse a nivel ideológico”.  “Una hora con Roque 
Dalton”, publicada en Marcha,  28 de febrero y 7 de marzo de 1969 y aparecida después en Casa de las 
Américas, n.54, mayo-junio, 1969, pp.145-153. 
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realidad política y, por otra parte, la que sostenía-sostiene aún- el escribidor, es decir, que el 

escritor, más que proponer un modo de contribución al cambio social cambiando su entorno 

específico, debía ser -utilizando la literatura- el que señalara los errores, el descontento sin 

tregua. Para Cortázar no se trata sólo de ser el eterno descontento, el siempre rebelde, de ser 

la conciencia crítica de la sociedad, sino de transformarla en el campo literario. Ser, en 

resumidas cuentas, copartícipe del cambio social cambiando las formas de hacer y concebir 

la literatura. 

Esta diferencia, que podría observarse mínima, no lo es tanto y deriva también en un 

debate político. Esta concepción estética, plenamente artística, se mueve en los linderos de 

una polémica política. Vargas Llosa, en entrevista concedida a Luis Harss, manifiesta que 

―la violencia es una especie de fatalidad en el mundo‖. Según el entrevistador, para el 

escritor peruano la violencia es ―común a toda sociedad humana‖.
128

 Ésta es una 

preocupación constante en el escribidor, es uno de sus demonios. A través de la creación 

artística se manifiesta contra la violencia en todas sus expresiones. O, incluso, trata de 

mostrar a la violencia, la mentira, la corrupción como elementos inherentes del ser humano, 

de los que, a pesar de cambios, revoluciones, rebeliones, es incapaz de separarse. ¿Qué si 

no una manifestación contra la violencia son La ciudad y los perros,  La casa verde y aun 

sus libros posteriores? Manifestación contra la violencia, revelándola, atacándola, 

criticándola en el hecho estético; en el plano político, su oposición a todo dogma, a toda 

camisa de fuerza es también una oposición a la violencia contra el escritor, contra la 

literatura. Y sin embargo, se trata de una violencia invencible, imposible de ser derrotada. 
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En los casos de Cortázar y Vargas Llosa no se trata de artistas que fuesen 

encadenados por una literatura política o, con otras palabras, de creadores subsumidos en 

planteamientos políticos para hacer su literatura. En cambio sí pueden ser caracterizados 

como creadores que estipularon una política literaria propia, en la que el ejercicio creador 

se encuentra al mismo nivel que el del campo político; en la que la literatura vale-además- 

como testimonio político, bien de un rebelde, bien de un revolucionario.  

La obra de Cortázar y Vargas Llosa tienen en común el humor, la búsqueda de nuevas 

estructuras, la experimentación constante. Ambos son también ensayistas lúcidos a la vez 

que polémicos y provocadores. Su obra se parece en el sentido de la ruptura de reglas, del 

―fértil escándalo‖ que representa, pero también en el planteamiento de que escribir es una 

forma de ―exorcizar‖ demonios o criaturas del autor. Donde existe una bifurcación es en el 

fin del escritor dentro de la sociedad.  

Cuando Julio Cortázar señala que escribe con un fin, es decir, con un para qué, está 

apuntando que escribe para exorcizar monstruos, fantasmas, pero en ese exorcismo se 

encuentra la búsqueda de un lenguaje revolucionario, de un ―desescribir‖ y en esa 

desescritura está su grano de arena a la revolución social. ―Sé que el mío será un lenguaje 

antiliterario, pero será un lenguaje. Siempre me ha parecido absurdo hablar de transformar 

al hombre si a la vez o previamente el hombre no transforma sus instrumentos de 

conocimiento‖ señaló el cronopio a Luis Harss
129

. La búsqueda del bienestar social, y el 

cambio en la realidad política de la que habla la concibe también en el terreno artístico.  

En 1972 Mario Vargas Llosa publicó su largo ensayo García Márquez: Historia de 

un deicidio, acerca del escritor colombiano, en el que reforzaba su idea del escritor rebelde.  
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A raíz de ese ensayo, Ángel Rama se entabló en una interesante discusión con el peruano, 

en una serie de artículos publicados primero por Marcha y luego recopilados en un solo 

volumen. El crítico uruguayo reparaba en la idea del escritor concebido como descontento, 

señalando que ésta no sirve ―para situar el proyecto literario dentro del mundo actual por su 

visible desatención del escritor en cuanto partícipe de una sociedad y de una estructura de 

clases‖.
130

 

La idea de Vargas Llosa como un escritor rebelde es valiosa en tanto da al hombre de  

letras una significación dentro de la sociedad. Como productor de una obra en la que se 

recogen los puntos de vista con los que el escritor no está de acuerdo, en la que recoge sus 

inconformidades, sus miedos, sus demonios. Sin embargo, el límite se encuentra en el 

escritor mismo. Concibe entonces la literatura como un ejercicio meramente individual, no 

porque la creación de una obra no sea, justamente, personal y única, sino porque deja de 

lado que es, incluso sin desearlo, portavoz de un sector de la sociedad que se ve reflejado 

en su obra. Pero, más allá de ello, resulta reveladora la opinión de Jean Franco, quien 

caracteriza a Vargas Llosa como ―anarquista‖.
131

 Es interesante anotar que Vargas Llosa 

pretende, desde esa visión ―rebelde‖, presentarse por fuera de las estructuras estatales; 

caracterizando su labor artística de anti-estatal, sin embargo no puede justificar su rebeldía 

contra ―el estatismo económico‖ presentándose a la vez como el ―campeón del capitalismo 

hegemónico y el libre mercado contra la opinión izquierdista predominante‖.
132
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2.2   El cronopio y el escribidor: una visión de mundo. 

 

En la rica polémica sostenida con Óscar Collazos, Mario Vargas Llosa escribió que ―Un 

escritor no es ―responsable‖ de sus temas en el sentido en el que un hombre no es 

―responsable‖ de sus sueños o pesadillas […] en tanto que su responsabilidad en los 

dominios de la escritura es total, porque allí sí puede elegir, seleccionar, rechazar […]‖.
133

 

Asimismo Julio Cortázar plantea que desde la literatura puede asir y comprender de un 

modo más completo eso que se llama ―realidad‖. Desde su espacio de creación el escritor 

juega, selecciona, traduce parte de sus experiencias de vida.  El escritor plasma su modo de 

entender el mundo en su obra; plasma sus miedos, sus ―demonios‖, sus críticas a la 

sociedad en la que se desenvuelve. Se vale de artificios y múltiples juegos para poder decir 

lo que quiere decir de un modo distinto al que ocurre en la realidad social.
134

 Según Mario 

Benedetti el escritor ―trabaja primordialmente con pensamientos, emociones e imágenes‖
135

 

y señala que no sólo la obra sino el autor están en la mira del lector. En ese juego que 

también es la literatura el escritor pone en la mira al mundo, lo observa, lo desdice, lo 

contradice, lo ordena pero al mismo tiempo lo coloca a él en la mira, al menos desde dos 

perspectivas: una política y otra estética.  

Casa tomada (1947), de Cortázar, es un buen ejemplo para señalar tal hecho. De ese 

relato se hacen, hasta el día de hoy, múltiples interpretaciones que van de lo estético a lo 
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político; que encuentran en el cuento una forma de interpretar políticamente al 

autor.
136

Aunque el propio Cortázar apunta ―Esa interpretación de que yo estaba traduciendo 

imaginativamente mi reacción como argentino ante lo que sucedía en el país, no es la mía 

pero no se puede excluir. Es perfectamente posible que yo haya tenido esta sensación y que 

en el cuento se tradujera así, de manera fantástica y simbólica.‖
137

 Esta situación no  

trascendería de no ser porque devela un modo en el que se observa al escritor, es decir: se 

mira al escritor, cuando menos en dos planos, el artístico que compete a la obra y el político 

que compete a la obra y al creador. 

Todo escritor, por eso, nace con sus detractores en el campo artístico y también en el 

político. Puede suceder, por ejemplo, que una obra literaria no sea del agrado de cierto tipo 

de público o de algún crítico, en ese caso se enfrenta a una serie de críticas estéticas sobre 

su obra. Ocurre también que la obra sea del agrado de la crítica literaria y en cambio los 

reclamos hacia ésta puedan ser de corte político. En cualquier caso el escritor está en la 

mira, por razones estéticas o por razones políticas; recibe críticas de un campo y de otro, 

por una u otra razón, pero el hecho es que éstas provienen por la obra realizada, sin la cual 

ninguna crítica sería posible. 

La visión del mundo que un escritor refleja, más allá de sus filiaciones políticas y 

sociales o de su extracción de clase, proviene de la literatura, nace en ella y en ella se 

desenvuelve. Lucien Goldmann, un teórico imprescindible de la sociología de la literatura, 

definía así la visión de mundo: 
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Para el materialismo histórico, el elemento esencial del estudio de la creación 

literaria reside en el hecho de que la literatura y la filosofía son, en planos 

distintos, expresiones de una visión del mundo, y que las visiones del mundo no 

son hechos individuales sino sociales. Una visión del mundo es un punto de 

vista coherente y unitario sobre la realidad en su conjunto […]. La visión del 

mundo es el sistema de pensamiento que, en determinadas condiciones, se 

impone a un grupo de hombres que se hallan en análoga situación económica y 

social, es decir, que pertenecen a ciertas clases sociales.
138

 

 

La idea de Goldmann, aunque valiosa, resulta limitada en un sentido, ya que si en 

gran medida un escritor es resultado de la clase social a la que pertenece y en su literatura 

expresa ideas, sensaciones y puntos de vista de esa clase social, entonces no cabría pensar 

siquiera que dentro del campo literario existan escritores revolucionarios, rebeldes o 

cuestionadores del sistema imperante.  

Hablar de una visión del mundo sólo a través de la extracción social del escritor, 

simplifica la complejidad existente entre el creador, su campo artístico y su relación con el 

contexto histórico social. Más aun, la idea de Goldman puede ayudar a comprender bajo 

qué contexto social- o material- determinado fue que la obra artística se realizó, pero no el 

por qué fue escrita de tal o cuál forma, utilizando éstos o aquéllos elementos literarios y no 

otros. 

Es innegable que en el desarrollo de las artes, éstas ganaron un espacio social, propio 

y autónomo en gran medida y que, como menciona Bourdieu, en él se libran batallas 

políticas e ideológicas. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que Vargas Llosa o Cortázar 

concibieran la literatura como un arma y se concibieran uno rebelde y otro revolucionario 

respectivamente? Considerar su extracción social como la fuente de su visión del mundo y 
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de su literatura tendría, en ambos casos, un mismo resultado: no serían más que escritores 

pequeñoburgueses con aspiraciones pequeñoburguesas.  

Tanto Vargas Llosa como Cortázar desarrollaron una visión política del mundo desde 

su literatura; por ella y en ella es que alcanzaron su carácter de actores políticos, 

comprometidos con su realidad, aunque abordada de distinta manera. La literatura los lleva 

al ámbito político, por eso resulta absurdo pensar siquiera en una literatura sin política. En 

ambos la mejor manifestación de la política, la más claramente estructurada, es su 

literatura. 

No es, como en el caso de Borges, que pretendieran edificar una realidad alterna sino 

que, alimentándose de la realidad, buscando sus intersticios, encontraron en el quehacer 

literario una manera más completa de relacionarse con su entorno social, de dialogar con él, 

de actuar en él. 

A Cortázar y Vargas Llosa, en más de una ocasión a lo largo de su historia, se les ha 

calificado como escritores que evaden la realidad social, aun cuando su compromiso 

político haya sido más que transparente. Esas acometidas no provienen, en ambos casos, 

sólo de sus adversarios políticos, sino también de personajes con los que compartieron 

ideas y militancia. El debate en torno a ellos estuvo signado por su lejanía con América 

Latina,  como ejemplos bastan las críticas de David Viñas para Cortázar o el debate con 

Óscar Collazos. Sin embargo fue la confrontación entre nacionalismo y la universalidad de 

la literatura latinoamericana, la que desató un interesante intercambio de ideas entre 

Cortázar y Viñas, pero también entre el autor de Historias de cronopios y de famas y José 

María Arguedas. Lo atractivo de ambas discusiones se encuentra en el hecho de que parten, 
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en primer lugar, de un espacio común: la literatura; en segundo lugar, nacen desde una 

posición política afín.  

La discusión con Arguedas ocurre entre 1967 y 1969. El autor de Los ríos profundos, 

criticó lo cosmopolita de Cortázar, ―Todos somos provincianos, provincianos de las 

naciones y provincianos de lo supranacional‖ que mereció la respuesta del argentino, ―De 

acuerdo; pero menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que 

precisamente sabe más de Ulises que la propia Penélope y los provincianos de obediencia 

folklórica para quienes las músicas de este mundo empiezan y terminan con las cinco notas 

de una quena‖.
139

 Sobre esa polémica Mabel Moraña escribe:  

Los temas centrales del debate (la relación entre cultura y política, la naturaleza 

de la función intelectual en la América Latina posterior a la Revolución 

Cubana, la tensión entre localismo y cosmopolitismo, etc.) son abordados a 

partir de zonas de experiencia cultural bien diferenciadas (y sin duda legítimas, 

cada una en su registro). Por otra parte, ambas perspectivas revelan visiones 

subjetivas que pueden ser contrastadas, aunque es obvio que esa contraposición 

no requiere ni admite la aniquilación del contrincante.
140

 

 

Años más tarde, David Viñas después de una larga argumentación sobre la impresión 

que Cortázar le causa, se pregunta si la ―revolución en la palabra‖ no es más que una nueva 

retórica, sobre todo cuando ―el vocero privilegiado prolonga su escisión respecto del cuerpo 

productor del lenguaje‖.
141

 Posición que en 1972 refrendó al declarar ―la esquizofrenia 

geográfica está emparentada con el fenómeno de la doble lealtad. Escinde, tanto, por lo 

menos, como querer jugar con dos paños al mismo tiempo‖.
142

 La respuesta de Cortázar 
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aparece en una carta dirigida a Saúl Sosnowski, publicada primero en la revista El 

escarabajo de Oro y recogida en  Obra crítica 3:  

Yo lamento que mi circuito no coincida con la proyección que hace Viñas de sí 

mismo, de sus ideas y conductas, y que se permite proyectar terminantemente 

sobre mi propio dibujo, que naturalmente falta o sobra por todos lados con 

respecto al suyo. Contra eso nada se puede; pero lamento que alguien como 

David Viñas interponga con tanta obstinación su propia imagen entre él y lo 

que lee, entre él y alguien que en lo más hondo, en lo que verdaderamente 

cuenta, está y estará siempre con gente como él, para luchar cada uno a su 

manera contra los verdaderos enemigos.
143

 

 

 

A raíz de la aparición de Libro de Manuel en 1973, una parte de la izquierda 

argentina reclamó a Cortázar que su literatura no dejaba de ser liberal, como ocurrió con 

Ricardo Piglia, al afirmar:  

Estamos sin duda, en la zona más conflictiva de la ideología de Cortázar: 

definiéndose como socialista, viene a llamarnos la atención sobre el lugar del 

deseo en la revolución […]. Escritor liberal, en fin, Cortázar parece concebir el 

socialismo como una comunidad de consumidores libres y exclusivos. 

Paradójicamente la militancia de su escritura termina por convertirse en una 

lucha por la libertad de comercio.
144

 

 

 

Como colofón se encuentra la discusión que Cortázar sostuvo con Liliana Heker, 

alrededor de 1980, sobre el tema del exilio argentino luego de la instauración de la 

dictadura en 1976. En 1978 apareció en la revista colombiana Eco (noviembre de 1978, 

número 205) un artículo de Cortázar titulado ―América Latina: exilio y literatura‖. Heker le 

dedica una respuesta airada al recordarle que él no era exiliado, cuando menos no en los 
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términos de muchos otros escritores que debieron abandonar Argentina para salvaguardar 

sus vidas.
145

 

  Los reclamos políticos a Cortázar fueron constantes pero se debieron a un clima 

particular dentro del campo intelectual argentino y de manera más general al ambiente que, 

como se ha señalado, imperaba en las discusiones intelectuales en Latinoamérica.
146

  

En febrero de 1972, a casi un año del episodio Padilla, Julio Cortázar escribía a 

Haydée Santamaría, ―si ser revolucionario es […] ser un hombre decidido que no escoge el 

camino más fácil, entonces soy un revolucionario aunque nunca me he dado a mí mismo 

tan alto título‖.
147

 Esa visión es la muestra de un escritor que se define políticamente desde 

la literatura, desde su quehacer artístico.  

En cuanto a la producción literaria cortazariana sí puede registrarse un cambio en los 

temas y preocupaciones que aborda al escribir e incluso en la manera de enunciación en sus 

obras. Si durante una primera etapa, que culmina al momento de escribir El perseguidor 

como el propio Cortázar ha sugerido, su preocupación es la de un esteta al que casi nada le 

importaba la realidad social; una segunda etapa se caracterizara por una búsqueda de 

empatar el ejercicio creativo abordando temas políticos.  

Anterior a la revolución cubana, el mundo del cronopio, y la visión que tiene de la 

realidad social, está bajo el encanto de la literatura. Textos como ´Rimbaud´, de 1940,  

´Notas sobre la novela contemporánea´ de 1948 y ´Situación de la novela´ de 1950, 
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demuestran que ―para Cortázar novelar y teorizar sobre el instrumento expresivo 

constituían el anverso y el reverso de una misma operación‖.
148

 Vale agregar que antes de 

la revolución cubana, y de su adscripción al socialismo, en sus análisis literarios ―Cortázar 

descalifica la novela de ideas en la que incurrirá más tarde, niega que éstas puedan 

constituirse en motor narrativo; para él, la impulsión novelesca proviene siempre de los 

afectos‖.
149

  

Los temas tratados son relativos al hombre en relación con la literatura, Teoría del 

túnel (1947) es uno de los ensayos más significativos en ese sentido. Dice Yurkievich 

―Cortázar concibe la novela como acto de conciencia, como autoanálisis, como exploración 

epistemológica, quiere volverla portadora de los interrogantes últimos acerca del sentido y 

del destino, hacerla participar en la dilucidación y la elección de una conducta‖.
150

  

Olga Ostria anota, analizando el ensayo Para una poética escrito por Cortázar en 

1954, que en el cronopio existe ―un constante esfuerzo por volver al hombre a esa 

completud originaria, por reunirlo con esa capacidad sentimental de la cual ha sido alejado 

a partir del reinado del conocimiento lógico, de la interpretación meramente causal de la 

realidad‖.
151

 El ejercicio literario será para el Cortázar de ese entonces el filtro por el que 

atraviesa la realidad social; la literatura se sitúa por encima de cualquier otra preocupación. 

Sin embargo, esa capacidad sentimental de la que habla Ostria, permanecerá como el hilo 

conductor de su obra, forma parte de un posicionamiento ante todo artístico, pero también 

político. Uno de los lugares comunes sobre el capitalismo es que obliga al egoísmo y la 
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individualidad, pero lo que no se ve –o no quiere verse-, es que el capitalismo ha despojado 

a los individuos de su humanidad, de su goce como ser humano, del placer en la vida 

sustituido por la necesidad de sobrevivir. Cortázar es enfático en ese sentido: la revolución 

es una forma de regresar al ser humano la individualidad perdida, el placer y el goce; el 

humor, lo lúdico, son, por eso mismo, elementos del hombre de los que el capitalismo se 

apropió o, de hecho, canceló. Esta continuidad en Cortázar, contrasta, desde luego, con la 

opinión expresada por Piglia. 

 Lo sentimental será la fuente de su literatura, aunque es evidente el cambio en su 

concepción política expresada tanto en su narrativa como en artículos y ensayos. De manera 

progresiva, Cortázar toca temas en los que se involucra directamente: la revolución cubana, 

la lucha por la libertad de los presos políticos, la revolución sandinista, etc. Si Rayuela fue 

a decir del cronopio: 

[…] esa especie de descubrimiento del prójimo y, por extensión, 

descubrimiento de una humanidad humillada, ofendida, alienada, ese abrirme a 

una serie de cosas que para mí hasta entonces no habían pasado de ser simples 

telegramas de prensa; la guerra de Vietnam, el Tercer Mundo, y que me habían 

conducido a una indignación meramente intelectual, sin ninguna consecuencia 

práctica, desemboca en un momento dado en un decirme: ´bueno hay que hacer 

algo´,  y tratar de hacerlo. 
152

 

 

Una de las muestras más transparentes es el cuento ‗Reunión‘ del libro Todos los 

fuegos el fuego (1966), narrado en primera persona y en el que el autor cuenta el periplo 

sufrido por el Che al desembarcar del Granma en el inicio de la gesta revolucionaria en la 
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Sierra Maestra. Lo singular de la narración no es sólo el hecho narrado, sino que Cortázar 

se involucra en él como si fuese el personaje narrador, es decir, el Che.
153

  

El tema central del Libro de Manuel es el debate de cómo hacer una revolución sin 

que se pierda la irreverencia, el humor, y dejar testimonio, con recortes de noticias reales, 

sobre desapariciones y torturas. A decir del propio Cortázar ―El libro fue acusado 

inmediatamente de frívolo por una cierta izquierda que no entiende que se pueda escribir un 

libro donde se habla de un operativo de guerrilla urbana en un tono un poco desapegado y 

juguetón […]‖.
154

  

En el mismo canal de denuncia están otras obras como Apocalipsis de Solentiname, 

Grafitti, Recortes de prensa y el libro Fantomas contra los vampiros trasnacionales que 

para Cortázar significó, según sus palabras, ―una buena prueba de lo que puede hacer un 

escritor responsable cuando se trata de transmitir un mensaje ideológico a su pueblo‖.
155

 En 

esta etapa, y hasta su muerte, la preocupación del cronopio, su visión de mundo, estará 

sellada por una literatura en relación con las condiciones políticas y sociales que demuestra 

en artículos como América Latina: literatura y exilio, El escritor y su quehacer en América 

Latina (1982).  

El Julio Cortázar de esa etapa es ya un escritor consolidado, maduro intelectualmente 

hablando y comprometido políticamente. A decir de Jaime Alazraki, Cortázar ―incorporó a 

los juegos de la imaginación, los fuegos de la historia, fecundó los movimientos de la 
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fantasía con la visión política, permitió que la realidad latinoamericana, con sus genocidios 

y pesadillas, entrara en ese espacio de la literatura que muchos siguen creyendo aséptico y 

sagradamente ahistórico‖.
156

  

Cortázar cambió radicalmente su visión de mundo porque cambió su visión como 

escritor, sin embargo tal cambio ocurrió sin abandonar jamás su compromiso con ese 

ejercicio de creación al que supo incorporar temas de la compleja realidad social 

latinoamericana. El cronopio, efectivamente, adquirió compromisos políticos por voluntad 

propia, después del Caso Padilla su literatura, su actividad intelectual y política reforzó su 

idea de la necesidad de la revolución literaria, sin que tal visión impidiera la libertad y el 

juego en el terreno creativo. Atinadamente apunta Saúl Sosnowski: ―Si bien se solidarizó 

con  los procesos revolucionarios latinoamericanos, cuando algunos sectores de la izquierda 

le exigieron que sus simpatías fueran trasladadas directamente al plano literario, Cortázar 

declaró rotundamente que su participación en tales procesos no involucraba en modo 

alguno la entrega de su obra a enunciados y proclamas que poco contribuían a la 

historia‖.
157

 

La actitud política cortazariana se mide, antes que nada, por su actitud literaria; por su 

forma de concebir la literatura; por su idea de transgresión en el espacio artístico que 

contribuyera también a transformar la realidad social. Resulta frecuente, desde la izquierda, 

quedarse con la imagen de Cortázar como el escritor comprometido, revolucionario en la 

realidad social por su militancia política y es ésta, desde luego, una verdad innegable pero 

que mutila al cronopio.  

                                                           
156

 Jaime Alazraki, Hacia Cortázar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Editorial Anthropos, 1994, p.319. 
157
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Su militancia política, con la revolución cubana primero y con Nicaragua años 

después, merece atención, pero su principal aporte, como escritor, como  revolucionario, se 

encuentra en su literatura. Para Cortázar no se trataba entonces de escribir bien, sino de 

―desescribir‖, de cambiar radicalmente la literatura, el campo de creación. Su planteamiento 

de revolucionar la literatura, de ―escribir mal‖, es su aporte a la realidad social y cultural de 

Latinoamérica.  

Por otra parte, cuando a Vargas Llosa se le caracteriza como escritor neoliberal, 

burgués y pro-capitalista por su posición política, no se aporta nada nuevo, salvo una 

confusión analítica, pues tal caracterización se traslada hacia su literatura. No puede 

negarse que su concepción política, desde su ruptura con la revolución cubana, avanzó 

hacia su abierto neoliberalismo; que su visión es apegada a los dictados del Banco Mundial 

y el Fondo Monetario Internacional, pero ésa es una característica que compete a la esfera 

social y política. Su literatura, en cambio, no puede señalarse como una literatura neoliberal 

o conservadora.   

Tratar de encasillar la literatura de Vargas Llosa como neoliberal, sólo porque sus 

ideas políticas son afines al neoliberalismo, incurre en el error mecánico de señalar 

políticamente al autor sin caracterizar su trabajo literariamente. Gramsci apuntaba sobre el 

criterio político de una obra que éste alcanza, a lo sumo, a caracterizar a un artista como un 

―oportunista político‖
158

 pero no como artista. Efraín Kristal escribe al respecto: 

 

[…] se deberían evitar las falacias que consisten, o bien en ignorar los méritos 

artísticos de una obra cuando el crítico literario discrepa con las posiciones 

políticas del autor, o bien en soslayar los defectos artísticos de la misma 

cuando el crítico concuerda con la ideología de éste. El relativo éxito de estas 
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prácticas tendenciosas en la crítica literaria latinoamericana ha sido lamentable: 

ha empobrecido la reflexión literaria haciendo pasar criterios políticos por 

artísticos, y ha fomentado un acercamiento a la literatura que permite evaluar la 

misma obra como valiosa o despreciable en la medida que el autor que la 

produjo reconsidera sus opiniones políticas.
159

 

 

 

¿Qué ha hecho que la literatura de Vargas Llosa cale hondo en sus lectores?, ¿su 

compromiso político con el neoliberalismo? No es su visión política la que le ha permitido 

penetrar en el imaginario social, ha sido su literatura la que le posibilitó una visión sobre la 

política y su entorno, sobre el mundo y sus demonios.  

Poco antes de 1971 Mario Benedetti, quien fuera uno de los escritores que de un 

modo más directo polemizó con Vargas Llosa, apuntaba sobre el peruano: 

A esta altura de la carrera literaria de Vargas Llosa, creo que una de las razones 

más significativas de su creciente éxito, sea su tenacidad en ser consecuente 

consigo mismo. Por las dudas aclaro que con esto no quiero decir, ni mucho 

menos, que sus relatos y novelas sean autobiográficos […] sino que en ellos 

Vargas Llosa sigue siendo fiel a su definida actitud sobre el hecho literario, y 

esa actitud se corresponde con su persona, con su cosmovisión, con el orden 

interno y externo de su vida personal, con su preocupación por la justicia y su 

rechazo de todos los dogmas.
160

 

 

          La percepción del escritor uruguayo sobre Vargas Llosa es relevante en más de un 

sentido, pues analiza el posicionamiento del peruano ante la literatura y caracteriza la obra 

de éste como ―consecuente‖. Vale la pena preguntarse si esta caracterización es todavía 

válida hoy día. Parece que sí, puesto que esa actitud frente a la literatura no cambió pese a 

los acontecimientos políticos. Ángel Rama, en el mismo canal de análisis, percibió La 
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ciudad y los perros como una novela ―ardiente‖
161

, síntoma de la revolución 

latinoamericana. 

Después del Caso Padilla, Vargas Llosa sostuvo distintas polémicas, tal vez la más 

significativa fue la que entabló con Rama luego de que éste criticara la posición del hoy 

Nobel de Literatura al conocer el largo ensayo García Márquez: Historia de un deicidio. 

Lo relevante de ese intercambio de ideas no está solamente en el planteamiento del peruano 

sobre el escritor rebelde sino también en que muestra su reafirmación de intelectual como 

conciencia crítica de toda sociedad. 

 Rama cuestiona que Vargas Llosa asegure la existencia de ―demonios‖ para el 

escritor, afirma que ―Vargas Llosa apela a la cosmovisión más tradicional para definir la 

naturaleza del escritor, determinar el proceso genético de la creación, escudriñar las 

pulsiones particulares merced a las cuales elige esa disciplina intelectual‖.
162

 Para Ángel 

Rama esa idea sólo es parte de ―[…] todas esas fórmulas que no fueron en definitiva otra 

cosa que ideologizaciones destinadas a preservar el ―status‖ de un profesional a quien la 

burguesía, al asumir la dirección del mundo europeo, retiró su encomienda, como lo vio 

con acostumbrada lucidez Benjamin‖.
163

  

Vargas Llosa responde al crítico uruguayo argumentando que ―Los demonios a los 

que me refiero son todos racionalmente cazables, porque proceden de fricciones y 

desencuentros entre la historia singular de un individuo y la historia del mundo en que 

vive‖.
164

 También subraya: ―He dicho, más bien, que la creación narrativa es un complejo 

proceso en el que a dimensión irracional, inconsciente, del creador aporta principalmente 
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los temas (las experiencias negativas que son el origen de la vocación rebelde que aspira a 

re-edificar la realidad) y la dimensión racional y consciente que aporta principalmente las 

formas […]‖.
165

 

La tónica del debate continuó en los artículos ´El fin de los demonios´ y ´Segunda 

respuesta a Vargas Llosa´ de Rama, así como ´Resurrección de Belcebú o la disidencia 

creadora´ del peruano. Pese al gran nivel de argumentación, y del intercambio casi en forma 

epistolar, la polémica no quedó zanjada, pero en cambio es fiel testimonio de un Vargas 

Llosa en constante discusión con la izquierda intelectual latinoamericana con la que en 

1971 rompió definitivamente en términos de proyecto político. Especialmente es reflejo del 

Vargas Llosa que reforzaría y pugnaría por la idea del intelectual como el rebelde a toda 

costa. 

Otro debate sostenido por el peruano ocurrió en las páginas del periódico español El 

País, en el año de 1984, esta vez con Mario Benedetti. El escritor uruguayo escribía, luego 

de una entrevista concedida por Vargas Llosa al periodista Valerio Riva: 

Según declara Vargas Llosa, el llamado caso Padilla le restituyó la soberanía 

individual, y desde entonces ya no se siente «una suerte de zombi, de robot, de 

instrumento», como sugiere que todavía han de sentirse muchos de sus colegas. 

Traza una línea divisoria entre los intelectuales de Europa y los de América 

Latina: ´Entre los intelectuales europeos de izquierda ha tenido lugar un 

saludable replanteamiento, pero en América Latina la mayoría baila aún 

obedeciendo a reflejos condicionados, como el perro de Pavlov´.
166

 

 

La refutación del autor de La casa verde no se hizo esperar, centrando sus 

planteamientos en la idea de intelectual que, para ese momento, había edificado y 

consolidado: 
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Hay una extraordinaria paradoja en que la misma persona que, en la poesía o la 

novela, ha mostrado audacia y libertad, aptitud para romper con la tradición, 

las convenciones y renovar raigalmente las formas, los mitos y el lenguaje, sea 

capaz de un desconcertante conformismo en el dominio ideológico, en el que, 

con prudencia, timidez, docilidad, no vacila en hacer suyos y respaldar con su 

prestigio los dogmas más dudosos e incluso las meras consignas de la 

propaganda.
167

 

 

Ese cambio en la concepción del escritor comprometido sostenida antes del episodio 

Padilla, puede seguirse igualmente en sus ensayos, artículos y novelas. Para sus ensayos 

basta echar un vistazo al ya citado García Márquez: Historia de un deicidio, o bien La 

orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975) en el que no sólo afianza la idea del 

escritor como rebelde e inconforme, sino que a través de la figura de Flaubert marca su idea 

de la disciplina, la seriedad y el rigor a la hora de escribir una obra literaria. Pero tal vez, 

donde más nítidamente se observe ese cambio de escritor comprometido a escritor rebelde, 

es en los artículos recopilados en Entre Sartre y Camus (1981). En ellos se aprecia ese 

deslizamiento hacia las posiciones de Camus y un alejamiento total en la concepción de 

Sartre sobre el compromiso del escritor. Vargas Llosa escribe: 

Estos textos indican que a lo largo de veinte años los temas y argumentos 

esgrimidos por Sartre y Camus reaparecerían una y otra vez en lo que yo 

pensaba y escribía, resucitado por las nuevas experiencias políticas del tiempo 

que corría y mi propia aventura personal, obligándome a repensarlos bajo esas 

nuevas luces, a repensarlos y a repensarme hasta acabar dándole la razón a 

Camus dos décadas después de habérsela dado a Sartre.
168
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J.J Armas Marcelo, dibuja bien el cambio al que aquí se hace referencia. ―De Sartre a 

Camus; de Camus a Malraux; de Malraux a la brillante obsesión por el ´ensayo y la 

prueba´, el discurso de la libertad, la manía persecutoria de pensar por sí mismo. Hasta 

llegar a Popper‖ y agrega: ―Quizá nació en Camus el sentido ético que MVLL da al 

contenido ideológico y la práctica política […]‖.
169

 Pero si en el campo político e 

ideológico ese cambio es evidente, no menos significativo es el que ocurre en el espacio 

artístico en los temas y la manera en que los aborda. Si en una primera etapa hay novelas 

como La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación en la catedral, que para José 

Miguel Oviedo representan ―una bien definida unidad‖, la etapa siguiente se caracterizara 

en un cierto distanciamiento de los personajes y los temas tratados.  

En La ciudad y los perros se reconocen ciertos rasgos autobiográficos de Vargas 

Llosa: la vida en el colegio militar Leoncio Prado al que, efectivamente, asistió durante un 

tiempo y en el que el ―poeta‖, ese cadete militar que hacía versos para ganarse algo de plata 

y comparar cigarrillos o pasear con la novia, tiene rasgos de la vida de su autor. Pero es en 

Conversación en La Catedral donde más se nota a un Vargas Llosa inmerso en la propia 

historia. Zavalita, el reportero, que militó en la izquierda; que peleó contra la dictadura 

peruana desde la universidad; que luego se desencantó de la política, bien puede 

identificarse con el escritor peruano. Además esa novela, según lo plantea José Miguel 

Oviedo, tiene la marca de ―[…] una agónica e implacable indagación moral de un país bajo 

los años de la dictadura que marcó profundamente la juventud del autor y definió su 

contextura intelectual‖.
170

 El crítico peruano concluye que la novela de su compatriota 
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―[…] señala, pues, el momento de máxima expansión del esfuerzo de Vargas Llosa por usar 

el lenguaje novelístico como un universo ficticio que rivaliza en complejidad y riqueza del 

mundo del que emana‖.
171

 

Conversación en La Catedral es la obra que marcó el fin de una etapa para su autor: 

etapa sellada por la noción del compromiso, la militancia política dentro de la izquierda 

latinoamericana y un Vargas Llosa personaje de sus novelas partícipe de esas ideas. Sin 

embargo, luego del Caso Padilla, los temas y la manera en la que los aborda da un giro 

importante, en consonancia con su cambio en las afinidades políticas.  

Las novelas posteriores, Pantaleón y las visitadoras (1973), La tía Julia y el 

escribidor (1975), reflejan ya a un Mario Vargas Llosa distinto. El tono humorístico de 

ambas obras permiten ver cierta toma de distancia hacia los temas tratados, pero además 

ninguno de los personajes es militante, político, revolucionario. Cabe aclarar que aunque es 

perfectamente distinguible el Vargas Llosa autobiográfico en La tía Julia y el escribidor, su 

participación como personaje no ocurre como en Conversación en La Catedral, es decir, no 

se desarrolla desde la militancia política, pero eso no impide su crítica a la vida social del 

Perú, sus normas y el poder en distintas formas: el de la familia, la sociedad y el militar. 

Alonso Cueto apunta que en la obra vargasllosiana ―el ejercicio del poder es inseparable de 

la violencia‖, igualmente asegura que para el escritor peruano ―El poder es la expresión 

natural de una realidad corrompida, una mancha moral. No hay modo de ejercerlo con 

inocencia‖.
172
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Además existe el elemento- mencionado ya en un capítulo anterior- de la violencia 

como una fatalidad para el ser humano. Es en La guerra del fin del mundo (1981), donde 

este componente, aunado a la necesidad de explorar y tratar de comprender una rebelión, se 

convierte en elemento fundamental. Liliana Weinberg advierte en ese sentido ―Mario 

Vargas Llosa asume una posición relativista, procurando acercar su novela a una crónica 

antes que una evaluación, aun cuando La guerra del fin del mundo se convierta en realidad 

en un juicio sobre los intelectuales […]‖.
173

 Aparece en la novela el cuestionamiento acerca 

de los intelectuales y con el tema de la violencia una crítica a éstos. El periodista miope, el 

más sensible de los intelectuales ahí representados, ―pasa de ser un ´escribidor´ sin 

compromiso a un testigo comprometido.‖
174

 

Para decirlo a la manera de Alonso Cueto, en la obra de Vargas Llosa ―La descripción 

de la violencia es una puerta que lo lleva a un hurgamiento en las raíces contradictorias de 

sus personajes.‖
175

Agrega también que ―Esta exhibición de la violencia física y sexual se 

corresponde con su concepción del escritor: la idea de un buitre que se alimenta de la 

carroña de la sociedad […]. El mal en sus historias aparece como el secreto complejo y 

esencial de los hombres‖.
176

 

Tanto en Julio Cortázar como en Mario Vargas Llosa hay una gran influencia de la 

realidad social latinoamericana tratada de una manera particular desde sus obras. 

Paradójicamente fue la revolución cubana la que los acercó y los alejó. Con el proceso 

revolucionario cubano tomaron la bandera del ―escritor comprometido‖, pero después del 
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Liliana Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginación, México, CECyDEL/UNAM, 
2004, p.214. 
174

 Ibídem, p.213. 
175

 Alonso Cueto, op.cit, p.120. 
176

 Ibídem, p.124. 
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Caso Padilla sus planteamientos se alejaron hasta quedar en polos opuestos. La ruptura con 

la revolución cubana, en el caso de Vargas Llosa, y la defensa de ella en el caso de 

Cortázar, son parte de ese influjo de la realidad social, de su toma de posición política  

reflejada tanto en su quehacer literario como en los debates ya apuntados que sostuvieron 

luego del Caso Padilla.  

Hoy podrá objetarse, con razón, que el devenir político de Vargas Llosa corresponde 

a un bloque conservador a nivel internacional; que pugna por el libre comercio, la libertad 

individual y planteamientos ideológicos que refuerzan el orden neoliberal, pero eso de 

ninguna forma le resta valor como escritor. 

Quien sostiene una visión del mundo como escritor, como artista, no puede menos 

que entender la realidad social desde el campo artístico. Los ejemplos de Vargas Llosa y 

Cortázar demuestran que ello no implica un olvido de la realidad, del contexto político 

concreto, etc., por el contrario, inexorablemente marca y dota de elementos al artista para 

su actividad creadora, sin límites en las formas de expresión y creación. 
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Capitulo III. Literatura y desencanto. 
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3.1 Heberto Padilla, Vargas Llosa y Cortázar: tres traducciones del 

desencanto. 

 

En 1989, en una breve entrevista realizada por Cecilia Ceriant publicada en el periódico 

español El País, Heberto Padilla declaró: ―Pensaba que todo el que se decepcionaba de una 

revolución era un renegado político. Odiaba los libros de los renegados porque pienso que 

la épica humana es siempre positiva, no puedes hacer una épica de la desilusión. Luego 

viene la lírica, que es huir de la épica. La lírica es la reflexión solitaria, el desencanto".
177

 

La declaración del poeta revela una característica de su literatura, pero sobre todo el hecho 

de que su figura, y lo sucedido en torno a ella, fue el inicio del desencanto,
178

 la ruptura, 

interna y externa, de una relación hasta ese momento de apertura, debate y diálogo entre la 

dirigencia de la Revolución cubana y los intelectuales latinoamericanos.  

Carlos Fuentes se preguntaba en 1969 ―¿En qué clase de sociedad va a darse la 

literatura latinoamericana del futuro?‖
179

, su cuestionamiento denotaba una anticipación del 

debate desarrollado en años posteriores. El consenso hasta iniciados los años de 1970 era, a 

grandes rasgos, que el escritor no podía olvidarse de su responsabilidad política militante y 

                                                           
177

 Disponible en http://elpais.com.diario/1989/04/02/cultura, consultado el 1 de septiembre de 2012, 
cursivas mías. 
178

 Existen algunos estudios sobre el desencanto que se centran en escritores  de Ecuador, Brasil y Argentina. 
Shopia Yáñez realiza un análisis de tres novelas ecuatorianas. Desde su perspectiva el desencanto aparece 
como “un fenómeno social y cultural”, ver Desencanto y literatura (elementos para el análisis), Tesis de 
Maestría, Universidad Andina Simón Bolívar, Subsede Ecuador, Departamento de Letras, 1997. Sobre Brasil y 
Argentina se encuentra el estudio realizado por Florencia Garramuño en el que señala que “Desencanto 
sugiere muerte o inacción sino desconfianza, desilusión, desengaño, y hasta desesperanza o desaliento. No 
aboga por ningún nuevo paradigma, ni celebra una utopía eufórica: simplemente constata que ante la 
modernización que continúa su ritmo irrefrenable, la cultura parece continuar en aquélla ya no un motivo de 
celebración sino una profunda desilusión y desengaño”, La experiencia opaca. Literatura y desencanto, 
Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2009, p.56.  
179

 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, (sexta edición), México, 1980, p.96. 
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que su literatura debería contribuir al cambio de los sistemas políticos dominantes en 

América Latina.
180

 Además, debía luchar por alcanzar la libertad y la soberanía de los 

pueblos como, según lo señaló Vargas Llosa al recibir el Premio Rómulo Gallegos en 1967, 

―ocurre hoy en Cuba‖. Ciertamente se deseaba que la literatura, y la labor artística en 

general, pudieran desarrollarse en las mejores condiciones y eso no ocurría en el sistema 

capitalista, por tanto era también necesario echar a andar con la revolución continental y el 

socialismo. De tal suerte Cuba aparecía como un país faro, la revolución socialista ―de los 

humildes, con los humildes y para los humildes‖
181

 marcaba la ruta a seguir, sin embargo 

con el Caso Padilla esa idea quedó en entredicho: tampoco era esa sociedad, para una 

buena parte de los intelectuales, la sociedad a la que aspiraban. Así el ánimo y la esperanza 

de una relación cordial entre la intelectualidad latinoamericana y la dirigencia 

revolucionaria cubana se vieron truncados con el Caso Padilla.
182

 Aunque hubo una 

diversidad de opiniones sobre el encarcelamiento del poeta cubano lo cierto es que a partir 

de ese momento hay un cambio en la relación de los intelectuales con el proceso de la isla.  

Si la literatura latinoamericana de la década de 1960 se vio signada por una vivacidad 

y alegría que, en gran medida, se materializó en el decidido apoyo de los intelectuales a la 

Revolución cubana, además del ánimo de integración que significó el boom, el arresto de 

                                                           
180

 Desde el punto de vista de Armando Pereira se trató de fraguar “un cierto proyecto cultural en la Cuba 
socialista que poco a poco, y no sin considerable esfuerzo teórico, comienza a dejar atrás ciertas categorías 
del pensamiento liberal –libertad, individualidad, conciencia crítica, poder de impugnación- para oponerles 
las categorías de un nuevo proceso revolucionario: disciplina, autocrítica, conciencia colectiva, espíritu de 
partido”, op.cit, p.20. 
181

Fidel Castro, Declaración del carácter socialista de Cuba, 16 de abril de 1961 disponible en 
www.cuba.cu/gobierno/discursos, consultado el 3 de octubre 2011. 
182

 Ver Jean Franco, op.cit., pp.133-147. 
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Heberto Padilla rompió esa unanimidad.
183

 José Donoso se refiere a ello en su Historia 

personal del boom: 

Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom – aceptando la variedad 

de matices-, fue en la fe primera en la causa de la revolución cubana; creo que 

la desilusión producida por el caso Padilla la desbarató, y desbarató la unidad 

del boom‖.
184

 Jorge Edwards reafirma esta visión al declarar ―Una vez que él 

[Padilla] es encarcelado y hace su autocrítica […] es el comienzo del 

descontento, no sólo en la isla, sino de la intelectualidad mundial‖.
185

  

 

Si bien uno de los resultados más visibles del arresto del poeta cubano fue la ruptura 

del consenso existente en apoyo al proyecto revolucionario, así como el distanciamiento 

político entre los intelectuales, no menos relevante resulta el hecho de que el Caso Padilla 

inauguró una nueva perspectiva en la literatura: la del desencanto que supone una pérdida 

de horizonte, de esperanza, en el proyecto político que representaba hasta esos años la 

revolución socialista cubana. Ese resquebrajamiento produjo una revisión en el debate 

sobre el papel del escritor- intelectual en la sociedad latinoamericana. En varios escritores 

hubo un retorno a la idea del intelectual como el implacable crítico de la sociedad y, 

especialmente, el regreso a la concepción del arte en sí mismo, de la literatura para la 

literatura, de la literatura sin más.
186

  

                                                           
183

 Ver el artículo de Marga Graf, Achen “El lado de acá- Los autores del boom y el discurso literario y 
cultural en Hispanoamérica a partir de los años sesenta”, en el que se sostiene que existía un discurso de los 
escritores, así como la preocupación de éstos porque los lectores tomaran conciencia de la realidad política 
latinoamericana. La autora afirma que “De esta manera la literatura iba poseyendo una función puente 
entre  el escritor y sus lectores, entre literatura y realidad, entre el autor y su contexto nacional, regional y 
social”, p.268, en  Actas XII, (1995), Centro Virtual Cervantes, disponible en 
http://cvc.cervantes.es/literatura/, consultado el 7 de septiembre 2012. 
184

 José Donoso, Historia personal del boom, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1987, p.47. 
185

 Ángeles López, entrevista a Jorge Edwards, tomado de www.literaturas.com, consultado el 3 de octubre 
2012. 
186

 No deja, por eso, de ser sintomática la aparición del libro ya citado, América Latina en su literatura que 
en buena medida rescata y refleja los distintos puntos de vista y matices sobre la noción de compromiso del 

http://cvc.cervantes.es/literatura/
http://www.literaturas.com/
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Ángel Rama consignó en su diario, el domingo 29 de septiembre de 1974, acerca de 

un reportaje de Luis Crespo a Roberto Fernández Retamar lo siguiente: 

[…] una incomodidad intelectual se agrega cuando leo sus explicaciones sobre 

lo ocurrido en la cultura cubana […] aquí no ha pasado nada, todo está igual, 

continúa idéntica la producción, se premia en los concursos lo que es 

artísticamente válido, sin más, los escritores trabajan, los lectores leen, el 

socialismo es la bienaventuranza sin conflicto. Lo grave de este fingimiento 

diplomático es la falta de defensa beligerante, de acción esclarecedora y 

proselitista acerca de la vía que tomó la literatura y el arte en Cuba.
187

 

 

La apreciación de Rama refleja la preocupación y el desencanto de un intelectual de 

izquierda en esos momentos de polémica. Al considerar incapaces a los intelectuales de la 

revolución cubana de elaborar un discurso político coherente y cimentado ideológicamente 

sobre el rumbo que el arte había tomado en la isla, existe una desilusión que se bifurca; por 

un camino está la desilusión hacia los propios intelectuales cubanos, por otro al proceso de 

la revolución en general.
188

 El Caso Padilla coincide en la historia de nuestras tierras con 

los distintos reveses en el proyecto de revolución continental (la muerte del Che en Bolivia 

en el 67; la masacre de Tlatelolco en 1968; los golpes de Estado y las dictaduras militares 

instauradas en buena parte del continente) que, a decir del cubano Jorge Fornet, ―explicarán 

la aparición de novelas que […] narraban la frustración provocada por el fin de la utopía de 

la revolución continental‖. Fornet enlista algunas de esas novelas: ―Teoría del desencanto 

(1985), del ecuatoriano Raúl Pérez Torres; Sin remedio (1984), del colombiano Antonio 

                                                                                                                                                                                 
escritor ya en los primeros años de la década de 1970. En ese volumen Emir Rodríguez Monegal afirma: “*…+ 
lo que caracteriza incluso a una literatura como la cubana a partir de 1959 es la insistencia de sus mejores 
escritores en no dejarse regimentar *…+ Pero los creadores más profundos e independientes, cualesquiera 
que sean su credo y su filiación como hombres, han luchado y continúan luchando por una literatura cuyo 
máximo compromiso sea con la propia literatura”, “Tradición y renovación”, p.142.   
187

Ángel Rama, Diario 1974-1983, Montevideo, Ediciones Trilce, 2001, pp.44-45, tomado de 
www.books.google.com, consultado el 4 de septiembre 2012.     
188

 Ver Ángel Rama, “El boom en perspectiva”, op, cit., pp.60-63. 

http://www.books.google.com/
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Caballero, y La desesperanza (1986), del chileno José Donoso [que] muestran desde el 

propio título el desaliento que los motiva‖.
189

 

Vale aclarar que el desencanto al que se hace referencia no se liga tanto a la idea de  

una revolución ―traicionada‖ que, tempranamente, surgió como preocupación en escritores 

de la talla de Guillermo Cabrera Infante y que en la narrativa de México se manifestó  

acusando a la revolución mexicana ―de haber secuestrado o corrompido los principios por 

los que había luchado‖
190

 y en cambio sí a la desesperanza y la frustración artística que 

representó el quinquenio gris al interior de Cuba y a las repercusiones intelectuales y 

políticas fuera de la isla. Jorge Fornet, crítico cubano que acuñó el término de literatura del 

desencanto para caracterizar a una generación de escritores entre los que destaca Leonardo 

Padura, realiza un análisis a profundidad sobre la noción de desencanto en la literatura 

cubana. Su tesis central se basa en que esos autores ―[…] sustentan su desencanto en las 

insuficiencias y contradicciones de una revolución en la que creyeron o creen; los de la 

llamada novela ‘anticastrista‘ parten de una supuesta traición, porque para sus autores la 

revolución realmente existente es, casi desde el principio, espuria e ilegítima‖.
191

 Es, para 

decirlo en otros términos, un desencanto que puede considerarse ―dentro de la revolución‖. 

Más adelante el crítico cubano señala sobre Heberto Padilla ―[…] de hecho fue éste quien 

puso a circular entre nosotros la noción de desencanto‖.
192
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 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas: prólogo narrativo al siglo XXI, La Habana, Letras Cubanas, 2006, 
p.59. 
190

 Ibídem, p.56 
191

 Ibídem, p.68. 
192

 Ibídem, p.71. 
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Si bien la generación a la que se refiere Fornet se encuentra conformada por 

escritores cubanos que publican, ya maduramente, en los años de 1990, resulta significativo 

el obligado reparo en Padilla. Fuera del juego, a decir de su autor, ―expresa un 

desencanto‖. En su autoconfesión ante la UNEAC Padilla dice ―Y yo inauguré –y esto es 

una triste prioridad-, yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo […] yo 

siempre me he inspirado en el desencanto, mi desencanto ha sido el centro de todo mi 

entusiasmo […]. Es decir, el motor de mi poesía ha sido el pesimismo, el escepticismo, el 

desencanto‖.
193

 Por otra parte, Leonardo Padura caracteriza así a esa pléyade de escritores a 

la que pertenece: 

Una generación que nació en los primeros años de la revolución, creciendo, 

educándose, haciendo toda su vida estudiantil y después parte de su vida adulta 

dentro de ese universo cerrado y casi perfecto que era el socialismo. El futuro 

pertenecía por completo a ese ideal. Se trataba de una marcha ascendente hacia 

metas históricas indetenibles. Cuando esta generación llegó a los treinta años se 

produjo la caída del muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética. 

Comenzó entonces en Cuba una crisis económica e ideológica muy violenta 

[…]. A la vez, se produjo un fenómeno de redescubrimiento ideológico de la 

idea del socialismo muy interesante.
194

 

 

La declaración de Padura, además de señalar su perspectiva sobre sus coetáneos, 

aporta un elemento que vale la pena destacar. Se trata del desencanto hacia la viabilidad de 

un proyecto político, de la crisis ideológica que significó para Cuba y el resto del mundo la 

desaparición del bloque socialista. Sin contradecir ese punto de vista, ni la tesis manejada 
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 Intervención en la UNEAC, op.cit, p. 194. 
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 Magdalena López, ”Vivir y escribir en Cuba. Literatura y desencanto. Entrevista a Leonardo Padura”, en 
Revista Iberoamericana, 2007, p.163, disponible en www.iai.spk.berlin/iberoamericana/lopez/, consultado 
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por Jorge Fornet, lo cierto es que esa semilla del desencanto, con sus especificidades, fue 

echada por Padilla. Heberto Padilla aparece, al interior de Cuba, como el predecesor de ese 

pesimismo, en un primer momento no tanto al proyecto general de la revolución cubana 

pero sí al estalinismo soviético, a la censura artística, en un contexto en el que, como se ha 

señalado antes, la posición pro soviética ganó la batalla por el control del poder cultural. Si 

hubo un inicio de revisión sobre el proyecto socialista cubano fue, sin duda, el año 1971 a 

raíz del Caso Padilla. Esa inflexión representó, en estricto sentido, la primera crisis 

ideológica acerca del socialismo, la revolución cubana y la relación de los intelectuales, 

cubanos y latinoamericanos en general dentro de ese proyecto. 

El libro Fuera del juego inicia con el poema ―En tiempos difíciles‖. Los primeros 

versos de éste dicen: ―A aquel hombre le pidieron su tiempo/ para que lo juntara al tiempo 

de la Historia‖ y en los versos posteriores Padilla escribe que a ese hombre le piden los 

ojos, las manos, la lengua, las piernas, en una sucesión que remata así: ―Y finalmente le 

rogaron/ que, por favor, echase a andar/ porque en tiempos difíciles/ esta es, sin duda, la 

prueba decisiva‖.
195

El poemario, efectivamente, tiene un sello de pesimismo, de 

escepticismo, de crítica a las posiciones dogmáticas que al momento de su aparición 

medraban en el proceso revolucionario.
196

 La declaración de la UNEAC, incluida al 

publicarse el libro, ubicó la polémica de la siguiente manera:  
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 Heberto Padilla, Fuera del juego, 1968, p. 17,  tomado de http://circulodepoesia.com, consultado el 30 de 
agosto de 2012. 
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 Otro de los poemas, “Los poetas cubanos ya no sueñan”, expresa “los poetas cubanos ya no sueñan/ (ni 
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[…] el autor mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra ahistórica 

[…]. En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las 

necesidades de una sociedad que construye el futuro […]. Cuando Padilla 

expresa que se le arrancan sus órganos vitales y se le demanda que eche a 

andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmembra al 

individuo y le pide que funcione socialmente […]. Esta defensa del aislamiento 

equivale a una resistencia a entregarse a objetivos comunes, además de ser una 

defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa.
197

  

 

Meses antes de ser arrestado, Padilla fue entrevistado por Cristián Huneeus y 

señalaba sobre su poesía que ésta ―no sea tal vez ´útil´ en el sentido que habitualmente se 

entienda; tal vez se espere de la poesía cubana, como siempre se esperaba o se exigía de la 

poesía y de la literatura rusa, que reflejaran, más que la realidad que vivían, el proyecto de 

realidad por el que luchaban‖.
198

 Años más tarde, en La mala memoria, recordaría que 

muchas veces se había preguntado ―¿Quién era yo realmente?, ¿Una suerte de esteta 

crepuscular que paseaba sus maltrechas esperanzas entre los aeropuertos del Este y del 

Oeste, entre mundos en pugna?, ¿qué hacer cuando ya no se cree?, ¿qué hacer con la vieja 

esperanza?‖.
199

  

La desesperanza, el desencanto, fueron en Padilla elementos raigales que no se 

despegaron de su literatura. En la novela En mi jardín pastan los héroes (1981), escrita 

entre 1970 y 1980, el personaje central es un escritor-Gregorio Suárez- que a su vez narra 

la vida de otro escritor -Julio- escéptico, confundido, atrapado entre la idea de su arte y la 

subsistencia en el sistema político cubano; entre la literatura y la política. Julio es una 

suerte de alter ego de Padilla: traductor, conocedor de la diplomacia cubana, con amigos 
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 Declaración de la UNEAC, ibídem, p.9. 
198

 Cristian Huneeus, “Diálogo en La Habana. Entrevista a Heberto Padilla”, febrero de 1971, disponible en 
www.letras.s5.com, consultado el 27 de octubre 2012, cursivas mías. 
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intelectuales del extranjero como Günter, que será expulsado de Cuba. Su hermano, 

Humberto, es un funcionario del régimen con el que debate sobre el futuro del socialismo 

en Cuba, con el que discute profusamente y lo considera ―con indulgencia, como escéptico. 

Quería, desde luego, llamarlo por lo menos pesimista‖.
200

 El siguiente es uno de los 

diálogos entre ellos: 

-[…] Mira, Julio, este país ha cambiado y acéptalo. Para bien o para mal. 

Acéptalo, o ya sabes. No hay alternativas. 

-Ni siquiera para una inteligencia crítica. 

-Ni siquiera. 

-Entonces esto es una mierda. 

-¿Y qué? 

-Esto es una mierda más –gritó Julio-. Si esta situación no admite una actitud 

crítica, es una reverenda mierda. ¿Sí o no? 

-No –repuso Humberto serenamente-. A pesar de todo, no es así. Porque este 

país está plagado de inteligencias críticas cuya única virtud es ser una 

inteligencia crítica. Y eso sí que es una reverenda mierda.
201

 

 

Luisa, la compañera sentimental de Julio, que sufre de constante depresión y crisis 

nerviosas, también plasma su incredulidad acerca de la viabilidad del proyecto 

revolucionario. Aunque ella comulga mucho más que su pareja con el proceso, conmina a 

Julio y a Humberto a no hablar de política y de revolución, ―o acabarán en un 

manicomio‖.
202

 En otro pasaje, Padilla describe lo que bien puede entenderse como una 

discusión entre un funcionario revolucionario y un intelectual desencantado: ―Entonces 

Julio gritó que él no entendía absolutamente nada […]. Y Humberto igualmente que una 
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 Ibídem, p.67. 
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revolución tenía sus leyes implacables y que esas leyes establecían su propia moral, por 

muy virulenta y desagradable que resultase y le pidió que estudiara Historia y Julio le gritó 

que la Historia era una pura mierda y se enfrascaron en un diálogo de sordos agitando los 

brazos‖.
203

 En algún momento hay una reflexión sobre los turistas ―revolucionarios‖ que 

viajan a Cuba realizada por Julio y descrita así por el narrador: 

Mientras más elementos de barbarie exhiban estas revoluciones distantes, tanto 

mayor el número de simpatizantes y adeptos. ¡Pro chinos, pro cubanos! 

Aprobando todas las monstruosidades que una mentalidad europea considera 

inadmisibles en sus respectivos países. Éste era el punto más neto de ese 

espíritu decadente que mezcla la tonta ingenuidad con el más abyecto 

nihilismo, todo ello bajo una especie de comprensión. Pero él sabía, desde 

hacía muchos años, que esta comprensión no es sino justificación, y toda 

justificación es una forma de complicidad. Desconfiaba de la ilusión, de las 

bellas almas entusiastas que aterrizan en los precarios países del Tercer Mundo 

y regresan después a las ciudades confortables con cuatrocientas páginas o más 

sobre un mundo que, no sólo ignoran, sino que falsifican en nombre de la más 

grosera esperanza.
204

 

 

En la novela de Padilla son constantes las cavilaciones de Julio sobre la 

desesperanza, la desilusión, que lo llevan a la conclusión de que ―[…] una revolución no se 

reduce a las efusiones de los comienzos, los planes, los sueños, los viejos anhelos de 

redención y justicia social que quieren realizarse, tiene también su lado oscuro, difícil, casi 

sucio: represión, vigilancia policial, sospecha, juicios sumarios, fusilamientos. No había 

opciones. La totalidad lo incluía todo y él era parte de ella […]‖.
205

 Julio establece una 

relación con Ona, una periodista noruega que buscaba conocer Cuba a profundidad. Es 

descubierto por Luisa quien no duda en decirle que más valía a todos los intelectuales 

―arrancarles la cabeza‖ lo que deriva en otro cuestionamiento de Julio: 
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[…] el hecho de que recurriese al argumento político para reprocharle su 

conducta con Ona, le daba la medida de los extremos a los que habían llegado 

las tensiones políticas del país: lo presidían todo, entraban en cada vida, se 

metían en las bocas y el subconsciente de la gente. Ni una ruptura matrimonial 

escapaba a su imperio, la acusación virulenta, inapelable como prejuicio que 

estalla cuando menos se espera; el último argumento de todos los amigos, el 

solo pretexto que legitimaba rupturas y desavenencias. Luisa también se 

instalaba en él, lo manejaba con la misma destreza; se salvaba echándoselo en 

cara; se exorcizaba y se transformaba al acusarlo de enemigo de la Revolución. 

¿A cuántos no había visto acogerse a estas palabras en los últimos años? No 

marcaban límite de convicciones, ni evolución de la conciencia política; era 

señal de acatamiento de resignación. Adaptarse al sistema era partir en dos la 

vida, lograr un salvoconducto para el porvenir […].
206

 

 

En suma, los cuestionamientos de Julio son, en gran parte, las preocupaciones que 

albergaba Padilla: ¿hasta dónde podía existir una separación entre la política y el 

intelectual?, ¿hasta dónde la revolución cubana permitía la libertad creadora? Como se ha 

señalado anteriormente en este trabajo, la política cultural cubana se endureció y no era 

exagerado el que los artistas advirtieran el peligro sobre este fenómeno. El escepticismo de 

Padilla y el desencanto que mostraba hacia el proceso revolucionario estuvo fundamentado 

en ese endurecimiento, en esa primera crisis sobre el rumbo que ese proyecto de izquierda 

socialista en América Latina estaba tomando. Su literatura fue una respuesta artística a ese 

desencanto, a esa pérdida de horizonte. El cuestionamiento es, ciertamente, al socialismo 

que Padilla en carne propia hubo de vivir: la censura, el ostracismo intelectual, la cárcel, 

que, finalmente, deriva en una idea de que no hay futuro, de toda esperanza perdida acerca 

de un cambio real y verdadero.  

En ese cisma, tanto Vargas Llosa como Cortázar no sólo se definieron políticamente 

al optar por uno de los dos bloques que se conformaron: el de los intelectuales que 
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decidieron continuar apoyando el proceso revolucionario y el de los que rompieron relación 

con éste; sino que hubo una respuesta estética de ambos, es decir, una respuesta simbólica a 

ese desencanto. Cortázar, apenas dos años después del Caso Padilla, publica Libro de 

Manuel y Vargas Llosa, en 1981, La guerra del fin del mundo: ambas novelas muestran la 

visión de mundo construida por cada autor en el devenir político y social latinoamericano. 

Es necesario aclarar que el desencanto tiene una particularidad en Cortázar, pues no 

se traduce como pérdida de esperanza en los proyectos de izquierda, sino en una constante 

crítica a los excesos, a las prohibiciones, que en nombre de tales proyectos llegaron a 

cometerse. Y en él hay una inquietud especial: la imposibilidad de salvar la dicotomía entre 

el escritor y el militante revolucionario como lo muestra en Libro de Manuel. Es necesario 

recordar la frase del argentino ―Cuando yo hago política, hago política y cuando hago 

literatura, hago literatura‖
207

, que muestra al Cortázar comprometido con la revolución 

latinoamericana, que se sentirá parte de ésta pero, trabajando para ella, habrá de poner su 

labor artística en primer plano. Si bien es cierto que de Rayuela al Libro de Manuel hay una 

incesante búsqueda de un ―yo‖ a un ―nosotros‖
208

 ya que del escritor solitario, escéptico, 

aislado de la realidad social que fue en sus inicios se convierte en un ferviente defensor de 

procesos sociales y de una literatura comprometida con el cambio social, particularmente 

con Cuba y Nicaragua. Ese yo, personaje de sus historias y protagonista de la realidad 

latinoamericana, no renuncia nunca a la libertad de ser escritor, con inquietudes propias de 

su actividad creadora.  
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Libro de Manuel plantea, por una parte, esa insalvable situación cortazariana entre el 

intelectual y el militante político; por otra parte el desencanto hacia esa concepción rígida, 

poco lúdica, de un sector de la izquierda latinoamericana que concebía la creación artística 

sólo en función de ―utilidad‖ al servicio del pueblo y la revolución. A Cortázar, como 

afirma José Miguel Oviedo, lo contagió ―el demonio de la política y decidió purgar su 

previa indiferencia con una activa militancia que irritó a muchos‖
209

, pero ello no impidió 

que se afirmara, antes que nada, como un intelectual comprometido con su quehacer 

artístico y que a través de su ejercicio literario pudiera plantear las críticas que creyó 

necesarias. 

Libro de Manuel narra la historia de La Joda, un grupo de exiliados latinoamericanos 

en París que preparan el secuestro de altos funcionarios para canjearlos por la libertad de 

militantes presos. Además, relata cómo, de manera colectiva, esos militantes 

latinoamericanos componen un libro hecho de recortes de noticias, artículos periodísticos, 

panfletos, para el pequeño Manuel, con la idea de que éste pueda darse cuenta en el futuro 

de la realidad vivida por los pueblos de Latinoamérica. La Joda realiza también pequeñas 

acciones para desestabilizar el correr cotidiano de la vida que van desde boicotear las cajas 

de los fósforos a comer de pie en un restaurante. Gómez es quien se atreve a romper esa 

regla de comer sentado y explica: ―Si yo como de pie es porque vivo de pie desde el mes de 

mayo‖ y luego de que la mesera armara un ―quilombo‖ por tal espectáculo, Gómez decide 

comer sentado y hablando para el resto de los comensales aclara ―Lo hago por mi prójimo, 
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y espero que mi prójimo aprenda a vivir de pie‖.
210

 El gesto de esa microagitación contrasta 

con las grandes acciones revolucionarias, pero para los militantes del grupo significan una 

manera de trastrocar la cotidianidad, de llamar la atención, de alterar el orden por más que 

Marcos –el líder nato de ese agrupamiento- las contara como ―diversión entre una y otra 

llamada telefónica‖. Andrés, complemento y a la vez antítesis de Marcos,
211

 es junto con 

Lonstein, quien constantemente debate sobre el papel del arte y el intelectual en la 

revolución, ―[…] para un Patricio o un Marcos hay toneladas como Andrés, anclados en el 

París o en el tango de su tiempo, en sus amores o sus estéticas y sus caquitas privadas, 

cultivando todavía una literatura llena de decoro y premios nacionales o municipales y 

becas Guggenheim [...]‖.
212

 

Andrés es quien, de alguna manera, refleja al Cortázar que se debate entre ser el 

escritor comprometido y el esteta revolucionario. En opinión de Jaime Alazraki, ese 

personaje cortazariano, ―[…] busca una respuesta política que no suprima su condición 

humana y que no afecte sus derechos y empeños individuales. Y así su búsqueda política se 

convierte en un acto de afirmación de su libertad y de su realización personal‖.
213

 Es 

Andrés
214

 quien de forma más directa cuestiona a Marcos, intachable militante, 

comprometido hasta la médula con la revolución: 
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¿Qué haría Marcos si los azares de la Joda lo llevaran a ser eso que las tabletas 

asirias llamaban jefe de hombres? Su idioma corriente es como su vida, una 

alianza de iconoclastia y creación, reflejo de lo revolucionario entendido antes 

de todo sistema; pero ya Vladimir Ilich, sin hablar de León Davidovich y más 

de este lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va del dicho al hecho, de 

la calle al timón. Y sin embargo uno se pregunta el porqué de ese pasaje de un 

habla definida por la vida, como el habla de Marcos, a una vida definida por 

el habla, como los programas de gobierno y el innegable puritanismo que se 

guarece en las revoluciones. Preguntarle a Marcos alguna vez si va a olvidarse 

del carajo y de la concha de tu hermana en que caso de que le llegue la hora de 

mandar; mera analogía desde luego, no se trata de palabrotas sino de lo que late 

detrás, el dios de los cuerpos, el gran río caliente del amor, la erótica de una 

revolución que alguna vez tendrá que optar (ya no éstas sino las próximas, las 

que faltan, que son casi todas)por otra definición del hombre; porque en lo que 

llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo[…].
215

 

 

Andrés contrasta con Marcos: mientras éste opta por la rigidez, por la seriedad, por lo 

políticamente necesario, el primero, en cambio, insiste en la necesidad de un debate de las 

formas, del arte como parte imprescindible de la revolución y, además, del entusiasmo 

―Para mí el entusiasmo tiene que ser una constante y no una excepción o una especie de día 

feriado de los sentimientos‖.
216

 Pero, pese a sus características, Marcos trata de ―no caer en 

la especialización total, conservar un poco de juego, un poco de Manuel en la conducta‖.
217

 

Nada escapa a los cuestionamientos de Andrés: el amor, el arte, la revolución y todo ello, 

en conjunto, de lo que la vida debería ser.  

Libro de Manuel  representa el cuestionamiento de un sistema, de un mundo que 

―sigue defendiendo rabiosamente sus fórmulas‖, pero sobre todo es una crítica, desde un 

intelectual de izquierda para la izquierda latinoamericana, para los dirigentes 

revolucionarios y para los intelectuales. Hay, desde luego, un dejo de nostalgia y amargura 
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en las cavilaciones de los personajes, que pugnan al mismo tiempo por la libertad colectiva 

del ser humano y la libertad individual, pero eso no les impide la irreverencia y la crítica. 

Lonstein señala, refiriéndose a algunos miembros de La Joda ―[…] cosa que no les gustó ni 

medio porque son tecnócratas de la revolución y creen que la alegría, los hongos y mi 

portera no entran en la dialéctica de la Historia‖.
218

  

Cortázar plasma, a través de sus personajes, preocupaciones muy propias. Dice 

Andrés a Ludmilla: 

[…] estaba pensando que el problema de elegir, que es cada vez más el 

problema de este roñoso y maravilloso siglo con o sin el maestro Sartre para 

ponerlo en música mental, reside en que no sabemos si nuestra elección se hace 

con manos limpias […]. El problema es que a lo mejor, y estoy pensando en 

mí, cuando yo elijo lo que creo una conducta liberatoria, un agrandamiento de 

mi circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a 

tabúes o prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar 

[…]. Cuando ves cómo una revolución no tarda en poner en marcha una 

máquina de represiones psicológicas o eróticas o estéticas que coincide casi 

simétricamente con la máquina supuestamente destruida en el plano político y 

práctico, te quedás pensando si no habrá que mirar más de cerca la mayoría 

de nuestras elecciones.
219

 

 

Es cierto que la novela de Cortázar es una constante transgresión,
220

 pero lo es, 

particularmente, transgrediendo la idea de un intelectual apologético de la revolución y el 

cambio sin mayores críticas o cuestionamientos. Es Lonstein el que se encarga de poner en 
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entredicho la entrega de Andrés a una causa: ―Pero vos, que pretendés ser el testigo de la 

Joda, vos mismo te echás atrás a la hora de la verdad, quiero decir de la paja, me estoy 

refiriendo al hombre de veras, lo que es y no lo que ven los otros del Capital para 

afuera‖.
221

 Son constantes las disquisiciones de Andrés sobre la labor intelectual que sirven 

también como respuesta a los problemas planteados por Lonstein: 

A mí no me importa la escritura sino como espejo de otra cosa, de un plano 

desde el cual la verdadera revolución sería factible. Ahí los tenés a los 

muchachos, los estás viendo jugarse, y entonces qué; si logran salirse con la 

suya […] entonces pasará una vez más lo de siempre, endurecimiento 

ideológico, rigor mortis de la vida cotidiana, mojigatería, no diga malas 

palabras compañero, burocracia del sexo y sexualidad a horario de la 

burocracia […] el Marcos futuro no será el de hoy […] porque tampoco ahora 

está equipado contra la secuelas de la Joda, él y tantos más quieren una 

revolución para alcanzar algo que después no serán capaces de consolidar, ni 

siquiera de definir.
222

 

 

En sintonía con su idea del arte revolucionario como algo distinto al arte de la 

revolución, Andrés arremete contra esa concepción:  

[…] tanta novela donde a cambio de un relato más o menos chatón hay que 

pasar por conversaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienación, el 

tercer mundo, la lucha armada o desarmada, el papel del intelectual y el 

colonialismo cuando todo eso es, 1) desconocido por el lector, y entonces el 

lector es un pánfilo y se merece esa clase de novelas para que aprenda, qué 

tanto o 2) es perfectamente conocido y sobre todo encuadrado en una visión 

histórica cotidiana, por lo cual las novelas pueden darlo por sobreentendido y 

avanzar hacia tierras más propias, es decir menos didácticas.
223

 

 

Andrés, testigo de La Joda, que gira en su órbita, no deja pese a esa responsabilidad, 

de apelar a su derecho irrenunciable del arte, de su música, de sus gustos. No obstante a 
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preocuparse y luego sumarse a las acciones de La Joda, de pelear con ellos, por ellos, su 

inquebrantable defensa de sí mismo en el proyecto que pretende transformar al ser humano 

lo lleva a reflexionar acerca de los que son algunos de sus compañeros: 

[…] te los ves venir de lejos, se jugarán la piel por la revolución, lo darán todo, 

pero cuando llegue el después repetirán las mismas definiciones que acaban en 

los siete años de Bukovsky […] negarán la libertad más profunda, esa que yo 

llamo burguesamente individual y mea culpa, claro, pero en el fondo es lo 

mismo, el derecho de escuchar free jazz si me da la gana y no hago mal a 

nadie, la libertad de acostarme con Francine por análogas razones,  y tengo 

miedo, me dan miedo los Gómez y los Lucien Verneuil que son las 

hormiguitas de la revolución, los fascistas de la revolución.
224

 

 

En el transcurso de la historia narrada por Cortázar, el secuestro de los funcionarios 

es descubierto y ocurre un enfrentamiento en el que Marcos y varios miembros más de La 

Joda son arrestados o ultimados. Andrés, que duda en acudir o no al chalet donde La Joda 

se ubica y mantiene secuestrados a los funcionarios, decide ir. Tras arribar al lugar se 

desata el tiroteo y piensa que ha sido su culpa, que por él la operación del canje ha 

fracasado. Aunque luego se sabrá que no se trató de que los policías lo siguieran hasta el 

lugar, sino de que éste ya estaba rodeado, no deja de llamar la atención que el intelectual 

del grupo se culpe por el fracaso de la misión. 

Es Andrés quien habrá de concluir con la tarea de los recortes para Manuel. El gesto 

pudiera parecer banal y, sin embargo, es de trascendencia: culminará con  la tarea más 

lúdica que La Joda se propuso. Y es relevante porque el libro para el pequeño Manuel es la 

proyección de una obra  muy al estilo de Cortázar: un collage que va de lo político al juego 

y viceversa. En una charla con Lonstein, reflexiona sobre lo sucedido: ―[…] el juego se dio 
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así, a ellos les pasaron cosas, y mí me pasaron otras que no tenían nada que ver, por 

ejemplo un mosca, pero mirá, al final hubo una especie de convergencia, por darle un 

nombre, ya que para otros fui yo el que les trajo la sarna‖.
225

 Pero además, como 

intelectual, el libro para Manuel es testimonio de su participación en la revolución. 

La Joda es, al menos desde un plano simbólico, la proyección de un grupo 

revolucionario por el que Cortázar pugna, uno en el que deben converger muchos puntos 

de vista. Así ―Dentro del grupo de conspiradores, se dejan entrever diferentes 

personalidades, cuyas historias se entremezclan‖.
226

 Por esa razón, por la pluralidad dentro 

de un proyecto de izquierda, caben personajes como Marcos, Gómez, Susana, Patricio, 

Heredia; por eso existen personajes como el ―rabinito‖ Lonstein, onanista de pura cepa 

que, además, gusta de consumir hongos alucinógenos; por eso cabe también Andrés que, 

con sus discrepancias, sus cuestionamientos, asume como suyo lo que La Joda realiza. De 

tal suerte, para decirlo con Saúl Sosnowski, La Joda ―[…] desarrolla la voluntad de cada 

miembro que se integrará, desde su participación en intereses comunes, con la presencia de 

los demás‖.
227

  

Libro de Manuel es testimonio de un Cortázar que, incluso cuando escribía literatura 

política, ponía en primer plano la voluntad de forma, el hecho estético de la obra literaria. 

De tal manera que el desencanto cortazariano está ubicado en la izquierda, desde la 

izquierda y para la izquierda. No hay pérdida de esperanza, ni de horizonte, sino un 

escepticismo hacia las formas que, en busca de objetivos como la libertad del ser humano, 
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se adoptan. El compromiso de Cortázar no se encuentra sólo en el sentido político, no se 

constriñe a él, sino que en éste halla la posibilidad de cambio sin que signifique renunciar a 

su condición humana y artística.
228

 Su razonamiento es más profundo porque, desde su 

perspectiva, el cambio real, el verdadero, se da en todas las esferas de la vida y, por eso 

mismo, la presencia de los intelectuales, de los artistas, no sólo como ―compañeros‖ sino 

como parte integrante y activa de la revolución es una necesidad imprescindible.   

Desde otro plano, La guerra del fin del mundo es una visión desalentadora de la 

fatalidad humana. La novela narra la rebelión de Canudos en Brasil. Es verdad que Vargas 

Llosa, desde Conversación en La Catedral, y a través de la figura de Zavalita, formuló la 

que, a la larga, se convirtió en una preocupación hacia el mundo entero, ―¿En qué 

momento se había jodido el Perú?‖. Zavalita señala que todo está jodido, ―no hay 

solución‖
229

. Zavalita, según José Miguel Oviedo, ―Es un rebelde lleno de dudas, un 

inconforme a medias, paralizado para la acción. Su caso refleja desencanto y el vacío en 

los que se sumió la sociedad peruana‖.
230

 En ese sentido hay una continuidad en la novela 

sobre Canudos y Antonio Consejero, sólo que en la narración de esta historia el panorama 

es todavía más gris, complicado, violento; un ambiente lleno de conspiraciones, de 

mentiras, de traiciones. Hay, además, una diferencia fundamental: el papel que se asigna al 
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intelectual en uno y otro caso. En Conversación en La Catedral, la participación de 

Zavalita en la lucha contra la dictadura es por convicción, aunque el resultado, luego de los 

sucesos vividos, es de escepticismo y desencanto, no deja de llamar la atención que el 

protagonista sea un militante de izquierda y que asuma tal condición contra la dictadura de 

su país. En cambio, en La guerra del fin del mundo, el periodista –que tiene la necesidad 

de usar anteojos, con una postura distante, escéptica, como un observador que no termina 

de ver bien por una serie de condiciones físicas de debilidad-, se ve involucrado de lleno en 

el conflicto, más que por convencimiento de una causa, o luchando por un ideal, por 

razones inevitables de su profesión y del desarrollo de los acontecimientos que lo llevan a 

conocer, en carne propia, la violencia, el desamparo, en Canudos.
231

  

La guerra del fin del mundo es una construcción simbólica del mundo, es la visión de 

Vargas Llosa sobre lo inexplicable de la guerra y la violencia, como males casi intrínsecos 

a la condición del ser humano. Luego de una escaramuza entre el ejército brasileño y los 

seguidores del Consejero, el narrador de la historia dice:  

[…] la lógica de los elegidos del Buen Jesús no era la de esta tierra. La guerra 

que ellos libraban era sólo en apariencia la del mundo exterior, la de 

uniformados contra andrajosos, la del litoral contra el interior, la del nuevo 

Brasil contra el Brasil tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de ser 

sólo fantoches de una guerra profunda, intemporal y eterna, la del bien y del 

mal que se venía librando desde el principio del tiempo.
232
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La violencia y el fanatismo que desatan la rebelión de los yagunzos aparecen en la 

novela del peruano como algo imposible de explicar. Ninguno de los personajes que se lo 

preguntan logra entender cómo y por qué la gente humilde de esa zona de Brasil pudo dar 

la vida por el Consejero; tampoco logran explicar, por ejemplo, la conversión de criminales 

en hombres luchando por una causa ―divina‖ que en Belo Monte encontrarían la expiación 

de sus pecados, la solidaridad, la fraternidad, el desapego a la riqueza e incluso, como 

ocurre con João Satán y Pajeú, el amor. El fenómeno de Canudos es inexplicable tanto para 

el periodista miope como para Galileo Gall, el frenólogo anarquista que ve en esa rebelión 

una manifestación de la lucha de clases y que hace todo lo posible por llegar hasta donde 

se halla Antonio Consejero.  

Galileo Gall está convencido de la justeza de la sublevación sertanera, pero en  su 

figura y sus actos hay dos elementos a cuestionar: a) su militancia anarquista lo hace ver en 

el fanatismo de los seguidores del Consejero una lucha contra la estructura de los 

poderosos,  -sus formas de gobierno, la abolición de la propiedad privada-, proyectando así 

sus deseos donde la realidad es diferente, ―Su ceguera intelectual no le había permitido 

comprender que estos hermanos, con instinto certero, han orientado su rebeldía contra el 

enemigo nato de la libertad: el poder. […] han acertado también con el método, el único 

que tienen los explotados para romper sus cadenas: la fuerza‖
233

; y b) pese a su entrega a 

las mejores causas del ser humano, ese anarquista sucumbe ante las pasiones más bajas del 

hombre que se manifiestan al cometer la violación sexual contra Jurema. El gesto es, por 

eso, una manera de señalar que ni siquiera alguien como él, entregado en alma y cuerpo a 
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la lucha revolucionaria, preso varias veces por sus acciones desde la izquierda, se salva de 

esa violencia propia del hombre, de esa violencia irracional, bestial, animal. 

La guerra del fin del mundo, ciertamente, contiene un aluvión de reflexiones sobre el 

comportamiento humano, la intriga, la mentira, y lleva el desencanto hacia todas las 

esferas. Alguien como el Barón de Cañabrava, conmovido hasta la médula por la locura de 

su mujer luego de que les fueron arrebatadas sus propiedades; que demuestra su amor 

estando con ella, procurándole cuidados, no puede, sin embargo, evitar abusar sexualmente 

de Sebastiana, la dama de compañía de su esposa. Otro personaje como el joven Teotonio, 

médico militar, ve trastrocadas sus ideas de patriotismo, de entrega a la República, de amor 

a Brasil, ―[…] descubrió que muchos [soldados, oficiales] trataban de evitar la guerra 

mediante el pretexto de la mala salud. Los había visto inventar enfermedades, aprenderse 

los síntomas y recitarlos como consumados actores, para hacerse declarar inaptos‖.
234

 

Además, la novela del escribidor señala que todo vale con tal de conservar el poder, no 

importa nada, ni siquiera el honor. El Barón de Cañabrava es categórico ante sus colegas. 

Él, representante de la vieja estructura terrateniente del Brasil, insta a sus compañeros a 

apoyar a la República y a Moreira César, el coronel que dirige la guerra contra los 

yagunzos, ―Para defender los intereses de Bahía hay que seguir en el poder y para seguir en 

el poder hay que cambiar de política, al menos por el momento […]. Es una mojiganga 

ridícula, pero no tenemos alternativa‖.
235

     

Lo que sucede en esa historia está visto a través de los espejuelos del periodista que, 

además, escribe primero según se lo solicita Epaminondas Gonçalves figura del 
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republicanismo y luego, casi al final de la historia, pretende dar testimonio de lo sucedido 

en Belo Monte con financiamiento del Barón de Cañabrava. El periodista le confiesa a 

Gonçalves, ―No sé qué soy, señor […]. No tengo ideas políticas, ni me interesa la 

política‖.
236

 Además está la perspectiva de los militares hacia la labor de los intelectuales, 

según Moreira César ―Todos los intelectuales son peligrosos […]. Débiles, sentimentales, y 

capaces de usar las mejores ideas para justificar bribonadas. El país los necesita, pero 

debe manejarlos como animales que hacen extraños‖.
237

 

Al periodista miope, en más de una ocasión, lo acechan el escepticismo y las dudas 

sobre la rebelión que develan, además, su incapacidad para obtener una explicación sobre 

las mismas, ―Se trata de algo más difuso, inactual, desacostumbrado, algo que su 

escepticismo le impide llamar divino o diabólico o simplemente espiritual‖.
238

 Luego, entre 

las muchas complicaciones que vive cubriendo la guerra, su tablero y sus plumas quedan 

hechos pedazos, queda desarmado y piensa, refiriéndose a los soldados de la campaña, 

―será terrible. Algo que nunca podrá reproducir fielmente por escrito. Piensa: están llenos 

de odio, intoxicados por el deseo de venganza […]‖.
239

  

Cuando el periodista miope se entrevista con el Barón de Cañabrava, al contarle lo 

que vivió en Canudos, asegura: ―En realidad no vi nada […] se me rompieron los anteojos 

el día que deshicieron el Séptimo Regimiento. Estuve allí cuatro meses viendo sombras, 

bultos, fantasmas‖.
240
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El periodista, sin sus anteojos, se queda en completa oscuridad, ciego; imposibilitado 

de ver y de entender, el miedo se apodera de él, ―Soy el hombre más cobarde del 

mundo‖
241

, además ―[…] pese a sus travesuras bohemias, el opio, y al éter y a los 

candomblés, era alguien ingenuo y angelical. No era extraño, solía darse entre 

intelectuales y artistas. Canudos lo había cambiado, por supuesto. ¿Qué había hecho de él? 

¿Un amargado? ¿Un escéptico? ¿Acaso un fanático?‖
242

 El miope confiesa: ―Gracias a 

Canudos tengo un concepto muy pobre de mí mismo‖.
243

 Al estar entre los yagunzos, con 

esos desharrapados, con los heridos y los muertos ocasionados por la guerra, el periodista 

piensa que ―El también era un monstruo, un tullido, inválido, anormal. No era accidente 

que estuviera donde han venido a congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales, 

los sufridos del mundo. Era inevitable pues era uno de ellos‖.
244

 De esta forma, el 

escepticismo alcanza también la construcción narrativa de Vargas Llosa: a través de la 

edificación de un personaje que no puede ver, y de la necesaria parcialidad de todo testigo, 

aún el más inteligente y el más sensible, se pregunta con escepticismo sobre la 

omnipotencia de un autor comprometido. 

El momento cumbre de reflexión sobre su ser, sobre su preparación intelectual, sobre 

su profesión, ocurre cuando sostiene una breve conversación con el León de Natuba, uno 

de los personajes  miembros del séquito del Consejero. La característica principal del León 

es que, dentro de Belo Monte, en el grupo de rebeldes, sabía leer y escribir; era, en cierto 

sentido, el intelectual de los yagunzos: 
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-He leído el Misal abreviado  las Horas Marianas muchas veces. Y todas las 

revistas y papeles que la gente me traía de regalo, antes. Muchas veces. ¿El 

señor ha leído mucho también? […]. 

-He leído algunos libros –repuso, avergonzado-. Y pensó: ―No me ha servido 

de nada‖. Era una cosa que había descubierto en estos meses: la cultura, el 

conocimiento, mentira, lastres vendas. Tantas lecturas y no le habían valido de 

nada para escapar, para librarse de esta trampa. 

 -Sé que es la electricidad –dijo el León de Natuba, con orgullo-. Si el señor 

quiere, se lo puedo enseñar. Y el señor, a cambio, me puede enseñar cosas que 

yo no sepa. Sé qué es el principio o ley de Arquímedes. Cómo se momifican 

los cuerpos. Las distancias que hay entre los astros […]. 

¿Por qué lo desazonaba tanto alguien que sólo quería hablar, qué desplegaba 

así sus cualidades, sus virtudes, para ganar su simpatía? “Porque me parezco a 

él- pensó- porque estoy en la misma cadena de la que él es el eslabón más 

degradado‖.
245

 

 

Es cierto, como señala José Miguel Oviedo, que La guerra del fin del mundo es un 

―[…] vasto cuadro, de proporciones épicas, que reconstruye libremente hechos del pasado 

histórico brasileño para reflexionar sobre cuestiones vivas hoy: el fanatismo ideológico, el 

papel de los intelectuales y los políticos, la violencia, la religión y el cambio.‖
246

 Sin 

embargo, la principal crítica está centrada en la figura del intelectual. No es casual que el 

periodista sea miope, desgarbado, débil; ni tampoco lo es que en los momentos más 

complicados de la guerra en Canudos se haya quedado completamente ciego; ni es fortuito  

que se considere a sí mismo como lo más ―degradado‖.  

El periodista es el personaje que proyecta una visión de Vargas Llosa hacia todos los 

intelectuales, es decir, es una dura crítica a su papel dentro de la sociedad por su 

incapacidad de entender ciertos fenómenos, por no poder explicar sucesos como los 
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ocurridos en esa región del Brasil. Ante la realidad, parece señalar el peruano, el intelectual 

es débil e inútil, de nada le ha valido leer, ser culto, prepararse tanto. Hay, por eso mismo, 

en la construcción del personaje intelectual en la novela, un desencanto de su labor: entre 

más se enfrenta a la realidad social y política menos puede entenderla. La guerra del fin 

del mundo muestra un complejo entramado de descomposición del ser humano que el 

intelectual ―revolucionario‖ o ―crítico‖ es incapaz de explicar y es éste el ―demonio‖ que 

se vislumbra con mayor fuerza en esta obra del peruano. 

El desencanto de Vargas Llosa, reflejado en esta obra narrativa, es generalizado: 

muestra al ser humano decadente, sin futuro, sin horizonte. Y a un intelectual que no sabe 

qué es, testigo apolítico de los acontecimientos, ciego, sin capacidad de dilucidar 

correctamente fenómenos como la violencia, el fanatismo, el poder. En contraparte Julio 

Cortázar, en Libro de Manuel, hace una férrea crítica a la izquierda pero sin dejar de tomar 

partido por ella. Andrés y Lonstein, sostienen una polémica constante con los militantes 

más comprometidos de La Joda. Tampoco es accidental que sean ellos dado que, por un 

lado, Lonstein es el menos serio de todos los personajes, el onanista, el adicto a los 

alucinógenos, por otro lado Andrés es, intelectualmente hablando, el más preparado, culto 

y exquisito. Lo relevante es que uno y otro son, o quieren serlo, parte de las operaciones de 

La Joda sabiendo lo que ello implica, asumiendo los riesgos y los compromisos políticos 

que ello requiere.  

El desencanto en Cortázar no se refleja del mismo modo que en Vargas Llosa, sino 

que se traduce, antes que nada, en el compromiso por la libertad de los presos políticos, la 

soberanía de Latinoamérica, pero sin que ello signifique la cancelación de la libertad 
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intelectual y artística; sin que ello sea un impedimento para lo lúdico y divertido de la 

creación artística y para que, en suma, la propia izquierda tome en cuenta tales elementos, 

los haga suyos y sea menos dogmática, menos esquemática, sin ―grisura‖. Si en La guerra 

del fin del mundo el intelectual es miope y débil, en Libro de Manuel es juguetón, 

enamoradizo, extremadamente crítico de sus compañeros; si en la novela del peruano el 

periodista no puede ver, y se caracteriza a sí mismo como lo más degradado, en la historia 

del argentino, Andrés está convencido de que el camino es el de la izquierda pero no de 

aquella que, en nombre de su proyecto y objetivos, cancele la posibilidad de lo lúdico, la 

alegría y la irreverencia. 

Las tres novelas analizadas sucintamente en este apartado son, en conjunto, 

testimonio de una diáspora del desencanto que, sin embargo, tienen al intelectual como un 

protagonista esencial de las historias narradas. Julio, el periodista miope y Andrés, son tres 

reflejos diferentes de una misma preocupación: la labor del intelectual y el artista en la 

sociedad. Las visiones que reflejan son, en buena medida, las discusiones por la que 

atravesaba el espacio intelectual latinoamericano luego del Caso Padilla, que ocasionó el 

repensar el papel del intelectual, no sólo en la sociedad socialista, sino de un modo más 

amplio. 

Padilla traduce ese desencanto señalando que el intelectual, en una sociedad como la 

que estaba construyendo la revolución cubana, ―tiene que tragar sapos vivos‖, porque ―toda 

la vida nos acompañará una imborrable sensación de asco. Asco a las ilusiones […]‖.
247

 Su 

desencanto encuentra fundamento, indudablemente, en la experiencia vivida por él y otros 
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escritores. La revolución cubana dejó de significar un proyecto, una esperanza, un 

horizonte. No es que dejara de tener fe en su profesión, pero al menos, desde su 

perspectiva, no había cabida para ella en el proyecto socialista cubano. Una inteligencia 

crítica, como la de su personaje Julio en la novela En mi jardín pastan los héroes, no era 

pertinente para el rumbo que el proceso cubano había tomado. 

Mientras tanto, la obra de Vargas Llosa cuestiona mordazmente al intelectual en 

todos sus aspectos. La guerra del fin del mundo, además de inaugurar una nueva etapa en 

la narrativa del escribidor, en la que, a decir de Carmen Perilli, ―cambia su concepción 

social y su proyecto estético‖
248

, es fiel muestra de ese desencanto y desesperanza política. 

El intelectual, parece señalar Vargas Llosa, está condenado a enfrentarse solo a la realidad 

social y, peor aún, se encuentra destinado a la incomprensión de ésta, a fracasar al intentar 

formarse una explicación de fenómenos como la violencia, el poder, el fanatismo, el 

autoritarismo.  

Si bien Libro de Manuel es la novela política de Cortázar que da testimonio del 

cronopio comprometido con las luchas de izquierda en América Latina, resulta 

significativo el hecho de que centre sus críticas a los intelectuales y los dirigentes 

revolucionarios. Cortázar está debatiendo contra las concepciones rígidas de la izquierda 

latinoamericana que, como ocurría en Cuba durante el quinquenio gris, concebían al arte 

sólo en función de su ―utilidad‖ hacia las masas. Libro de Manuel es también el intento de 
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Cortázar de zanjar esa dicotomía entre el escritor y su compromiso político, pero con el 

acento puesto, antes que nada, en su labor artística. 
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Capítulo IV. Literatura y poder  
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4.1  El poder de la literatura y la literatura del poder. 

 

El rumbo que Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa siguieron como escritores tras los 

acontecimientos en Cuba derivó también en un afianzamiento de concepciones estéticas 

que, inevitablemente, se ligan a una toma de posición ante el poder. Michel Foucault 

anotaba: ―El poder está presente en los mecanismos más sutiles del intercambio social: no 

sólo en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, la opinión corriente, los 

espectáculos, los juegos, el deporte, la información, las relaciones familiares y privadas y 

hasta en los impulsos liberadores que intentan contestarlo‖.
249

 De esa manera el status quo 

establecido por el poder político impone de múltiples maneras un discurso, un uso del 

lenguaje, un canon de expresión. Hoy en América Latina asigna, por ejemplo, una visión de 

mundo en la que la globalización, la libre empresa, la libre competencia, son lo más 

importante; se dicta un estándar también en el habla cotidiana, se domina a través del 

lenguaje y de reglas en distintos ámbitos.
250

  

En Latinoamérica, y a nivel internacional, el neoliberalismo aparece como la 

ideología dominante y hegemónica que ―dicta las reglas del juego, y no sólo en el campo de 

la economía global, sino también a nivel de las relaciones nacionales en el ámbito de lo 
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político y lo social‖.
251

 Como bien anota Eduardo Galeano ―En los aporreados países del 

sur del mundo, los de abajo pagan la buena letra que hacen los de arriba, y las 

consecuencias están a la vista: hospitales sin remedios, escuelas sin techos, alimentos sin 

subsidios‖.
252

 Se muestra como inevitable el despido masivo de trabajadores justificándolo 

con la crisis económica; se presentan como necesarias las reformas privatizadoras y la 

pobreza como consecuencia lógica de factores ―externos‖ manejados por el mercado.
253

 

Esta tesis es también estipulada por Víctor Barrera Enderle al asegurar que: 

Hablar de globalización en América Latina ha sido, principalmente y hasta 

ahora, la justificación discursiva de una desmedida estrategia de privatización 

que ya ha afectado instancias concebidas como propias del campo cultural. 

Cada país de la región se ha apresurado a enrolarse en este ´destino´; algunas 

universidades privadas, por ejemplo, han desarrollado un aparatoso abanico de 

profesiones ´modernas´ y las han bautizado con el ya gastado epíteto de las 

´carreras del futuro´, únicas opciones para la supervivencia del mañana, tiempo 

al que describen con un término cada vez menos ´humano´: la competencia.
254

  

 

 Así como se pretende en el campo económico y social establecer a toda costa una 

serie de parámetros de un modelo que hoy se llama neoliberalismo, de la misma manera se 

dictan reglas y normas para la mercantilización del arte y la producción intelectual. El 

poder político se hace presente también como un modelo ideológico a través del discurso. 

La ensayista y crítica literaria Mabel Moraña señala:  

Bajo la influencia del neoliberalismo el mercado parece controlar no solamente 

la oferta y la demanda sino incluso la construcción de subjetividades y 
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sensibilidades colectivas […]. La producción simbólica circula en los medios 

culturales con un valor de uso innegable y significativo: es la mediación que 

funciona entre sistemas culturales que compiten, en el nivel axiológico y 

también mercantil, en busca de reconocimiento y legitimación.
255

 

 

La literatura, si se la entiende como un sistema artístico con autonomía relativa de la 

realidad social, que intenta transmitir la visión del mundo del autor a través de la palabra 

escrita, con la imaginación como materia prima, que cuestiona con medios propios al ser 

humano y su sociedad, se presenta como alternativa a ese discurso dominante, a ese poder 

político e ideológico. Roland Barthes, en 1977, en una conferencia dictada en el Collège de 

France, apuntaba que ―la literatura es categóricamente realista en la medida en que sólo 

tiene a lo real como objeto de deseo y diría ahora […] que también es obstinadamente 

irrealista: cree sensato el deseo de lo imposible‖.
256

 La definición de Barthes posee la virtud 

de contemplar los dos planos en los que la literatura nace y se desarrolla. Conjuga la 

preocupación que el escritor tiene: decir, denunciar, y crear un espacio alterno a esa 

realidad social con la que, por diferentes razones, no se está de acuerdo. En ese espacio se 

funden fantasía y realidad creando un todo indisoluble. Apuntando en una dirección similar 

Umberto Eco indica: 

La literatura pone en escena el lenguaje, trabaja sus intersticios, no se mide con 

los enunciados ya hechos, sino con el juego mismo del sujeto que enuncia, 

descubre la sal de las palabras. La literatura sabe muy bien que puede ser 

recuperada por la fuerza de la lengua, pero, justamente por esto, está pronta a 

                                                           
255

 Mabel Moraña, “A río revuelto, ganancia de pescadores”, América Latina y el dejà vu de la literatura 
mundial, tomado de www.mabelmorana.com, consultado el 12 de julio 2012. 
256

 Roland Barthes, “Lección inaugural”, El placer del texto y lección inaugural de la cátedra de semiología 
lingüística del Collège de France, México,  Siglo XXI, 2000 (undécima edición), traducción de Oscar Terán, 
p.128. 

http://www.mabelmorana.com/


133 

 

abjurar, dice y reniega de lo que ha dicho, se obstina y se aleja con volubilidad, 

no destruye los signos, los hace jugar y juega con ellos.
257

 

 

Aunque se trabaja con un idioma determinado, la forma, el uso del lenguaje, los 

trucos en la utilización de la palabra, transforma el idioma, lo reinventa, lo apropia, lo 

adopta y adapta para expresarse. En ese intento de decir, o como ha expresado Tomás 

Segovia, de ―querer decir,‖ se dota de sentido a esa tentativa de decir.
258

 En tal esfuerzo se 

abre una posibilidad de discurso que choca contra el discurso oficial del poder político 

imperante. Para formularlo al modo de Barthes, la literatura ―permite escuchar a la lengua 

fuera del poder, en el esplendor de una revolución permanente del lenguaje‖.
259

 Además, 

para decirlo con Kar Kohut: 

En este sentido las revoluciones victoriosas constituyen un cuerpo mucho más 

incitante para estudiar las relaciones entre revolución y poder. Porque cada 

movimiento revolucionario se define como antagónico al poder real, pero lucha 

al mismo tiempo por el poder para cambiar la sociedad según sus ideales. Una 

vez victorioso, el movimiento revolucionario necesariamente ejerce el poder.
260

 

 

En América Latina el quehacer literario se ha caracterizado por ser un espacio de 

suma importancia para la cultura. Es probablemente una de las aportaciones, como 

auténtico producto de estas tierras, hacia el resto del mundo. Ya Fernández Retamar  anotó 

que nuestra cultura -y con ella la literatura- sólo podía ser resultado de la constante 

búsqueda de libertad, ―hija de la revolución‖. No es para menos: dadas las condiciones 

materiales de nuestras tierras, la literatura hubo de enfrentar grandes dificultades para 
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nacer. Según Mario Benedetti, la literatura latinoamericana nació ―desorientada‖, pues por 

condiciones históricas ―llegó con retraso al juego del arte‖ y su primera preocupación fue 

ponerse al día.
261

 En ese mismo sentido Beatriz Sarlo ha señalado que ―Los problemas de la 

literatura latinoamericana llevan la marca de la historia‖
262

frase cuya sencillez, sin 

embargo, expresa la preocupación de no desvincular el desarrollo de la literatura 

latinoamericana de los cambios políticos, económicos y sociales del continente. Los 

diversos movimientos literarios de estas tierras fueron respuestas estéticas, artísticas, a 

problemáticas propias del campo de creación, pero no sólo a ellas sino también a un 

contexto social determinado. Movimientos literarios como el modernismo, el indigenismo, 

el boom, estuvieron íntimamente ligados a procesos políticos e ideológicos surgidos en el 

continente.
263

 

La ciudad letrada de América Latina ha sufrido reconfiguraciones importantes a lo 

largo de la historia; sin embargo, las letras, el arte de escribir, tienen no sólo un espacio 

determinado y autónomo en la sociedad sino también poder dentro de ella. Esa ciudad 

letrada configuró un espacio en la que la letra, el poder de la palabra escrita, ha servido bien 

para reforzar el poder político o bien para contradecirlo.  

Ángel Rama supo ver certeramente el vaivén de la ciudad letrada latinoamericana en 

relación con los acontecimientos políticos. El estudio realizado por él no sólo es afortunado 

al demostrar cómo la intelectualidad latinoamericana camina de la mano de los procesos 
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sociales, lo es también porque señala las contradicciones en el interior de las murallas.
264

 Es 

de destacar, además, la siguiente observación con respecto al lugar común sobre los 

intelectuales a quienes, sin mayor análisis, se les considera alejados de la política, 

encerrados en las ―torres de marfil‖, absortos en tareas ―sublimes‖. Rama apunta que los 

intelectuales latinoamericanos: 

[…] acompañaron la división del trabajo en curso e hicieron de su producción 

artística una profesión que exigía fundados conocimientos y aun raros 

tecnicismos […]. Pero esta concentración en el orbe privativo de su trabajo 

[…] no los retrajo de la vida política a pesar de que muchos de ellos tuvieron 

conciencia de que en ella despilfarraban energías que hubieran sido más 

eficientes aplicadas a la producción artística, la cual fue percibida como alto 

valor, tanto o más importante para la sociedad que las actividades políticas 

periodísticas, o meramente mundanas.
265

 

 

La presencia constante de los intelectuales en los procesos sociales del continente ha 

generado, con diferentes matices y puntos de vista, un debate sobre la función social de los 

pensadores latinoamericanos. Ha sido, sobre todo, en la izquierda latinoamericana, desde 

donde las ideas sobre el compromiso intelectual se vinculan fuertemente a la militancia 

política progresista, aunque no son pocos los ejemplos del intelectual con un pensamiento 

conservador.
266

 El hecho es que en el campo intelectual hay también una lucha política e 

ideológica por el poder: el poder de decir.  

Los hombres de letras han tenido distintas funciones y ellos mismos se concibieron de 

modos diferentes en el devenir histórico latinoamericano: de la burocracia colonial a la 

labor ideologizante en el siglo XIX; del papel justificante del poder político a la tarea 
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contestataria en el siglo XX; pero siempre, a favor o en contra, relacionados con la 

estructura de poder. Ese desarrollo no ha sido casual. Quien más ha valorado la labor 

intelectual ha sido el poder político, de ahí que intente, por un lado, controlar a los 

intelectuales asimilándolos a la estructura y, por otra parte, atacar ideológicamente a 

aquéllos que no son absorbidos. El propio Ángel Rama anota que ―no hubo caudillo 

revolucionario que no fuera acompañado de consejeros intelectuales‖.
267

 Abundando sobre 

el tema señala Barrera Enderle: ―En el plano de las nacionalidades, la literatura fue, 

primeramente un instrumento político e ideológico [para] hacer efectivos los proyectos de 

los Estados-nacionales, luego un rechazo a los estrechos límites geográficos, y durante 

buena parte del siglo XX, un elemento vital de cuestionamiento identitario‖.
268

 Nadie 

menos que Alejo Carpentier escribió: ―Si la preocupación de orden político, muy dejada 

por el modernismo literario del novecientos, había sido un factor de entendimiento entre 

los grandes latinoamericanos del siglo XIX, la preocupación del orden político no tardaría 

en restablecer un vínculo entre los intelectuales de América Latina a partir de los años 

20‖.
269

 Según el novelista cubano ―esa generación [estuvo] sumamente preocupada por el 

destino político y social de América Latina‖.
270

  

La literatura ofrece, con ese poder de decir, un espacio alternativo al discurso político 

oficial. Entra en pugna con él en la medida en que lo enfrenta, lo desdice,  lo contradice. 

Hay en ello una lucha constante con el sistema, con el uso que éste hace del lenguaje para 

legitimarse. Es el Estado como estructura el que edifica una política con y para el lenguaje. 
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Así el enemigo a vencer es aquel que no está con el proyecto político que representa 

determinado Estado. La literatura, para decirlo con Jean Franco, se convierte en el espacio 

de los anti-Estados, es decir ―un mundo dado vuelta en el que los excluidos y los 

marginados se mudan al centro‖.
271

 El argentino Ricardo Piglia señala al respecto: 

El Estado tiene una política con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo 

y borrar los signos de cualquier discurso crítico. El Estado dice que quien no 

dice lo que todos dicen es incomprensible y está fuera de su época. Hay un 

orden del día mundial que define los temas y los modos de decir: los mass 

media repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones 

monopólicas sobre la realidad. Los que no hablan así están excluidos y esa es 

la noción actual del consenso y de régimen democrático.
272

 

 

La idea de Piglia es relevante al ubicar al Estado como la entidad que regula el 

lenguaje. El Estado, según el escritor argentino, dicta lo que es bueno y lo que es malo, lo 

que es necesario decir y lo que es necesario callar. Preciso es señalar que ocurre así en 

todos los sistemas políticos: en el capitalismo el enemigo a vencer, el que debe ser 

silenciado, es la clase opositora, el proletariado, en los regímenes caracterizados como 

socialistas es la burguesía la que debe ser vencida como clase social.  

Ese fenómeno es una manifestación de la lucha de clases, de la lucha por el poder 

político también en el plano simbólico de la lengua. Si el lenguaje del Estado, cualquiera 

que éste sea, busca estándares de regulación y sometimiento, la literatura abre 

posibilidades de ruptura con ellos. No solamente porque la homogeneización del lenguaje 

es trastocada, subvertida, sino también porque la literatura pone en el centro lo que se 

pretende silenciar, lo que no debe ser escuchado, lo que no debe ser visto. El mismo 

                                                           
271

 Jean Franco, op.cit, p.164. 
272

 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), México, Fondo de Cultura 
Económica, 2001, p. 38. 



138 

 

Ricardo Piglia anota que la literatura ―dice lo que no es y lo que ha sido borrado; trabaja 

con lo que está por venir. Funciona como el reverso puro de la Realpolitik. La intervención 

política de un escritor se define antes que nada en la confrontación con los usos oficiales 

del lenguaje‖.
273

  

Mientras el Estado pretende imponer un lenguaje en el que es su voz la que se 

escucha, la literatura hace uso de otras voces; mientras el poder político señala pautas y 

normas a seguir, la literatura las rompe; mientras se establecen los temas a tratar, la 

literatura propone otros más. El discurso político del Estado es por eso mismo bastante 

estrecho, por el contrario el discurso literario tiene una amplitud mayor y mayores 

posibilidades de abordar la realidad social que, en última instancia, es la finalidad del 

escritor. Es ahí donde se puede ubicar el compromiso del escritor. Compromiso que 

inexorablemente se liga a un objetivo: el de intentar decir lo que el Estado niega. 

Si la literatura funge como un espacio de oposición al Estado, se presenta un 

problema de difícil resolución cuando el escritor, el autor, es parte integral del poder 

estatal. Nadie menos que el maestro Antonio Cándido distingue en la literatura, en las obras 

literarias, tres aspectos cardinales: la función social, la función ideológica y la función total. 

Para él, la función social ―no depende de la voluntad o de la conciencia de los autores y 

consumidores de literatura. Resulta de la propia naturaleza de la obra, de su inserción en el 

universo de valores culturales y de su carácter de expresión.‖
274

 Esta función se basa 

mayormente de la recepción de la obra por parte de la sociedad, independientemente del  

carácter ideológico plasmado por el escritor. Una misma obra, leída en tiempos distintos, 
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puede ser caracterizada al mismo tiempo de progresista o de conservadora. Sobre la función 

ideológica Cándido establece que se trata del sistema de ideas del autor, lo que pretendió 

demostrar en su obra, lo que quiso decir;  donde se plasma el descontento o la conformidad 

con el estado de las cosas, o como dice Vargas Llosa, donde se exorcizan los demonios. Por 

último, la función total es aquella que: 

[…] deriva de la elaboración de un sistema simbólico, que transmite cierta 

visión de mundo por medio de instrumentos expresivos adecuados. Ella 

expresa representaciones individuales y sociales que trascienden la situación 

inmediata […]. La grandeza de una literatura, o de una obra, depende de su 

relativa intemporalidad y universalidad, y éstas dependen a su vez de la 

función total que es capaz de ejercer, desligándose de los factores que la 

prenden a un momento determinado y a un determinado lugar.
275

 

 

 

De tal suerte que tanto la función social y la función ideológica, contenidas en el 

texto literario, crean la función total de la literatura.
276

 Cuando desde la crítica literaria, o 

aun desde el público lector, se hace mención al compromiso del escritor es necesario tomar 

en cuenta el contexto social en el que la obra surge, la función ideológica que la obra 

cumple y, finalmente, la función social de la que la dotan. En todo ello está contenido, de 

manera total, el compromiso del que escribe. 

José Carlos Mariátegui, con esa agudeza tan suya, señalaba en sus Siete ensayos de 

interpretación de la realidad peruana, refiriéndose a los impulsos de la literatura de su 

época, que a través de ella ―nos vamos acercando a nosotros mismos‖. También esa es una 
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de las funciones que, intrínsecamente, se ha desarrollado en el terreno literario, permitiendo 

formar no sólo redes literarias e intelectuales, sino también una literatura bien propia y 

arraigada. En la actualidad mucho se discute sobre qué tanto esta acepción de literatura 

latinoamericana es real. Jorge Volpi sostiene por ejemplo que, literariamente hablando, 

―[…] nunca como hoy América Latina había sabido tan poco de América Latina‖.
277

 Más 

allá de señalar si esa afirmación es verdadera o no, lo que importa resaltar es el papel que la 

literatura ha jugado también como un proceso identitario, de unidad por sobre las naciones 

o las estructuras estatales en el continente. Mario Benedetti apuntó que este proceso se 

debía, en gran medida, a la manera en que la literatura latinoamericana se desarrolló bajo 

las condiciones sociales y políticas, derivadas del subdesarrollo y la dependencia 

económica.
278

  

Líneas arriba se anotó que la literatura tenía poder, el poder de decir, pero también el 

poder de conocer y dar a conocer, de dar voz e imagen de los países latinoamericanos. 

Tomás Segovia ha planteado sagazmente que el actual sistema dominante, basado en la ley 

de mercado, convierte a las obras de arte en mercancías, despojándolas de su valor de uso, 

para otorgarles sólo valor de cambio, es decir despojándolas de su valor en tanto obras de 

arte y dotándolas de valor en sentido estrictamente económico. En cuanto al lenguaje, y por 

ello a la literatura, dice: ―El valor de uso de un lenguaje es precisamente su sentido, lo que 

quiere decir, los que los hombres se comunican con ese lenguaje, o dicho de otra manera lo 

que ese lenguaje comunica por lo que transporta dentro y no por lo que vale afuera‖.
279

 La 

globalización imperante en el mundo ha intentado transformarlo todo en valor de cambio, 
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pero la literatura, por el hecho de ser atemporal, construida a base del lenguaje se convierte 

en, cierto sentido, en una creación común que rompe con la lógica del mercado.  

Una obra literaria es al mismo tiempo de su autor y del resto de la sociedad en la que 

se desarrolla, bien porque los bienes simbólicos edificados por esa sociedad se ven 

reflejados en la obra o bien porque una parte de esa sociedad hace suya la obra literaria. El 

mexicano Víctor Barrera Enderle, señala  que, en este contexto, ―[…] la literatura 

permanecerá sobre el fragor promovido por los voceros de este tiempo, dominados, 

encandilados, por la publicidad desinformativa y la hegemonía de los medios 

audiovisuales‖.
280

  

En el año 2005 apareció en la revista electrónica Rebelión un artículo de Belén 

Copegui con el sugerente título de Literatura y política bajo el capitalismo. La tesis general 

de la autora establece que la verdadera literatura, la literatura revolucionaria en América 

Latina, ―no puede ser sólo un proyecto individual sino que requiere construir también un 

lugar a donde dirigirse‖ y dice que ese espacio no puede ser el mismo hacia el que se dirige 

―la inmensa mayoría de la literatura capitalista de nuestro tiempo‖.
281

  

El texto es interesante pues su autora asume una postura de izquierda sobre el 

quehacer literario y, en cierta medida, refleja parte del debate que en este trabajo se ha 

planteado. Sin embargo, incurre en una generalización grave al no señalar, por una parte, a) 

lo que entiende por ―literatura capitalista de nuestro tiempo‖ y b) marcar, en automático, 

que una obra como La fiesta del Chivo (2000) de Vargas Llosa es parte de ese tipo de 

literatura en la que ―El capitalismo literario, en su fase actual, ha llevado hasta el límite la 
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división burguesa entre lo público y lo privado […]. Y ha logrado que la inmensa mayoría 

de la literatura se retire a la esfera de lo privado‖.
282

  

En su análisis hay un desplazamiento de la ideología de Vargas Llosa como el único 

elemento a contemplar en la obra literaria. Copegui olvida que la visión de mundo de todo 

escritor, además de estar formada por el espacio social, el espacio público, está determinada 

también por un punto de vista personal en relación con el resto de la sociedad. Además deja 

de lado el hecho de que la literatura no se escribe solamente para una época determinada, es 

atemporal, rebasa la inmediatez a la que, precisamente, el capitalismo ha pretendido 

someter a la creación artística. En su artículo, tipifica a la novela del peruano como el 

prototipo de literatura que el capitalismo necesita y estimula. Pero donde existe un craso 

error es en aseverar que los debates sobre la literatura y la política no deberían acudir a 

―generalidades tales como que el principal compromiso del escritor es con su propia 

obra‖.
283

 

Con esa formulación el problema recae en el compromiso entendido exclusivamente 

en un terreno de definición política o militante, dejando sin valor -valor de uso, como anota 

Segovia- a la obra producida, trátese o no de la novela a la que Copegui alude. El debate así 

planteado se parece al reclamo que desde otro punto de vista se hacía al Libro de Manuel. 

Cortázar advertía ―Por razones obvias habré sido el  primero en descubrir que este libro no 

solamente no parece lo que quiere sino que con frecuencia parece lo que no quiere y así los 

propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fantástico mientras 
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que los encaramados en la literatura de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la 

historia de nuestros días‖.
284

  

La nota introductoria de Cortázar es una llamada de atención sobre el hecho artístico 

en sí mismo. Los reclamos que se hicieron en su momento al Libro de Manuel o a La 

Fiesta del Chivo, dejan de lado a la literatura en sí. Se centran, sólo en una de las funciones 

establecidas por Antonio Cándido: la función social. Esta situación no sería grave si, 

precisamente, se analizara de modo exclusivo la repercusión social de ambas novelas, pero 

se pretenden analizar cuestiones literarias a través de consideraciones estrictamente 

políticas, lo cual lleva  a no atender el espacio artístico, el campo intelectual y la batalla que 

en él se libra, reflejando que no se toma en cuenta al ejercicio creativo, ni las repercusiones 

que de manera total éste ejerce en la sociedad. 

Retomando la idea de Piglia, de definir la intervención política de un escritor (y por 

ello su toma de posición ante el poder), ―antes que nada en la confrontación con los usos 

oficiales del lenguaje‖, es imprescindible hacer hincapié en el hecho de que en ese choque, 

en esa pelea, surge una alternativa de discurso. Ese discurso -el discurso literario-, así sea 

en un plano mínimo y simbólico, ofrece un espacio de resistencia, de crítica, al discurso del 

poder político dominante.  

Si el poder político intenta con el uso del lenguaje presentar ante la sociedad la 

verdad, la realidad política, con la creación de la ficción el lenguaje literario enseña otra 

realidad, o más ampliamente, otras realidades que si bien son, en primera instancia 

personales, también se convierten en colectivas gracias a los lectores.
285

 Ése es el 
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―potencial crítico y emancipador‖ en la creación literaria; por eso ―es un bien 

incomprensible, un derecho de los ciudadanos y una vía para representarnos, para 

describirnos ante nosotros y ante los demás‖.
286
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4.2 El compromiso del escritor: revisitando el término en Cortázar y Vargas 

Llosa. 

 

Al hablar sobre el ensayo en Latinoamérica John Skirius señaló que el papel del escritor en 

la sociedad ―ha sido un tema notable de comentario‖ y remata asegurando que ―Al exponer 

los males de su época mediante radiografías instantáneas, el ensayista asume el papel de 

intelectual comprometido‖.
287

 Los ensayistas mencionados por él, de la talla de Octavio 

Paz, Mariátegui, Rodó, Rubén Darío, Benedetti, Carpentier, tan disímiles en sus puntos de 

vista sobre política, son sin embargo representantes del compromiso intelectual con su 

obra, amén  de que algunos fueron también militantes de una posición política específica. 

Quizá haya sido Jean Paul Sartre el intelectual que más desarrolló la noción de 

literatura comprometida. En 1964 declaró que La náusea no valía nada si había niños 

muriendo de hambre. Pero existía en él una idea más profunda de compromiso en la 

literatura. ―Si la literatura no lo es todo, no vale nada. Esto es lo que quiero decir con 

´compromiso´. Se marchita si es reducida a la inocencia o simples canciones. Si una frase 

escrita no reverbera en cada nivel del hombre y la sociedad entonces no tiene sentido‖.
288

  

Esa categoría acuñada por el filósofo francés tuvo un gran impacto, especialmente en 

las décadas de 1960 y 1970 debido al contexto social que América Latina vivía. Sin 

embargo la noción de compromiso se identificó con la militancia de izquierda, significando 

la toma de una bandera, el arropo de una causa, la obligación de luchar para transformar el 
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mundo, lo que tuvo como consecuencia la imposibilidad de ―discriminar entre dos polos: la 

obra y la vida‖.
289

 Claudia Gilman percibe que esa dicotomía se vio reflejada en ―[…] la 

inclusión de la conducta y la autovigilancia como parte del pacto del intelectual con la 

sociedad […] la actitud del escritor-intelectual fue el parámetro con el que se midió la 

legitimidad político- ideológica de su práctica poética‖.
290

 

Vale la pena partir de la noción de compromiso del artista, del escritor, como una 

toma una posición respecto al mundo mediante su creación artística; ésa es, en primera 

instancia, la idea del compromiso con la literatura. El escritor, según Fernando Alegría, ―ha 

definido un estilo de vida y, socialmente se ha identificado con él; para quien el acto de 

creación es una trasmutación de la vida al orden trascendente de la realidad estética y en 

ese acto intenta dar la imagen del duelo decisivo que fue su enfrentamiento al mundo‖.
291

  

Compromiso literario quiere decir compromiso con la actividad de escribir y el deseo 

de transmitir experiencias que, si bien son personales, pasan a ser colectivas a través de la 

expresión literaria. No se trata de que con la literatura exista una evasión de la realidad 

social, al contrario, es una forma de abordarla desde otra perspectiva. El compromiso, no 

obstante, no se reduce sólo a la obra literaria en términos ensimismados, no solamente  

porque es parte de un contexto social, sino porque la obra es el medio por la que se toma 

una posición con respecto al todo social. 

Cada vez que a un escritor se le demanda el ―compromiso‖ con la sociedad se debe 

tomar en cuenta qué es lo que se exige, sobre todo si esta demanda surge sólo como la 
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asimilación de posiciones políticas, ya sean de izquierda o de derecha. La obra literaria 

corre el riesgo de convertirse simplemente en un ―arma‖, como sucedió en la Cuba del 

quinquenio gris. La obra artística se vio rebajada como medio de uso, como herramienta de 

utilidad para propagar el mensaje de la revolución a las masas. Los resultados, 

artísticamente hablando, fueron lamentables. Las obras literarias se convirtieron en 

panfletos que mostraban el negro pasado y el hermoso presente revolucionario, la calidad 

artística quedó reducida a parámetros estrictamente políticos. Ocurrió algo similar a lo que 

Marx llamó ―literatura tendenciosa‖, refiriéndose a los escritores de su época que 

mostraban poca calidad literaria pero muchas alusiones políticas con el fin de que sus obras 

fueran leídas.   

Al hablar del compromiso social del escritor lo primero que debe tomarse en cuenta 

es, justamente, la obra del artista. Es ahí donde mejor planteada está su visión del mundo, 

su alineación, su compromiso con una causa determinada. Pero antes que nada la obra de 

arte, la novela, el poema, debe cumplir justamente su función artística. Cuando en nombre 

del ―compromiso‖ la calidad de una obra cede el paso casi exclusivamente a 

planteamientos políticos, la obra deja de ser artística para convertirse en política. Es loable 

que un autor, con todo su ímpetu, con toda su formación intelectual, con su simpatía por 

una causa, plasme todo eso en la obra, pero no producirá una obra de arte, a lo más un 

tratado o un manifiesto político. 

Pese a ello, considerar la obra de arte como el todo es una falsa salida a una 

discusión mucho más compleja. No es la visión del ―arte por el arte‖ lo que se defiende al 

hablar del compromiso con la obra. No se trata de acusar a los intelectuales de traición por 
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desentenderse de las altas cuestiones del espíritu. Todo artista, intelectual, creador, que se 

respete debe poner la vida en la realización de su obra. Hacer todo lo posible por que sea la 

mejor de sus creaciones.  

Pero aun si el compromiso es entendido sólo en un sentido político esa visión no está 

exenta de problemas y polémicas. Bien lo anota Ambrosio Fornet: ―sólo concibo el 

irrenunciable papel crítico del intelectual como una función social ligada a un proyecto 

colectivo‖.
292

 Tal señalamiento es acertado puesto que el intelectual responde a intereses  

que si bien son personales tienen un eco colectivo; lo escrito obedece a una cierta visión 

sobre el mundo y desde ella es que habla el artista. Basta mencionar, por ejemplo, el debate 

sostenido en América Latina entre Martí y Sarmiento. Nadie hoy día puede negar los 

aportes en el campo de las ideas de uno y otro. Nadie, tampoco, puede tener duda de los 

proyectos que defendían.  

Un escritor puede estar comprometido con el cambio social de un determinado país o 

puede estar comprometido con el status quo que ese país le brinda. Ese es el punto de 

debate en el terreno estrictamente político. Y ese escritor, ese artista, ese intelectual, tiene 

el derecho de tomar la posición que mejor le parezca; tiene el derecho de defender las ideas 

del proyecto político en el que cree y milita.  

El creador, el escritor, es una especie de dios Jano. Tiene al mismo tiempo dos 

rostros: uno para la sociedad, otro para su espacio artístico; con cada uno, compromisos 

diferentes. Un escritor está comprometido con un proyecto político porque defiende las 

ideas de ese proyecto, porque es el que le convence como ser humano, porque es en el que 
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cree. Pero si en aras de ese proyecto se le pide que escriba sobre ciertos temas y con 

formas determinadas lo que ocurre es, simplemente, un chantaje. En ese espacio, más 

propiamente suyo, define qué temas tratar y cómo tratarlos. Eso no significa, en ningún 

modo, renuncia a su forma de pensar, a su compromiso político.  

En todo caso la obra de arte, como apunta Liliana Weinberg, ―nos llama la atención, 

nos muestra que está fuera del circuito cotidiano y lo esperado; desautomatiza nuestra 

respuesta […]. Lo que nos dice una obra artística es que hay una voluntad de forma, una 

estructura significativa, destinada a alguien‖.
293

  

Entender el compromiso del escritor sólo a través de su afiliación política equivale a 

entender al político mediante su afiliación estética. Si se entiende el compromiso del 

escritor en un plano estético, en una voluntad de forma, entonces su medio de expresión 

tendrá que ser cada vez mejor estéticamente hablando. Cuando la categoría de compromiso 

se traslada a la posición política del escritor como dogma, la obra de arte no es un fin, sino 

que se le reduce a un medio para decir. La obra de arte sufre una desestetización, ya no 

vale en sí, -por sus formas, sus estructuras, su novedad- sino por lo que dice, por su 

capacidad de ser el canal de comunicación con ese alguien a quien se encuentra destinada. 

En América Latina existen ejemplos de esa situación: por muy loable que haya sido 

el realismo latinoamericano, en la primera mitad del siglo XX, no puede dejar de señalarse 

la pobreza artística, estética, que significó.
294

 En aras del compromiso con la realidad 

social, se perdió toda idea de estética. El análisis de José Miguel Oviedo establece que 
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―[…] no era repudiable -mejor aún: era deseable- que los escritores de América Latina 

buscasen en sus obras la comunión con su propia tierra, con su pueblo, con sus esperanzas 

colectivas‖.
295

 Agrega, líneas adelante, ―Pero ocurría que ciertos métodos para lograrla 

eran estéticamente deleznables cuando no meramente demagógicos. Se procedía por 

simplificaciones y se trabajaba con generalidades; el afán demostrativo alentaba una 

disimulada idealización de los objetos y situaciones reales‖.
296

 La literatura no fue ya texto 

sino un mero pretexto. Ese es el peligro que se corre cuando se exige un ―compromiso 

político‖ desde la literatura: ésta deja de convertirse en texto y pasa a ser objeto, medio, 

pre-texto. El sentido de la literatura no consistiría entonces en las formas de expresión, en 

la estructura, en el juego, la innovación, sino en el mero contenido, en una estricta 

denotación, lo cual vacía de sentido a la obra de arte. Adolfo Sánchez Vázquez advertía 

sobre esa situación: ―Marx ha sido el primero en ponernos en guardia contra un 

sociologismo estético, es decir contra el intento de valorar el arte en función de la 

ideología que se plasma en él y de explicarlo por una mera reducción a las condiciones 

sociales que lo engendraron‖.
297

 

La noción de compromiso del escritor atraviesa distintos planos que van desde la 

concepción ideológica del autor, hasta la recepción de la obra por parte del público al que 

llega. Para hablar de compromiso existen varios elementos que interactúan entre sí: 

cuestiones morales, éticas, políticas, etc., Bertolt Brecht, los ha señalado con pertinencia.
298
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Es evidente que la categoría de compromiso social del escritor ha sufrido 

transformaciones, pero discutir hoy sobre ella no deja de tener una fuerte connotación 

política-ideológica dado el contexto que vive Latinoamérica. Nuestra América, siempre 

convulsa, siempre en el ojo del huracán, atraviesa un contexto tan complejo como 

extraordinario. Si la imposición del neoliberalismo propició una reconfiguración del 

contexto latinoamericano dado que implicó ―la recolonización de la periferia‖
299

 y una 

correlación de fuerzas adversa a los proyectos de izquierda, hoy el cuadro se ha pintado de 

manera diferente. El ascenso al poder por parte de Hugo Chávez en Venezuela (1999), de 

Evo Morales en Bolivia (2005) y de Rafael Correa en Ecuador (2007), han puesto sobre la 

mesa el debate acerca de la independencia económica, social y política latinoamericana. 

Este contexto, sin duda, obliga a revisitar el término ―compromiso‖ del escritor. El 

panorama parece complicado pues tal categoría causa no pocos gestos de desaprobación y 

con demasiada frecuencia se le tacha de arcaica, pasada de moda, porque se le liga a la 

manera en que se empleó durante buena las décadas de 1960 y 1970.  

En el terreno político-ideológico el debate no es sencillo, porque el escritor responde 

en un doble plano a su afiliación. Hoy día, Mario Vargas Llosa puede señalar que la 

literatura busca ser, cada vez menos ―política‖ con lo que, por una parte, da voz a un sector 

dentro de la sociedad que tiene un punto de vista similar al suyo; justo porque ese sector 

existe hay un doble juego de afiliación: Vargas Llosa se afilia a una posición ideológica, 
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política y social, pero de manera similar ese sector social se afilia a lo que el escritor 

mediante su obra establece.
300

  

Cuando Vargas Llosa habla de libertad, no está hablando de libertad para toda la 

sociedad, sino de libertad en el sentido personal del artista. Su adscripción al 

neoliberalismo habla de que el status que tiene dentro de este sistema es el que más le 

satisface para su desarrollo artístico. Vargas Llosa habla de libertad en un terreno 

estrictamente personal: es al mismo tiempo voz y eco del sistema político dominante. Ese 

planteamiento tiene un límite que bien pronto se alcanza, es rebelde en el ejercicio de 

escribir, en su producción artística, pero no en el terreno político. La evolución intelectual 

del escribidor no es fortuita, pues es evidente que este sistema económico y político 

imperante en la mayoría del mundo es el que más le acomoda.  

La literatura de Vargas Llosa cumple la función total de la que habla Antonio 

Cándido, de hecho la cumplió siempre, sólo que en la década de 1960 tuvo una acogida 

especial en el terreno ideológico de la izquierda. Tras su ruptura con la revolución cubana, 

la repercusión ideológica de su obra encontró arropo en las filas de posiciones menos 

progresistas en América Latina. Este  hecho ha sido fuente de una constante confusión, 

pues la afiliación política del peruano se traslada automáticamente y sin mayor discusión al 

terreno literario.  

Vargas Llosa, ciertamente, no es el mismo de hace cuarenta años, pero no 

contemplar el contexto social, político y cultural que vivió al inicio de su actividad literaria 
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es pasar por alto, por una parte, su visión ideológica, las influencias que tuvo literaria e 

ideológicamente hablando que él mismo recuerda, no sin gracia, en sus memorias. Algo 

debe reconocerse en el autor de Lituma en los andes y es que ha sido consecuente con su 

pensamiento, al menos en lo que respecta a la defensa del espacio artístico. Los hechos 

ocurridos en la Cuba del quinquenio gris son muestra de ello. Vargas Llosa defendió a 

ultranza el derecho del escritor a manifestar sus críticas o enojos desde la obra literaria. 

En su discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura, en 2010, Vargas Llosa 

planteó lo siguiente: 

Quienes dudan de que la literatura, además de sumirnos en el sueño de la 

belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresión, pregúntense por 

qué todos los regímenes empeñados en controlar la conducta de los ciudadanos 

de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para 

reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo 

hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra 

por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja 

la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y 

el miedo que lo acechan en el mundo real.
301

 

 

Por una parte el escritor peruano resalta lo que, desde hace ya varias décadas, 

advertía sobre la importancia de la literatura confiriéndole un poder en contra de los 

regímenes políticos que considera totalitarios y dictatoriales, mostrando así que la 

literatura, por ese hecho, tiene un carácter fuertemente político. En el mismo discurso 

apuntó: 

Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue 

significando el pluralismo político, la convivencia, la tolerancia, los derechos 

humanos, el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia 
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en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y 

acercándonos –aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la hermosa y perfecta 

vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y 

leyéndola podemos merecer.
302

 

 

Su papel como intelectual, en el sistema dominante actual, no es más el de crítico 

social o para decirlo de otro modo: sólo manifiesta su descontento en el ámbito literario, en 

el campo de la creación. El rebelde eterno, el fuego de la literatura, se queda en la obra 

producida, las repercusiones que ésta tenga en el aspecto social no son ya su 

responsabilidad. Su compromiso, como escritor, termina en la obra. La polémica que surge 

con esa visión es la que señala Ambrosio Fornet al hablar de la libertad del intelectual 

como crítico de la sociedad: 

Marx habló en una ocasión de ―la libertad del jabalí‖ para referirse a la que 

puede disfrutar el individuo aislado, el ermitaño o el que ve su ombligo como 

centro del universo. Pero el intelectual que se niega a dejar de serlo y 

reivindica, por tanto, su derecho a la crítica, no puede dejar de preguntarse: ¿a 

dónde van dirigidas mis críticas? ¿Qué función cumplen? ¿Cómo puedo lograr 

que contribuyan al adelanto de mi causa, es decir, de la causa de las mayorías, 

que a menudo no tienen voz o apenas son escuchadas?
303

 

 

La polémica es relevante porque no puede reducirse a un simple sociologismo que, en 

las versiones más pobres y caricaturescas, subordinan a un escritor a las exigencias de un 

sector social determinado, en la que la función literaria está preconcebida según las 

necesidades de ese público. Este enfoque olvida, casi por completo, las contradicciones 

existentes dentro del campo de producción.  

Según Bourdieu la sociología de las obras culturales ―debe tomar como objeto el 

conjunto de las relaciones (las objetivas y también las que se efectúan en forma de 
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interacciones) entre el artista y los demás artistas y, de manera más amplia, el conjunto de 

los agentes envueltos en la producción de la obra […]‖.
304

 De tal suerte que al hablar de 

Vargas Llosa como intelectual no puede sólo tomarse en cuenta su situación fuera del 

campo literario, sino que debe contemplarse la labor que realiza en éste. ¿Qué hay en sus 

obras que siguen causando debates, polémicas, desacuerdos y empatía? ¿Por qué continúa 

siendo un referente para todo lector o escritor en nuestras tierras? Una posible respuesta, 

quizá la más fácil, y que poco o nada aclararía las dudas, es mencionar que, convertido en 

el adalid del libre comercio, quienes ostentan el poder político y económico difunden 

mucho más su actividad literaria, lo arropan, lo proyectan. Pero esa respuesta no explicaría 

por qué en lo que escribe el peruano encuentra una resonancia en sus lectores, sin importar 

que simpaticen o no con su posición política. Otra posible contestación es que sus obras 

tienen un alto grado de calidad estética, que su compromiso con la literatura no ha variado, 

que no ha disminuido en nada su calidad como escritor y que a través de ella sigue 

expresando sus miedos, exorcizando sus demonios, enfrentándose a la realidad social. 

En ese sentido Vargas Llosa es implacable, no acepta ceñirse a ninguna forma de 

sometimiento estatal, es decir, a un poder determinado en su obra artística. Defiende a 

ultranza esa libertad de creación. Según José Miguel Oviedo, uno de los críticos que más ha 

seguido la obra vargasllosiana, el premio Nobel basa su ideología en un principio al que no 

ha estado nunca dispuesto a rechazar: ―la libertad del individuo frente al Estado y la 

condena de cualquier manifestación de prejuicio o censura, desde la política a la sexual‖.
305

 

Para Vargas Llosa, desde el espacio de creación existe la posibilidad de ser  

                                                           
304

 Pierre Bourdieu, “¿Y quién creó a los creadores?”, Sociología y cultura, México, Editorial 
Grijalbo/CONACULTA, 1990, trad., Martha Pou, p.227. 
305

 José Miguel Oviedo, op.cit, p.114.  



156 

 

verdaderamente libre, más aún si se toma en cuenta que la literatura es una manifestación 

en la que el mundo es resuelto simbólicamente, donde el caos es, por fin, aniquilado. En 

palabras del propio escribidor, ―El mundo de la literatura y del arte es el mundo de la 

perfección, aquel donde la belleza, que es lo que en última instancia, le da su 

independencia, su verdad, su autenticidad, nos enfrenta a lo acabado, a lo absolutamente 

abarcable con el conocimiento de la conciencia y, además, lo hace con una visión esférica 

que nosotros jamás llegamos a tener‖.
306

 La literatura, dice el peruano, es ―una prioridad a 

la que nada puede anteponerse‖.
307

  

Si a la literatura nada se antepone, se vive por ella, para ella y desde ella, defendiendo 

el derecho del artista a crear, entonces este ejercicio artístico se enfrenta a cualquier atisbo 

autoritario o de dominación. Vargas Llosa asegura que ser escritor ―es asumir una 

responsabilidad personal: la de una obra que, si es artísticamente valiosa, enriquece la 

lengua y la cultura de un país‖.
308

 Además, como concluye Armando Pereira al analizar la 

concepción literaria del peruano, ―El hecho de abordar el proceso de creación artística 

desde la perspectiva individual e interior del artista, amplía el campo de la estética 

latinoamericana hacia un sector que la crítica sociológica olvida sistemáticamente: el 

oscuro mundo del inconsciente que […] juega un papel determinante‖.
309

 

Es insoslayable apuntar que también Julio Cortázar otorgó gran importancia a la labor 

del escritor como productor de una obra artística dentro de la sociedad. La idea de una 

literatura revolucionaria por encima de una revolución literaria, le parece una contradicción 
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en el plano estético y político. Si la revolución como hecho cultural, social y económico, 

debe transformar las condiciones materiales de la población para su beneficio, también el 

espacio artístico debe transformarse en aras de ese beneficio social. Para Cortázar la obra 

literaria no termina en ella, en sí misma, sino que se traduce en la realidad social por el 

hecho de transformar el lenguaje donde estiba, desde su perspectiva, el compromiso del 

artista. En pleno proceso de la revolución sandinista, hablando sobre el compromiso del 

escritor escribió: 

 

Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificación [de 

la obra literaria] que tantos reclaman todavía en nombre de esa inserción 

popular, sin darse cuenta de que todo paternalismo intelectual es una forma de 

desprecio simulado. Las vanguardias intelectuales son incontenibles y nadie 

conseguirá jamás que un verdadero escritor baje el punto de mira de su 

creación, puesto que ese escritor sabe que el signo del hombre en la historia y 

en la cultura es una espiral ascendente […]. 
310

 

 

De ese modo el escritor argentino muestra que el primer nivel de compromiso, como 

lo hace Vargas Llosa, está en la obra creada, sin que se supedite a la facilidad, es decir, al 

empobrecimiento artístico, ni tampoco a consignas políticas de ninguna índole. Aprecia que 

en ese reclamo al artista para que su obra sea más asequible a la población existe un velado 

desprecio al lector, al considerarlo incapaz de comprender la obra creada. En ese sentido, su 

inquebrantable defensa del espacio artístico es semejante a la de Vargas Llosa, pero la 

diferencia central se encuentra en la razón de cada uno para hacerlo. Mientras Vargas Llosa 

lo hace con el afán personal de creación, en el que encuentra el mayor aporte como 

individuo a la sociedad, Cortázar sostiene que ese hacer artístico debe existir también con el 
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sentido de la transformación en todos los niveles de la sociedad; situándose no sólo como el 

eterno rebelde sino como parte de un proceso de cambio social en el que el quehacer 

artístico tiene un papel fundamental. Pero alerta sobre la pretendida simbiosis reclamada 

desde la militancia política. ―Nunca he conseguido ni conseguiré jamás esa síntesis ideal 

que pretenden muchos revolucionarios, según la cual el escritor y el político deberían ser 

una y la misma cosa […]. Cuando yo hago política, hago política y cuando hago literatura, 

hago literatura‖.
311

  

Sabido es que Cortázar tuvo una participación política importante en el Tribunal 

Russell, en la exigencia de libertad para los presos políticos y, con un ánimo particular, la 

defensa del socialismo como proyecto ideológico y político. Cuba y Nicaragua fueron sus 

dos grandes amores. Pero esa militancia política no le significó un abandono en su labor 

intelectual y, antes bien, fue un complemento. Cortázar confiesa: ―No puedo ni quiero 

renunciar a esa intelectualidad en la medida en que pueda entroncarla con la vida, hacerla 

latir a cada palabra y a cada idea. La utilizo a manera de un guerrillero, tirando siempre 

desde los ángulos más insólitos posibles […]‖.
312

 

Cortázar trató de llevar a cabo su tesis de la revolución en la literatura, de convertirse 

en el Guevara de las letras. Puede discutirse si alcanzó o no ese objetivo, pero es un hecho 

que su labor intelectual, tras la revolución cubana, fue acompañada de esa esperanza de 

cambio en la sociedad, aunque no sin dificultades. En el plano de la militancia de izquierda, 

a veces con demasiada dureza, su obra fue tachada de snob y demasiado intelectualizante, 

sin considerar los planteos del cronopio. Sin embargo, a decir de Jaime Alazraki, ―Lo que 

Cortázar ha demostrado de manera contundente es que se puede escribir literatura de un 
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tema político sin traicionar ese altísimo nivel de exigencia característico en toda su 

obra‖.
313

   

Asimilar la literatura de Cortázar, pasa también por comprender su concepción 

política. El escritor, mediante su obra, está al servicio de la transformación social sin que 

ello signifique sumisión estética ante un proyecto político. Al igual que Vargas Llosa 

concibe la literatura como un arte donde se proyectan los descontentos personales o 

grupales con una determinada sociedad, pero el poder de la literatura no se ciñe sólo a ello. 

Cortázar enmarcó su obra en aras de la transformación social, es decir, la literatura no sólo 

como un ejercicio de soledad que terminara en el placer individual, en el derecho personal 

de expresar su descontento, sino de que su ejercicio literario fuese copartícipe de la 

liberación política e ideológica de América Latina. En otras palabras: la labor intelectual, la 

labor de escribir, en un proyecto personal dentro del amplio proyecto de la transformación 

social. La realidad social latinoamericana, y el compromiso del cronopio con ella, le 

dotaron de más herramientas para la creación de su obra. Para decirlo con Jaime Alazraki, 

―Cortázar, hombre muy abierto a la vida y a los sueños, encontró en el destino político de 

Latinoamérica el estímulo necesario para abrirse a la historia e, inexorablemente, 

incorporarla a su obra. Al hacerlo, dotó a su creación de un fuego nuevo, de una intensidad 

ausente en su obra anterior‖.
314

 Volviendo a la idea del dios Jano, también el autor de 

Queremos tanto a Glenda cumple con sus planteamientos en los dos terrenos: en el estético,  

que su obra no decaiga en calidad y en el político, que la literatura contribuya a esa 

transformación de la realidad latinoamericana. 
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De hecho esa idea es de largo alcance puesto que al estipular que a través de la 

literatura, de la labor intelectual, se contribuye también al cambio social está anotando que 

el intelectual no es sólo ―compañero de ruta‖, ―aliado‖, sino parte latente e integral de esa 

transformación.  

Hablando de los movimientos de liberación, de las dirigencias revolucionarias, 

Cortázar señalaba: ―[…] los aparatos dirigentes revolucionarios, todos sin excepción, 

manifiestan, con mayor o menor discreción una perceptible desconfianza hacia los 

intelectuales- y más adelante agrega- Proceden a veces como si el intelectual fuera una 

especie de surplus, de acompañante del movimiento revolucionario donde lo esencial 

pareciera ser la dirigencia política y los problemas técnicos-económicos […]‖.
315

 En esas 

líneas se aprecia en Cortázar una actitud militante también desde su papel como escritor. A 

diferencia de lo que planteara su colega Vargas Llosa, Cortázar es revolucionario tanto en 

el plano de la producción artística como en el plano político.  

Su idea de libertad está basada en la libertad colectiva. Para el argentino no se trata 

simplemente de gozar de la libertad de escribir, de ser un artista pleno, si eso no se 

acompaña de la libertad del resto de la población latinoamericana. Para él la 

responsabilidad de un intelectual que se considere como tal, es estar al lado de los 

movimientos de liberación, sin que signifique empobrecimiento en su calidad artística.   

Éste es también un punto en el que existe un enfrentamiento con lo delineado por 

Vargas Llosa en ambos terrenos. Cortázar no se contentó con ser revolucionario en la 

literatura, sino que lo fue de la misma manera en la realidad social. Se afilió a las fuerzas 

revolucionarias de Latinoamérica como Vargas Llosa lo hizo al neoliberalismo, lo que 
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revela un choque en sus puntos de vista, un debate ideológico fuera del campo intelectual, 

pero sobre todo dentro de éste. 

Mientras el argentino transitó de un apoliticismo hacia un compromiso con los 

movimientos de liberación latinoamericanos, Vargas Llosa fue de cierta participación de 

izquierda a un abierto compromiso con el status quo imperante en América Latina. De ahí 

que la recepción de la literatura cortazariana fuese cada vez más aceptada en la izquierda 

latinoamericana, donde encontró afinidad ideológica y tuvo una mayor repercusión social. 

Como señala Olga Ostria sobre esta conversión, ―En efecto, de centrarse, al principio, en 

cuestiones metafísicas, abstractas y universalistas en sus pretensiones, Julio Cortázar 

termina anclando en la realidad histórica del hombre y se convierte, de ese modo, en un 

auténtico intelectual latinoamericano, comprometido con su cultura y con su tiempo‖.
316

 

La voluntad de forma en la obra artística, de la que habla Liliana Weinberg, es una 

manera de tomar posición en la realidad social. La experimentación literaria muestra la 

postura del escritor dentro del campo artístico e intelectual; optar por una forma concreta de 

escribir un cuento, un poema, una novela, un ensayo, con determinadas técnicas y 

parámetros, habla de una postura también hacia afuera del campo intelectual, es una  toma 

de posición ante el mundo desde el espacio artístico, que se manifiesta también en una 

lucha constante dentro de ese espacio. 

Así, esa voluntad de forma está llamando la atención dentro del campo de creación 

pero superando sus fronteras. La valía de una obra está no sólo en lo que dice, sino en la 

forma que adopta para decirlo. La voluntad de forma es, al mismo tiempo, el fondo de la 
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obra y, de igual manera, el fondo (lo que busca decir) se encuentra reflejado en la hechura 

artística. 

No es ocioso insistir en que el compromiso del escritor se encuentra, en un primer 

nivel, en esa voluntad de forma que llega trascender, precisamente, por la complejidad, la 

estructura, el juego y la calidad de lo creado. El papel del escritor en relación con el mundo 

está dado por el hecho de escribir. Para decirlo con Raymond Williams, ―[…] las 

verdaderas relaciones sociales están profundamente engastadas en la propia práctica del 

acto de escribir, del mismo modo que en las relaciones dentro de las cuales lo escrito es 

leído‖.
317

 Williams abunda al respecto ―Escribir de modos diferentes significa vivir de 

modos diferentes. Significa asimismo ser leído de modos diferentes y a menudo por gentes 

diferentes‖.
318

 De tal suerte, la relación de Cortázar y Vargas Llosa con la sociedad está 

determinada por su labor artística. Tanto el cronopio como el escribidor, irrumpieron en el 

campo intelectual y artístico de Latinoamérica, rompiendo con otras maneras de concebir la 

literatura, sentando las bases para una poética propia. 

Cortázar y Vargas Llosa como artistas, como intelectuales, no se ciñeron a los 

cánones establecidos en los distintos contextos sociales de su vida, de ahí que su labor 

artística e intelectual sea también herética. Cuando se les exigió apegarse a consignas 

políticas, a favor de la revolución social, respondieron defendiendo su autonomía en tanto 

creadores y rompieron con la idea del compromiso sólo en un nivel político. Ambos 

entendieron el peligro que significa sacrificar la libertad de creación en aras de 

lineamientos estrictamente ideológicos. 
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La voluntad de forma existente en sus obras es por ello un mensaje que tiene 

connotaciones significativas en relación con su actividad en el mundo. Si la categoría de 

compromiso del escritor significó en décadas anteriores el apego a lo ―políticamente 

correcto‖, Cortázar y Vargas Llosa propusieron, en su hacer, otro camino: el de la creación 

artística como respuesta estética y política a esas exigencias sociales sin caer en la idea del 

arte por el arte mismo. 

En sus creaciones literarias existe, inexorablemente, un querer decir hacia el mundo, 

una forma de entenderlo, de asimilarlo y también de combatirlo. La frontera entre la 

política y la literatura no está claramente definida pues como señala Beatriz Sarlo ―[…] no 

existe una relación invariable entre literatura y política, o literatura e ideología, sino que esa 

significación se da por procesos de proximidad (de cercanía o alejamiento) según las 

coyunturas‖.
319

   

Esas coyunturas pueden darse bien en el campo social o bien dentro del campo 

intelectual. La voluntad de forma responde al mismo tiempo a los dos espacios y este hecho 

no puede sino llamar la atención tanto a los críticos literarios como a quien pretende 

analizar la obra creada con categorías políticas. Una observación oportuna es la realizada 

por Liliana Weinberg que, aunque la hace en relación con el ensayo como género literario 

específico, bien puede trasladarse al acto de creación literaria en general: 

Otro rasgo que presenta el ensayo y que -como es el caso de la sinceridad y la 

responsabilidad- no abunda en nuestra época en una sociedad massmediática 

como es la nuestra, es el compromiso. No me refiero necesariamente al 

compromiso partidista o al compromiso con una causa social o religiosa, sino a 

un compromiso con la cosa, con el mundo, conmigo mismo, en suma a un 

compromiso radical: no sólo decir la verdad sobre la cosa o sobre el estado o 
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fenómeno del mundo que queremos interpretar, sino con la propia profundidad 

y seriedad de la interpretación. Como si en ello se nos fuera la vida.
320

 

 

 

Alonso Cueto dice que la obra narrativa de Vargas Llosa es ―un examen de las 

respuestas de los seres humanos a la experiencia natural de frustración frente a la realidad‖ 

y engarza con ello un elemento de suma importancia al referirse al hecho artístico como 

―un acto de desafío‖.
321

 Ese acto de desafío es su manera de entenderse con el mundo; a 

través de su obra es que se posiciona con la realidad social de América Latina. Cuando, por 

ejemplo, Vargas Llosa escribe Sueño y realidad de América Latina 
322

 está sugiriendo una 

forma de reinterpretación sobre Latinoamérica, pero lo hace no sólo desde un terreno 

político e ideológico determinado sino desde un punto de vista intelectual y literario a 

través de la obra misma. La forma en que presenta el ensayo es también el fin -o el fondo 

para usar un término clásico- de lo que pretende señalar a su lector. Un texto narrativo 

como Lituma en los andes (1993), llama la atención sobre mitos y desapariciones en zonas 

del Perú, al mismo tiempo que narra el escepticismo del cabo Lituma acerca de la 

posibilidad de superar tales creencias y de la política gubernamental que impera en el 

campamento minero que vigila.  

En 1963 Julio Cortázar declaró que al enfrentarse a una cultura se debe ―Retroceder 

primero, bajar primero, tocar lo más amargo, lo más horrible, lo más repugnante, lo más 

obsceno […]‖,
323

 como un modo de acción para intentar observarla, asirla. No es por eso 
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azaroso que al escribir ´Turismo aconsejable´
324

 advierta sobre una situación social 

específica a través de un juego literario; es una estructura artística que tiene una incidencia 

en el campo de las letras pero también en el terreno social. Si ese texto es un grito al lector 

sobre la miseria, la pobreza, etc., ´Los testigos´, también incluido en Último round, es una 

manera lúdica y transgresora de cuestionar la realidad. Una mosca, según el relato, volaba 

de espaldas pero luego de mucho indagar y pensar al respecto, los testigos, los personajes, 

concluyen que no es la mosca la que volaba de espaldas, sino que el mundo es el que se 

encontraba de cabeza. 

Así que la pretensión de analizar una obra literaria sólo mediante categorías políticas 

o, para decirlo con Cándido, sólo a través de las repercusiones sociales que ésta llega a 

tener, deja en segundo plano el objeto supuestamente analizado: la obra en sí (su estructura, 

sus elementos innovadores, la forma de utilizar el lenguaje, etcétera).  

El maestro Cándido ha señalado con gran tino que ―la obra de arte puede depender de 

lo que sea, de la personalidad del autor, de su clase social, de la situación económica, del 

momento histórico, pero cuando ella es realizada, ella es ella: tiene su propia 

individualidad. Entonces la primera cosa que es necesario hacer es estudiar la propia 

obra‖.
325

 Parece una redundante obviedad lo que el crítico brasileño anota, sin embargo se 

hace imprescindible para un análisis que pretenda seriedad ya en la esfera literaria o ya en 

la esfera política. 
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 De tal manera, los planteamientos más acabados de Cortázar y Vargas Llosa se 

encuentran en su quehacer artístico, de ahí que exista un rompimiento canónico
326

 en su 

hacer intelectual y político. Con ese rompimiento también establecieron de modo individual 

un canon en cuanto a su postura ante el mundo, Vargas Llosa el del escritor rebelde, 

Cortázar el del escritor revolucionario. Ambos planteamientos son al mismo tiempo la 

voluntad de forma en su obra artística, política e intelectual.  
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Consideraciones finales. 

 

El argentino Atilio Borón señala con agudeza que el imperialismo, lejos de desvanecerse, 

ha cambiado y se ha consolidado:
327

el sistema-mundo como lo ha llamado Immanuel 

Wallerstein
328

 domina a través de diferentes estrategias, en gran medida apoyado por los 

medios de comunicación. Noam Chomsky establece que existen tácticas de distracción 

empleadas por el sistema político- económico impuesto en gran parte del planeta. A decir 

del lingüista norteamericano, ―La distracción es el elemento primordial del control social 

que consiste en desviar la atención del público de los problemas importantes y de los 

cambios decididos por las élites políticas y económicas‖.
329

 Hoy, cuando el sistema social 

preponderante en Nuestra América se empeña en hacer monolítico el lenguaje, en 

apoderarse de todos los campos de la realidad latinoamericana, la literatura sigue siendo un 

espacio alternativo a ese discurso dominante.  

En la opinión de Jorge Volpi, los escritores contemporáneos de Latinoamérica han 

optado entre otras cosas por ―ocuparse de los enemigos del sistema, las bandas de 

criminales y sobre todo de narcotraficantes que se enfrentan a diario en una guerra sin 

cuartel contra el Estado (y contra sus rivales)‖.
330

 Los nuevos temas tratados pasan, 

ciertamente, por el clima de violencia, el desempleo, la inseguridad, la marginación, que 

muestran lo que los gobiernos locales callan o tocan, como señala Chomsky, apenas 
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tangencialmente o sólo con la intención de hacer que la ciudadanía exija ―leyes de 

seguridad y políticas en perjuicio de la libertad‖.
331

 Nombres y obras como los de Roberto 

Bolaño con Los detectives salvajes (1999), Laura Restrepo y su Delirio (2004); Fernando 

Vallejo y El desbarrancadero, Elmer Mendoza y Balas de Plata (2007); Andrés Neuman y 

El viajero del siglo (2009) por citar apenas a unos cuantos escritores, son un referente de 

esa literatura con nuevos bríos descollante en latitudes latinoamericanas.
332

 La literatura 

hace ver, como dice Pligia, lo que el Estado oculta, niega, o calla, pero no sólo en la 

inmediatez histórica sino en la profundidad de esas problemáticas, políticas, históricas, 

sociales y personales. 

         Ciertamente ha cambiado el panorama político, social y cultural de Latinoamérica en 

comparación con el que se vivió en la segunda mitad del siglo XX. Jorge Fornet apunta al 

respecto: 

No se trata sólo de que los escritores hayan cambiado; es que el mundo mismo 

dio un giro radical […]. Aunque los narradores de hoy no pretenden escribir 

una literatura incendiaria, no se abstienen, en buena parte de los casos, de hacer 

una literatura ―crítica‖, lo que hoy significa desmontar o impugnar el discurso 

del Poder, las narraciones del Estado. El complot, la paranoia, la traición, la 

suplantación y la impostura son obsesiones que permean los relatos de estos 

narradores.
333

  

 

         Pero si hoy, dentro de esa gama novedosa de temas y autores, Julio Cortázar y Mario 

Vargas Llosa siguen siendo referentes obligados sea tal vez porque, a pesar de sus 

posiciones político-ideológicas y de los distintos contextos sociales por los que atravesaron, 

sus obras continúan queriendo decir algo, reverberando en sus lectores.  
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Insistir en el hecho de que Vargas Llosa y Cortázar alcanzaran un gran nivel como 

escritores y críticos literarios no es más que reconocer en ellos a dos escritores que ponen 

todo su genio, su compromiso, su trabajo en el hecho artístico; Cortázar se adelantó a sus 

contemporáneos en ―el riesgo y la innovación‖
334

 y Vargas Llosa, a través de sus técnicas 

narrativas, logra una ―seducción‖ una fascinación en sus lectores.
335

 Sus novelas, sus 

cuentos, sus ensayos, prueban hasta qué grado existe un compromiso con el espacio 

artístico y a través de él con Latinoamérica. Su militancia literaria (a la vez que ideológica e 

intelectual) es parte de su compromiso con lo latinoamericano.  

Cortázar y Vargas Llosa abren una veta para revisitar y replantear la categoría de 

―compromiso‖ del escritor. Su actuación muestra una visión de mundo entendida como  

militancia pero no sólo el terreno estrictamente político, sino sobre todo en y con la obra 

literaria. En el escribidor y en el cronopio existe, en ese sentido, una consecuencia 

intelectual como una manera de militancia. Ambos escritores son ejemplo de una toma de 

posición con el mundo en la literatura, en lo estético y en lo político-ideológico; así como 

de una militancia académica e intelectual, militancia artística; es decir, un compromiso con 

el mundo en la obra misma. 

Su proceder develó, precisamente, que a través de este tipo de militancia las obras 

literarias pueden alcanzar un gran nivel estético y mediante éste una militancia política 

desde el campo artístico.
336

 El intento por comprender a Cortázar y Vargas Llosa no puede 
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ocurrir si no se parte de sus obras literarias, porque es así como ellos se relacionaron con 

Latinoamérica, esa labor artística es su posición en el mundo. Edward Said considera, en 

ese sentido, que los textos, las obras creadas, ―tienen modos de existencia que hasta en sus 

formas más sublimadas están siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y 

la sociedad; dicho brevemente, están en el mundo‖.
337

 

Desde luego, existe una lucha ideológica en los planteamientos hechos por cada uno; 

hay una lucha por el poder de decir que se traduce en la concepción y ejecución de su obra 

artística. Como bien lo planteó Bourdieu:  

 

El poder simbólico como poder de constituir lo dado por la enunciación, de 

hacer ver y de hacer creer, de confirmar o de transformar la visión del mundo, 

por lo tanto el mundo; poder casi mágico que permite obtener el equivalente de 

lo que es obtenido por la fuerza (física o económica), gracias al efecto específico 

de movilización, no se ejerce sino es reconocido, es decir, desconocido como 

arbitrario. Esto significa que el poder simbólico no reside en los ―sistemas 

simbólicos‖ bajo la firma de una ―illocutionary force”, sino que se define en y 

por una relación determinada entre los que ejercen el poder y los que los 

sufren.
338

 
 
 

Hoy Vargas Llosa llama a defender lo que considera avances en esta parte del mundo: 

la democracia liberal, el libre comercio y, en fin, el status quo existente. Abre un debate 
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político en ese sentido, pero más que su postura ante el neoliberalismo lo que vale es su 

desarrollo en el espacio literario. Es el propio Cortázar quien, hablando de Vargas Llosa, 

señaló:  

Un novelista semejante no se fabrica a base de buenas intenciones y de 

militancia política, un novelista es un intelectual creador, es un hombre cuya 

obra es el fruto de una larga, obstinada confrontación con el lenguaje que es su 

realidad profunda, la realidad verbal que su don narrador utilizará para 

aprehender la realidad total en sus múltiples contextos.
339

  

 

 

Cortázar afirmó, tras conocer los manuscritos de La Casa Verde: ―Vos sos América, 

la tuya es la verdadera luz americana, su verdadero drama, y también su esperanza en la 

medida en que es capaz de haberte hecho lo que sos‖.
340

 Con la literatura de Vargas Llosa 

América Latina ha descubierto otras maneras de entender la realidad, pero también a la 

literatura misma. Ha elevado el ejercicio literario a un gran nivel artístico, su posición 

política e ideológica no le ha impedido ser el magnífico escritor que es. De hecho conceptos 

como el de ―vasos comunicantes‖, desarrollado por él, o los planteamientos expuestos en 

La verdad de las mentiras,
341

 donde hace hincapié en la necesidad de comprender a la 

literatura a partir de categorías propias del universo literario, diferentes a las de otros 

universos como el político, son puntos de partida que dan un norte en cuanto al modo de 

realizar un análisis de una obra literaria. 

Julio Cortázar dejó un legado igualmente significativo en el terreno artístico y en la 

manera de abordar su análisis. Textos como el que presentó en 1962 en Casa de las 

Américas sobre el cuento, su noción de juego literario o el de laberinto, son ideas 
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perdurables, caminos a explorar hoy si de rigor y calidad se habla. Cortázar ―Entra en la 

historia como promotor de un gran avance literario. Consuma la modernización de nuestra 

narrativa. Asegura su cambio de visión y de sistema de representación simbólica; los hace 

concordar con un horizonte de conciencia francamente actual‖.
342

 Su actuación política, 

desde la izquierda latinoamericana y su adhesión al socialismo no sólo no significaron para 

él una tara en su quehacer como escritor, sino que le permitieron entender también de otro 

modo la realidad social. Vargas Llosa escribe al respecto:  

El cambio de Cortázar, el más extraordinario que me haya tocado ver nunca en 

ser alguno, […] ocurrió en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces, en esos 

días tumultuosos, en las barricadas de París, repartiendo hojas volanderas de su 

invención, y confundido con los estudiantes que querían llevar ―la imaginación 

al poder‖. Tenía cincuenta y cuatro años. Los dieciséis que le faltaba vivir sería 

el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua, 

el firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue 

hasta su muerte.
343

 

 

 

Cortázar sigue siendo ese cronopio que hoy llama a repensar la idea de intelectual de 

izquierda desde la izquierda latinoamericana misma. Él, como militante intelectual y 

académico, también planteó la necesidad de que la izquierda comprenda, por una parte, lo 

imprescindible de la libertad en el espacio artístico y, por otra, la importancia de sustentar 

rigurosamente las ideas políticas. Se trata, en Cortázar, de revolucionar la realidad, no sólo 

contribuyendo al cambio social desde el campo político, sino, y sobre todo, desde esa 

trinchera que es la literatura. 

Es cierto, como señala Alejo Carpentier, que los grandes libros que conmueven al 

mundo no son novelas, pero en la literatura hay una veta a explotar para demostrar miedos, 
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puntos de vista, posibilidades, ese ―querer decir‖ de Segovia que, hoy, no deja de ser 

necesario. Y, justo por eso, Rayuela, Libro de Manuel, o cuentos como Axolotl, La noche 

boca arriba, siguen queriendo decir algo más; por eso Pantaleón y las visitadoras, La 

guerra del fin del mundo, Conversación en La Catedral, La Casa Verde, no dejan de tener 

eco dentro de la convulsa realidad latinoamericana.  

La literatura latinoamericana tiene en Cortázar y Vargas Llosa a dos escritores que, a 

decir de José Miguel Oviedo, son de un ―talento extraordinario‖. Ambos ayudaron a mirar 

América Latina con ojos más agudos; ambos mostraron a esa Latinoamérica profunda, 

intentando comprenderla y problematizándola desde múltiples puntos de vista. Y si bien sus 

puntos de vista expresados en su militancia política tienen significación en su obra, es 

imprescindible reparar en el señalamiento de  Fernando Alegría, al anotar que éstos ―no 

atañen a la autenticidad de su obra‖.
344

  

Al final, sin duda, es la obra artística la que mejor habla de su creador, esa 

inquebrantable voluntad de forma que de valorarse exclusivamente mediante categorías 

sociológicas, evade el análisis de la obra en sí. Dice Armando Pereira que ―Los medios de 

los que se vale el arte para conformar una obra-lenguaje, técnica estructuras espaciales y 

temporales, etcétera- son propios y exclusivos del arte […]. Y son precisamente estos 

medios y el trabajo concreto y particular que ellos implican, lo que convierte al arte en una 

práctica específica y distinta de las otras formas que reviste la praxis social.‖
345

 

  Más de cuarenta años transcurrieron ya desde el Caso Padilla y aún la herida 

continúa desatando discusiones sobre el papel de la literatura y su relación con el poder  

político. En aquellos años Cortázar y Vargas Llosa, cada uno a su modo, defendieron, como 
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lo hicieron siempre, la libertad de creación, la libertad de forma en la obra literaria. Aquel 

complejo episodio, como punto de quiebre, no deja de mostrar el hecho de que la obra y el 

escritor necesitan un espacio autónomo para existir como tal dentro de la sociedad. La 

mejor respuesta que encontraron fue, indudablemente, realizada mediante su condición de 

escritores. Libro de Manuel, La guerra del fin del mundo y En mi Jardín pastan los héroes 

de Heberto Padilla, son, a su manera, manifestaciones de una misma preocupación: el lugar 

del intelectual, del escritor, en una revolución y en el mundo.  

No se trata de ubicar el proceso de escribir fuera o por encima del resto de la 

sociedad, porque, para decirlo con Raymond Williams, el escribir ―constituye lo social en 

una de sus formas más distintivas, duraderas y totales‖.
346

 Si algo enseñó el Caso Padilla es 

que el campo intelectual, lejos de ser externo a la realidad social, se ve afectado por los 

procesos políticos y sociales; que el campo de creación, con su relativa autonomía, con sus 

reglas, no es hermético. Asimismo demostró las contradicciones de un proceso 

revolucionario que pretendió hacer de la obra artística un ―arma‖ para el pueblo, sin tomar 

en cuenta el producto artístico en sí mismo que tuvo como consecuencia un 

empobrecimiento en la calidad de las obras. 

         Es cierto que la literatura como expresión artística no cambiara, por sí misma, la 

realidad, pero contribuye a ello desde su espacio propio, con sus juegos, sus invenciones, 

sus desafíos constantes. La literatura subsiste en sociedades donde las condiciones no le son 

favorables, pero en una sociedad que se jacte de ser justa, de ser mejor socialmente, 

prescindir de la voluntad de forma que el escritor plasma al realizar una obra es una 

mutilación, no sólo para el autor, sino para la sociedad misma. El cubano Fernando 
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Martínez Heredia escribió al respecto: ―Si la revolución en el poder no se sacude de encima 

los pesos ideológicos del capitalismo puede correr el riesgo de compartir su desprecio-

exaltación del literato y el artista y dañar gravemente su propio proyecto‖.
347

 

 Las ideas de Cortázar y Vargas Llosa, aunque divergentes en política, ayudan a no 

bajar la guardia ante lo que el cubano Alfredo Guevara ha llamado ―el desprecio por los 

intelectuales‖ que conduce a la mutilación y humillación de la dignidad intelectual. 

Cortázar y Vargas Llosa  enseñan que es posible sostener esa dignidad, comprometiéndose 

política y éticamente con un proyecto social, pero sobre todo con el proyecto de vida que 

significa escribir.  

Se puede no compartir el punto de vista de alguno de los dos autores; se puede 

disentir con ellos tanto en lo literario como en lo político, pero lo que no puede obviarse es 

el hecho de que ambos dignificaron el campo intelectual latinoamericano, no sólo por sus 

obras, sino también por su forma de abordar los debates y, en especial, porque ambos 

fueron (son todavía) congruentes con su manera de concebir el mundo. Reconocer en ellos 

a dos artistas comprometidos con un proyecto político e ideológico determinado no debe 

ser un impedimento para leerlos, para disfrutar de sus obras y encontrar en ellas una 

posibilidad de interpretar la realidad de Nuestra América.  
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Respuesta a un cuestionario, Ambrosio Fornet, 11 de mayo 2011. 

 

 

Sr. José Arreola. 

Ciudad.  

Estimado amigo: 

La semana entrante promete estar complicada, una vez más, y me decido a enviarle este 

apresurado comentario para que no crea que he engavetado su interesante cuestionario. Me 

bastó leerlo para darme cuenta de que está usted muy familiarizado con  los temas y que 

conoce inclusive algunas de las ideas que, sin mucha autoridad, he expuesto en artículos y 

entrevistas. Pero la que constituye le médula de su tesis no creo que haya sido 

suficientemente tratada, aunque es de hecho el centro de toda polémica intelectual desde 

que Julien Benda acusó de "traición" a los intelectuales porque éstos, en Francia al menos, 

se habían desentendido de las altas cuestiones del Espíritu para rebajarse a tratar cuestiones 

de Política. Después -para equilibrar un poco esa tendencia izquierdosa- se puso sobre el 

tapete la tesis de la Neutralidad de la Cultura y hace apenas unos días Claude Julien  

confesó públicamente que ha decidido convertirse  en  "reformista" porque la revolución no 

es el mejor camino y hay muchas cosas que se pueden mejorar sin llegar a esos extremos. 

Eso nos lleva ineluctablemente a la pregunta: "¿Desde dónde se habla?". Porque hay 

millones de personas en el mundo que no disponen de tiempo, que no pueden esperar 

indefinidamente, que se están muriendo o están viendo morir a sus hijos mientras esperan 
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poder comer, o instruirse, o disfrutar de ciertos derechos  que debían ser patrimonio de 

todos a estas alturas del tercer milenio.  

¿La sociedad reformada a que aspira Julien va a garantizar eso? ¿En qué plazo? (Ni 

siquiera me atrevo a insinuar la pregunta en lo que respecta al proyecto neoliberal de 

sociedad que defiende Vargas Llosa). En la pirámide global, ¿qué posición ocupa un país? 

Y en la pirámide social, ¿qué posición ocupa usted? ¿Está arriba, abajo o en el medio? 

¿Puede esperar con paciencia por los cambios, ha empezado a inquietarse o ya está 

desesperado? Si ve que las cosas no marchan como es debido, ¿se resigna o se indigna? ¿Se 

encoge de hombros o busca la manera de hacer algo? 

Lo que quiero decirle, en pocas palabras, es que sólo concibo el irrenunciable papel 

crítico del intelectual como una función social ligada a un proyecto colectivo. No se trata 

sólo de ejercer mi libertad afirmando mi derecho a la crítica sino de ejercerla en función de 

un proyecto de igualdad y justicia para todos –los analfabetos incluidos—de manera que 

alguna vez se haga posible esa sociedad donde –para usar la fórmula clásica—―el desarrollo 

de cada uno sea la condición necesaria para el desarrollo de todos‖. Marx habló en una 

ocasión de ―la libertad del jabalí‖ para referirse a la que puede disfrutar el individuo 

aislado, el ermitaño o el que ve su ombligo como centro del universo. Pero el intelectual 

que se niega a dejar de serlo y reivindica, por tanto, su derecho a la crítica, no puede dejar 

de preguntarse: ¿a dónde van dirigidas mis críticas? ¿Qué función cumplen? ¿Cómo puedo 

lograr que contribuyan al adelanto de mi causa, es decir, de la causa de las mayorías, que a 

menudo no tienen voz o apenas son escuchadas? 
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En estas situaciones siempre se dirimen cuestiones de poder y uno no puede hacerse 

el tonto simulando que se trata sólo de cuestiones de conciencia (de conciencia individual, 

es decir, del poder o el valor del Ego). Que Vargas Llosa se niegue a seguir apoyando a una 

revolución que le niega a Padilla su derecho a disentir, me parece una decisión precipitada 

pero comprensible (el fantasma de Stalin nos había preparado a todos para escuchar los 

timbres de alarma y detectar hasta las menores señales ominosas, como de hecho le venía 

ocurriendo a Padilla); pero que siendo un intelectual latinoamericano Vargas Llosa se 

adscribiera al neoliberalismo y se mostrara incapaz de ver el nivel de equidad y justicia que 

había traído el socialismo a Cuba…, eso sí que no logro entenderlo.  

Y en cuanto a Cortázar, no sólo murió defendiendo la posibilidad de revolucionar la 

literatura, sino también el derecho de transformar al mundo mediante revoluciones, tanto en 

el caso de Cuba –recuerde su conmovedora ―Policrítica a la hora de los chacales‖- como en 

el caso de Nicaragua. 

11 de mayo 2011. 
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Entrevista a Luis Eduardo Heras León, 13 de mayo 2011. 

 

Desde el triunfo de la revolución en 1959, Cuba se convirtió rápidamente en un referente 

cultural obligado para cientos de artistas del mundo, especialmente de América Latina. No 

se trató solamente de lo atractivo que, de por sí, resultaba el proceso político en sí mismo 

sino también de la política cultural que la revolución desarrolló. Desde tu punto de vista, 

¿qué características marcaron el ámbito cultural cubano durante la primera etapa de la 

revolución, es decir de 1959 a 1968 aproximadamente?  

 

A mí me parece que en el caso de los escritores hay un primer quinquenio, de 1959 a 1965, 

es decir de 1960 a 1965, caracterizado por el regreso a Cuba de algunos escritores, sobre 

todo de la generación de los nacidos en los años 30, por ejemplo Humberto Arenal, Pablo 

Armando Fernández, Lisandro Otero, hasta podríamos sumarle al propio Guillermo Cabrera 

Infante que estaba aquí. Ellos regresaron con un libro bajo el brazo, como se dice 

popularmente. Libros que abordaban una temática más bien existencial, no era una temática 

revolucionaria, no podía serlo pues vivían en el extranjero y esos libros tú los lees hoy, me 

refiero a un libro como La vuelta en redondo de Arenal, son libros signados por el 

existencialismo francés, muy influidos por éste. De cierta manera los intelectuales en Cuba 

tenían el "pecado original" del que hablaba el Che, es decir no habían participado 

directamente en la lucha revolucionaria.  

La generación preponderante en ese momento es la generación de Orígenes y, como 

se sabe, los miembros de esa generación, un poco que se encapsularon en esa especie de 

caparazón que se crearon para no contaminarse por la situación imperante en el país, con la 
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situación de desgobierno que había por la dictadura de Batista y vivieron amparados por la 

literatura, tratando de que la literatura fuera la salvación para el país. Y, bueno, alguna 

gente los calificaba de escritores encerrados en una torre de marfil. Sencillamente Lezama 

lo decía: no había que contaminarse con el mundo exterior y reivindicaba que la 

salvaguarda de la nación estaba en la literatura, y ellos eran los guardianes de la literatura, 

esa era un poco su idea. Cuando triunfa la revolución, la mayor parte de los escritores 

jóvenes se agrupan alrededor de Lunes de revolución. Lunes de revolución le hizo la guerra 

a Orígenes, a Lezama y compañía. El gran gurú de Lunes de revolución era Virgilio Piñera. 

Virgilio había fundado la revista Ciclón en el año 56, cuando se produce la ruptura en 

Orígenes y ésta deja de publicarse. Hay una ruptura entre José Lezama Lima y José 

Rodríguez Feo que era quien sufragaba la revista, un gran intelectual también. Ellos tienen 

un desacuerdo, Orígenes cesa y Rodríguez Feo crea, junto con Virgilio Piñera, la revista 

Ciclón, una revista que pretendía borrar por completo la labor de Orígenes, cosa imposible 

por supuesto. Ciclón era una revista mucho más iconoclasta, ejemplo de ello es que en el 

primer número hay un texto sobre Emilio Ballagas, gran poeta cubano, texto sobre la 

homosexualidad de Ballagas que había sido negada por la generación de Cintio Vittier, sin 

embargo en la revista se publicaron, desde ese momento, por ejemplo, Las 120 jornadas de 

Sodoma del Marqués de Sade, o sea era una revista muy explosiva, muy agresiva. Virgilio 

pasa a Lunes de revolución en calidad de gran jefe, de gran maestro de los jóvenes y Lunes 

de revolución fue un gran periódico cultural, un suplemento cultural importante, de suma 

importancia realmente. Era un periódico como la revolución en ese momento, es decir, era 

de un abigarramiento ideológico y cultural tremendo, cuando tú ves hoy uno de sus 

números te encuentras con que está el Manifiesto del Partido Comunista de Carlos Marx, la 
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defensa de Saints Johns en la asamblea nacional francesa, un artículo sobre Trotski, aquello 

era, de verdad, un abigarramiento que resultaba uno de sus atractivos, indiscutiblemente. 

Ése era el órgano de expresión de esa promoción integrada por Guillermo Cabrera Infante, 

que era quien lo dirigía, Pablo Armando Fernández, que era el subdirector, poeta destacado. 

Esta publicación cesó a partir del percance que hubo con el documental PM, de Sabás 

Cabrera Infante. Diría que había, por otra parte, un grupo importante, el de los escritores 

marxistas, agrupados alrededor de Nuestro tiempo, una sociedad cultural orientada por el 

Partido Socialista de Cuba, por supuesto con las conocidas posiciones afines a lo que se 

hacía en la Unión Soviética, eran defensores del realismo socialista.  

De esta amalgama se produjo una especie de lucha por el poder de la cultura, y esta 

lucha la ganan los viejos comunistas cuando se nombra a Edith García Buchaca como 

presidenta del Consejo Nacional de Cultura, ahí empiezan los problemas en ese primer 

quinquenio. Algunas obras de Virgilio Piñera, por ejemplo, si no recuerdo mal Presiones y 

diamantes, una novela de Piñera en la que había un diamante muy importante, que se llama 

Delfi, que es Fidel al revés, pues ya empezaban las suspicacias con ese tipo de literatura.  

En el año 61, unos meses después de Playa Girón, se produce la famosa reunión en la 

Biblioteca Nacional donde Fidel pronuncia el discurso que, con los años, se conocerá como 

Palabras a los intelectuales. Un discurso que ha sido muy manipulado por las dos orillas, 

"dentro de la revolución todo, contra la revolución nada" Tú lo lees hoy en día, 

desprejuiciadamente, y marca una política. Fidel decía: la revolución necesita defenderse, y 

contra la revolución ningún derecho. La dificultad está, y que es lo que siempre se le ha 

achacado a esas palabras, en la imprecisión porque ¿quién determina qué cosa es dentro y 

qué cosa es contra? En dependencia de quién responda a esa pregunta así se llevará a cabo 
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la política cultural de la revolución, una política cultural que en general estaba caracterizada 

por la amplitud, por la apertura, con sus matices, con esta discusión, en este terreno había 

gente irreconciliable. Carlos Franqui, por ejemplo, que dirigía Revolución fue separado del 

Partido, declarado enemigo de los comunistas, siempre había ese choque. Todo esto viene a 

desembocar en el problema de Padilla, el caso Padilla, que no es sólo ese caso, es un 

problema que abarcó muchas más esferas y otros libros que fueron más complicados que el 

del propio Padilla. Hoy tú lees Fuera de Juego y parece literatura para niños, es literatura 

infantil si lo comparamos con lo que hacen los jóvenes hoy en día, con lo críticos que son 

¡no! ese libro es revolucionario. Tiene dos o tres poemas fuertes, críticos, pero lo demás es 

"alta poesía". Mucha gente, ahora cuando se estrenó Los siete contra Tebas- Antón hizo un 

preámbulo- vio la obra y terminó preguntándose ¿cuál fue el problema?, ¿esto qué cosa es? 

Mi libro, Los pasos en la hierba, cuando es leído por los jóvenes no entienden nada, era un 

libro apologético, revolucionario. Las posiciones se polarizaron, cada cual defendía su 

punto de vista. Ésas eran las posiciones, la de Lunes de revolución que era mucho más 

cosmopolita, mucho más abierta, ideológicamente no bien definida y la gente de Nuestro 

tiempo, que eran dos polos opuestos. Fue una lucha permanente entre estas facciones hasta 

que se produce el fatídico año 68 en Cuba, que no es sólo el Caso Padilla. Hay un libro de 

Norberto Fuentes, Condenados del Condado, excelente libro de cuentos que premió Casa 

de las Américas, un poquitico antes había sido mi libro La guerra tuvo seis nombres que 

levantó cierta roncha, como nos gusta decir a nosotros, levantó ciertos criterios de algunas 

gentes. No les gustaba, sentían que el enfoque de los cuentos no eran de corte 

revolucionario, que no tenían el enfoque que deberían tener. Por ahí empezó todo ese lío, 

luego Condenados del Condado, ahí se produce la guerra cultural. Un señor llamado 
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Leopoldo Ávila, que nadie sabe quién es todavía, se sospecha que era Luis Pavón, empieza 

a publicar en Verde Olivo algunos artículos criticando ferozmente al libro de Norberto 

Fuentes, el libro de Padilla y el libro de Antón Arrufat. Ahí empezó la gran debacle.  

Yo no fui amigo de Heberto Padilla, aunque lo conocí. Tuve un par de encuentros con 

él, alguno no muy feliz. Padilla era un hombre difícil, tal como yo lo veo, era un tipo un 

tanto arrogante. Adquirió de pronto, por su libro, una especie de fama, de tal manera que 

todo intelectual extranjero que visitaba Cuba se sentía obligado a visitar a Padilla. Se creó 

un ambiente alrededor de él, de tipo perseguido conocedor de la política cultural, etc. Llega 

el momento en que cae preso y después se produce la famosa autoconfesión ahí en la 

UNEAC. Ahí Padilla, como decimos los cubanos, echó pa´lante. El ambiente se enrareció 

de tal manera que vino una cosa detrás de la otra, primero lo de Padilla, luego lo de Antón y 

mi libro, Los pasos en la hierba que había sido mención única en el premio Casa de las 

Américas, algunos de esos cuentos se habían publicado ya. Viene el fuetazo, el famoso 

texto en El caimán barbudo, texto de Roberto Oliva, personaje siniestro realmente que en 

ese momento dirigía El caimán, yo era parte del consejo de redacción y no sabía que se iba 

a publicar un texto así, después lo reproduce Verde Olivo. Es un texto que está 

absolutamente plagado de mentiras, de falsedades. La noche del capitán, por ejemplo, quizá 

el mejor cuento que haya escrito, es un cuento hecho a la memoria de un amigo mío, de un 

capitán. Cuando tú terminas de leer el cuento, si lo entiendes rectamente, te das cuenta que 

todo lo que decía el muchacho, el miliciano, era una petulancia de su parte. El capitán, en 

realidad, es un hombre guapo, un hombre valiente, el hombre que con serenidad y calma 

resuelve la situación. Lo que hace el cuento es exaltarlo y, sin embargo, la crítica dice que 

yo denigro su memoria. Por eso me separaron de la juventud, me quitaron de la escuela de 
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periodismo en la que, además de alumno, también impartía clases, me sacaron de la 

universidad, me mandaron a trabajar a una fábrica en la que estuve cinco años. Bueno, fue 

un periodo terrible, de verdad terrible.  

 

En ese sentido, la primera etapa de la revolución, que has descrito, se caracterizó por la 

amplitud, por el impulso, por la apertura. También existieron, tempranamente, debates en 

torno a la cultura, por ejemplo el desarrollado en torno a PM, como mencionabas, y el de 

Alfredo Guevara y Blas Roca. ¿Cuáles fueron los elementos que orillaron a la revolución a 

cambiar su política cultural a partir de 1968-1970?  

 

Yo no soy un estudioso de la época, sencillamente soy un escritor que vivió en carne propia 

esos acontecimientos. Había graves problemas económicos en el país, en el 68 se produce 

la famosa ofensiva revolucionaria, se nacionaliza todo, se polarizaron las posiciones 

ideológicas, o sea casi se creó una especie de cerca "de lado de acá y de lado de allá", si 

cruzabas la cerca eras contrarrevolucionario, si no la cruzabas revolucionario. Siempre con 

la duda de quién era el que definía qué cosa era lo revolucionario y qué cosa lo 

contrarrevolucionario. Yo pensaba sobre mi libro que era ¡muy revolucionario!, estaba 

hecho con un objetivo revolucionario y, sin embargo, los que tenían el poder cultural 

decidieron que no, que era lo contrario a la revolución. Dejaron de existir las polémicas. 

Alrededor de ese libro, por ejemplo, se estableció la conjura del silencio, después que salió 

la nota en El caimán, yo conozco de gente que quiso responder, pero no fue aceptado, sus 

textos no se publicaron.  

Te diría que en ese contexto general hay graves problemas económicos, que 
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empeoran con el problema del fracaso de la zafra del 70, y Cuba va a entrar en el CAME. A 

mí me parece que al entrar en esa organización de los países socialistas, Cuba tenía que 

hacer algunas concesiones políticas e ideológicas. Por otra parte, olvídate, cuando la parte 

económica está mal, cuando la base económica está mal (y eso es marxismo ancestral), la 

superestructura no puede tener fisuras, porque si tiene fisuras...bueno esto se pudiera haber 

ido a bolina, y sin embargo no ocurrió así. Se apretó en la superestructura, de manera 

ideológica, mientras la base estaba media desquebrajada. Entonces se produce el Congreso 

de Educación y Cultura, que es el punto que divide las dos aguas, antes del Congreso y 

después del Congreso. El Congreso fue terrible, estuvo ligado también por la repercusión 

que tuvo el caso Padilla en los países occidentales, sobre todo de la Europa occidental. La 

famosa carta de los intelectuales a Fidel..., por cierto Padilla dice, en su libro La mala 

memoria, yo no sé si es cierto o no, que él había planeado todo, lo de la autoconfesión lo 

preparó, la manipuló, quería dar la impresión de que estaba ocurriendo una especie de 

purga igual que en los años 30 en la URSS. Lo hizo, dice, totalmente a propósito. Incluso 

señala que se aprendió el texto de memoria, no lo dudo. Eso sí, la autoconfesión tuvo 

repercusiones negativas, tremendas. 

En 1968 se había producido el Congreso cultural de La Habana, que fue una 

maravilla en muchos sentidos. Vino todo el mundo, aquí vinieron marxistas, trotskistas, de 

todo tipo. Se vivió un ambiente de libertad y de apertura, lo que pronosticaba, desde luego, 

que esa política iba a seguir, lo que habría sido una maravilla. Entonces al producirse el 

caso Padilla, muchos se lanzan al grito de "ahí hay purgas como en la unión soviética" y 

provocó la redacción de esa carta que en Fidel despertó la irritación más grande. Dicen que 

las descargas de Fidel eran terribles en la universidad, estaba muy irritado con esa carta y 
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peor con la segunda, la de los 62. La respuesta fue una respuesta violenta. Creo que el 

planteamiento era más o menos así: "si tú hasta ahora me has apoyado y de pronto me 

atacas, me acusas, me condenas y dices que las cosas son malas, entonces ahora vamos a 

hacerlo de verdad, vamos a seguir una política dura, dogmática, fuerte." Yo no viví esos 

momentos, ya estaba en la fábrica. Ese contexto se aprovechó también para hacer un ajuste 

de cuentas, sobre todo la UJC. Se desarticuló la cultura totalmente.  

 

¿Qué consecuencias arrojó, justamente, en el ambiente cultural el predominio del 

dogmatismo?  

 

Las consecuencias las estamos pagando todavía, fue algo profundo. La cultura se convirtió, 

como decían, en un "arma" de la revolución, no tenía vida independiente, no tenía la debida 

autonomía que tiene que tener la obra de arte, no fue así. Todo se media con el rasero de la 

ideología, que eran apreciaciones sociológicas vulgares; todo pasaba por "la defensa de la 

revolución". Si ibas a hacer un texto que hablara de la situación del campo después de la 

revolución entonces siempre se establecía un punto de comparación con el pasado 

tenebroso y el presente luminoso. Todo el pasado era siempre tenebroso y el presente 

tendría que tener esperanza, tenía que ser un presente radiante. Si hacías lo contrario te 

acusaban de ―desviado‖, si tratabas de experimentar en cuanto a las formas te decían que 

estabas influido por la decadencia burguesa de la literatura occidental, etc. Era una 

situación de cerrazón tremenda, por supuesto muchos escritores dejaron de escribir. Fuimos 

mandados a las fábricas, a Pablo Armando lo mandaron a una empresa, a Luis Roberto 

Nogueras a una imprenta, a Antón a una biblioteca (atrás y al fondo), y así otros. El teatro, 
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por ejemplo, se desarticuló completamente. Vino el proceso que se conoce como la 

parametración, es decir, se establecieron determinados parámetros para poder ser un 

intelectual, ser un escritor. Con esos parámetros medían cuál era tu actitud, cuál era tu 

conducta y entonces todos los homosexuales fueron barridos de la cultura, principalmente 

en el teatro. Y digo que el teatro desapareció porque los mejores teatristas, dramaturgos, 

eran homosexuales. Aunque, afortunadamente, todavía había leyes en este país y ellos 

reclamaron ante el tribunal supremo y ganaron la pelea, hubo que pagarles once meses de 

sus salarios atrasados, pero prácticamente no pudieron publicar, ni estrenar más obras.  

Fue un proceso agónico, de puro dogma y los jóvenes que surgieron en ese periodo 

estaban muy influidos por esta posición y se medían por eso. Yo era un apestado, alejado en 

la fábrica. Repito: todo se media por el rasero ideológico. La ideología era lo fundamental, 

si te salías de la norma ideológica eras un "desviado ideológico", esa caracterización se usó 

mucho en ese entonces. Llamaban al militante de la juventud y lo enjuiciaban de acuerdo a 

su opinión con ciertos libros. Con el mío, por ejemplo, si opinaban que era bueno, entonces 

le quitaban el carné de militante. De ese modo te obligaban a ser oportunista: si me 

preguntan, mejor digo que es pésimo, que es un libro contrarrevolucionario. Fueron 

momentos muy difíciles de vivir. No se puede destacar una obra que valga la pena de ese 

período.  

 

Sobre el Caso Padilla en concreto, ¿cuál tú crees que fue la discusión que atravesó toda la 

polémica que se generó alrededor del caso?  

 

La impresión que me da a mí es que había no sólo una polémica sino una lucha por el poder 
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de la cultura, por la forma de concebir el arte. Esa lucha estaba representada por las 

facciones de las que ya hemos hablado: la facción dogmática, prosoviética, del viejo PSP, y 

una facción mucho más liberal, mucho más abierta que tenía una concepción de la 

literatura, y de la cultura en general, distinta. No veía la literatura como arma, como 

instrumento de política sino como un arte, con una determinada autonomía con respecto a 

los reglamentos ideológicos del país. Y dentro de esa lucha, honestamente, había polémicas 

importantes como la ya mencionada entre Blas Roca y Alfredo Guevara. Blas Roca es un 

viejo militante comunista, Guevara, en cambio, tenía otras ideas. Ahí se ve el 

enfrentamiento, las posiciones encontradas y cada cual se atrincheró. Alfredo Guevara en el 

ICAIC y estableció una política cultural mucho más amplia, mucho más abierta, ¡todos nos 

queríamos ir al ICAIC! Con Alfredo Guevara se reflejaba una posición que consideraba 

necesaria la autonomía del artista, en la que el poder político nada tenía que ver con eso.  

José Saramago explicaba muy bien esta idea de la autonomía, yo coincido con él, 

porque decía: si usted es un escritor, entonces es alguien que tiene dos caras. Una cara es la 

cara del ciudadano y como ciudadano usted participa sea como un hombre de izquierda, o 

de derecha, y tiene una ideología; participa en la revolución o no. Y tiene la cara del 

creador, en esa cara del creador nadie se tiene que meter, nadie. Nadie te puede exigir, eso 

te lo exiges tú mismo, tu propia obra.  

Él ponía su ejemplo personal, decía: yo con el secretario general del partido 

comunista portugués tengo una gran amistad. Y le decía, yo soy ciudadano y como 

ciudadano soy militante del partido, por lo tanto yo hago caso de tus indicaciones, dado que 

eres un personaje de gran experiencia en la lucha y creo en ti. Pero cuando yo me pongo a 

escribir una novela, en ese espacio, en ese ámbito yo no te reconozco ninguna competencia. 
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No, ahí no acepto ningún consejo, ni ninguna indicación tuya, porque de eso yo sé más que 

tú.  

Esa es la doble cara de ser ciudadano comprometido con la revolución, como diría 

Cortázar también, soy un ciudadano comprometido con la revolución por mis ideas de 

izquierda, porque estoy en contra de la explotación, estoy en contra del imperialismo, estoy 

por la liberación de los pueblos, eso es una cosa. Pero está la otra parte, si yo elijo mi modo 

de escribir, si soy realista o fantástico, ahí nadie se puede meter. Porque lo otro es un 

chantaje, exigir al escritor que escriba de cierto modo es un chantaje. Esa dualidad que 

forma parte, por ejemplo de la vida de Cortázar, ¡hay que ver el Libro de Manuel!, está 

clarito. Al final de la novela alguien se pone a arreglar el archivo de sus compañeros, con 

participación en la lucha. Son las dos cosas, me explico: yo y mi participación en la lucha y 

yo y mi hacer literario, mi arte, en el que nadie se puede meter. Yo creo que estas dos 

cuestiones, en las que estoy de acuerdo, estaban en el centro de la lucha ideológica que se 

dio en aquel momento. Por un lado los comunistas pidiendo y exigiéndoles a los creadores 

que no se separaran de la línea del Partido, que su literatura tenía que ser una literatura "al 

servicio" de la revolución. Muchas de esas cosas se las achacaban, por ejemplo, a Alejo 

Carpentier. Sí, sí, la literatura de Carpentier no era muy del agrado de esa zona de la 

ideología cubana. Cuando él cumplió, me parece, 75 años hubo un discurso de Juan 

Marinello, y en ese discurso sobre la novela La consagración de la primavera que termina 

con los combates de Playa Girón, le dice  Marinello "buen final, mejor principio, ahora 

vamos a esperar las futuras obras..." porque lo que quería era que escribiera de la 

revolución y Carpentier decía no puedo, sencillamente, los acontecimientos se producen a 

tal velocidad que no tengo suficiente tiempo de maduración. Pero bueno era Carpentier, 
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nosotros que no éramos Carpentier, éramos los infelices que pagábamos las consecuencias 

de esa lucha ideológica. Yo creo que en el 70-71, a partir de las cartas que mandan los 

intelectuales, a partir de la propaganda anticubana que se produjo y de las acusaciones de 

dogmatismo, de las comparaciones con los procesos de Moscú, quienes asumieron los 

mandos de la cultura se empecinaron en esa política cerrada y dogmática. Para mí el caso 

Padilla fue un error, no estuvo bien resuelto. Creo que se pudo haber resuelto de muchas 

maneras distintas... ¡todavía, cuarenta años después seguimos hablando de aquellos 

sucesos! A veces yo me preguntó ¿por qué todavía ocurre eso si ha pasado tanto tiempo ya? 

Pero bueno, fue un momento realmente simbólico que marcó fronteras.  

 

Después del Congreso de educación y Cultura, en el que se estipula que el arte será 

"arma" de la revolución y ocurre el quinquenio gris, ¿qué elementos, a tu parecer, 

permitieron que esta etapa llegara a su fin?  

 

En primer lugar la miseria, la mediocridad, la pobreza artística. En 1975 ocurre el Congreso 

del Partido, ahí estaba Marinello, un hombre de la cultura, independientemente de que 

hubiera sido presidente del PSP, era un intelectual importante y él sabía perfectamente lo 

que estaba sucediendo en el país en el campo cultural. Desapareció el teatro, la literatura 

que se producía era totalmente apologética, tonta, que no tenía ningún sentido, ni valor 

estético, era una situación insostenible. Por otra parte, hay una promoción joven que 

empieza a escribir, que empieza a apoderarse de temas que no habían sido tratados 

anteriormente. Era una presión desde diversos ángulos. Una de las cosas que Cuba podía 

ofrecer al mundo era su cultura, su desarrollo artístico, pero en ese momento no podía 
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ofrecer nada, porque no lo había. Yo pienso que los dirigentes de la cultura, y del país, 

debieron darse cuenta de ello y se dieron cuenta, me parece, que tenían que hacer 

concesiones, si los intelectuales ya las habían hecho, si se había creado un clima de total 

inseguridad, de total desconfianza, tenían que resolver el problema creando algo distinto.  

Lo mejor de esos cambios fue, sin duda, el nombramiento de Armando Hart como 

ministro de cultura. El pleno del Congreso, cuando se conoció el nombramiento, se paró a 

aplaudir porque veían en él la posibilidad de que cambiara la política cultural. De hecho, 

pienso que el cambio de la política cultural se produce ahí en el Congreso del Partido, 

convencidos de que la situación de pobreza cultural no podía continuar. Es que era 

tremenda la miseria literaria, ¡ni ellos mismos se soportaban al escribir! En ese sentido Hart 

fue el que renovó, él tuvo un papel importantísimo dentro de la cultura. Tuvimos a Hart y 

hoy tenemos a Abel Prieto, que es lo mejor que le ha pasado a la cultura en los últimos 

veinte años. Hart fue importante porque sentó las bases de una confianza renovada, de una 

nueva especie de pacto entre la dirigencia y la intelectualidad o más claramente esa 

intelectualidad. Yo recuerdo las primeras reuniones con Hart, y él, sinceramente, nos 

escuchó y dijo "todo lo que ustedes puedan decir sobre el período que ha pasado es cierto, 

borrón y cuenta nueva, de eso se trata, se acabó. La revolución, el país, confía plenamente 

en ustedes y aquí comienza una nueva etapa..." él se reunió con todos los sectores, con los 

músicos, los artistas plásticos, escritores, con los bailarines, con los jóvenes en particular y 

ahí comenzó. En el caso de la literatura hubo la suerte de que surgió una nueva promoción, 

interesante, importante, ahí estaba Senel Paz, Leonardo Padura, Arturo Arango, Abel 

Prieto, Rafael Soler. Ya por el 76 se empiezan a publicar los textos de estos jóvenes 

talentos y se empiezan a abordar temas no tratados anteriormente. Empiezan a escribir 
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aplicando técnicas más modernas, contemporáneas, influidos por la mejor literatura 

occidental. Surgió esta generación con estos temas que, además, vienen a coincidir con el 

año de 1980.  

Para mí el 80 es un año decisivo, se fracturó la línea central de la historia cubana que 

venía definida por un pueblo que está tratando de construir una nueva sociedad y que está 

tratando de construir al hombre nuevo, pero en el 80 llega el Mariel. De pronto se vio que la 

firmeza, la dureza, la unidad ideológica del pueblo cubano a través de la revolución, no era 

tal. Eso fue lo que demostró Mariel, que fue un impacto de verdad violento en la sociedad. 

Empezaron a aparecer muchos temas, de los balseros, de la ética, de la lucha contra la 

corrupción. Empezaron a surgir los primeros cuentos que tenían que ver con la temática 

homosexual, con la temática de las zonas marginales de la juventud, la prostitución, es 

decir, temas tabúes, absolutamente tabúes en la década anterior y estimulados por los 

criterios de Hart, por el ministerio de cultura, que abrió las puertas a este tipo de escritores 

que empezaron a darle un vuelco a la literatura, un vuelco temático que cambió 

profundamente el panorama literario del país. Yo creo que ahí la cuentística cubana, sobre 

todo la cuentística, tiene un importante capital. Porque ya venía esta promoción de la que 

hablamos, de Senel, de Arango, de Abel, etc., y hacia la mitad de la década de los 80 surgen 

los que se hoy se llaman los "novísimos", jóvenes de veinte años que suben la patada, es 

decir, que tocan temas fuertes abiertamente, el tema de la droga, el tema de los balseros, del 

sida, de la prostitución.  

Los "novísimos" irrumpen definitivamente en el año 90 cuando se publica el cuento 

que es el más popular y más famoso de la cuentística cubana del siglo XX, que es el cuento 

de Senel El lobo, el bosque y el hombre nuevo. Ese cuento fue una especie de clarinada, que 
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subió el techo de la literatura. Abordaba, aparentemente, el tema de la homosexualidad pero 

en realidad era más bien el tema de la intolerancia y, posteriormente, la película basada en 

el cuento que fue todo un acontecimiento. Tres meses la película en pantalla ¡y la gente 

acudía en muchedumbre! Fíjate si la pelea no ha sido dura, que apenas, no hace mucho, se 

puso en televisión. No se había puesto en la televisión, desde el año 94. Esa era una especie 

de ritornelo nuestro y preguntábamos, incluso a altos mandos, ¿cuándo van a poner la 

película? y otra vez, ¿cuándo van a poner la película? y al final la pusieron, aunque costó 

trabajo, porque todavía a estas alturas hay polémicas y criterios ideológicos diferentes ante 

una literatura abierta, ante una literatura experimental. Muchos dirigentes han tenido, sin 

quererlo demasiado, que hacer concesiones con respecto a eso y yo creo que, pese a todo, 

se ha ido madurando, ellos como dirigentes y nosotros también como intelectuales y ese 

proceso de maduración es lo que ha permitido que exista cierta armonía actual. Desde 

luego, siempre habrá diferencias entre el poder y los intelectuales, eso Gramsci lo estudió 

hace ya algunos años y tenía toda la razón, absolutamente toda la razón, porque a pesar de 

tener los mismos objetivos se va por caminos distintos.  

 

No hace mucho definías a tu generación como la generación de la lealtad y al mismo 

tiempo una generación frustrada. Podrías ahondar en ello, ¿qué características tiene esa 

generación a la que perteneces?  

 

Cuando me toca la revolución yo tenía 18 años. Vivía con mis padres y como mucha gente 

en Cuba era muy pobre, perdí a mi padre a los 12 años. Hice de todo, limpiaba zapatos en la 

calle, vendía periódico, vendía billetes de lotería, limpiaba portales, ¡imagínate, con 12 
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años!, para poder sobrevivir, para poder llevarle unos centavos a la vieja y esa era mi 

situación económica. Claro, nunca dejé de estudiar. Estudié el magisterio, que era la carrera 

del pobre y en cuatro años fui un alumno prominente de la escuela normal y me 

correspondía un aula por derecho propio... pero cuando triunfa la revolución en el 59, pues 

me abrió todas las puertas.  

Fue el proceso más hermoso. Tú revisas los primeros años revolucionarios y te das 

cuentas cómo se creó una mística alrededor de nosotros, incluso la conservamos. El otro día 

hablaba con Silvio Rodríguez sobre eso, "Silvio, hermano, a nosotros nos queda la mística 

de la revolución", le decía. Y esa mística se forjó en los primeros años maravillosos, en el 

año 59 donde todo era nuevo, donde de pronto se rebajaron los alquileres a la mitad; 

después te hicieron dueño de tu casa; había trabajo para todo mundo; de pronto podías 

comer tres veces al día. Me dieron el aula que me tocaba, hicieron cinco mil y me dieron la 

mía. Luego hicieron diez mil más, nos pidieron que cobráramos sólo medio sueldo y lo 

hicimos con todo entusiasmo, con gusto. ¡Fue un cataclismo que cambió el país 

completamente, de raíz! Antes de la revolución no había cultura en el país, no se 

publicaban libros de ficción, había libros escolares. Si tú querías publicar una novela tenías 

que pagarla y casi nadie publicaba. De pronto se abrieron todas las puertas, se viró el 

mundo patas arriba y eso creo una mística entre nosotros. ¿Cómo a esta revolución, que 

había cambiado mi vida, que me había dado trabajo, que les había dado trabajo a mis 

hermanos, que me había vuelto dueño de una casa, cómo no iba apoyarla? Yo sabía que el 

enemigo estaba ahí, que era posible que nos atacaran. Teníamos que prepararnos y hacía 

falta que nos fuéramos de voluntarios a las milicias, ¿cómo no iba a hacerlo?, ¡claro que lo 

hice! y con mucho gusto. Me hice miliciano, me hice artillero y vino Playa Girón. Combatí 



210 

 

en Girón, estuve a punto de perder la vida, en fin. Cumplí algunas misiones en esa batalla.  

Estuve siete años en el ejército, llegué a altos niveles ahí...esa había sido mi vida. 

Viene después el golpe en el año 70-71. Yo me iba a suicidar, puse una pistola sobre una 

mesa... me iba a suicidar porque pensaba, ¿cómo es posible?, yo que he dedicado mi vida a 

esta revolución, que se la he dedicado completamente, ¡¿cómo alguien se atreve a decir que 

yo soy contrarrevolucionario?! Y además era mucha gente, mucha gente la que me aisló... 

Entonces dije "me voy a suicidar". Al final lo pensé y decidí que no, pensé: "si aguantaste, 

si no te diste un tiro en la cabeza, entonces pa´lante". Eso fue lo que hice, aguanté. Tenía 

una esperanza, yo sabía que más temprano que tarde eso se iba arreglar, eso no podía ser 

permanente. Si hubiese sido permanente yo me hubiera ido de este país, sin embargo no me 

fui. Y no me fui porque, sinceramente, yo no puedo vivir fuera de Cuba, ¡no puedo!, me 

paso, por razones de trabajo, un par de meses fuera y no más, no puedo. Entonces ¿tú 

piensas que un hombre que se ha formado de esa manera, tiene que tener principios muy 

bien arraigados. Principios que se ponen a prueba en oportunidades como esta del 71. Ahí 

me puse a prueba. En la fábrica metí la cultura, organicé círculos literarios con los obreros 

que ahí trabajaban, gente de Regla o de Guanabacoa que son barrios difíciles, que 

conocieron manifestaciones culturales a través de mí. Yo llevé ahí a figuras de la música, a 

Silvio, a José Antonio Portuondo. Fundé un sistema paralelo de educación dentro de la 

fábrica, tú entrabas al primer grado y podías salir ingeniero, tenía una filial de la 

Universidad de La Habana en la fábrica; tenía la filial de un instituto tecnológico; tenía una 

facultad obrero campesina, lo tenía todo. Era un ministerio de educación chiquito. Eso a mí 

me resultó muy estimulante porque comprobé aquello que decían Marx y Lenin, la clase 

obrera es lo mejor de la sociedad y, efectivamente, era lo mejor.  
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Cuando yo llegué ahí me recibieron y me dijeron así: "mira, nosotros no sabemos que 

es lo que ha pasado contigo, seguro hubo un problema de esos de ideología. Nos han dicho 

que tú vienes para acá a trabajar. A nosotros no nos interesa qué pasó, a nosotros nos 

interesa lo que va a pasar." Y fue gratificante, porque además hice amigos entrañables. 

Todavía los viejos me recuerdan cuando pasó por allí y cada vez que puedo voy a 

saludarlos. Yo me sentí un obrero, uno más, un obrero de verdad con esa manera de ser, 

con su ideología, con sus trabajos, con su fraternidad. Por un lado estaba aislado, pero por 

otro lado me iba transformando con estas actitudes, con ese aprendizaje. De todas formas, 

cuando ya cumplí cinco años ahí, hablé con el administrador. Le dije que necesitaba irme, 

que necesitaba seguir en mi camino, estudiar, escribir. Y con el dolor de su alma, y de la 

mía en parte, me dijeron que sí, que no había ningún problema. Con todo esto lo que te 

quiero decir es que mis principios quedaron incólumes y lo que pasó quedó atrás, quedó 

adentro, la cicatriz está ahí y se siente todavía pero yo no pensé jamás que la revolución me 

había traicionado. Me habían traicionado, eso sí, algunos funcionarios de la revolución. Mis 

principios, repito, se mantuvieron intactos por eso es que yo siempre he sido leal a la 

revolución y a mis principios. A partir de ese momento, cuando finalizó el proceso de la 

fábrica, costó trabajo volver otra vez. Cuando mucha gente me creía muerto, acabado, 

finiquitado políticamente ocurrió todo lo contrario.  

Ahora tengo una situación, en cierto sentido, privilegiada, he participado en proyectos 

culturales importantísimos, me han dejado hacer mi proyecto que es éste; inauguré el 

proyecto de Universidad para todos con Fidel. Él me dio la responsabilidad, yo no quería 

pero él me dio esa responsabilidad. He seguido fiel a mis principios. Yo sabía que la 

revolución iba a rectificar porque era una injusticia lo que estaba pasando y la revolución 



212 

 

no es injusta, la revolución no es injusta. Ya lo he repetido en otras ocasiones, seguiré fiel a 

la revolución porque ella, pese a todo, ha sido fiel conmigo y con millones. 

La situación en Cuba está difícil, la situación se puede poner peor... ya lo dije también 

anteriormente, cuando se vaya todo mundo de este país nos quedamos Fidel y yo. Yo creo 

en la revolución. No sé si se resolverán los problemas económicos, no lo sé, no sé si estos 

cambios que se discutieron en el Congreso del Partido son la salvación. Tengo opiniones 

con respecto a algunas medidas, unas me parecen buenas, otras no tanto, las he dicho 

abiertamente. Pero tengo confianza en la revolución como hecho, como el hecho cultural 

más importante que hemos tenido. Del limpiabotas que yo era a los doce años, a lo que soy 

ahora... Me hice escritor y quedé, además, bien con mi padre. Mi padre era poeta, no era 

malo, y antes de morir le dije "pipo, yo voy a ser escritor"... y lo soy, ¿qué más podría 

pedirle a esta revolución, que es mía, por la que tanto hemos luchado? 
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Entrevista a Julio César Guanche, 18 de mayo 2011. 

 

Al inicio de la revolución, Cuba se convierte en un referente obligado para los creadores e 

intelectuales de América Latina, no sólo por lo que de por sí significaba en términos 

políticos, sino también, y sobre todo, en el ámbito cultural. ¿Desde tu punto de vista que 

características marcaron el ambiente cultural de la revolución durante una etapa que 

podemos fechar de 1959 a 1968 aproximadamente? 

 

Cuando triunfa la revolución en el 59 estaba un grupo de escritores cubanos y 

latinoamericanas allá en París y alguien grita una madrugada "se fue el hombre, se fue el 

hombre" y todos salen a celebrarlo porque todos tenían que celebrar que un hombre se 

fuera, el hombre de la política dura, el hombre de la dictadura. El hombre que se iba era 

Batista, pero era posible que ese hombre fuese cualquiera de los dictadores de los países 

latinoamericanos. Cuba triunfa en un momento de una gran cultura anti-dictatorial en 

América Latina. Este primer contenido político de la revolución cubana, que se conecta con 

los años 40 y 50, debido a todas las dictaduras, las que te gusten en ese período, es de suma 

importancia. Te digo eso porque con los años el tema del socialismo hace que se desdibujen 

muchos contenidos muy específicos que marcaron ese gran consenso del 59 y que no fue un 

proceso, para mí, en torno a los valores del socialismo; fue un proceso en torno a los 

valores democráticos. De hecho hay declaraciones sobre Cuba en el 59 acerca de que el 

triunfo cubano era "un triunfo de la democracia en América Latina", no del socialismo, ni 

mucho menos del comunismo. Ese 59 es el año en que Fidel decía que la cuban era una 

revolución no comunista. La declaración hecha por él, sobre el color de la revolución,  



214 

 

"verde como las palmas" es muy buena también porque está diciendo que es algo distinto a 

lo rojo, a lo comunista-soviético se entiende.  

Todos esos valores, me parece, son claves para que a nivel social, a nivel económico, 

haya mucha gente que esté esperando cosas nuevas de la revolución. En lo que respecta a 

los intelectuales me parece que la posibilidad de reencontrar a unos intelectuales cubanos 

que estaban en París, que estaban en otros lugares fuera de Cuba y que regresaron significó 

la posibilidad de reencontrar su país, de reconquistar la nación y la posibilidad de -incluso- 

crearse optimismo en cuanto intelectuales en sí. Antes, es curioso porque también se 

desdibuja, pero la vida intelectual cubana era poquísima. Ciertamente había grandísimos 

escritores, artistas, intelectuales, en fin, pero era más bien el funcionamiento de una 

pequeñísima elite letrada. Incluso para publicar los grandes libros que se conocieron en 

Cuba, entre los 40 y los 50, fueron publicados fuera del país. Aquí las editoriales 

publicaban básicamente libros de medicina, libros de derecho, que eran las actividades 

profesionales más exitosas económicamente y no había editoriales dispuestas a publicar 

literatura, filosofía, etc. Ambrosio Fornet lo menciona mucho: Alejo Carpentier, Virgilio 

Piñeira, publicaban en Argentina, por aquí, por allá, porque no había forma de publicar 

dentro del país.  

Déjame contarte lo que relataba Lezama Lima: decía que sacaban 300 ejemplares, 

pagados por ellos mismos, después los distribuían uno a uno para que hubiera más 

circulación, dándolos a personas puntuales, pero no había distribución en las librerías. Era 

una ciudad letrada, como se dice, muy pequeña y muy desconectada del resto de la realidad 

social del país en términos de cómo hacer que la intelectualidad cubana, que buscaban los 

medios, que tenía mucho nivel, difundieran sus obras, pero no había esa concatenación que 
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significó después la revolución.  

Con la revolución los intelectuales llegaron a recorrer el país, haciendo todo tipo de 

trabajo, intelectual pero también de corte social, desde cortar caña hasta centrar su 

investigación social en las montañas, que permitió una mayor comprensión de la imagen 

completa del pueblo y reconociendo quiénes eran los cubanos. Muchos lo escriben y 

cuando lees testimonios de esa época es muy bueno ver que lo describen como "la apertura 

completa de toda posibilidad", era la posibilidad de la posibilidad en términos de que todo 

lo que parecía antes cerrado, lo que parecía espacio político clausurado por el tema de la 

dictadura, pero también por el tema de la ausencia de posibilidades económicas, cambia 

radicalmente. En los años 50 hubo una experiencia que se llamó Sociedad Cultural Nuestro 

Tiempo, constituida por asociaciones. Algunos intelectuales la organizaron con una 

perspectiva comunista, pero no era un órgano del partido, lo manejaron como compañeros 

de viaje, categoría que se usaba para aquellos que compartían ideología pero no eran 

miembros del partido. Esas asociaciones prefiguraron todo lo que pasó después en la 

cultura cubana en términos de organización desde la UNEAC hasta el ICAIC, Nuestro 

Tiempo nucleó a los principales intelectuales cubanos y en un concepto de lo que era la 

patria, de lo que era la nación, de lograr la independencia nacional frente a la penetración 

norteamericana, fue un gran campo de cultivo con respecto al consenso hacia la revolución. 

Cuando todo esto sucede, también se conecta América Latina, y Cuba se convierte en un 

faro durante mucho tiempo. Es una suerte de tierra firme para todos los intelectuales del 

continente; la tierra firme era "allí donde es posible lo que nosotros queremos". Hay un 

gran argentino, Ezequiel Martínez Estrada, tiene un texto muy hermoso (no recuerdo con 

exactitud el nombre), pero la idea es que Cuba era la casa que daba refugio a todos los 
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huérfanos, a todos los prófugos, a todos los perseguidos y no sólo perseguidos en términos 

coloquiales, dictatoriales, sino que era la casa de los que sentían que vivían sin un amparo 

institucional, social, político. Y desde ese punto de vista fue realmente una gran eclosión no 

sólo de simpatía sino de esperanza, de una gran esperanza.  

Fue una experiencia fundamental, muy celebrada, a mí me parece que fueron los años 

de mayor producción entre Cuba y América Latina y viceversa; más circulación de ideas, 

más flujo de discusión y de personas. Lezama Lima tenía una frase que a nivel de broma 

era divertida pero que indicaba algo y es que la revolución era tan grande que hasta le había 

concedido ―la posibilidad de conocer a un paraguayo‖. Por supuesto el paraguayo era Roa 

Bastos pero no lo decía porque fuera Roa Bastos sino porque era paraguayo; hoy las cosas 

son distintas, pero en ese momento encontrarte un paraguayo en Cuba era verdaderamente 

un suceso. Te lo digo no porque sea el gran ejemplo que explique todo, pero si te habla de 

cómo se veía el campo intelectual y qué nivel de difusión había. De hecho Cuba, entre otras 

cosas fundamentales para comprender América Latina, empezó a significar otra realidad 

cultural en sí misma, le dio una idea de identidad que había estado en los primeros 

libertadores del siglo XIX, pero que con el tiempo se  había difuminado mucho y estaba 

debilitada. Para entender América Latina como un mapa cultural común, la revolución 

cubana fue fundamental, tan fundamental que a nivel político destruye la doctrina Monroe 

para Latinoamérica y a nivel intelectual es una de las plazas fuertes que sirven de punto de 

partida a las grandes teorías sociales, por ejemplo el tema del subdesarrollo, manejado por 

la teoría de la dependencia, que sostenía la idea de que la única manera de romper el 

subdesarrollo era a través de la revolución; la revolución y el socialismo serían las vías para 

acceder al desarrollo. La idea del subdesarrollo significaba un desarrollo desviado y para 
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romper esa desviación había que tomar un rumbo socialista del mismo y ahí, sin duda, la 

referencia es Cuba. Aún cuando esa idea no surgió en Cuba, recuerda que surge en Brasil, 

siempre fue una referencia para todos esos pensadores que veían a América Latina en su 

conjunto y Cuba, dentro de eso, sirviendo para demostrar cual pudiera ser el camino.  

 

Muy tempranamente empezaron a surgir polémicas en torno a la cultura. Surgió una lucha 

por el poder dentro del campo cultural, por el control de éste. La primera etapa de la 

revolución fue de mayor apertura, de amplitud, incluso es más laxa en cuanto a la 

producción cultural, los tipos de revista, los debates, etc., a partir de 1968 eso cambia, hay 

un giro en la política. Si palabras a los intelectuales decía "aquí caben todos", salvo los 

"incorregiblemente contrarios", el discurso de clausura del Congreso de Educación y 

Cultura marca ya una política diferente, de cerrazón. Para ti, ¿cuáles fueron los elementos 

que obligaron este cambio? 

 

Déjame, antes, retomar algo de tu pregunta anterior de lo que ahora me acordé. Cuando tú 

ves los tipos de libros que se publicaron en Cuba, al inicio de la revolución, los temas que 

se investigaron, las revistas que aparecieron y el tipo de presencia internacional que tuvo 

Cuba, el país fue, realmente, una especie de laboratorio de ideas y de planteamientos 

políticos. La mayor parte de los intelectuales que visitaron Cuba hicieron algún texto al 

respecto, pero también se produjeron eventos muy significativos, como el Congreso 

Cultural de La Habana, que fueron un punto de encuentro de la izquierda socialista mundial 

con la naciente revolución. Te digo eso porque fue una larga década que no termina en el 

68 sino en el 71 propiamente dicho. Fue una larga década de Cuba, de mucha creación y de 
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mucha disputa política por el rumbo que debería tomar la revolución.  

Eso es una lectura posterior, me gusta decirlo porque, cuando le he preguntado a 

muchos de los protagonistas, ellos no lo veían de ese modo, veían en cambio un camino 

abierto. No conocían la censura, no encontraban ningún peligro en la Unión Soviética, no 

encontraban peligro en el estalinismo, es lo que te dicen cuándo tú les preguntas, por 

ejemplo, por qué durante todo el año 69 no hubo una sola declaración política oficial del 

gobierno cubano criticando a la Unión Soviética. El año 68 marca un rumbo, con la 

invasión a Checoslovaquia, hacia la política ya impulsada en el 71; en el 69 desaparece del 

discurso gubernamental toda crítica oficial hacia la URSS, en el 70 se da el fracaso de la 

zafra, que fue determinante para el ingreso de Cuba al CAME. Para mí todas las polémicas 

que empiezan a generarse sobre cuestiones como la literatura, el cine, la fotografía, tienen 

el mismo denominador común que es preguntarse qué vida política se quisiera, qué modelo 

de vida. Y se va puntualizando lo cual quiere decir que hay un debate entre puntos de vista 

diferentes, hay por ejemplo quienes estaban más vinculados a la tradición soviética y un ala 

más vinculada a la tradición cubano-latinoamericana.  

Cuba triunfa en el 59, en el 61 se declara socialista, pero la Unión soviética, por esa 

idea pacífica de no meterse en lo que se consideraba patio trasero de Estados Unidos, no se 

compromete del todo con Cuba. Pero un país pequeñito como éste, entre dos potencias, más 

tarde o más temprano iba a tomar partido por una o por otra me parece, te lo digo por el 

debate acerca del modo de vida. Sobre este acercamiento hacia lo soviético trabajó mucho 

la corriente interna del comunismo cubano que era prosoviético; ésa es una de las cosas que 

dan entendimiento. Es importante para la historia específica, no sólo cultural- intelectual 

sino política en general, entender que la mayor cantidad de personas pertenecientes a las 
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franjas profesionales se fueron al triunfo de la lucha armada y hubo un panorama 

complicado para Cuba. Muchos de los cargos que se ocuparon fueron ocupados por 

personas que provenían del PSP y no porque fueran grandes técnicos sino porque tenían 

una tradición de organización partidista, militancia, disciplina, de trabajo político con las 

bases, con mucha influencia en los sindicatos, lo cual permitió que sus cuadros ocupasen un 

cargo de dirección en todo el país.  

Alfredo Guevara cuenta que era como una especie de director de un grupo pequeño 

de estudiantes de cine, que estaba viendo la posibilidad de mandarlos al extranjero para 

tomar cursos y especializarse, y que se le ocurrió, siendo muy cercano a Fidel, platicarle del 

proyecto. Fidel le dijo algo así como "bueno pásame los nombres, para saber quiénes son". 

Al día siguiente Fidel los llamó y los puso de directores de centrales azucareras, porque no 

había quiénes asumieran ese trabajo. Imagínate lo complicado, estás en la universidad y de 

repente te ponen a dirigir un central azucarero, que es algo totalmente desconocido para mí 

y que, seguramente, es muy complejo, pero que era necesario por la falta de cuadros, 

entonces se combina el fenómeno del déficit con la fuerza que tenían los comunistas. Claro 

que todo esto desarrolla lo que se conoce como el "sectarismo" y la "micro-fracción" que 

fue la ocupación no sólo de cargos administrativos o de servicios, sino la ocupación de 

cargos de dirección política en el país por los miembros del PSP. Eso significó purgar a los 

que venían de las organizaciones revolucionarias como el 26 de julio y el Directorio 

revolucionario.  

Entonces, cuando tú analizas el contexto del 59, existe una gran fuerza, la que 

imagina la estrategia del triunfo, la que más aporta a éste como el Movimiento 26 de julio y 

otras organizaciones que le acompañan muy cercanamente, como el Directorio 
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Revolucionario, pero no así el PSP que, efectivamente, había tenido un gran trabajo social y 

de masas a través de los sindicatos pero con una mínima participación en todo el proceso de 

la lucha revolucionaria. Cuando tú después lees que la revolución se alcanzó por el triunfo 

combinado de tres fuerzas (Movimiento 26 de julio, Directorio y PSP), lo que ocurre es que 

la historia fue reescrita y hubo una decisión de añadir a estos dos grupos, fundamentales 

para el triunfo, uno más que no lo había sido tanto. Eso refleja que aun al interno de la 

revolución existe esa lucha por el poder. Carlos Franqui, que luego se convierte en 

anticastrista, dirigía Revolución y Lunes de revolución, decía en ese entonces que Cuba se 

iba acercando a lo soviético y que Fidel no tendría suficiente fuerza para manejar la 

relación cubano-soviética en términos de independencia nacional, porque auguraba que 

Cuba tendría que entregarse a los soviéticos.  

Una década después Cuba presenta una relación de gran subordinación con respecto a 

la URSS, con lo cual aquí te encuentras con los argumentos que maneja en ese momentos la 

oposición, o personas críticas porque no se le conocía como "oposición", o aun más se les 

llegó a llamar traidores cuando abandonaron la causa. El problema surge cuando a ese 

―traidor‖, que en los hechos no fue revolucionario, se le pone ese adjetivo porque no puede 

traicionar algo con lo que no estaba de acuerdo ¿no?, y la posibilidad, precisamente, de que 

existan tantos traidores es entender la cantidad de gente que había dentro de los espacios 

políticos revolucionarios; cuánta gente había en esos espacios y cómo se involucraron en 

ellos, o cuánta gente estaba incluida en ese consenso revolucionario. Te comento todo esto 

porque también los factores externos influyeron y, desde luego, la posición que adoptaron 

por un lado el PSP, el Movimientos 26 de julio, con todas sus diferencias, y la visión que de 

éste se había forjado en la lucha de la Sierra, te digo la sierra porque se manejó mucho la 
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diferenciación entre la sierra y el llano; todo esto, sin duda, influye tanto en el terreno 

político como en las discusiones intelectuales de la época.  

De hecho, uno se puede remontar a debates más viejos porque el PSP, por ejemplo, 

no apoyo el asalto al cuartel Moncada, ni estaba de acuerdo con la visión sostenida por 

Fidel desde la sierra. Hay muchas más polémicas, estas que te digo son importantes, 

también la polémica de los manuales, aunque ésta es posterior, pero eso te habla del clima 

de debate del momento. La polémica de los manuales significó la manera de instrumentar 

en la práctica la entrada del marxismo soviético a Cuba, que es ahí donde está la discusión. 

La respuesta se da en términos de un marxismo cubano, latinoamericano, de algo más 

propio, con pensamiento autóctono que dice: ―manual no es algo que tú puedas aislar, sino 

que contiene lo que una fuerza política ha hecho que sea posible, es decir, la manera de 

concebirlo como instrumento de educación, como modelo educativo, desde la unión 

soviética.‖ El manual es una síntesis que expresa demasiadas cosas como para decir que 

sean "libros" nada más, por ahí hay bastante para entender el tema.  

Entonces, esta lucha por el poder se va desarrollando y ya de una manera más clara se 

nota, aproximadamente, en el 68. ¿Qué elementos son importantes a considerar?, bueno 

pues Cuba había optado por la estrategia de la revolución en América Latina que no 

fructificó, y era imprescindible para Cuba buscar apoyo en el continente, cosa que no 

encuentra cuando empiezan a caer los distintos movimientos de liberación. El Che fue 

definitivo en eso, no porque todo hubiese pasado cuando el Che murió, todavía no pasaba 

lo de Allende, ni muchas más cosas, pero era una cosa de que la bandera cubana de la 

insurrección en América Latina era derrotada; su muerte era la caída y el fracaso de una 

idea de revolución concebida desde la insurrección. Pero además hay en Cuba una situación 
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complicada en lo que respecta a ala economía, se intenta esto de la revolución verde que era 

volver al campo, producir grandes toneladas de arroz, de azúcar, de café, de todo, con la 

idea de revitalizarse en ese rubro; se intenta, por esos años, renegociar la deuda cubana, 

cosa que fracasa. Se hace una campaña para no dejar que ciertas reformas económicas 

orientadas al mercado, ya en algunos lugares implementadas, ocurrieran más ampliamente, 

que se conoce como la ofensiva revolucionaria, es decir, era acabar con el mercado por ley. 

Por ley se estatizó todo lo que tenía que ver con servicios, todos y cada uno pasaron a 

manejarse por el Estado y eso produjo una enorme crisis económica, financiera. Todos esos 

factores, a mi entender, son los fundamentales para entender cómo se va abriendo más el 

camino para acercarse a lo soviético que se empieza a presentar como la tabla de salvación 

o la mejor posibilidad dada por los comunistas y además por tradiciones cubanas 

arraigadas. Con todo lo que te mencione antes, de la pequeña elite intelectual, desvinculada 

de la realidad de la población, hay una tradición cubana que veía a los intelectuales como 

parásitos de la sociedad. Esos factores se van mezclando, pero tres son los fuertes en ese 

momento, a) el aislamiento internacional, b) la crisis económica y c) que la solución 

política, en esa pugna por el poder, se dirige hacia eliminar posiciones, marginándolas y 

acercándose más a la URSS. Por ejemplo, Pensamiento Crítico, la revista más importante 

de discusión filosófica, intelectual, desaparece de manera definitiva en el 71. Pensamiento 

Crítico expresaba una posición de marxismo heterodoxo, que no tendría ningún problema si 

tú no tuvieras que replegarte hacia la URSS que, en buena medida, te pedía lealtad 

incondicional. No podías acercarte a la URSS en un plan de "ayúdenme", "seamos 

cercanos" y tener, por otra parte, una revista que criticaba las políticas soviéticas hacia 

América Latina.  
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En ese sentido, quisiera que me dijeras cuáles fueron las consecuencias de lo que 

Ambrosio Fornet ha llamado "quinquenio gris".  

 

Mira, las consecuencias se pueden sentir hasta el día de hoy. No se recuperó el nivel de 

discusión y relaciones con los intelectuales que había en Cuba hasta antes de ese período. A 

nivel personal se afectaron muchas vidas de artistas, se censuraron obras; a nivel ideológico 

se adoptó una ideología de Estado muy restringida, muy influenciada por la unión soviética. 

En términos de la educación se adoptó un "marxismo-leninismo" que perdura hasta hoy, de 

la peor especie filosófica y la peor especie cívica y ciudadana también. Fueron años muy 

complicados y cada cual los cuenta a su manera, como tragedias personales, por ejemplo al 

Chino Heras- Luis Eduardo Heras León- lo mandaron a la industria del acero, que era un 

trabajo digno, sin duda, pero no tenía nada que ver con su actividad. Tú eras un poeta, un 

intelectual y si no entrabas en su idea de compromiso te censuraban. Se llegó a los 

extremos de tachar de contrarrevolucionario a quien era crítico o manifestaba una posición 

contraria a ese "marxismo-leninismo". Y si te pones a pensar fue algo realmente 

desgarrador porque si tú no compartías en el fondo el ideal de la revolución, bueno pues no 

pasaba de que efectivamente fueses contrario a un proceso que no era el tuyo, en cambio 

esos escritores censurados sufrieron más porque sus críticas estaban dentro del proceso 

revolucionario, se identificaban con él.  

Lo que para mí no tiene mucho sentido es entender la parte por el todo, como el Caso 

Padilla, desde el que se quiere entender todo. Creo que existen grandes experimentos 

sociales en el tema de la cultura, por ejemplo el tema de Radio rebelde, fundamental para 
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todo lo que hasta hoy se ha hecho. Las organizaciones sociales que se conocen hoy en Cuba 

como la CTC, la FEU, la UJC fueron prácticamente abolidas en cuanto pasaron a ser 

dependientes del Estado. En el año 73 se llevó a cabo un congreso interesante de la CTC 

donde los sindicatos recuperaron una visión crítica de su papel en la construcción del 

socialismo. La constitución del 76, que es la que hoy está vigente, fue la que intentó dar una 

respuesta a muchos de los problemas aparecidos durante el quinquenio gris.   

 

El Caso Padilla fue un evento político- cultural, que definió en gran medida la ruptura del 

campo intelectual formado alrededor de Cuba, ¿cuál es para ti el punto neurálgico que se 

discutió con el arresto de Padilla?  

 

Una respuesta posible a eso es el texto de Retamar, Caliban, que sirve para entender una 

parte de la discusión. Él la sitúa en el colonialismo en intelectuales llamados de izquierda, 

pero en términos de que en Cuba no se está jugando sólo unan alternativa de sociedad para 

los cubanos sino que está también en juego una alternativa de sociedad para América 

Latina. Esa es una lectura útil, pero también he pensado que había, en esos momentos, un 

cambio en la estructura global del capitalismo y una contrarreforma ideológica del 

capitalismo que se hace más evidente después del 68. Ahí es bueno entender cómo se va 

produciendo un desplazamiento en la base ideológica de la intelectualidad producto de un 

trabajo encaminado a esa dirección que es toda la actividad en el campo de la cultura, que 

en algún momento se verá afectada.  

Eso significa que hay que enmarcar el Caso Padilla por lo menos en dos o tres 

direcciones, 1) lo que era razonable en él, que era, efectivamente, un poeta preso, se leyera 
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por donde se leyera, por una cuestión política, eso como una primera capa; 2) la siguiente 

es que Padilla expresaba una posición independiente que a su vez antes había expresado 

Lunes de Revolución, en un momento en el que la formación de la opinión pública y la 

formación de la voluntad estatal, o sea la voluntad del poder político, se sincronizaba en el 

camino de una voluntad política única. Esto es muy complejo porque una voluntad política 

puede pensarse como sinónimo de autoritaria, totalitaria, si todo comportamiento se reduce 

a esa voluntad política única hay un gran problema, porque significaría no reconocer a los 

distintos grupos sociales que a su vez no reconocerían esa voluntad única. Entonces, sin 

caer en el asunto del totalitarismo, que me parece erróneo para comprender esta etapa, si 

hay un escenario de homogeneización ideológica. Una homogeneización ideológica que fija 

el Estado cubano para mostrarse como un cuerpo político sin fisuras. Es decir, una idea de 

"esto es todo, en todos los terrenos, lo que soy; Cuba entera es mi voz y de mí encontrarás 

sólo mi voz", hacia lo soviético y hacia todo. Por eso lo que ocurre es que se oficializan 

todas las opiniones: la opinión que daba un cubano, en cualquier campo, era la opinión 

oficial de Cuba, ¿me entiendes? y eso, años antes, no ocurría. Y mucho más si se trataba de 

una organización social, como éstas que te mencioné, tenía que dirigirse de manera 

oficialista, era un discurso con replicas siempre desde el Estado, siempre desde el poder. 

Entonces Padilla se insertaba como un recordatorio de las voces independientes y críticas 

que habían existido en los 60 y a su vez la última oportunidad que iba a tener esa parte 

crítica: su arresto sirvió para decir que eso no se iba a permitir más. O sea, con Padilla, o 

con otro, eso habría ocurrido, cuando esas cosas pasan tú tienes que preguntarte ¿a quién le 

están dirigiendo el mensaje que significa la detención de Padilla y armar la bronca con él? 

Era un mensaje del cuerpo político cubano completo de que se debía hablar con una sola 



226 

 

voz, con una voluntad política. 3) No me gusta nada algo que se parezca, como explicación, 

a falta de sensibilidad intelectual, a capacidad para entender una obra, o un poeta, de hecho 

uno de los que entró en toda esa polémica fue Piñeira, grandísimo poeta, que se vio 

involucrado en la organización de todo este asunto. En esto lo que sí hay que ver es que, en 

esa guerra por el control del poder, en todos los aspectos, unos pensaban que ganaban, otros 

sabían que perdían. El razonamiento era "con Padilla quien pierde, bueno cierto sector, esta 

gente", entonces el caso Padilla no se alcanza a ver como un evento que afectara a toda la 

intelectualidad cubana, porque en ese momento no se lee así, ni menos se percibe que eso 

afectará a toda la ciudadanía cubana. Pero lo que no se veía es que lo mismo que no podía 

hacer Padilla no lo podía hacer ningún otro ciudadano.  

Esta oficialización del discurso, esta homogeneización del comportamiento político, 

que va en la línea de un Estado que tenía que ser más fuerte, que entiende la fuerza como 

centralización y concentración de poder. Me parece que también es clave ahí eso de no 

permitir ninguna fisura, ninguna fisura política, intelectual, y Padilla, sin duda, expresaba 

esa fisura. Padilla estaba expresando un discurso muy anti estalinista, no un discurso anti 

socialista. Leyendo su poemario hoy, tú lo lees y es un poemario light, fue un libro que 

apareció en el momento equivocado; si aparece antes quizá no hubiera tenido esos 

problemas, pero apareció en ese contexto, con un contenido anti soviético, anti estalinista. 

Yo creo que lo que estuvo en discusión fue todo eso en conjunto, es decir, cómo están los 

frentes, las fuerzas, en el mundo; cómo la intelectualidad de izquierda tiene un 

desplazamiento, una fisura en su interior que no había sido visible hasta el arresto de 

Padilla, que sirve para dirimir una discusión y un lucha interna en ese campo.  
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Durante las décadas de 1960 y 1970, estuvo muy en boga la caracterización de intelectual 

“comprometido”, son más de cuatro décadas de aquello, ¿cómo entiendes hoy ese 

compromiso intelectual y qué significa ser un intelectual comprometido con y desde la 

revolución cubana?  

 

A la altura en la que estamos hay que recuperar, repensar, distinguir qué queremos decir 

cuando hablamos de la revolución cubana y distinguir lo que ha sido el proyecto de la 

revolución y el poder de la revolución. Se entiende que el poder, en alguna medida, resolvió 

el proyecto y se autonomizó a sí mismo y confundió el poder con proyecto. Esto es 

importante: entender el proyecto como la clave del proceso político nacional y el poder 

como la organización política que ha tratado de hacer posible esos objetivos planteados por 

el proyecto y en ningún caso es lo mismo. 

Si tú valoras qué cosa es el proyecto y aprendes a distinguirlo del poder, no en 

términos lineales de aciertos y errores, sino en términos de opciones históricas. Tú tienes 

una opción en la Cuba de los setenta que era, algunos lo mencionan, la más viable para el 

socialismo pero había otras opciones que no se siguieron. Son alternativas que tiene la 

historia y bueno, a pesar de todo, la revolución continuó. Lo fundamental, para mí hoy, 

respondiendo tu pregunta sería ver qué entendemos por revolución cubana porque, para 

muchos, la revolución cubana se acabó en algún momento de este largo devenir; para 

algunos en el 76, por el tema de la constitución y la institucionalización; para otros en el 68 

con las primeras discusiones, etc. 

Cuando yo pienso en el tema del compromiso intelectual con la revolución me parece 

necesario reconstruir un concepto de la nación, de lo popular que es muy importante en 
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Cuba. Incluso, discursivamente, me parece más atrayente el tema del nacionalismo 

democrático que el tema del socialismo. El compromiso para mí es con las ideas, con las 

ideas que encarnen en tácticas políticas para beneficio de las personas; pero no a juicios 

políticos en específico o instituciones en particular, ni apersonas en particular solamente. Se 

trata de generar la posibilidad de ampliar derechos, de reconquistar los que se hayan 

perdido.  

Hoy los valores tendrían que cambiar, pero habría que conquistar esos valores. Mira 

acá en las guaguas, ya tú sabes lo que es viajar ahí, hay una frase que es muy común: 

"vamos caballero, avanzando hasta el fondo" Esa frase significa para mí, metafóricamente, 

varias cosas, 1) viajar en guagua es un trayecto difícil porque cuando te dicen avanzando 

hasta el fondo significa que la guagua va llena, hay mucho calor, la gente se empuja, pero 

dar un pasito al fondo, intentar que suba la mayor cantidad de gente, intentar que todos 

terminen su viaje, te está hablando de colectividad de los que van en ella; 2) invoca un 

valor de solidaridad porque no vamos a dejar gente abajo, vamos a tratar de apretarnos para 

que el otro suba. Si tú quieres esos valores pueden ser muy antiguos, pero son renovados, 

deben renovarse siempre. Unámonos, hagamos sacrificio, son valores que para mí sirven al 

proyecto político revolucionario, radicalizado hacia una mejor democracia, radicalizado, 

canalizado, hacia la construcción constante del socialismo.  

 

Finalmente te quiero preguntar cómo se encuentra en la actualidad el campo intelectual 

cubano. En 2007 apareció de manera publica Pavón en un programa televisivo, ¿se ha 

avanzado en erradicar las posturas dogmáticas?, ¿existe todavía una pugna fuerte entre 

aquello que se llamó el dogmatismo contra los liberales?  
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Hoy los términos han cambiado. A nivel intelectual hay mucha crítica y autocrítica, que al 

mismo tiempo comprenden que del proyecto hay muchas cosas que mantener pero también 

que hay muchas cosas por cambiar. A nivel de estructura de la dirección sí creo que hay 

mucha filosofía, en un sentido amplio, de cuestiones ideológicas permeadas por lo 

soviético. La estructura misma del sistema general sigue siendo muy soviética, como en el 

sistema escolar que está impregnada de ese "marxismo" a lo soviético. No es que defiendan 

el estalinismo, ni lo que fue el sistema soviético, sino que se ve influenciado por todas las 

formas que predominaron durante muchos años. 

Desde luego eso ha ido cambiando sobre la marcha, pero es necesario un cambio más 

profundo, porque hay muchas cosas anticuadas y algo ortodoxas en la manera de educar. 

Hay que elaborar un proyecto común en todos los sentidos, donde no exista una ruptura 

entre el discurso de la dirección y la vida cotidiana del cubano, ¿me entiendes? Y sobre lo 

que mencionas de Pavón, pues hubo un movimiento rápido de los intelectuales, debatiendo 

el hecho de su aparición, sabiendo lo que él significó (la censura, el dogmatismo, el 

quinquenio gris) Hoy la cuestión, con su estira y afloja, ha cambiado en Cuba. Te insisto en 

que hay crítica y reflexión, no un solo discurso replicado como llegó a ocurrir. Eso no 

quiere decir que no existan pugnas, las hay, porque se discute constantemente el rumbo de 

Cuba en la actualidad, en todos los terrenos, y esa labor de discusión es importante en lo 

intelectual pero debe abrirse más, a toda la ciudadanía.  

Además hay un sector que discute sólo cuestiones internas y no más globales, creo 

que ese es un defecto, es una manera de provincianismo que no me convence, que 

ideológicamente es pobre porque no puedes concebir a Cuba sin las relaciones globales, las 
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circunstancias históricas en las que está situada. Me parece que la parte intelectual marxista 

de los sesenta, te hablo de Martínez Heredia por ejemplo, sigue aportando muchas cosas, 

pero en el medio, entre gente como ellos y hombres de mi generación, hay una especie  de 

vacío que me parece muy grave. Incluso en el discurso desde la dirección existe sólo la 

generación histórica y la juventud, en el medio no hay nadie en ese discurso. Es por eso que 

algunos le llaman la generación perdida. Por eso te digo que hay que pelear desde el campo 

intelectual para edificar proyectos concretos que den resultados concretos para toda esa 

ciudadanía concreta.  
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