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Introduccion.

Angel Rama, uno de los mas prestigiosos criticos literarios de nuestras tierras, sefialé en La
ciudad letrada la evolucion del escritor latinoamericano, sus modos de supervivencia como
un ente particular de la sociedad y la compleja relacion que el hombre de letras tiene con el
poder politico. No deja de ser sintomatico, por eso, que esa obra monumental cuente como
preambulo con un breve articulo de Mario Vargas Llosa y un prologo de Hugo Achugar. El
texto de Vargas Llosa, anterior a la publicacion de La ciudad letrada pero incluido en ésta a
la hora de su aparicion, resalta la calidad ética, critica y académica del uruguayo. Le
reconoce ser un hombre de izquierda, duro en la polémica pero respetuoso y sobre todo la
capacidad de “[...] encontrar un lenguaje en el que las ideas mas dificiles resultaran

1 , . )
7% Ademas describe a Rama como ‘“un intelectual al

accesibles a los lectores més faciles.
que sus convicciones de izquierda le valieron exilios y contratiempos multiples pero no lo
convirtieron en un dogmatico ni en rapsoda de ningin partido o poder.”2 Es ésta,
indudablemente, la mayor virtud que el peruano encuentra en Angel Rama. Por otra parte,
para Hugo Achugar la importancia de la obra de Rama radica no solo en el debate que para
América Latina arrojaria un ensayo de tal envergadura sino en el caracter latinoamericano

de su autor. “Ser latinoamericano era reconocerse en la palabra calida que pronunciaban sus

compatriotas. Pero su amor por la palabra no lo llevd- como sefiala en La ciudad letrada- a

! Mario Vargas Llosa, Angel Rama: la pasién y la critica, en Angel Rama, La ciudad letrada, Hannover,
Ediciones del Norte, 1984, p. vii.
2 ,

Ibidem, p. viii.



la justificacion del poder. Por el contrario, le sirvio para ejercer la escritura como un arma

contra la arbitrariedad y la mistificacion de los poderosos.”

El prologo de Achugar y el articulo de Vargas Llosa presentan una polémica
fundamental con respecto al quehacer artistico y politico de los escritores latinoamericanos
que, precisamente, Rama desentrafié de una manera magistral. Achugar pone en primer
plano la militancia politica de Rama, el caracter latinoamericano, el compromiso del
uruguayo con las mejores causas a través de su critica literaria, lo hace sefialando que son
estas caracteristicas las que le permitieron el desarrollo y la profundidad en sus ideas. En
contrapunto aparece la perspectiva de Vargas Llosa, quien ubica la calidad intelectual y
analitica de Angel Rama por encima de su militancia politica. Resaltando también su ética

con respecto de los que serian sus adversarios en el campo intelectual.

El presente trabajo, deudor inevitable de La ciudad letrada y motivado tanto por
Rama como por ese contrapunteo de Vargas Llosa y Achugar, es un modesto intento de
analizar algunas de las concepciones literarias y politicas de dos de los escritores mas
importantes del continente: Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa. Es innegable que ambos
dejaron ya un impresionante legado desde su espacio de creacion que no puede despegarse
de su evolucién como testigos y participantes de un contexto social determinado. Por ello
resulta ineludible revisitar el “compromiso” social de ambos en relacion con un hecho

trascendental que marca la segunda mitad del siglo XX: la revolucién cubana.

Después de 1959 el campo intelectual latinoamericano cerro filas en torno a la

victoria del ejército rebelde encabezado por Fidel Castro, pero con el paso del tiempo,

3 Hugo Achugar, ibidem, p. xiv.



debido a las contradicciones del proceso revolucionario, no pocos intelectuales desistieron
de su apoyo a la revolucion socialista cubana. En gran medida, el trabajo juega con el
planteo de Tomas Segovia sobre el sentido de que aquello que se dice intenta desentrafar
un “querer decir”, tanto en el terreno politico como en el literario.* La eleccién de Vargas
Llosa y Cortazar como los personajes en contraste a analizar result6 mucho mas
enriquecedora que haber elegido a escritores con una tendencia politica similar, porque
permite entender con mayor claridad los planteamientos de dos excelentes escritores
también como militantes politicos. A través de ellos se realiza una revaloracién del término
“compromiso” en el escritor, que a la luz de los muchos sucesos politicos, culturales y

sociales transcurridos en nuestro continente sufrié una evolucién.

Raymond Williams establece que la nocion de compromiso, antes que nada, quiere
decir una “toma de posicion” ante el mundo y para el escritor se revela a través de su
actividad artistica. Ofrece una definicién de compromiso pertinente al apuntar que éste es

“una alineacion consciente o un cambio de alineacidon consciente”. Y sefiala:

En cualquier sociedad especifica, en una fase especifica, los escritores pueden
descubrir en sus escritos las realidades sociales y, en ese sentido, revelar su
alineacion. Si ellos determinan modificar estas relaciones, la realidad de todo el
proceso social es inmediatamente cuestionada y el escritor dentro de una
revolucion se halla necesariamente en una posicién diferente de la que ocupa el
escritor bajo el fascismo, en el capitalismo o en el exilio.”

* Tomas Segovia, “Profesion de fe”, Revista de la Universidad de México, Nueva época, n.48, febrero de
2008, disponible en http://revistadelauniversidad.una.mx/48/segovia/48segovia.html, consultado el 20 de
septiembre de 2011.

> Raymond Williams, Marxismo y literatura, Oxford, Ediciones Peninsula, 1977, traduccién de Pablo Di
Masso, pp.234-235.
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Para América Latina, la idea de compromiso tiene una fuerte implicacion politica e
ideologica, dada la imbricacion existente entre intelectual-escritor. Estudios como el ya
citado de Angel Rama y anélisis como los de Carlos Altamirano® con respecto a la figura
del intelectual y la nocién de compromiso muestran hasta qué punto ésta se encuentra

ligada a una condicion politico- ideoldgica.

Claudia Gilman sefiala que la convergencia de términos como los de intelectual,
critico, militante, escritor, se presentaban como matices dentro de una concepcién mas
amplia: intelectual significaba progresista.” Gilman apunta ademas que la nocién de
compromiso fue un “concepto- paraguas” bajo el que se agruparon todos esos atributos que
permanecieron asociados hasta la primera mitad de la década de los sesenta. La nocion de
compromiso, a decir de la critica argentina, se deslizaba entre dos polos: compromiso de la
obra y compromiso del autor. EI compromiso de la obra fue concebido en claves artisticas,
bien en términos “realistas” o bien en términos “vanguardistas”, con la idea de desarrollar
una gran literatura latinoamericana. En cambio el compromiso del autor excedia los limites
artisticos pues sus intervenciones publicas, su actitud politica, eran parte importante de una
amplia estrategia en defensa de la revolucion y el cambio social.® Asimismo, como anota de
manera pertinente Jean Franco, “En Latinoamérica fue una época de acerbas polémicas y

debates, al cuestionarse las declaraciones de compromiso de los escritores —hasta entonces

|n

® véase “intelectua
Aires, Paidds, 2002.
’ Claudia Gilman, “La eclosion del antiintelectualismo latinoamericano de los sesenta y los setenta”, Prismas,
Revista de historia intelectual, n.3, 1999, pp-73-93, disponible en www.saavedrafajardo.um.es, consultado el
25 de junio de 2011.
8 s

Idem.

en Carlos Altamirano (director), Términos criticos de la sociologia de la cultura, Buenos
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no puestas a prueba- por un publico cuya imaginacion estaba encendida por la lucha armada

y la revolucion™.®

En ese sentido, la polémica rescatada entre Cortdzar y Vargas Llosa es relevante,
porque los dos se vieron involucrados, por su literatura, desde su literatura, en sucesos
politicos. Pero en ninguno de los dos casos se abandono la idea de un compromiso estético,
de la creacion de una obra de alta calidad, por el compromiso social y politico, pero
tampoco ocurri6 un olvido de la realidad social en aras de una estética de gran calidad. Esto
llevé a que ambos elaboraran una politica literaria planteada tanto en sus novelas como en
sus ensayos, asi como en sus declaraciones a la prensa y en las entrevistas que les
realizaron, lo que refleja la preocupacion de los dos escritores por las esferas de la vida en

las que jamas concedieron espacio ni a la mediocridad ni al estilo panfletario.

El primer capitulo de este trabajo muestra, por una parte, la vida cultural de la
revolucion cubana hasta el afio 1968, cuando se inicia un franco proceso de endurecimiento
de la politica social y cultural de la revolucion cubana en el que se inscribe el Caso Padilla
en el afio de 1971, pero que rebasa este acontecimiento e inaugura lo que Ambrosio Fornet
denomind “el quinquenio gris”; por otra parte, apunta la actuacion de Cortazar y Vargas

Llosa ante el camino que tomo la revolucion cubana.

En 1961, Fidel Castro pronuncié un discurso que, con el paso del tiempo, se
conoceria como Palabras a los intelectuales; en él se establecian las directrices de la
politica cultural de la revolucion. El discurso exponia claramente elementos como la

libertad de creacion, la apertura, la necesidad de participacion de todos los intelectuales,

? Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la guerra fria,
Barcelona, Editorial Debate, 2003, p.10.



revolucionarios 0 no, como parte activa en la construccion de una nueva sociedad. Pero en
1971, después del fracaso de la zafra de los diez millones, en medio de una crisis
econdmica severa, se realiza el Primer Congreso de Educaciéon y Cultura que establecio
nuevos parametros en torno al campo cultural. A partir de entonces, como resultado de una
guerra por el poder de la cultura dentro del proceso revolucionario, la politica cultural dejo
de ser amplia y abierta para convertirse en dogmatica y, ciertamente, mas apegada a las
concepciones soviéticas. El arte fue entonces decretado “arma de la revolucion”, lo que en
los hechos significé descalificar toda expresion artistica que no estuviera “al servicio del
pueblo”. Esta situacion es una muestra concreta de que en el ambito cultural, en el campo
intelectual, se intentd una fiscalizacion que llevo a un empobrecimiento en la produccion

cultural de Cuba.

El Caso Padilla, como se conoce a la compleja lucha simbélica que culminé con el
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, fue un parteaguas de ese cambio en la politica
cultural del proceso revolucionario frente al que intelectuales de Latinoamérica y el mundo
optaron por uno de dos caminos: el de separarse de la revolucion cubana o el de continuar
apoyandola. El arresto de Padilla desat6 un aluvion de criticas por parte de un importante
grupo de intelectuales, especialmente europeos y latinoamericanos residentes en el viejo

continente, lo que propicid un debate rispido en el campo intelectual.

Los afios del “quinquenio gris” siguen siendo, hasta el dia de hoy, una herida que no
desaparece. En una entrevista realizada por Néstor Kohan a Fernando Martinez Heredia,
este Ultimo sefiala acerca del dogmatismo: “[...] era la atribucion o correccion de maldad a

todo pensamiento, previa a su ejercicio, que fijaba posiciones alrededor de lo que existe y



de lo que se debe estudiar y discutir, y ordenaba las opiniones generales que se debian
sostener en la politica, la economia, la educacién, hasta en la apreciacién de las artes”.*
Agrega también que en lo que respecta al campo del pensamiento social “Se produjo un
quiebre, una fractura y después una decadencia de cuyos efectos no nos hemos recuperado
todavia. Se impuso entre nosotros la ideologia soviética que llamaban “marxismo-
leninismo” [...]. La necesidad nos llevé al CAME, pero en este terreno la necesidad fue

convertida en virtud, se exalté el dogmatismo y se condend toda opinién diferente”. ™

El ensayista cubano Alberto Abreu Arcia anota que una buena cantidad de escritores
de teatro dejaron de publicar durante el quinquenio gris. Nombres como los de Abelardo
Estorino, Tomas Gonzélez, David Camp, Jose Millan, Antdn Arrufat y Eugenio Hernandez
encabezan la lista de los silenciados en ese periodo.'? Otros escritores como Eduardo Heras
Ledn, Norberto Fuentes y Luis Rogelio Nogueras, por citar algunos, fueron acusados de
contrarrevolucionarios, censurados y enviados a realizar labores en el campo, la fabrica o
alguna mas que poco, o nada, tenia que ver con su profesion; las obras literarias, mas que
por su calidad, se midieron con el rasero de la ideologia. Seria hasta 1975, con la llegada de
Armando Hart Davalos como Ministro de Cultura, que el d&mbito cultural, poco a poco,

recobraria su vitalidad.

De esa manera el primer capitulo invita a repensar el Caso Padilla, no como un hecho
aislado o s6lo como un episodio en el que los dirigentes de la revolucion cubana

endurecieron su postura ante los intelectuales “rebeldes”, sino como un todo mucho mas

% Fernando Martinez Heredia, “Cuba y el pensamiento critico”, entrevista de Néstor Kohan, A viva voz, La
Habana, Instituto Cubano del Libro/ Editorial de Ciencias Sociales, 2010, p.11
n Ibidem, p. 16.
2 Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la Historia, La Habana, Fondo editorial
Casa de las Américas, 2007, Premio de Ensayo Casa de las Américas.
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complejo en el que estaban en juego posiciones politicas e intelectuales disimiles en un

contexto internacional adverso para el proceso revolucionario cubano.

El segundo capitulo toma en consideracion los planteamientos hechos por Vargas
Llosa y Cortazar con respecto a su quehacer literario, su vision de mundo antes del Caso
Padilla y la evolucidon de sus ideas después de tan controvertido suceso. Quien esto escribe
considera que las ideas de Cortédzar y Vargas Llosa, asi como su actuacion en el Caso
Padilla, forman un corpus que permite comprender, de mejor manera, las diferencias en el
terreno intelectual y politico. Sus respectivas concepciones surgen a partir de una lucha
dentro del espacio intelectual, hecho que, como bien ha sefialado Pierre Bourdieu al
referirse al campo intelectual, marca a cada uno en su devenir intelectual y politico."®
Ademas se apunta la polémica que, sin ser explicita, se desarroll6 entre ambos escritores
con respecto a la labor del escritor-intelectual en América Latina; de ésta se desprende uno
de los principales ejes de la investigacion: la diferencia politica y literaria que significa la
concepcion del escritor como “el eterno rebelde” a la manera en que, hasta el dia de hoy, lo
estipula Vargas Llosa y la concepcion del “escritor revolucionario” que defendio Cortéazar.
De ese modo se muestra la vision de uno y otro escritor con respecto al poder de la

literatura en relacién con el poder politico.

No es de soslayar que fue Cuba, con todas sus contradicciones, el referente obligado
para ambos. A partir del Caso Padilla, VVargas Llosa habria de romper relaciones con el

gobierno revolucionario, se convertiria en uno de los mas conspicuos detractores del

" pierre Bourdieu, “El campo literario. Requisitos criticos y principios de método”, en Criterios, n.25-28,
diciembre de 1989-enero 1990, pp.20-42, traduccion de Desiderio Navarro, disponible en
http://www.criterios.es/revista/25al28.htm, consultado el 10 de diciembre de 2010.

11
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régimen cubano y retornaria a la idea del intelectual como “conciencia critica” de la
sociedad. Cortazar, en cambio, habria de reforzar la idea del intelectual latinoamericano no
s6lo como espiritu critico, sino como parte de los procesos de transformacion de los paises

del continente, desde su labor creadora hasta su actuacion politica.

Surge entonces para los dos escritores una etapa en la que se encontraron en el ojo del
huracan. Los debates que iniciaron a raiz del Caso Padilla son ejemplo de aquello que
Edward Said ha distinguido como “afiliacion”.** Mientras que Cortdzar opt6, no sin
dificultades, por continuar con su apoyo decidido a la revolucién, Vargas Llosa cortd de

tajo todo vinculo con el proceso cubano.

La polémica también puede situarse a la manera en que lo hizo Roberto Fernandez
Retamar, es decir, llevarla al terreno de contraponer a los “intelectuales colonizados”
(caracterizacion en la que estaria Vargas Llosa) y los “intelectuales revolucionarios”
(categoria en la que se incluye Cortazar). Sin embargo este enfoque limita el debate al
situarlo en un terreno exclusivamente politico. No obstante, es parte medular de ese

contexto por el que atravesaba el campo intelectual latinoamericano.

' said establece una diferencia entre la “filiacion” y la “afiliacion”. El término filiacién esta ligado a la
pertenencia del ser humano a lazos creados a través del vinculo familiar. Mientras tanto la afiliacion
obedece a la ruptura de este vinculo en el que el individuo se pone en interrelacién, no ya con la familia,
sino con la sociedad. La identidad se construye asi a través de un colectivo, partido politico, una institucion,
etc. Dice Said “Asi, si una relaciéon filial se mantenia firme anteriormente mediante lazos y formas de
autoridad naturales — que incluian la obediencia, el temor, el amor, el respeto y el conflicto de instintos-, la
nueva relacion afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales — como la
conciencia del gremio, el consenso, la colegialidad, el respeto profesional, la clase y la hegemonia de una
cultura dominante.” En el caso del escritor estas relaciones de afiliacion se ven reflejadas también en el
texto, en el modo en que el escritor se sitla a través de éste en el mundo. Citado por Laura Hernandez,
“Poética y Retodrica del Discurso Marginal”, tomado de la revista electrénica Razon y palabra, disponible en
http://www.razonypalabra.org.mx, consultado el 10 de abril del 2012.

12


http://www.razonypalabra.org.mx/

En el tercer capitulo se desarrolla un breve analisis de tres novelas: En mi jardin
pastan los héroes de Heberto Padilla, Libro de Manuel de Julio Cortdzar y La guerra del fin
del mundo de Mario Vargas Llosa. Las tres obras son una respuesta artistica, no solo a la
situacion originada con el Caso Padilla, sino a una polémica sobre la labor del escritor, el
intelectual, en el mundo. Es particularmente interesante ver como en las tres novelas,
aunque abordada de manera diferente, aparece la tematica del “desencanto”. Julio Cortazar
lo enmarca como una vision, y una discusion, desde el seno de las filas revolucionarias;
Vargas Llosa muestra la fatalidad del desarrollo humano, lo inherente del hombre a la
violencia, la traicion y la mentira; Padilla lo trata como resultado de la imposibilidad de

disidencia y pensamiento critico dentro de la revolucion cubana.

El cuarto y altimo capitulo parte de una premisa indispensable: el escritor, como ser
humano e integrante de la sociedad en la que se desarrolla, carga siempre con una doble
responsabilidad respecto a su espacio artistico asi como la de su participaciéon en un
contexto social determinado. En general, desde la izquierda latinoamericana se ha criticado
el “poco compromiso” de los intelectuales- escritores con la politica, quiza sin entender
que es desde su labor creadora como més aportan a la sociedad. La labor intelectual no es
inocente: se trata de una toma de posicion ante el poder politico. EI colombiano German
Arciniegas va mas alla en cuanto al valor que le confiere a la tarea intelectual al plantear
que fue ésta la que origind la independencia de América y que las ideas elaboradas por los
pensadores fueron retomadas por los lideres independentistas.*® El planteo, sin duda, abre
la ventana para un debate de mayor alcance, pero lo que importa resaltar es la figura del

intelectual en los procesos de liberacidn en el continente como personaje participe, de gran

> Ver German Arciniegas, “Nuestra América es un ensayo”, Cuadernos 73 (Paris), 1963, pp.9-16.
13



actividad, dentro de éstos. Ya Antonio Gramsci mostraba el valor de los intelectuales

- 16
“organicos” en el desarrollo de la lucha de clases.

Tanto Cortdzar como Vargas Llosa defienden en sus planteamientos la autonomia del
espacio creativo, la libertad artistica, aunque con argumentos e ideas distintas. Sin embargo,
esto no significa que no tomen una posicion politica sobre los acontecimientos sociales.
Vargas Llosa, como se sabe, es hoy un ferviente defensor del neoliberalismo y ello no lo
demerita como escritor. Cortazar fue también un hombre que en sus Ultimos afios fundié su
labor de escritor con su actividad politica a favor de los movimientos de liberacion nacional

y otras causas, sin que ello le restara calidad y compromiso con la literatura.

Finalmente, el Gltimo apartado, concentra las ideas y planteos que pueden servir, mas
gue como conclusiones, como puntos de partida hacia nuevos debates en torno a la figura
del hoy premio Nobel, sin confundir la esfera del analisis literario con el analisis politico,
error en el que muy a menudo se incurre. Igualmente es una invitacion a revalorar la figura
de Cortazar como un escritor que, sin dejar de serlo jamas, supo vincularse a las causas que
creyd mas justas en su momento y valorar, por eso mismo, la dimensién de sus
planteamientos en ambos terrenos. Visualizar la polémica sostenida entre ellos, permite
comprender de mucho mejor manera sus ideas con respecto a la literatura y la sociedad
latinoamericanas. No debe perderse de vista que mediante su literatura proponen un modelo
del mundo, un modelo de creacion, una forma mas de acercarse a la realidad social, cultural
y politica de América Latina. Y es que a partir de sus respectivas posturas existe incluso

una problematizacion sobre Latinoamérica. Con sus obras lograron conjuntar una estética y

¢ Antonio Gramsci, La formacidn de los intelectuales, version al espafiol de Angel Gonzalez Vega, México,
Grijalbo, (coleccion 70), 1967.
14



una politica ante el mundo, es decir, sus ideas se hermanaron en los terrenos que siempre
fueron preocupacién de uno y otro, que en mayor o en menor medida influyen, hasta estos

dias que corren, en nuestras sociedades.

En Cortdzar y Vargas Llosa se encuentra un compromiso politico a la vez que
estético. Lo que sucede es que el compromiso politico del uno y del otro se desarroll6 con
una ideologia distinta, encontrada, contrapuesta; se desplegé en una vision de mundo
diferente, lo que derivd en un debate de gran alcance. En ambos escritores podran
analizarse muchos aspectos de su vida, de su literatura, pero lo que resulta inobjetable es su
preocupacion por la realidad social a través de la expresion artistica, con la que lograron
plantear con muchisima claridad su visién de la vida y, por tanto, su vision acerca de

América Latina.

El lector hallara en el presente trabajo constantes alusiones al “compromiso”, a la
“vision de mundo”, categorias tomadas de la sociologia de la literatura y el marxismo, pero
al mismo tiempo encontrard ideas y referencias hechas por Roland Barthes, Pierre
Bourdieu, Angel Rama y Antonio Céandido. El que esto escribe considera que esa
diversidad de autores y sus planteos, antes que contradictorios, llegan a ser

complementarios y permiten asi un mayor sustento tedrico de las hip6tesis desarrolladas.

Como elemento importante, en la parte final del trabajo, se anexan las entrevistas que
el autor de estas lineas realizd en mayo de 2011, en La Habana, a Luis Eduardo Heras Ledn
y a Julio César Guanche, asi como un breve comentario de Ambrosio Fornet en respuesta a
un cuestionario que amablemente, en medio de sus multiples tareas y ocupaciones,

contestd. Las entrevistas cobran una relevancia especial, puesto que reflejan la discusion
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que, revisitando un tema tan aspero, tan complicado como el Caso Padilla y a la luz de los
cambios politicos y sociales que se debaten en Cuba, existe hoy en el campo intelectual de
la revolucion. Agradezco el apoyo otorgado para la realizacion de la estancia de
investigacion al Programa de Posgrado en Estudios Latinoamericanos, sin el que habria

sido imposible la elaboracion de este trabajo.

Sirvan pues las figuras gigantes del cronopio Julio Cortézar y el escribidor Mario
Vargas Llosa que, por su claridad, su brillantez y la incisiva forma de abordar el debate
sobre su quehacer artistico, tendieron puentes entre su obra artistica y la realidad social
latinoamericana, para revisitar la polémica del compromiso del escritor con y en su obra.
Con ambos escritores -y en buena parte por ellos-, se puede plantear la alternativa que
representa la literatura en un mundo donde todo se pretende convertir en mercancia, donde
parecen extraviadas la ética y la honestidad. Y asi, como Mario Benedetti sugeria, “hacer
de la Palabra una isla donde el escritor debe atrincherarse y meditar” como una propuesta

social para Nuestra América.
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Capitulo 1. EI Caso Padillay el quiebre de la familia intelectual
latinoamericana
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1.1 La familia intelectual latinoamericana y el Caso Padilla.

Tras el triunfo de la revolucion cubana en 1959, la “familia intelectual” latinoamericana,
como la ha definido Claudia Gilman,'” cerr filas en torno a ese proceso politico, social y
cultural que sacudia nuestra region. Sin embargo en poco mas de una década esa unidad
familiar habria de quebrantarse con el arresto de Heberto Padilla. La victoria de los
“barbudos” de Sierra Maestra sobre el régimen de Fulgencio Batista significd un parte-
aguas en la historia de nuestras tierras, no sélo por los cambios y las discusiones netamente
politicas que suscitd, sino también por las discusiones y las definiciones politico-

intelectuales que arrojo.

Con la llegada de Fidel Castro al poder se abrié una nueva etapa en la historia
latinoamericana. No pocos movimientos de liberacion nacional que tuvieron su maxima
expresion en la lucha armada encontraron en Cuba el ejemplo a seguir. Las décadas de
1960 y 1970 estuvieron caracterizadas por grandes convulsiones sociales a lo largo y ancho
de América Latina, esa etapa estuvo marcada por la muerte de Ernesto Guevara en Bolivia,
las rebeliones estudiantiles del 68, los golpes de Estado en Chile, Argentina, Uruguay y las

dictaduras militares que fueron el modelo implementado por parte de las oligarquias

Y Ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. La autora menciona que esa integracion de una “familia” no se daba
solamente en sentido figurado sino que fue real, dado que la amistad entre los escritores no se manifestaba
sélo en el plano intelectual, sino de manera personal e intima.
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latinoamericanas para acallar todo brote de rebelion en su contra, apoyadas por Estados

Unidos a través de la CIA.18

En el campo politico la discusion sobre la inevitabilidad de la revolucion
latinoamericana y los cambios sociales impregno el periodo. La revolucion en Cuba se
presentd como la muestra fidedigna de que el cambio era posible; de que algo nuevo estaba
sucediendo en un continente subdesarrollado y tercermundista; de que la revolucion habia

dejado de ser una abstraccion teorica para convertirse en una realidad tangible.

Cuba despertd la simpatia de amplios sectores de la intelectualidad latinoamericana,
debido, entre otros elementos, a que mantenia autonomia con respecto a las politicas de la
Unién Soviética,™® criticada en més de un sentido en los paises latinoamericanos. Debe
recordarse, incluso, la afirmacion de Fidel Castro con respecto a la revolucion por él
encabezada, “verde como las palmas”, que marcaba distancia de la URSS vy abria, por eso
mismo, la posibilidad de que la revolucion cubana delineara un nuevo camino entre los

intelectuales y el proceso revolucionario.

Palabras a los intelectuales, uno de los discursos emblematicos del lider
revolucionario pronunciado en el afio de 1961, en el marco del Primer Congreso de
Escritores y Artistas de Cuba, se hizo un referente para entender la politica cultural que la

revolucion estableceria como plataforma desde su triunfo y hasta 1968. En el discurso

' Si bien los golpes militares, la represion politica, la persecucidn representan la cara mas visible de esa
intervencion estadounidense, en el campo cultural no fue menos importante. Una de las figuras
emblemiticas al respecto es Nelson Rockefeller quien “fue uno de los primeros politicos en comprender el
potencial de la cultura de masas norteamericana como sutil de persuasion, y en el Hollywood de tiempos de
guerra encontro aliados dispuestos para su maquina de propaganda”, Jean Franco, op.cit,p.39.
' Esto, cuando menos, hasta el afio de 1968 en el gue Fidel Castro respalda la invasion a Checoslovaquia. El
hecho suscité las primeras polémicas entre dicha familia intelectual latinoamericana sobre la politica de la
revolucién cubana.
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planteaba el derecho de supervivencia de la revolucion cubana ante los ataques del

imperialismo norteamericano en todos los terrenos:

[...] dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada. Contra la
revolucion nada, porque la revolucion tiene también sus derechos y el primer
derecho de la revolucion es el derecho a existir y frente al derecho de la
revolucion de ser y existir, nadie [...]. ¢Cudles son los derechos de los
escritores y los artistas revolucionarios y de los artistas revolucionarios o no
revolucionarios? Dentro de la revolucion todo, contra la revolucion ningun
derecho.”

La frase “dentro de la revolucion, todo; contra la revolucion, nada”, ha sido
multicitada y utilizada, tanto por seguidores como por detractores, para sentar una postura
con respecto a Cuba. Sin embargo, Palabras a los intelectuales fue mucho més que una
frase. Es cierto que ésta resulta ambigua, pues el problema estaba en sefialar quién decidia
dénde o como se atentaba contra la revolucién, pero mas adelante Fidel apuntaba:

¢Quiere decir que vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No.

Que cada cual escriba lo que quiera [...]. Nosotros no le prohibimos a nadie

que escriba sobre el tema que prefiera. Al contrario. Y que cada cual se exprese

en la forma que estime pertinente y que exprese libremente la idea que desea

expresar [...]. Pedimos al artista que desarrolle hasta el maximo su esfuerzo

creador; queremos crearle al artista y al intelectual las condiciones ideales

para su creacion [...].2

El discurso es un reflejo del contexto por el que atravesaba la isla en distintos planos,

por eso es que atrajo rapidamente adeptos para si, especialmente en el 4mbito cultural.? La

% Fidel Castro, “Palabras a los intelectuales”, en Letras, arte y revolucion, La Habana, Instituto Cubano del

Libro, 1977, p. 363, cursivas mias.

Y Ibidem pp.370 - 377.

%> Como contraste a este punto de vista vale la pena la opinidon de Armando Pereira que sefiala: “El problema

comienza, sin embargo, cuando de lo que se trata es de la libertad de contenido. Y es que en los contenidos

es donde puede aparecer una critica mas explicita al proceso revolucionario. Fidel no olvida que el arte y la

literatura han constituido siempre vehiculos importantes para la manifestacién de ideas politicas y sociales,
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campanfa de alfabetizacion que en poco tiempo elimind el analfabetismo fue una de las
primeras obras revolucionarias de gran alcance. El impulso que recibieron expresiones
artisticas como la pintura, la mdsica, el cine, el teatro, la literatura, el ballet, fue visto
positivamente por los artistas de éstas y otras latitudes en el mundo. La fundacion de Casa
de las Américas en 1959 y el surgimiento al afio siguiente de la Revista Casa de las
Américas a cargo de Haydée Santamaria, asi como la creacion del Instituto
Cinematogréafico del Arte e Industria Cinematografica (ICAIC) y la Union Nacional de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), signific6 para los artistas cubanos y
latinoamericanos un lugar de encuentro para sus obras en pleno proceso revolucionario.
Publicaciones como Lunes de Revolucion, Nuestro Tiempo, El caiman barbudo, Hoy
Domingo, Ciclon, que debatian abiertamente sobre el como echar hacia adelante las
diversas manifestaciones culturales, eran ejemplo de pluralidad y apertura en el seno del
proceso, aunque eso no significaba que no hubiese diferencias de fondo que con el paso del
tiempo quedarian mucho mas claras. Las posiciones que descollaron fueron la de Lunes de
Revolucidn, una publicacion de amplio criterio, fuertemente iconoclasta y Nuestro Tiempo,
de orientacién marxista en la que predominaban los planteamientos sobre la cultura con
mas afinidad a la linea soviética.

Las polémicas, los debates sobre arte y estética eran, en ese momento, considerados
imprescindibles y parte fundamental del cambio social y cultural. A decir de Alberto
Garrandés, los afos sesenta en Cuba fueron los de “Lunes de Revolucion, los de las

polémicas sobre la identidad de la literatura, los de la reconexidon de la cultura nacional con

que en todas las épocas el arte y la literatura han representado instrumentos fundamentales en la lucha
ideoldgica.”, en Novela de la Revolucion Cubana (1960-1990), México, UNAM, 1995, p.16.
21



los movimientos artisticos europeos de entonces [...]”.2°> Uno de los debates importantes
desarrollado en 1961 fue el que surgio a raiz de la presentacion de PM, un documental de la
vida cotidiana de los cubanos realizado por Saba Cabrera Infante, al que incluso Fidel
Castro se refirio en Palabras a los intelectuales.

Otra polémica significativa fue la sostenida entre Blas Roca y Alfredo Guevara en
1963. El primero defendia con vehemencia las tesis del realismo socialista como la
expresion mas adecuada para Cuba, mientras que Alfredo Guevara sefialaba que el realismo
reducia las manifestaciones artisticas a las expresiones politicas. Ademas, entre 1966 y
1968, surgio el debate que se conoceria como la “polémica de los manuales”, referente a la
ensefianza del marxismo-leninismo a través de manuales a la usanza de la Union Soviética
0 bien la busqueda de un camino propio y heterodoxo en la construccion del socialismo,
posicién sostenida desde la revista Pensamiento Critico y el director del Departamento de
Filosoffa de la Universidad de La Habana, Fernando Martinez Heredia.?* Estas discusiones
son ejemplos de polémicas consideradas “dentro” de la revolucién.?

Una de las expresiones artisticas que rapidamente se consoliddé como una rama de
gran calado fue la literatura. Hasta antes de 1959, la posibilidad de publicar en Cuba era
bastante limitada, pues los autores lo hacian, casi siempre, con recursos propios y tirajes

pequefios. La mayoria de los escritores buscaban la publicacion de sus obras en el

extranjero. Asi que, también en ese sentido, la revolucion influyd para que autores como el

> Alberto Garrandés, Heresiarcas y pontifices. La narrativa cubana en los afios 60, La Habana, Editorial Cuba
Literaria, 2004, p.9.
** Textos como los de Humberto Pérez aparecidos en la revista Teoria y prdctica son un ejemplo claro de la
discusion al respecto. Desde otro punto de vista esta el articulo “El ejercicio de Pensar”, de Fernando
Martinez Heredia, ademas contribuciones como las de Aurelio Alonso y Hugo Azcuy reflejan la difusion y la
amplitud del debate. Ver nota 25.
% Para un andlisis de mayor profundidad se hace necesaria la referencia a la antologia de ensayos en el libro
Polémicas culturales de los 60 bajo la direccidn de Graziella Pogolotti, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
2006.
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propio Alejo Carpentier lograran publicar en su pais. Pero no sélo se trata de la posibilidad
de publicacion, sino, y quizd principalmente, de la amplitud de temas, de las nuevas

preocupaciones. Armando Pereira anota:

Sélo en la década de los sesentas se publicaron en Cuba setenta novelas [...].
La revolucion, desde sus inicios, abre una nueva gama de preocupaciones e
intereses para ese intelectual que no sélo se habia planteado antes, sino que, al
hacerlo ahora en su propia obra de ficcion, terminarian imprimiendo un viraje
significativo en la cultura cubana hacia nuevos derroteros hasta entonces
inexistentes.?

En poco tiempo Casa de las Américas y los premios literarios otorgados por ésta y
por la UNEAC, se hicieron un referente obligado para los escritores cubanos y los
latinoamericanos en general. Asi, el “viaje a Casa” fue casi necesario tanto para los
escritores ya entonces consagrados como para los nuevos talentos. Al interior del pais,
segun Julio César Guanche, se presentd la “apertura de la posibilidad, es decir, la
posibilidad de la posibilidad, en términos de que todo lo que parecia antes cerrado, lo que
parecia espacio politico clausurado por el tema de la dictadura, pero también por el tema de
la ausencia de posibilidades econdmicas, cambia radicalmente”.?” Con la revolucién cubana
aparecié una preocupacion mucho mas marcada por la obra de los escritores
latinoamericanos: la del contexto social que atravesaba el continente, la de la valoracién de
su obra en relacién con los acontecimientos politicos y sociales que ocurrian en América

Latina.

A partir de entonces, existié una influencia del caracter politico por el que fue

marcada la literatura. Para decirlo con Claudia Gilman:

% Armando Pereira, Novela de la revolucién cubana, op.cit, p.7.
%’ Entrevista realizada a Julio César Guanche, 18 de mayo 2011. Véanse anexos del presente trabajo.
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A lo largo de los afios sesenta y setenta la politica constituyé el parametro de la
legitimidad de la produccion textual y el espacio publico fue el escenario
privilegiado donde se autorizd la voz del escritor, convertido asi en intelectual.
Esta conversion de escritor en intelectual es el resultado de varios procesos: la
dominancia del progresismo politico en el campo de las elites culturales; la
hipotesis generalizada acerca de la inminencia de la revolucién mundial; el
debate sobre los “nuevos sujetos revolucionarios” que intentaba pensar que
nuevos actores llevarian a cabo la transformacion radical de la sociedad-
como, por ejemplo, los intelectuales, los estudiantes, los jovenes, los negros
[...]. La importancia politica concedida al intelectual y a sus producciones
especificas (especialmente la literatura) estuvo acompafiada de una
interrogacion permanente sobre su valor o disvalor social y por la intensa
voluntad programatica de crear un arte politico y revolucionario.”®

Alrededor de Cuba surgi6 un nuevo tipo de escritor, o para decirlo de mejor manera,
el literato se convirtié en tedrico de su practica artistica ante un proceso revolucionario.
Existio, pues, un amplio consenso sobre la necesidad de pensar el quehacer artistico
empatado con la “revolucion”. El escritor, como “nuevo sujeto revolucionario”, debia ser
no s6lo una vanguardia artistica, sino también politica. A partir de entonces el escritor fue,
al mismo tiempo, creador y critico, lo que transform6 su labor artistica en quehacer
intelectual.® Proliferaron los analisis sobre la funcién del escritor en el contexto
latinoamericano, es decir en un contexto con una revolucion triunfante, con distintos
movimientos de liberacién nacional y, a fin de cuentas, de una gran convulsién social. La
discusion sobre la utilidad o la inutilidad de la literatura en pro de la liberacién fue el sello
caracteristico de esos afios. El escritor se transformo en un pensador para quien el propio
quehacer artistico era inseparable de la sociedad, que debia teorizar sobre su practica, sobre

su hacer y sobre la influencia de la literatura en la sociedad y viceversa.

%% Claudia Gilman, Entre la pluma... op.cit., p.29, cursivas mias.
*® Si bien ésta es una caracteristica intelectual de larga data, lo novedoso y, por eso significativo, se
encuentra en el hecho de que esta labor de los escritores estaba pensada “dentro” de la revolucidn, desde
ellay para ella.
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El escritor latinoamericano se vio imbuido en un debate sobre la relacion del creador

con su medio y con el poder politico. A decir de Jean Franco:

El éxito de la Revolucion cubana cambid drasticamente el escenario cultural
porque, al menos por unos pocos afos, consiguio lo que Cuadernos no habia
logrado hacer: movilizar a los escritores a traves de las fronteras, publicar a
escritores jovenes, y ganarse el apoyo y la admiracion de intelectuales como
Sartre y Sontag. La agenda la dictaba el antiimperialismo y no la cultura
occidental.®

Fue, en definitiva, un proceso inédito, mas aun si a ello se suma el fendmeno del
“boom” que, indiscutiblemente, marcé a la literatura latinoamericana de la época.31 El
debate, las discusiones y polémicas pueden seguirse en revistas literarias del momento,
Marcha y Mundo Nuevo, por mencionar dos de las mas importantes con puntos de vista
politicos encontrados,® y también en los congresos y encuentros de escritores que se
realizaron. En estos eventos predominaron ciertas caracteristicas: la militancia de izquierda,
la adhesion a la revolucion cubana, el intento por la integracion continental. Algunos de los
escritores y criticos literarios mas representativos que se convirtieron en asiduos asistentes
a tales encuentros fueron Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, Roque Dalton, Angel Rama,
José Revueltas, Gabriel Garcia Marquez, José Donoso, Roberto Ferndndez Retamar, Marta

Traba, Mario Benedetti, Thiago de Melo, Ernesto Sabato y Gonzalo Rojas.*

De tal suerte el escritor latinoamericano se encontr6 asi en un nuevo contexto en el

que escribir y actuar, politicamente hablando, pronto fueron verbos indisociables;

* jean Franco, op.cit., p.57.
* Ver el anlisis realizado por Angel Rama, “El boom en perspectiva”, en Mds alld del boom: literatura y
mercado, Folios Ediciones, Buenos Aires, 1984, pp. 51-110.
%2 para un seguimiento a detalle ver Entre la pluma y el fusil..., valioso y esclarecedor al respecto, pp-97-142.
» German Alburquerque Fuschini, “El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos”, Revista
Universum, n. 16, 2001, Universidad de Talca, p. 308.
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responsabilidad, lucha y literatura se concentraron en la figura de quien empufiaba una
pluma; literatura y revolucion parecian ser hermanas gemelas que debian atravesar la
conciencia del escritor y de las sociedades latinoamericanas. Es decir, el escritor se
considerd a si mismo no s6lo como espectador del cambio social, sino como agente
revolucionario. Puede responderse, con razén, que no todos los escritores eran de izquierda
0 progresistas, que muchos de éstos ni siquiera tomaron partido por Cuba, pero no es menos
verdadero el hecho de que el gran bloque de escritores-intelectuales del momento eran, en
su mayoria, quienes veian con simpatia el proceso revolucionario o eran francamente

militantes de la izquierda latinoamericana.

La identificacion del escritor per se como revolucionario fue lo que, primero con
poca claridad y después abiertamente, aparecié como un debate tedrico-politico entre los
hombres de letras que brindaron su apoyo a la Revolucion cubana. Este debate, de matriz
tedrica-literaria, pronto se convirtié en un debate politico-ideoldgico y no por casualidad
alcanz6 su méxima expresion entre los afios de 1968 y 1971 en los que se suscitd el Caso

Padilla.

Es importante recalcar que la revolucion cubana, con poco mas de 10 afios de vida,
constantemente asediada, con el bloqueo econdmico impuesto por Estados Unidos desde
1962, expulsada de la Organizacién de Estados Americanos (OEA), blanco de atentados
terroristas, atravesaba entonces por un proceso complicado que acarrearia fuertes
consecuencias en el &mbito cultural. No se trat6 solamente del debate tras el
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, sino de un ambiente mucho mas general que

afecto también el espacio cultural.
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A mediados de la década del 60 se desatd, como en otros lugares del mundo, una
fuerte campafa homofdbica. Se establecieron las Unidades Militares de Ayuda a la
Produccion (UMAP), adonde fueron enviados los homosexuales para que realizaran su
servicio militar en unidades de trabajo y no de combate, con una vision machista que
pretendia “curarlos” mediante el trabajo. Desde luego, los resultados de tal politica fueron
funestos para la revolucion, pues se pretendio justificar tal clima de persecucion y
aislamiento con lo planteado por el Che acerca del hombre nuevo, en una forzada y mala
interpretacion acerca de las ideas del revolucionario argentino. Sobre el tema, Enrique

Camacho apunta:

Al enfrentarse a la inconformidad manifestada a través de la literatura, el
régimen cubano, en contradiccion con su propuesta de libertad, igualdad y
justicia, intentd salir victorioso del combate mediante una marginacion de
quienes no estaban con la revolucion. El ideal guevarista del Hombre Nuevo le
permitid imponer como necesaria una alienacion de ellos, o bien su
aniquilacion del proyecto social. Cuando una obra se creia fuera de los dictados
gubernamentales su autor era llevado al &rea de la disidencia. Ser un escritor
que cuestionaba al sistema era una situacién en suma riesgosa. Pero ademas de
ello su condicion era mucho mas grave cuando se le sefialaba como
homosexual. EI mismo ideal del Hombre Nuevo le ubicaba en un estado de
doble desgracia.®*

Entre 1968 a 1971 hay apenas tres afios en los que la politica inicial de la revolucion
tomaria un rumbo distinto. Son los afios que transcurrieron entre la muerte del Che en
Bolivia, de la matanza de Tlatelolco en México, de las barricadas del mayo francés, de la
Primavera de Praga. En Cuba se desatdo lo que se ha dado en llamar “la ofensiva

revolucionaria” que derivo en una polarizacion de posiciones politicas debido a que el

i Enrique Camacho Navarro, “Hombre nuevo y viejos hombres en la Revolucion cubana”, en La experiencia
literaria, n.4-5, México, UNAM/Facultad de Filosofia y Letras/ Colegio de Letras, marzo de 1996, p. 82,
subrayados mios.
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gobierno decidio la nacionalizacion absoluta de todas las propiedades y empresas; fracasa
la zafra de los diez millones y la crisis econdmica por la que la isla atravesaba obligo su
ingreso formal al CAME en 1972 que arrojo como resultado concesiones politicas a la
Union Soviética. Si ademas se considera que la estrategia de la revolucion continental,
defendida por la revolucion cubana, estaba sufriendo fuertes reveses hasta llegar a su
fracaso, puede entenderse también la ofensiva politica y cultural que a nivel mediatico se
desatara por la prensa internacional contra el proceso cubano intento debilitar al maximo la

influencia del mismo en el resto del mundo.

A partir de entonces la posicion pro-soviética fue la dominante tanto en lo politico
como en lo cultural. EI Caso Padilla, como sefiala Luis Eduardo Heras, fue la expresion de

“una lucha por el poder de la cultura™®

en un ambiente general en el que los defensores del
realismo socialista habian avanzado. Libros como Los siete contra Tebas de Anton Arrufat,
Condenados del Condado de Norberto Fuentes, Lenguaje de mudos de Delfin Prats, Los
pasos en la hierba de Eduardo Heras Leon, fueron tachados de “contrarrevolucionarios” y
censurados. El departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana fue disuelto y la
revista mas importante de filosofia, Pensamiento Critico, desaparecié. Con ello se estaba
marcando el fin de una etapa y el inicio de otra, una etapa gris en lo que a la cultura se
refiere pero que se extiende a la vida social en general. Si durante los afios de 1959 a 1968
la politica cultural de la revolucion fue de apertura, de impulso, de novedad, de polémica

“dentro de la revolucion”, a partir del afio 1968 esa apertura, ese impulso, decayd. A decir

de Julio César Guanche:

* Entrevista realizada a Luis Eduardo Heras Ledn, 13 de mayo 2011. Véanse anexos de este trabajo.
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El caso Padilla 'y el Congreso de Educacion y Cultura definieron el rumbo de la
politica cultural cubana [...] redefinieron el modelo del socialismo cubano.
Con esto gand la revolucion su sobrevivencia, puesta en crisis por diversos
factores, pero gand también la vieja tradicion del socialismo prosoviético, sélo
que ahora, a diferencia de 1961, pasé a dominar el campo cultural en toda la
linea [...]. Este nuevo todo revolucionario cancel6 la diversidad oficial,
publica, de la revolucion, con lo que recorto el espacio de situarse dentro de
ellay las posibilidades de definirla y de juzgarla.*®

En 1968 la UNEAC convocé al concurso de poesia “Julidn del Casal” en el que
resultdé ganador Heberto Padilla, que descollaba ya como poeta importante, con el libro
Fuera de juego. El concurso, sin embargo, se desarrollé en medio de una polémica
sostenida entre Padilla y Lisandro Otero, a través de una resefia en EI caiman barbudo,
sobre una novela de este ultimo. En su resefia, Padilla compar6 Pasién de Urbino de Otero
con Tres tristes tigres de Cabrera Infante (quien habia roto ya con la revolucion y se
encontraba en Inglaterra), situando a ésta por encima de la otra, lo que derivé en un gresca
al respecto. En medio de un clima rispido, y cada vez mas dogmatico, la sola mencion de
Cabrera Infante hizo que Padilla apareciera, para los funcionarios cubanos, como partidario

de sus ideas.*’

La resolucién del jurado de la UNEAC, por unanimidad, fue firmada por J. M.
Cohen, César Calvo, José Lezama Lima, José Tallet y Manuel Diaz Martinez. Parte de la
resolucion afirmaba que “[...] en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una
intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época y una actitud critica ante la

historia. Heberto Padilla se enfrenta con vehemencia a los mecanismos que mueven la

% Julio César Guanche, El continente de lo posible. Un examen sobre la condicion revolucionaria, La Habana,
Instituto Cubano de Investigacion Cultural Juan Marinello/ Casa Editorial Ruth, 2008, p. 72, cursivas mias.
%7 Ver Alberto Abreu Arcia, op.cit, que ofrece una sucinta descripcién de la polémica que se desarrolla entre
Lisandro Otero y Heberto Padilla, pp-118-124.
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sociedad contemporanea [...]”.® Pero poco después, la UNEAC hizo publica una

declaracion sobre el premio otorgado a Fuera de juego Yy su autor:

También entendemos como una adhesion al enemigo, la defensa publica que el
autor hizo del transfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declard
publicamente traidor a la Revolucion. En ultima instancia concurren en el autor
de este libro todo un conjunto de actitudes, opiniones, comentarios y pro-
vocaciones que lo caracterizan y situan politicamente en términos acordes a los
criterios aqui expresados por la UNEAC, hechos que no eran del conocimiento
de todos los jurados y que alargarian innecesariamente este prélogo de ser
expuestos aquf.*®

Debe notarse el tono de la resolucion. Se hace explicito un lenguaje beligerante, casi
bélico. “Enemigo”, “traidor”, “transfuga”, son adjetivos que buscan justificar politicamente
una resolucion que, en teoria, calificaba cuestiones artisticas. Ademas, el hecho de sefialar
como “provocaciones” las opiniones de Padilla da pie a interpretar que son
“provocaciones” hacia la revolucion cubana. Desde Verde Olivo, la revista literaria de las
fuerzas armadas cubanas, se desarrollo la critica contra varias obras, acusandolas sobre todo
de contrarrevolucionarias. El agrio debate corrié a cargo de Leopoldo Avila, seudénimo
utilizado por el autor de esos textos. Segun Heberto Padilla, el funcionario a cargo era
Antonio Pérez Herrero, por ese entonces miembro del Partido Comunista®®, otros en cambio
sefialan a Luis Pavon como el responsable de las criticas. En el fondo de la cuestion estd,

sin duda, el parametro con el que se media lo revolucionario o lo contrarrevolucionario. Y

ese parametro lo decidian, desde luego, los mismos funcionarios de la cultura cubana.

*® Dictamen del Concurso de la UNEAC, 22 de octubre 1968, en http://circulodepoesia.com., consultado el
12 de enero 2011, cursivas mias.

* Declaracién de la UNEAC, 15 de noviembre, 1968, en http://circulodepoesia.com, consultado el 14 de
enero de 2011, cursivas mias.

“* Ver Heberto Padilla, “Imagen de Julio Cortazar” en La Nacion, 28 de abril 1985, en www.literatura.com,
consultada el 15 de enero 2011.
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En marzo de 1971 Heberto Padilla es encarcelado tras ser acusado de brindar
informacidn a agentes de la CIA y a “enemigos” de la revolucion. Uno de esos casos fue el
de Jorge Edwards™, escritor y diplomatico chileno, al que, segiin Manuel Diaz Martinez, se
acuso de conspirar junto a Padilla contra la revolucion cubana. Edwards fue declarado
persona non grata por el gobierno cubano y expulsado del pais. Diaz Martinez sefiala:

La tensa calma que siguid al zipizape del premio, caldeada semanalmente por

el fogonero de Verde Olivo [...] estallo en 1971 con dos incidentes que

tuvieron lugar a comienzos de ese afio y en los cuales se vio involucrado

Heberto Padilla por su estrecha relacién con los protagonistas. Uno fue el

conflicto -odio a primera vista- entre las autoridades cubanas y el representante

diploméatico en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge

Edwards, a quien esas autoridades acusaron de conspirar con Padilla contra la

revolucion. En marzo de aquel afio, Edwards se marcho de Cuba practicamente

expulsado: fue un ido de marzo. El otro incidente fue el arresto en La Habana,

bajo la imputacion de trabajar para la CIA, del periodista y fotdgrafo francés

Pierre Golendorf, quien pasaria algunos afios a la sombra de los carceleros en
flor antes de que lo devolvieran a las Galias.*

En breve tiempo, las noticias sobre el encarcelamiento empezaron a circular, primero
como rumor, después como verdad inocultable. El hecho, finalmente, es que el poeta
permanecio preso por un lapso de treinta y seis dias, del 20 de marzo al 26 de abril. En ese
interin, se habia suscitado ya una campafia a nivel internacional contra el gobierno cubano
y, sobre todo, el descontento de buena parte de los intelectuales que hasta entonces habian
brindado su apoyo a la revolucion. El primer episodio de la polémica se debié a una serie

de cartas, una del PEN Club mexicano que desaprobaba la aprehensién de Padilla, hecha

“ Jorge Edwards cuenta su version sobre los hechos en Persona non grata, Barcelona, Seix Barral, 1982.
*2 Manuel Diaz Martinez, Por aquellos dias, 17 de octubre de 2007, en www.diazmartinez.wordpress.com,
consultado el 9 de marzo del 2010.
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publica el 2 de abril*® y otra fechada el 9 de abril de 1971, aparecida en Le Monde, dirigida

a Fidel Castro en los siguientes términos:

Los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la Revolucion
Cubana, le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debido al
encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la
situacion que este arresto ha creado. Como el gobierno cubano no ha
proporcionado informacion alguna relacionada con este arresto, tememos la
reaparicién de una tendencia sectaria mucho mas violenta y peligrosa que la
denunciada por usted en marzo de 1962, y a la cual el Comandante Che
Guevara aludio en distintas ocasiones al denunciar la supresion del derecho a
la critica dentro del seno de la Revolucion.**

Posteriormente hubo algunos intelectuales mas que sumaron su firma al
pronunciamiento y otros de los que inicialmente firmaron se retractaron. La polémica entre
Fidel Castro y los intelectuales, entre los dirigentes de la revolucion cubana y la
intelectualidad, se leyd, no sin razon, como el principio del fin de la “luna de miel”. EI 27
de abril de 1971 tuvo lugar la autoconfesion de Heberto Padilla, en la que sefiala las faltas
cometidas de su parte hacia la revolucion cubana. El poeta aseguraba haber pedido
personalmente esa oportunidad de confesarse: “Estaba detenido por contrarrevolucionario.
Por muy grave y muy impresionante que pueda resultar esta acusacion, esa acusacion

estaba fundada en una serie de actividades, de criticas [...] por una serie de injurias y

3 Carta del PEN Club mexicano a Fidel Castro, 2 de abril 1971. Destacan las firmas de Octavio Paz, José
Emilio Pacheco, José Revueltas, Salvador Elizondo, entre otros, disponible en
www.archivodeconnie.annailustration.com, consultado el 9 de febrero de 2011.

* Primera carta de los intelectuales latinoamericanos y europeos a Fidel Castro. El texto aparecio
originalmente en Le monde, el 9 de abril de 1971 y fue firmado por: Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo
Calvino, José Maria Castellet, Fernando Claudin, Julio Cortézar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans Magnus
Enzensbeger, Jean-Pierre Faye, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Juan Goytisolo, Luis
Goytisolo, Alain Jouffroy, André Pieyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys Mascolo, Alberto Moravia,
Maurice Nadezu, Hélene Parmelin, Octavio Paz, Anne Philipe, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Rossana
Rossanda, Francisco Rossi, Claude Roy, Jean Paul Sartre, Jorge Semprun y Mario Vargas Llosa, disponible en
www.archivodeconnie.annailustration.com, consultado el 9 de febrero de 2011.
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difamaciones a la Revolucién [...]”.* Sin embargo, el autoinculpamiento del poeta no sélo
no frend las peticiones -exigencias en algunos casos- de aclaraciones sobre lo vivido por

Padilla, sino que desat6 un alud mayor de criticas.

La comparecencia de Padilla ante la UNEAC marco el distanciamiento de una parte
importante de la, hasta ese momento, uniforme familia intelectual. Ademas, de manera
directa, Fidel Castro habria de polemizar con los firmantes de la primera carta en el marco
de el primer Congreso de Cultura y Educacion en Cuba. Los siguientes son fragmentos

relevantes para entender la discusion ulterior desarrollada al respecto:

Hemos descubierto esa otra forma sutil de colonizacion que muchas veces
subsiste y pretende subsistir al imperialismo econémico, al colonialismo, y es
el imperialismo cultural, el colonialismo politico, mal que hemos descubierto
ampliamente [...]. Algunas cuestiones relacionadas con chismografia
intelectual no han aparecido en nuestros periodicos. [...]. Estan en guerra
contra nosotros. jQué bueno! jQué magnifico! Se van a desenmascarar y se
van a quedar desnudos hasta los tobillos. Estan en guerra, si, contra el pais que
mantiene una posicion como la de Cuba, a 90 millas de Estados Unidos, sin
una sola concesion, sin el menor asomo de claudicacién, y que forma parte de
todo un mundo integrado por cientos de millones que no podréan servir de
pretexto a los seudoizquierdistas descarados que quieren ganar laureles
viviendo en Paris, en Londres, en Roma.

Algunos de ellos son latinoamericanos descarados, que en vez de estar alli en
la trinchera de combate, viven en los salones burgueses, a 10 000 millas de los
problemas, usufructuando un poquito de la fama que ganaron cuando en una
primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas
latinoamericanos.

Pero lo que es con Cuba, a Cuba no la podran volver a utilizar jamas, jjamés!,
ni defendiéndola. Cuando nos vayan a defender les vamos a decir: “;No nos
defiendan, compadres, por favor, no nos defiendan!” “;No nos conviene que
nos defiendan!”, les diremos.

[...]. Para nosotros, un pueblo revolucionario en un proceso revolucionario,
valoramos las creaciones culturales y artisticas en funcion de la utilidad para el
pueblo, en funcion de lo que aporten al hombre, en funcién de lo que aporten a

* Ver Casa de las Américas n.65-66, marzo-junio de 1971, que contiene un suplemento especial con la
confesion integra de Padilla, en la que sefiala que sus criticas eran utilizadas en el extranjero contra la
revolucién cubana, pp-191-203.
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la reivindicacion del hombre, a la liberacion del hombre, a la felicidad del

hombre.

Nuestra valoracion es politica. No puede haber valor estético sin contenido

humano. No puede haber valor estético contra el hombre. No puede haber

valor estético contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberacion,

contra la felicidad del hombre. jNo puede haberlo! *°

La respuesta de Fidel contiene elementos que deben destacarse: a) la reaccion ante la
carta de un modo tan violento no contemplaba que entre los firmantes habia quienes no
entraban en su caracterizacion de “latinoamericanos descarados” o “pseudoizquierdistas”.
Incluso, como “compafieros de ruta”, sélo se solicitaba informacién acerca del proceso
contra Padilla, pero no habia en ella una condena, un reclamo; b) el hecho de situar el valor
una obra de arte solo si ésta es “socialmente util”, significaba, por una parte, despojar de la
obra artistica de todo valor creativo y llevarla al terreno de la difusion o educativo, es decir
de considerar su “valor” como medio de transmision del mensaje revolucionario. Esto lleva
a sefialar que la valoracion de la obra se realiza sobre términos politicos e ideologicos, pero
no en términos artisticos; c) tampoco se menciond cual era el rasero para considerar a unos
0 a otros escritores como revolucionarios, pues si bien no todos eran militantes de
izquierda, o estaban en la trinchera de combate, varios cumplian la funcién de contrarrestar
las mentiras contra la revolucion cubana. EXigir a los escritores estar en “la trinchera de
combate” solo demostraba hasta qué punto el hecho de la militancia revolucionaria era
puesta por encima de la labor artistica y d) sefalar que a Cuba la “usaban” sugeria que los
intelectuales solo la apoyaban por dotarse de legitimidad politica y proyeccion artistica a

nivel internacional, por lo menos en los casos de Cortazar y Vargas Llosa esto, desde luego,

no ocurria asi.

*® Discurso de Fidel Castro en la clausura del primer Congreso de Cultura y Educacién en Cuba, 30 de abril
1971, tomado de www.cuba.cu/gobierno/discursos, consultado el 13 de enero de 2011, cursivas mias.
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Julio César Guanche describe bien el momento: “Habia un cambio global en la
estructura del capitalismo y una contrarreforma ideologica del capitalismo [...]. EI gobierno
cubano trata de responder con un mecanismo de homogeneizacion ideologica para
mostrarse como un cuerpo politico sin fisuras.”*’ La respuesta de Fidel, a la distancia,
parece desmesurada, pero en el momento fue una reaccion al asedio constante de la prensa
internacional, consecuente con una politica de afirmacion nacional y con la defensa ante la

“plaza sitiada” que representa, hasta nuestros dias, aquella isla del Caribe.

El Caso Padilla, Fidel y la revolucién cubana, exigieron definiciones politicas que no
tardaron en ocurrir. EI 21 de mayo de 1971 aparecidé una segunda carta de intelectuales

dirigida a Fidel Castro, en la que se formaliz6 la ruptura con el proceso cubano:

Creemos un deber comunicarle nuestra verglienza y nuestra coélera. El
lastimoso texto de la confesién que ha firmado Heberto Padilla s6lo puede
haberse obtenido por medio de métodos que son la negacién de la legalidad y
la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesién, con sus
acusaciones absurdas y delirantes, asi como el acto celebrado en la UNEAC, en
el cual el propio Padilla y los compaferos Belkis Cuza, Diaz Martinez, César
Lopez y Pablo Armando Fernandez se sometieron a una penosa mascarada de
autocritica, recuerda los momentos mas sérdidos de la época stalinista, sus
juicios prefabricados y sus cacerias de brujas [...]. Quisiéramos que la
Revolucion Cubana volviera a ser lo que en algin momento nos hizo
considerarla un modelo dentro del socialismo.*®

* Entrevista a Julio César Guanche, op.cit.

a8 Segunda carta de intelectuales a Fidel Castro aparecida el 21 de mayo de 1971 en el diario Madrid. Los
firmantes son: Claribel Alegria, Simone de Beauvoir, Fernando Benitez, Jacques Laurent Bost, Italo Calvino,
José Maria Castellet, Fernando Claudin, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio Einaudi,
Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernandez Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos Franqui,
Carlos Fuentes, Angel Gonzélez, Adriano Gonzélez Ledn, André Gortz, José Agustin Goytisolo, Juan Goytisolo,
Luis Goytisolo, Rodolfo Hinoztrosa, Mervin Jones, Monti Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Mario
Vargas Llosa, Lucio Magry, Joyce Mansour, Daci Maraini, Juan Marse, Dionys Mascolo, Plinio Mendoza,
Istvan Meszaros, Ray Miliban, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice
Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain
Resnais, José Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean
Paul Sartre, Jorge Semprun, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabouni, José Miguel Ullan, José Angel
Valente, disponible en www.archivodeconnie.annailustration.com, consultado el 23 de febrero de 2011.
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La carta fue una respuesta no solo al Caso Padilla en general, sino al proceso
revolucionario en Cuba en particular y una toma de posicion respecto a Fidel Castro. A
partir del Caso Padilla, la familia intelectual latinoamericana tomé caminos enfrentados.

Como bien apunta Claudia Gilman:

Lo cierto es que con el caso Padilla la luna de miel entre la mayoria de los
escritores-intelectuales y la Revolucion Cubana entr6 en un punto critico. De
alli en més, la familia intelectual latinoamericana entre quienes apoyaban a la
revolucion (y admitian como definicion de intelectual revolucionario a quien
tomaba partido por la clase obrera, militaba en la lucha revolucionario o
admitia las directivas de los lideres politicos revolucionarios) y quienes
retomaban, con ahinco y deliberacion, la tradicion intelectual sustentada por
el ideal critico [...] la divisién del campo intelectual fue considerada, segun
las posiciones de los grupos en su interior, como un antagonismo entre
“intelectuales revolucionarios” e “intelectuales burgueses” para el grupo
identificado con Cuba o entre “intelectuales sojuzgados por el Estado” e
“intelectuales criticos” para el grupo que intento reflotar la herida identidad del
intelectual como conciencia critica de la sociedad.*®

No resulta sencilla la polémica desatada en esos momentos por un acontecimiento
que trascenderia con el paso del tiempo. Ademas de las consecuencias sociales que hubo
en Cuba, la politica cultural de 1971 a 1975 se veria marcada por cuestiones ideoldgicas
mAas que por conceptos estéticos. Asi, en ese contexto, la postura dogmatica que prevalecio
y fue fortalecida luego de las resoluciones del Congreso de Educacion y Cultura, que
“definio no sélo los usos y normas escriturales, sino también sus modelos de recepcion. El

canon literario entra en un proceso de estatismo [...]”.>° Fernando Martinez Heredia anota:

[...] se hicieron fuertes en esa etapa la burocratizacion generalizada, la
formalizacion y ritualizacion, el autoritarismo, el seguidismo, la formacion de

* Claudia Gilman, Entre la pluma..., op.cit., p.251, cursivas mias.
*% Alberto Abreu Arcia, op.cit., p.124.
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grupos privilegiados, la supresion de todo criterio diferente al considerado
oficial, el reino de la autocensura, la simulacion y otros males. Un ‘marxismo-
leninismo’ — tragico uso del nombre de uno de los mas grandes luchadores por
la libertad del siglo XX— dogmatico, empobrecedor, dominante, autoritario,
exclusivista, fue impuesto y difundido sisteméaticamente, en el preciso
momento en que crecia tan bruscamente el nivel de preparacion de los nifios y
jovenes cubanos, que es dificil encontrar en el mundo un ejemplo igual
obtenido en el plazo de una generacién. Las maneras soberbias y la aparente
ocupacion absoluta del lugar de la ideologia por aquel tipo de marxismo fueron
engafosas; en esos afios se echaron las bases de la futura indiferencia o
aversion que tenia que provocar esta situacion.”

Al interior de la isla los resultados de esa politica endurecida y dogmatica no fueron
nada halagadores, segun Luis Eduardo Heras LeoOn, en ese entonces censurado y

condenado al ostracismo intelectual:

La cultura se convirtio, como decian, en un "arma” de la revolucion, no tenia
vida independiente, no tenia la debida autonomia que tiene que tener la obra de
arte, no fue asi. Todo se media con el rasero de la ideologia, que eran
apreciaciones sociologicas vulgares; todo pasaba por "la defensa de la
revolucion”. Si ibas a hacer un texto que hablara de la situacion del campo
después de la revolucién entonces siempre se establecia un punto de
comparacion con el pasado tenebroso y el presente luminoso. Todo el pasado
era siempre tenebroso y el presente tendria que tener esperanza, tenia que ser
un presente radiante. Si hacias lo contrario te acusaban de “desviado”, si
tratabas de experimentar en cuanto a las formas te decian que estabas influido
por la decadencia burguesa de la literatura occidental, etc. Era una situacion de
cerrazon tremenda, por supuesto muchos escritores dejaron de escribir [...].
Fue un proceso agonico, de puro dogma y los joévenes que surgieron en ese
periodo estaban muy influidos por esta posicion y se median por eso. Yo era un
apestado, alejado en la fabrica. Repito: todo se media por el rasero ideoldgico.
La ideologia era lo fundamental, si te salias de la norma ideol6gica eras un
"desviado ideoldgico”, esa caracterizacion se usé mucho en ese entonces.>?

>! Citado en Francisco T. Sobrino, Ensayos de Interpretacion de la Revolucion Cubana, disponible en
www.herramienta.com.ar, consultado el 22 de julio 2011.

>2 Entrevista a Luis Eduardo Heras Ledn, op.cit.
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Las palabras de Heras Ledn son realmente significativas. Describe lo que desde el
discurso de la dirigencia revolucionaria era valido, es decir, la Unica produccion artistica
revolucionaria, digna de considerarse como tal, era la que ponia, en primer plano, la
responsabilidad del artista con la revolucién y la defensa de ésta. Es conveniente resaltar la
utilizacion de la palabra “desviado” pues conduce a un doble sentido. Desviado era, al
mismo tiempo, el que se salia del carril ideologico, el del “diversionismo”, el ecléctico,

pero también el homosexual.

Al exterior, no s6lo se rompié la unidad intelectual en torno a Cuba, sino que
también se desatd un debate sobre el intelectual como “colonizado” 0 como

» 53 Quizé Caliban,™ de Roberto Fernandez Retamar, es el texto que mejor

“revolucionario
refleja la toma de posicion de los intelectuales considerados revolucionarios y la idea de
desafio ante el pensamiento colonial en el ambito de la cultura. Fernandez Retamar
construye ese texto, como sefialaria al paso del tiempo, dentro de “[...] una coyuntura
concreta, llena de pasion y, por nuestra parte, de indignacion ante el paternalismo, la
acusacion a la ligera contra Cuba”.> Caliban fue no sélo una respuesta a los intelectuales

que rompieron con Cuba, sino que fue también un valioso intento de edificar un discurso

descolonizador desde Nuestra América. En el ya citado trabajo del cubano Abreu Arcia,

>3 En el nimero 19 de Verde Olivo, 1971, se incluye la declaracion final del Congreso de Educacion y Cultura
que, entre otras cosas, sefiala “Condenamos a los falsos escritores latinoamericanos que después de los
primeros éxitos logrados con obras que todavia expresaban el sentir de sus pueblos, rompieron sus vinculos
con los paises de origen y se refugiaron en las capitales de las podridas y decadentes sociedades de Europa
Occidental y los Estados Unidos [...] estos fariseos encuentran el mejor campo para sus ambigliedades,
vacilaciones y miserias generadas por el colonialismo cultural que han aceptado y profesan. Sélo
encontraran en los pueblos revolucionarios el desprecio que merecen los traidores y los transfugas [...]
Rechazamos las pretensiones de la mafia de intelectuales burgueses seudoizquierdistas de convertirse en la
conciencia critica de la sociedad”, p.54.
' El texto aparecio originalmente en Casa de las Américas, n.68, septiembre-octubre de 1971.
>> Roberto Fernandez Retamar, “Caliban revisitado”, en Todo Caliban, La Habana, Fondo Cultural del Alba,
2006, p.111.
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existe una parte dedicada al texto de Fernandez Retamar, en el que de manera certera dice
que el ensayo buscd modificar la escena intelectual del momento, es decir, “liberarla”,
“descolonizarla” proponiendo una “revisitacion y relectura de todo el legado del
pensamiento latinoamericanista” afiadiendo también que Retamar va “delineando los
perfiles de un sujeto imaginado, un arquetipo de intelectual.”*®Caliban aparece asi como
manifiesto de los intelectuales revolucionarios que buscan la descolonizacion politica,
econdémica y cultural de Latinoamérica. Sin embargo, el texto de Fernandez Retamar no
puede comprenderse a plenitud si no se toma en cuenta el contexto politico y social en el

que surge, vale la pena, por eso mismo, citar la opinion de Jean Franco:

El ensayo es también un documento de la guerra fria en la cual las posiciones
politicas se codificaban como valores culturales. Esto explica los prolongados
y por otra parte desconcertantes ataques a Carlos Fuentes y a Borges, cuya obra
es tildada de penoso testimonio de una clase en ‘vias de extincion’. EStos
ataques soOlo tienen algin sentido si los literatos son considerados como
mediadores decisivos a quienes hay que volver al redil [...]. Después de todo,
Caliban no fue escrito en 1961, cuando la vanguardia cultural y la vanguardia
politica estuvieron momentaneamente reconciliadas, sino en 1971, en
circunstancias del todo diferentes. Hacia finales de los afios sesenta, lo que en
un principio parecid un generoso eclecticismo, se habia reducido a una
conveniencia politica.>’

La opinidn de Jean Franco es verdaderamente relevante. EI Caso Padilla, ademas de
significar esa lucha por el poder de la cultura, es también reflejo de un rompimiento entre la
vanguardia politica y la vanguardia artistica. En los primeros afios de la revolucion cubana
avanzaron en el mismo plano y al mismo ritmo. Sin embargo, el afio de 1971 es la muestra
de un desfase o, mas profundamente, de un enfrentamiento entre las dos vanguardias. El

encarcelamiento de Heberto Padilla no fue simplemente una cuestion de censura contra un

*® Alberto Abreu Arcia, op.cit., pp-146-149.
>’ Jean Franco, op.cit, pp.142-143.
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intelectual rebelde sino la traduccion de la compleja lucha simbolica por el control de la
cultura, en la que se mezclaron cuestiones politicas y artisticas.”® Es inobjetable que Padilla
fue encarcelado por sus opiniones literarias que inevitablemente se leyeron como politicas,
pero éstas no reflejaba una rebeldia contra la revolucion cubana, contra Fidel, contra Cuba,
sino contra una posicién concreta: la que estipulaba que el arte se definia en funcion de
“educar” a la poblacion. En realidad ninguno de los intelectuales que fueron condenados a
la marginacion cultural se estaba “rebelando” contra la revolucidn; en cambio en sus obras
si existio una critica al estalinismo, al realismo socialista, al dogmatismo soviético. De eso
se trataba: de una guerra politica por controlar las formas de produccion artistica en la que
los mas perjudicados fueron los artistas, pero también la propia revolucion. Sobre este tema
es significativa la opinion de Julio César Guanche:

Esta oficializacion del discurso, esta homogeneizacion del comportamiento
politico, que va en la linea de un Estado que tenia que ser méas fuerte, que
entiende la fuerza como centralizacién y concentracién de poder. Me parece
que también es clave ahi eso de no permitir ninguna fisura, ninguna fisura
politica, intelectual, y Padilla, sin duda, expresaba esa fisura. Padilla estaba
expresando un discurso muy antiestalinista, no un discurso antisocialista.
Leyendo su poemario hoy, ta lo lees y es un poemario light, fue un libro que
aparecié en el momento equivocado; si aparece antes quiza no hubiera tenido
eso0s problemas, pero aparecio en ese contexto, con un contenido antisoviético,
antiestalinista. Yo creo que lo que estuvo en discusion fue todo eso en
conjunto, es decir, como estan los frentes, las fuerzas, en el mundo; como la
intelectualidad de izquierda tiene un desplazamiento, una fisura en su interior
gue no habia sido visible hasta el arresto de Padilla, que sirve para dirimir una
discusion y un lucha interna en ese campo.>®

8 Ver el tra bajo de Liliana Pérez Martinez, Los hijos de Saturno: intelectuales y revolucion en Cuba, FLACSO,
2006.
*% Entrevista a Julio César Guanche, op.cit.
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La politica sostenida por el gobierno cubano desde 1968 y hasta 1975 fue el
resultado de la victoria de una posicién politica concreta en el seno del proceso.®® Posicion
politica que provenia del viejo partido comunista con una linea afin a la Union Soviética y
con ella, como sefiala Ambrosio Fornet, “venia cobrando fuerza la idea de que las

discrepancias estéticas ocultaban discrepancias politicas™.*

A partir de 1971, el contexto cultural cubano fue otro. EI mismo Ambrosio Fornet

apunta:

Era una clara situacion de antes y después: a una etapa en la que todo se
consultaba y se discutia — aunque no siempre se llegara a acuerdos entre las
partes -,siguio la de los Ukases: una politica cultural imponiéndose por decreto
y otra complementaria, de exclusiones y marginaciones, convirtiendo el campo
intelectual en un paramo (por lo menos para los portadores del virus del
diversionismo ideoldgico y para los jovenes proclives a la extravagancia, es
decir, aficionados a las melenas, los Beatles y los pantalones ajustados asi
como a los Evangelios y los escapularios).®

El quinquenio gris es expresion de la complejidad existente entre los intelectuales y
un proceso revolucionario. La revoluciéon cubana, como afirmaban varios intelectuales en
una mesa de discusion en 1969%, intentaba construir una sociedad distinta en todos los
terrenos, lo que no descartaba la existencia de contradicciones, de dogmatismos, de

excesos, etc. En ese sentido, Roberto Fernandez Retamar sefiala en Caliban:

En esa posicidn politica figuraron personajes como Luis Pavén Tamayo que dirigié el Consejo Nacional de
Cultura de 1971 a 1975, ademas de ser identificado como el hombre que firmaba con el seudénimo de
Leopoldo Avila desde Verde Olivo; Jorge Serguera, presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisién;
Armando Quesada, responsable del sector de teatro y conocido como “Torquesada” en ese medio.
®' Ambrosio Fornet, “El quinquenio gris: revisitando el término”, en Narrar la nacién (Ensayos en blanco y
negro), La Habana, Editorial de Letras Cubanas, 2009, p.383.
% Ibidem, pp. 395-396.
63 Roque Dalton, René Depestre, et.al., El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI, 1969.
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La manera superficial con que algunos intelectuales que se dicen de izquierda
[...] se lanzan sin pudor a repetir al pie de la letra los criterios que sobre el
mundo socialista propone y divulga el capitalismo, s6lo muestra que aquellos
intelectuales no han roto con él tan radicalmente como acaso quisieran. La
natural consecuencia de esta actitud es que, so capa de rechazar errores — en
lo que es facil poner de acuerdo a tirios y troyanos-, se rechace también,
como de pasada, al socialismo todo, arbitrariamente reducido a tales errores;
o0 se deforme y generalice alguna concreta coyuntura histérica y sacandola de
sus casillas, se pretenda aplicar a otras coyunturas gque tienen sus propios
caracteres, sus propias virtudes y sus propios errores. Esto es algo que en lo
tocante a Cuba hemos aprendido, como tantas cosas, en carne propia.®*

En esos momentos peso, indudablemente, el fantasma de los procesos de Moscd, el
fantasma del stalinismo. Los intelectuales que rompieron con la revolucion justificaron asi
su alejamiento y, en algunos casos, su posterior rechazo a Cuba. Quien dibuja bien esa

situacion es Alfredo Guevara:

Desde su circunstancia (aquellos intelectuales que condenaron a la revolucién)
no podian comprender a Cuba, a nuestra sociedad y a la Revolucion, que se

.....

soluciones para situaciones inesperadas, para las cuales nadie estaba preparado
[...] ellos solicitaban el suicidio de la Revolucion en nombre de su propia

tranquilidad. Nos pedian la rendicion por su necesidad de romper con la URSS
y con el estalinismo, y para asi quedar en situacién de poder “querernos”.®

No es condenable la actitud de esos intelectuales que decidieron su alejamiento
politico de la revolucion cubana, no sélo porque la situacion concreta fue, por si misma,
complicada sino porque quedd claro que ese proyecto politico, con sus virtudes y sus
errores, no les satisfacia como artistas, como seres humanos, como seres politicos. Tanto

los intelectuales que continuaron apoyando a Cuba, como aquellos que decidieron no

® Roberto Fernandez Retamar, “Caliban”, en Todo Caliban, op.cit., pp.79-80.
% Alfredo Guevara, “No seré yo quien predique prudencia” (entrevista con Alfredo Guevara), en Julio César
Guanche, En el borde de todo. El hoy y el mafiana de la Revolucién en Cuba, México, Ocean Sur, 2007,
pp.259-260.
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hacerlo mas, estaban definiéndose en términos politicos. Todo ello es resultado de un

proceso cultural complejo, en el mas amplio sentido, que significa una revolucion.

Es necesario apuntar que el quinguenio gris termino, en gran medida, porque existio
siempre esa otra posicion al interior de la revolucion que resistio el dogmatismo y que,
pese a todo, siguid en su labor intelectual. Antdn Arrufat dice al respecto “No dejé de
escribir jamas, pese a todo, pese a todo. Siempre me dije: si van a tirar contra ti que tiren

con los cafiones, pues tu vas a responder con tus cafiones: escribir en esta pagina [...] y asi

fue 5966

En 1975, en el contexto del Primer Congreso del Partido Comunista Cubano,

Armando Hart es nombrado ministro de cultura. Luis Eduardo Heras Ledn recuerda:

Lo mejor de esos cambios fue, sin duda, el nombramiento de Armando Hart
como ministro de cultura. ElI pleno del Congreso, cuando se conocio el
nombramiento, se paré a aplaudir porque veian en €l la posibilidad de que
cambiara la politica cultural. De hecho, pienso que el cambio de la politica
cultural se produce ahi en el Congreso del Partido, convencidos de que la
situacion de pobreza cultural no podia continuar. Es que era tremenda la
miseria literaria, jni ellos mismos se soportaban al escribir! En ese sentido Hart
fue el que renovd, él tuvo un papel importantisimo dentro de la cultura.
Tuvimos a Hart y hoy tenemos a Abel Prieto, que es lo mejor que le ha pasado
a la cultura en los ultimos veinte afios. Hart fue importante porque sent6 las
bases de una confianza renovada, de una nueva especie de pacto entre la
dirigencia y la intelectualidad o mas claramente esa intelectualidad. Yo
recuerdo las primeras reuniones con Hart, y €l, sinceramente, nos escucho6 y
dijo "todo lo que ustedes puedan decir sobre el periodo que ha pasado es cierto,
borrén y cuenta nueva, de eso se trata, se acabd. La revolucion, el pais, confia
plenamente en ustedes y aqui comienza una nueva etapa”. &

% Entrevista de Amaury Pérez a Antdn Arrufat en el programa televisivo Con dos que se quieran, disponible
en www.youtube.com, consultado 19 de diciembre 2011.
*” Entrevista a Luis Eduardo Heras Ledn, op cit.
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Por su parte, luego de estar en el ojo del huracan, Heberto Padilla permanece en
Cuba hasta 1980, afio en el que emigra a Estados Unidos. Durante los nueve afios que
siguieron a su arresto trabajo como traductor en la editorial Arte y Literatura, con cierta
normalidad pero con la resaca del amargo episodio. En Estados Unidos continué con su
labor de escritor, publicd algunos libros y se desempefid como profesor universitario.

Muri6 en el afio 2000.
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1.2 Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa ante el Caso Padilla.

La relacion entre la Cuba revolucionaria y los escritores latinoamericanos, hasta el Caso
Padilla, fue miel sobre hojuelas. La difusién de las obras, las discusiones, los premios, los
congresos, mostraban un jubilo real por parte de los artistas con el proceso revolucionario.
En la revolucién cubana se encontrd la esperanza de que el cambio, en todas las esferas de
la vida era posible, pero sobre todo de que la relacién entre el artista y la revolucion no

tenia por qué ser de sumisién del primero a la segunda.

Cuba aparecia como una suerte de edén intelectual primero para los propios cubanos
pues, como indica Ambrosio Fornet, “Cuando se consolida la revolucion pasan a primer
plano las actividades culturales y de educacién de las masas, crece la participacion activa
de los intelectuales en la vida del pais. De la inaccion social los escritores caen en un

exceso de trabajo [...]”.% En esa misma linea de analisis Graziella Pogolotti escribe:

En tales circunstancias la cultura se colocaba, también por primera vez, en el
centro de la vida. Marginados hasta entonces confinados a pequefias capillas,
los escritores y artistas ocupaban ahora un espacio social mediante la difusion
de sus obras y a través de la ejecucion de una politica cultural vertebrada por
instituciones de reciente fundacion. En sus manos estaban la naciente industria
del cine, las revistas y editoriales, los museos y galerias, los centros destinados
a los proyectos nacional e internacional de la cultura. Antes la bohemia habia
sido refugio de la precariedad y el desamparo. Ahora, los proyectos
configurados a través del tiempo encontraban cauce en el policentrismo de las
instituciones.”

% Ambrosio Fornet, “La critica literaria aqui y ahora”, en El otro y sus signos, Santiago de Cuba, Editorial
Oriente/Instituto Cubano del Libro, 2008, p. 104.
69 . . .
Graziella Pogolotti, op.cit.
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En el campo intelectual latinoamericano no era distinta la percepcion sobre el
ambiente cultural surgido a partir de la revolucion. A decir de Pablo Montoya, “La alegria,
en lo que respecta a Cuba, fue genuina al principio [...]. Cuba resolvio satisfactoriamente
los interrogantes que muchos intelectuales, avezados en el sinuoso camino del comunismo
internacional, guardaban. Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Guillermo

Cabrera Infante [...] creyeron en ese fervor festivo”.”

El primer viaje de Julio Cortazar a Cuba ocurri6 en 1962. El cronopio mayor residia
en Paris, desde donde escribia y veia a Latinoamérica; desde donde se ilusion6 con los
hombres de Sierra Maestra. EI entusiasmo del escritor argentino quedd consignado en una
carta dirigida a Francisco Porrda: “Te imaginas que me fascina la idea de ir a mirar lo que
esta pasando all4, maxime que podré quedarme tres o cuatro semanas.”’* Y en abril de 1963
escribia a Paul Blackburn acerca del pueblo cubano: “Un pueblo alegre, confiado en si
mismo, dispuesto a hacerse matar por Fidel Castro. Y al mismo tiempo sin odio contra sus

enemigos.” Ademas, sefiala: “El pueblo da una sensacion de alegria”.72

Cortazar se convirtié en un entusiasta defensor de la revolucion, se transformo en una
especie de “embajador” cubano de la cultura. Participé como jurado en no pocos concursos
organizados por Casa de las Américas y rapidamente formo parte de la direccion de la
revista. Para Cuba la presencia y el apoyo de Cortazar eran decisivos pues cumplia un papel
importante, junto a otros escritores, desde Europa, para contrarrestar la distorsionada

imagen que imperaba sobre la isla. Se ha llegado a decir incluso que Cortazar era el “nifio

% pablo Montoya, “Cortazary la revolucién”, Universidad EAFIT, vol.44, n.151 Colombia, 2008, p.57
" Citado en Pablo Montoya, ibidem, p.56.
2 fdem.
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consentido” de la revolucion. Sus lazos con Cuba fueron también lazos de amistad con
Roberto Fernandez Retamar y José Lezama Lima, ademas le unid y entusiasmo la obra del

Che en quien encontraba un ejemplo a seguir.

Importante es sefialar que el escritor argentino habia dado un giro en su concepcién
sobre la politica y la literatura. Existe, sin embargo, un episodio trascendental ocurrido en
el afio 1949. Cortazar publicd un articulo sobre la novela de Leopoldo Marechal, Adéan
Buenosaires, en el que resaltaba, mas alla de las ideas politicas del autor, la calidad literaria
de la obra. El breve articulo, escrito para Realidad, una revista argentina de la época, le
suscitd varias criticas al considerar que tomaba partido por un escritor del peronismo. Sin
embargo, Cortazar afirmé que su actitud ante la novela de Marechal no se trataba de una
cuestion politica sino de una situacion artistica, lo que siempre seria en €l una
caracteristica: la posibilidad de reconocer y abogar por el alto nivel estético en una obra sin

concesiones politicas de ninguna indole.

Si antes de 1959 se dedico casi exclusivamente a la creacion de “literatura fantastica”
con una fugaz participacion politica en los afios de 1944-1945 contra el peronismo, fijando
luego su residencia en Paris desde 1951, con los vientos revolucionarios también Cortazar
fue otro. EI mismo relataria a Luis Harss que algo le habia ocurrido, de un modo profundo,
al escribir El perseguidor: “[...] quise renunciar a toda invencion y ponerme dentro de mi
propio terreno personal, es decir, mirarme a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al
hombre, mirar también a mi préjimo”.”® En entrevista concedida a Ernesto Gonzélez

Bermejo habria de sefialar, de modo enfatico “[...] en realidad lo que me desperté a mi la

3 Luis Harss, “Julio Cortazar o la cachetada metafisica”, Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,
(séptima edicién), 1977, p.273.
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realidad latinoamericana fue Cuba”.”* Ya entonces mostraba una preocupacién por el otro,
que se veria reflejada en su hacer intelectual y politico. Cortazar era, sin lugar a dudas, uno
de los representantes mas distinguidos del boom latinoamericano, junto a Garcia Marquez,

Vargas Llosa y Carlos Fuentes.

La aparicion de Rayuela habia cimbrado y deslumbrado America Latina en 1963.
Julio Cortéazar pasé de ser un artista marginal en la Argentina de su juventud, a uno de los
mayores exponentes de la literatura latinoamericana que pugno, al mismo tiempo, por el
compromiso social del escritor. Como afirma Mario Goloboff, “De nifio mimado y
conflictuado con Sur, de solitario fantaseador urbano, de exquisito lector de la literatura y
de refinado oyente de la musica de la élite [...] se transformara en defensor y propagandista
de revoluciones; en habil, convincente idedlogo de una rejuvenecida y matizada literatura

de compromiso”.”

Mario Vargas Llosa fue igualmente un entusiasta del proceso revolucionario cubano
durante sus primeros afios de vida. Visitaria la isla por primera vez en 1962, durante la
crisis de los misiles que cubria como enviado de la Radio-Televisién Francesa. El peruano
viajaria a Cuba en 1965 como parte del jurado en Casa de las Américas y en los afios
siguientes su contacto con la isla seria a través de esa institucion y sus contribuciones
escritas. A decir de Raymond L. Williams, “A Vargas Llosa le fascinaban la
heterogeneidad de la vida cultural en la isla y el apoyo que el pueblo daba a Fidel Castro.

También notaba con interés los cambios en la gente cubana, su nueva disciplina y su

74 Enrique Gonzdlez Bermejo, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, EDHASA, 1978, p. 121.
> Mario Goloboff, Julio Cortdzar. La biografia, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p.125.
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fidelidad a la Revolucién”.”® Al igual que Cortazar y Roque Dalton, pronto formé parte de
la direccion de la revista Casa de las Américas. Para la revolucion cubana, contar con el
entusiasmo de Vargas Llosa, convertido también en vocero del proceso, significaba contar
con una voz importante en el campo intelectual a nivel mundial. Dentro de la familia
intelectual latinoamericana el autor de La ciudad y los perros tenia un peso importante,

tanto o mas que el del propio Cortézar.

En 1967 el peruano recibid el premio de novela Rébmulo Gallegos. En el discurso de
premiacion defendia a la revolucion cubana: “Pero dentro de diez, veinte o cincuenta afios
habra llegado, a todos nuestros paises como ahora a Cuba la hora de la justicia social y
América Latina entera se habra emancipado del imperio que la saquea, de las castas que la
explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen”.”” La ciudad y los perros vio la luz
en 1963 y a partir de ello su relacion con el mundo literario e intelectual fue en ascenso.
Raymond L. Williams afirma que fue ese afio en el que Vargas Llosa se convertiria en una
pequefia celebridad en el mundo hispanico y después de 1966 su fama alcanzaria niveles
insospechados, hecho que le dio la posibilidad de opinar sobre ciertos temas espinosos. Su
actitud politica ante el gobierno de Belainde Terry en el Pert (1963-1968) qued6 plasmada

al pronunciarse por la liberacion de los presos politicos de su pais en 1967.

Tanto Cortazar como Vargas Llosa veian su estancia en Europa, esa especie de exilio
voluntario, con un sentido progresista; para ellos no era una tara que les negara la
oportunidad de ser latinoamericanos como el que mas. Hasta 1971 uno y otro escritor

habian sido de los miembros méas prominentes de la familia intelectual latinoamericana que

76 Raymond L. Williams, Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, México, Taurus/UNAM, 2001, p.46.
7 Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego, 1967, en www.literaterra.com, consultado el 12 de enero 2010.
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hicieron suyas las banderas de la revolucion cubana. Algunos altercados menores se
suscitaron poco antes del Caso Padilla, y ambos se vieron involucrados directamente. Julio
Cortazar y Angel Rama protestaron ante la ola de homofobia desatada a mediados de la
década de 1960 haciendo manifiesta su molestia ante el lider cubano. Por su parte, Vargas
Llosa se declar6 inconforme cuando, sorprendiendo a propios y extrafios, Fidel Castro

respaldo la invasion a Checoslovaquia en 1968.

El Caso Padilla, como se ha sefialado, fue determinante para la ruptura de la unidad
de esa familia intelectual. Vargas Llosa y Cortazar quedaron, a partir de entonces, en lados
contrarios. Cuando se supo del arresto de Padilla, ambos suscribieron la primera carta
enviada a Fidel que habia sido redactada e impulsada por Cortazar, pero tras la campafia
desatada contra Cuba, éste habria de matizar su postura. En un intercambio epistolar con

Paul Blackburn, Cortazar se referia al Caso Padilla del modo siguiente:

Fidel nos ha “excomulgado” a los escritores que le mandamos un mensaje
pidiéndole informacion sobre el arresto de Padilla. Hay una situacién tensa y
desagradable, pero espero que poco a poco veremos mejores dias; he estado
triste y deprimido por eso, pero ya voy mejor y sigo creyendo en lo bueno de la
revolucién cubana y oponiéndome a sus aspectos negativos.’

La segunda carta, mucho mas beligerante y agria, fue concebida por Vargas Llosa. La
primera misiva dice: “le dirigimos la presente para expresar nuestra inquietud debido al
encarcelamiento del poeta y escritor Heberto Padilla y pedirle reexamine la situacién que
este arresto ha creado”.”® No existe en ella un solo reclamo o exigencia, ademés se apela a

la figura de Fidel y el Che sobre el peligro del sectarismo. Todo ello en términos “dentro”

78 Julio Cortazar, “Carta a Paul Blackburn, 25 de mayo 1971”, en Cartas tomo Ill 1969-1983, Buenos Aires,
Alfaguara, 2000, edicidn a cargo de Aurora Bernardez, p.1456, cursivas mias.
7 Primera carta de intelectuales a Fidel Castro, op.cit.
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de la revolucion. La ya citada respuesta de Fidel contribuyé a polarizar las posiciones, a
tensar mucho mas la complicada situacion. De la pluma de Vargas Llosa, la segunda carta,
alude a “comunicar vergiienza”, “la época estalinista”, “penosa mascarada”, “cacerias de
brujas” vy, especialmente, sefiala que la autoconfesion de Padilla “sélo puede haberse
obtenido por métodos que son la legalidad y la justicia revolucionarias™.® La carta no sélo
era un reclamo, sino que sefiala a los dirigentes como contrarrevolucionarios, llevandolos al
terreno del estalinismo. Asi, el discurso de Fidel y la segunda carta, son el medio de debate
que encontraron las posiciones mas polarizadas. En junio de 1971, César Hildebrandt
realizd una entrevista al escritor peruano donde le preguntaba “;No cree usted que su
actitud, que nos parece intelectualmente justa, ha mellado de alguna manera la imagen de la

revolucion cubana?” Vargas Llosa respondid asi:

Creo que su pregunta confunde el efecto con la causa. Lo que ha mellado de
alguna manera la imagen de la Revolucion Cubana son las autocriticas de los
compafieros [...] acusidndose de traiciones imaginarias y las alarmantes
declaraciones de Fidel sobre la cultura en general y la literatura en particular
[...]. Créame que nada me alegraria tanto como que este lamentable episodio
fuera so6lo pasajero y no el estreno de una politica cultural dogmatica y
represiva.®

Ante la forma en que la primera carta fue usada contra Cuba, Cortdzar marca una
posicién que, sin dejar de ser critica al arresto de Heberto Padilla, respalda el proceso
revolucionario. La revista Casa de las Américas, aclar6 que a esa campafia no le darian

espacio: “En cuanto a los textos hostiles [...], prescindimos de ellos: ya el imperio se

80 Segunda carta de los intelectuales a Fidel Castro, op.cit.
#Entrevista a Mario Vargas Llosa de César Hildebrandt en Caretas, junio 1971, disponible en
www.marioelescribidor.blogspot.com, consultado el 18 de diciembre 2010, cursivas mias.
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encargd de difundirlos”.®? En ese mismo nlimero de Casa se publica el texto de Cortazar

conocido como Policritica a la hora de los chacales, en el que sostenia:

[...] Tienes razén, Fidel: solo en la brega hay el derecho al descontento,
So6lo de adentro ha de salir la critica, la basqueda de formulas mejores,
Si, pero adentro es tan afuera a veces,
Y si hoy me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman
[los virtuosos textos
Por-gque-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
No me creo excepcion, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba més all& del amor,
Qué habré dado por Cuba mas alla de un deseo, una esperanza [...]
Es ahora que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez mas y mas que nunca
Con tu Revoluciéon, mi Cuba, a mi manera. . 83

No era un poema-carta de disculpa, simplemente el juicio de quien disponia ya de
“todos los elementos de juicio para hacerme una idea precisa del episodio que se ha dado en
llamar “el caso Padilla” y sus repercusiones”.®* Si bien redacté, firmé e impulsé la primera
carta, se opondria a la publicacion de la segunda. En una carta posterior dirigida a Haydée

Santamaria le explicaria las razones que lo llevaron a impulsar la primera misiva:

[...] unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva que hablaba de torturas,
de presiones, de campos de concentracion, de dominacion soviética [...]. Fue
entonces que busqué en la embajada cubana de Paris una base que permitiera
responder a las incesantes preguntas que se me hacian [...] lo Unico que
encontré en la embajada fue un silencio todavia peor [...] y lo que era peor, la
torpeza85de decir de Padilla lo que podria decirse del altimo de los gusanos de
Miami.

Agrega también que opt6 por el camino més dificil al “[...] firmar esa primera carta a

Fidel que sigo creyendo legitima dentro de una perspectiva internacional y desvincularme

8 En Casa de las Américas, n.67, julio-agosto de 1971, p.139.
8)ulio Cortazar, “Policritica a la hora de los chacales”, ibidem, p.159.
#)ulio Cortazar, “Carta a Haydée Santamaria”, Ibidem, p.157.

% Julio Cortazar, “Carta a Haydée Santamaria”, Cartas, op.cit., p.1492.
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de la segunda carta con todo lo que supuso para mi en muchos planos”.®® En otra

comunicacion con Paul Blackburn dice:

T1 sabes que ese asunto ha sido una pura mierda [...]. Por ambos lados se han
cometido errores y torpezas y el resultado ha sido malo para la revolucion
cubana, aunque en el orden interno haya sido necesario y util [...]. Fidel tiene
razon en parte, porque los intelectuales europeos estan demasiado dispuestos a
dar lecciones a distancia, sin ser verdaderamente revolucionarios; pero debio
tener en cuenta que hay otros escritores que son realmente amigos y
sostenedores de Cuba, y que tienen pleno derecho a inquietarse por cosas tan
graves como el arresto de Padilla.®’

Establecia asi una posicion diferente de la que adoptaria su amigo Vargas Llosa,
quien rompid publicamente con la revolucion cubana. Policritica a la hora de los chacales
es, por eso mismo, una toma de posicién que optaba por continuar con la revolucién cubana

sin que ello le impidiera hacer las criticas que creyera necesarias.

Para Vargas Llosa, la confesion de Padilla era la clara prueba de que algo andaba mal
en Cuba; de que la ilusion de una buena relacién entre los creadores y la revolucién habia
llegado a su fin. EI 5 de mayo de 1971, dias antes de que se conociera la segunda carta

hacia Fidel, se dirigia asi a Haydée Santamaria:

Comprendera que es lo Unico que puedo hacer luego del discurso de Fidel
fustigando a los escritores latinoamericanos que viven en Europa, a quienes nos
ha prohibido la entrada por tiempo indefinido e infinito. ¢ Tanto le ha irritado
nuestra carta pidiéndole que esclareciera la situacion de Heberto Padilla?
iCémo han cambiado los tiempos! [...]. Obligar a unos compafieros, con
métodos que repugnan a la dignidad humana, a acusarse de traiciones
imaginarias y a firmar cartas donde hasta la sintaxis parece policial, es la
negacion de lo que me hizo abrazar desde el primer dia la causa de la

8 [dem.
#)ulio Cortazar, “Carta a Paul Blackburn”, ibidem, p. 1462.
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Revolucion Cubana: su decision de luchar por la justicia sin perder el respeto a
los individuos.®®

Su carta tuvo respuesta de la entonces directora de Casa, pero mas alld del debate
entre ambos, ocurria un proceso irreversible en Vargas Llosa. Las relaciones entre éste y
Cuba, no so6lo se rompieron sino que empezaron a ser hostiles. El efecto Padilla en Vargas
Llosa marca “Un periodo de desilusion, critica y distanciamiento ideoldgico comienza alli;
Vargas Llosa se coloca a la cabeza entre quienes no verdn mas a la revolucion castrista

como un modelo posible”.®

Es importante recalcar que el peruano fue, a partir de entonces, el abanderado més
notable del rechazo a Cuba y su revolucidn y, posteriormente, de los movimientos de
liberacion en América Latina. Contrariamente a ello, Cortazar se convirtio en el abanderado
de la causa cubana, de los movimientos de liberacion -con singular entusiasmo por la
revolucién sandinista en Nicaragua- y de la lucha por la libertad de los presos politicos en

Chile después del golpe de Estado en 1973.

Si la familia intelectual latinoamericana no volveria a ser la misma después del Caso
Padilla, mucho menos Cortazar y Vargas Llosa. La toma de posicion politica de los dos
autores se encontro signada por una polémica singular: la del intelectual y su relacion con
la revolucion y el poder politico. Es obvio que algo cambi6 en ellos, pero sucede que ese
cambio tiene signos distintos y no puede reducirse simplemente al trazo de una linea

divisoria entre intelectual “burgués” y el intelectual “revolucionario”.

% Mario Vargas Llosa, “Carta a Haydee Santamaria”, en Casa de las Américas, n.67, p. 140. En las paginas
140 -142, se encuentra la respuesta de Haydee Santamaria.

% José Miguel Oviedo, “Vargas Llosa, testigo del mundo”, Dossier Vargas Llosa, Lima, Taurus, 2007, p.106,
cursivas mias.
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En el caso de Vargas Llosa hubo un afianzamiento en la idea de que el intelectual
debe ser la conciencia critica de la sociedad, sin importar de queé tipo sea ésta. Desde su
vision, el aparato estatal, sea cual fuere su signo, no deberia atentar contra el espacio
intelectual, contra la ciudad letrada, desde la cual el escritor se encuentra comprometido a
apuntar los errores de quienes dirigen la sociedad. Para el peruano, el escritor, el intelectual,
debe ser implacable, no callarse, apuntar los dogmas, los excesos, los abusos. El escritor
estd obligado a denunciar, a problematizar y a defender ese derecho a la denuncia, a la

palabra.

Julio Cortézar, en cambio, habria de situarse como intelectual revolucionario sin que
ello quisiera decir que fuese amordazado por una ideologia determinada. Se ubicé asi en
una responsabilidad doble desde su espacio de creacion a) sefialando los errores del proceso
sin que eso se tradujera en alejamiento alguno y b) revolucionando la escritura, no como

labor aislada sino como parte de ese todo social que significaba un proceso revolucionario.

Cortazar y Vargas Llosa tendrian nuevos episodios en los que resaltaria su posicion
politica. Uno de ellos es el que respecta a Libre, una publicacion que apenas alcanz6 los
cuatro numeros, nacida poco tiempo después del Caso Padilla. En el primer nimero de
Libre Cortazar colaboro, pero después rechaza la revista por considerar que ésta no era mas

que la continuacién de Mundo Nuevo.*

% Mundo Nuevo, dirigida por Emir Rodriguez Monegal, fue una publicacién encausada a la cooptacion
intelectual, con la finalidad de mermar la fuerza que, en el campo cultural, la revolucién cubana tenia. Con
financiamiento estadounidense, se considerd “el brazo cultural” de la CIA. Libre que apenas alcanzé los
cuatro numeros, en medio del clima imperante, aparecia como la sucesora de Mundo Nuevo ya
desaparecida para ese entonces. Ver Jean Franco, op.cit., pp-141-146, asi como Claudia Gilman, Entre la
pluma, op.cit., pp-120-130.
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En abril de 1972 el argentino escribe a su colega y amigo peruano: “[...] seguir
asociado a Libre dentro del clima de maniqueismo, malentendido y otras fatalidades del
subdesarrollo, seria politicamente un error, y es sobre todo lo que te pido que comprendas.
En modo alguno me desvinculo de ti como escritor y como amigo en esta circunstancia;

pero creo que te darés cuenta de que tampoco puedo acompafiarte [...]”.%

Aunque sus desavenencias se reflejaron sin ninguna cortapisa en el aspecto politico,
existio un acuerdo en el rechazo hacia la politica cultural que establecia la revolucion
cubana. En Vargas Llosa se reflejé acusandola de “estalinista”, pero en el fondo estaba
criticando una forma de concebir el arte; una forma en la que la expresion artistica era
sometida a las cuestiones ideoldgicas. Su rechazo, ademas de lo evidentemente politico que

resultaba, fue sobre todo un rechazo al empobrecimiento de la concepcion artistica.

Cuando Cortazar postula su idea de escritor revolucionario, no lo hace en los
términos del quinquenio gris, es decir, en términos de abaratamiento en la calidad de la
obra literaria; al contrario. En la importancia que le otorgaron al arte como constante
experimentacion es que hay un acuerdo. Su rechazo era al dogmatismo artistico, al arte

como “arma”, al arte al “servicio” de la revolucion, al arte monolitico, panfletario.

! Julio Cortazar, “Carta a Mario Vargas Llosa”, op. cit., p. 1501.
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Capitulo I1. Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa: ¢Una literatura politica o
una politica literaria?
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2.1 Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa: la lucha en el campo intelectual.

El campo artistico-intelectual, con sus especificidades, con sus contradicciones y dindmicas
propias, no esta sin embargo exento de un entorno social determinado. La obra artistica se
ve influida por los acontecimientos historicos en los que se desarrolla, pero seria un craso
error sentar como determinante, al cien por ciento, los sucesos politicos y sociales que en
ella existen. Como apunta Pierre Bourdieu, ¢l creador y la obra creada “se encuentran
afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las cuales se realiza la creacion como
acto de comunicacién, o, con mas precision, por la posicion del creador en la estructura del
campo intelectual.”®® Por eso, una obra artistica no puede ser analizada s6lo mediante el
contexto en el que nacio, pero tampoco puede explicarse exclusivamente a traves de si
misma, ignorando los eventos politico-sociales en los que surgio.

Analizar, en ese sentido, al escritor en relacién con su obra artistica y su accionar
politico no es sencillo, mas aln si se habla de autores como Julio Cortazar y Mario Vargas
Llosa, que a lo largo de su obra supieron incorporar ambas esferas: lo politico y lo artistico.
En ellos la influencia de la realidad social en la realidad literaria no fue menos importante
que la imaginacion a rienda suelta para contar lo que querian contar de un modo propio e
innovador. La forma de narrar les valio su inscripcion imborrable en la literatura universal;
Vargas Llosa y Cortazar son considerados dos de los escritores mas importantes y
representativos de Ameérica Latina. Cada uno desarrollé una concepcion de literatura en la

que la politica tiene un papel fundamental pero sin que ésta eclipsara el ejercicio literario.

%2 pierre Bourdieu, “Campo intelectual y proyecto creador”, en Nara Araujo, Textos de teorias y critica
literarias: del formalismo a los estudios poscoloniales, México, UAM-Iztapalapa, 2003, p.241.
58



Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa tienen en comun no s6lo una historia personal,
no s6lo una amistad, ni la caracteristica de su humor caustico y extremadamente polémico,
sino también el hecho de ser escritores que, paraddjicamente, lograron insertarse,
consolidarse y descollar en la literatura latinoamericana desde Europa. Pero si bien el viaje
a Europa, especialmente a Paris por ser el centro de la cultura mundial, era de una larga
tradicion, lo novedoso, lo importante en ambos escritores, es que no ocurre ya en una
condicion de un “subdito” que conocera al amo, sino en una condicion de igualdad
cultural.®®

Mario Vargas Llosa habia publicado bastante poco al momento de su partida: una
obra teatral, La huida del Inca (1952), que surgio casi por casualidad pues fue inicialmente
concebida como un proyecto escolar con muy poca repercusion; unos cuantos cuentos en
suplementos culturales de periddicos- ademas de las resefias periodisticas habituales- como
El Comercio y La cronica; el volumen de cuentos Los jefes (1958) que para Augusto
Salazar Bondy mostraba ya un sesgo de rebeldia en la obra de su compatriota. J.J.Armas
Marcelo sefiala sobre Vargas Llosa que su primer viaje a Paris, “[...] es una sorpresa:
Revue Francaise ha organizado un concurso de cuentos en Per(d. MVLL se presenta al
premio con “El desafio”. El relato gana el galardén: un viaje a Paris que consolida la idea de
la huida, de exilio intelectual que desde siempre anidé en é1”.%* Luego habré de radicar en

Madrid donde estudia en la Universidad Complutense gracias a la beca Javier Prado; el

dato es relevante porque a, decir de Vargas Llosa, “Yo creo que fue aqui, en Madrid, en

% Ver el interesante andlisis de David Vifias “El viaje a Europa”, en Literatura argentina y realidad politica. De
Sarmiento a Cortdzar, Buenos Aires, Siglo XXI, 1970, pp-144-210.
% ).J. Armas Marcelo, Vargas Llosa. El vicio de escribir, México, Debolsillo, 2010, p.54.
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esos meses de la mitad de 1958, cuando por primera vez me planteé de una manera seria el
problema de mi vocacion. .. Fue aqui, en Madrid, donde tomé esa decision”.%

Julio Cortdzar también partié hacia el centro de la cultura mundial en los afios 50:
Paris. En Argentina, Cortazar publica un libro de poemas, Presencia (1941), bajo el
seudonimo de Julio Denis, hay quien por ello lo ha llegado a considerar parte de la
“generaciéon del 40”.%® Colabora también con algunos relatos en Sur y Realidad, aunque su
labor se basa en escribir ensayos y articulos literarios. Después de Presencia, aparece el
poema dramatico Los reyes (1949) libros que, segun Luis Harss, ‘“No llaman
particularmente la atencion”.®” Julio Cortazar escribia cuentos pero no los publicaba: “En
un momento dado supe que lo que estaba escribiendo valia bastante mas que lo que
publicaban las gentes de mi edad en la Argentina. Pero como tengo una idea muy alta de la
literatura, me parecia estipida la idea de publicar cualquier cosa como se hacia en la
Argentina de entonces [...]”.%® EI cronopio se instala definitivamente en Parfs en 1951 al
recibir una beca del gobierno francés para estudiar ahi.*®

Desde la izquierda latinoamericana, sobre todo en los afios sesenta y setenta del siglo
XX, fue comun el reclamo hacia ambos escritores por su distancia con América Latina, sin

contemplar que ese exilio, esa “migracion” intelectual como Cortazar prefirio

caracterizarla, fue el que les permitio la concepcion y el desarrollo de sus grandes obras.

% Citado en J.J Armas Marcelo, ibidem, p.55.

% Ver, Graciela Maturo, Julio Cortdzar y el hombre nuevo, Fundacidn Internacional Argentina, Buenos Aires,
2004.

7 Luis Harss, “Julio Cortazar o la cachetada metafisica”, op.cit., p.257.

% Ibidem, p.262.

% Segun David Vifias existe toda una linea de continuidad en los textos de Cortdazar, desde Bestiario hasta
Rayuela, que puede ser leida como “el proyecto, preparativos, vacilaciones y premoniciones hasta la
realizacidon y comentario del viaje a Europa: es, en Ultima instancia, lo que va desde la “tierra” al “cielo”
rayueliano”, “Cortdzar y la fundacién mitoldgica de Paris”, en Literatura argentina y realidad politica, op.cit,
p.123.
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Sobre el tema, la opinion de David Vifias es imprescindible: “Cortazar sigue siendo un
escritor argentino residente en Paris [...]. Es un juicio que pretende ser global incluyendo
hasta lo especificamente literario [...] esta nueva manera de ser escritor encarnada por
Cortazar”.'® Ese reclamo es apenas un mindsculo ejemplo de los distintos debates en el
campo intelectual latinoamericano que no es univoco y, por eso mismo, existe en él una
tension constante entre sus integrantes. En ambos, la partida a Europa buscaba las
condiciones “objetivas” para el mejor desarrollo de su obra. Ambos tuvieron el tino de leer
las condiciones concretas en las que se encontraba el campo intelectual de sus paises y a
ninguno le satisfacia. De ahi que su actuacion pueda ser calificada como realista.

El término “realista”, tan devaluado en nuestros dias, no deja de tener riqueza en
cuanto a literatura se refiere si se toma no como un adjetivo politico o hasta despectivo y se
le considera en cambio como una categoria que permite analizar la obra artistica en relacién
con la sociedad y con el autor. Bertolt Brecht consideraba las obras realistas como obras de
combate. “En ellas toma la palabra la realidad, a la que no se nos deja oir de otra manera
[...]. Los realistas combaten a quienes niegan las fuerzas reales. Los realistas combaten
toda clase de esquematismos porgue con ellos no es posible el dominio de la realidad”.**

Lo valioso del realismo se encuentra en la forma de abordar la realidad social dentro
de la literatura y, mas alla de las mdaltiples interpretaciones que puedan darse al respecto, el
hecho de considerar al realista un combatiente abre la posibilidad de vislumbrar que el
campo intelectual no es monolitico. Vale la pena reparar en la observacion de Fernando

Alegria cuando afirma: “El realismo de Vargas Llosa (el de su generacion también) es

100 Kavid Vifias, ibidem, p.125, cursivas del autor.

Bertolt Brecht, “Sobre el modo realista de escribir”, en Adolfo Sanchez Vazquez, Estética y marxismo/
Tomo I, México, ERA, 1970, p. 71
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indirecto: con él se ve la realidad por sus intersticios, no por su superficie panoramica; se
busca el sentido y el orden estéticos a través del caos que nos rodea”.'%

Bourdieu senala que el campo intelectual, “a la manera de un campo magnético,
constituye un sistema de lineas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de agentes que
forman parte de él pueden describirse como fuerzas que, al surgir, se oponen y se agregan,
confiriéndole su estructura especifica en un momento dado del tiempo”.!®® En esa lucha
dentro del campo intelectual, en la Argentina de Cortazar y el Pert de Vargas Llosa, va
configurandose la concepcion literaria de uno y otro escritor, su vision sobre la creacion
artistica, su insercion en el “boom” y, sobre todo, un lugar dentro de la ciudad letrada
latinoamericana.

Es necesario reparar en las ideas planteadas por Cortazar y Vargas Llosa sobre su
quehacer artistico y la vinculacion de éste con la accidn politica pues permite vislumbrar de
un modo mas nitido su concepcidon como intelectuales. Aunque existen similitudes en sus
planteamientos, hay también diferencias importantes.

A decir de Saul Sosnowski, en Cortazar “La ausencia de una conducta dogmatica y de
un pensamiento doctrinario le permitié ser coherente con sus propias apuestas literarias y
politicas y registrar ante los procesos histéricos una generosa comprension y una
flexibilidad ajena a muchos de sus contemporaneos™, fue este el signo que lo marcé para

siempre. Resulta relevante la evolucion cortazariana entre su literatura y su hacer

“extraliterario”.

102 s, . . . .y .
Fernando Alegria, “Literatura y revolucion”, en Literatura y revolucion, México, Fondo de Cultura

Econdmica, 1970, p.17.
193 pierre Bourdieu, op.cit., p.241.
10% saul Sosnowski, “Julio Cortazar ante la literatura y la historia” en Julio Cortdzar, Obra critica 3, edicion de
Saul Sosnowski, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 15, cursivas mias.
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Cortazar dej6 testimonio de su pensamiento politico-literario en no pocos textos, pero
tres son los que se distinguen al tocar ambos terrenos: la famosa carta enviada a Roberto
Fernadndez Retamar sobre la Situacion del intelectual latinoamericano, de 1967, un texto de
polémica con Oscar Collazos, Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, y
una entrevista concedida a Life, estos Gltimos de 1969. Cada uno aporta valiosos elementos
para entender al Cortazar perenne.

En la carta a Fernandez Retamar se aprecia un cambio en el argentino. A decir del
propio autor, si antes de la revolucion cubana hizo una literatura de “evasion”, tras el
triunfo del ejército rebelde en Cuba algo cambié también en él. El principal giro en
Cortazar puede situarse en su concepcion de intelectual latinoamericano que,
paraddjicamente, lejos de Latinoamérica pudo comprender mejor lo que en ella ocurria.
Segun Cortazar para el intelectual latinoamericano existia un problema central: el de la
justicia social. Su alejamiento fisico le permitié mirar con mejores 0jos lo que la revolucion
cubana reveld, pero especialmente, y quizd antes que nada, el mejor desarrollo -el mas
satisfactorio para él finalmente- de su literatura. Le decia a Ferndndez Retamar:

[...] si me hubiera quedado en la Argentina, mi madurez de escritor se hubiera

traducido de otra manera, probablemente mas perfecta y satisfactoria para los

historiadores de la literatura, pero ciertamente menos incitadora, provocadora,

y en Ultima instancia fraternal para aquellos que leen mis libros por razones

vitales y no con vistas a la ficha bibliogréfica o la clasificacion estética.*®

Cabe destacar, por eso, la idea de que la literatura para el cronopio es un medio

fraternal, es decir, el medio para ser mas cercano al ser humano, al lector. A través de la

literatura, sefiala, hay razones vitales, humanas, que lo convierten también en un ser mas

1% julio Cortazar “Carta a Roberto Fernandez Retamar (Situacion del intelectual latinoamericano)”, ibidem,

p.35.
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humano. Asimismo, el autor de Rayuela confiesa “De la Argentina se alejo un escritor para
quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia culminar en un libro; en Paris nacio
un hombre para quien los libros deberan culminar en la realidad”.*®® En Argentina el
ascetismo, la Torre de Marfil, la pureza de los libros; en Paris, con la mirada en Ameérica,
sus literatura tomaba partido. La revolucion cubana le significd un nuevo inicio en su vida
artistica y politica. Con Cuba, con su revolucion, dice Cortazar “[...] de pronto senti otra
cosa, una encarnacion de la causa del hombre como por fin habia llegado a concebirla y
desearla”.*®” En la misiva sefialaba su adhesién al socialismo como una corriente a la que se
adscribia pero sin impedirle, en primera instancia, ser “ese cronopio que [...] escribe para
su regocijo o su sufrimiento personal, sin la menor concesidn, sin obligaciones
“latinoamericanas’ o “socialistas” entendidas como aprioris pragmaticos”.'%

Sin dejar de reconocer el contexto social de Latinoamérica, sin dejar de sentirse

preocupado por ello, la literatura fue siempre su prioridad, pero en el entendido de una

literatura para, es decir, con el fin especifico de revolucionarla como aporte a la revolucion

social.
Incapaz de accidn politica, no renuncio a mi complicada situacién de cultura, a
mi empecinada busqueda ontoldgica, a los juegos de la imaginacion en sus
planos mas vertiginosos; pero todo e€so no gira ya en si mismo y por si mismo,
no tiene ya nada que ver con el comodo humanismo de los mandarines de
occidente [...]. Estoy convencido de que solo la obra de aquellos intelectuales
gue respondan a esa pulsion y a esa rebeldia se encarnara en las conciencias de
los pueblos y justificara con su accién presente y futura este oficio de escribir
para el que hemos nacido.'®

1% 1hidem, p.36.

107 Ibidem, p.37.

108 Ibidem, p.39.

' 1bidem, p.43.
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Si se presta atencion a las palabras del cronopio se notara, en primera instancia, que
su preocupacion como escritor esta en mantener lo “ludico”, la busqueda y cercania con el
ser humano que para él representa la literatura, sin embargo dicha preocupacion se
encuentra asentada no solamente desde una perspectiva individual, sino social, colectiva
que logre responder a esa “pulsion” de los deseos de cambio. Esta carta-ensayo del escritor
argentino lo muestra desnudo politica e intelectualmente. Sus causas de vida seran, sin que
una someta a la otra, la busqueda de la justicia social y una literatura cada vez mas
incitadora y revolucionaria.

En la polémica con Collazos, aparecida inicialmente en Marcha en 1969, se
encuentra a un Cortazar mucho mas comprometido en las dos esferas que le preocupan.
Collazos sefialaba algunos equivocos que, desde su parecer, cometia el argentino.

[...] el olvido de la realidad, el desprecio a toda referencia concreta a partir del

cual se inicia la gestacion del producto literario [...]. El planteo de Cortazar,

entre lineas, es simple: autorizar, “legalizar”, dar no s6lo como posible sino

también como valida esta dicotomia, esta escision del ser politico y del ser

literario. Pero también sentar un profundo menosprecio por la realidad que

pone en entredicho.**

La polémica es valiosa al poner en tela de juicio la concepcion del propio Julio
Cortazar como escritor y militante politico. La respuesta de Cortazar se da en los siguientes
términos abordando, de igual modo, otros aspectos:

¢Olvido de la realidad? De ninguna manera: mis cuentos no solamente no la

olvidan sino que la atacan por todos los flancos posibles, buscandole las venas

mas secretas y mas ricas. ¢Desprecio de toda referencia concreta? Ningun

desprecio, pero si seleccion, es decir eleccion de terrenos donde narrar sea

como hacer el amor para que el goce cree la vida y también invencion a partir
del “contexto sociocultural”, invencién que nace, como nacieron los animales

110 A o . 4 . . .
Oscar Collazos, “La encrucijada del lenguaje” en Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa,

Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, México, Siglo XXI, pp. 14-15.
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fabulosos, de la facultad de crear nuevas relaciones entre elementos disociados

en la cotidianeidad del “contexto”.*'?

Cortazar pone especial énfasis en la idea que “narrar es como hacer el amor”, es
decir, en la creacion artistica se pone en juego la sensualidad, el placer, las pasiones,
elementos humanos que lo acercan, lo asemejan, lo igualan al lector, al préjimo y a quienes,
politicamente hablando, se entregan en toda su humanidad en la busqueda de mejores
derroteros en el “contexto sociocultural”. Ademas, desde su concepcion, la realidad era
mucho mas que todo lo que podemos ver; de hecho la eleccion de ciertos elementos en la
obra literaria permitia abordar la “realidad real” de un modo mas innovador y enriquecedor.
Para Cortazar esa realidad significaba mucho mas que el contexto histérico-politico que
vivia. Méas aun, el hecho de abordar la realidad social desde la literatura, con un estilo
particular, pugnando por no ceder en la calidad de la obra artistica, signific6 una forma
eficaz para entenderla. Era justamente mediante la literatura, mediante sus herramientas de
creacion, como mejor podia entender la realidad de la que el contexto politico y social no
era sino un elemento mas.

[...] y por eso una literatura que merezca su nombre es aquella que incide en el

hombre desde todos sus angulos (y no, por pertenecer al tercer mundo,

solamente o principalmente en el angulo sociopolitico), que lo exalta, lo incita,

lo justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mas realidad, mas hombre, como

Homero hizo maés reales, es decir mas hombres, a los griegos, y como Marti y

Vallejo y Borges, hicieron mas reales, es decir mas hombres, a los

latinoamericanos.**?

Si se observa con atencion la afirmacion de Cortazar no solo es clara sino que va mas

alla de lo que a un escritor comprometido, categoria tan en boga en los afios en que la

111 o ) . . s .z . .
Julio Cortazar, “Literatura en la revolucidn y revolucidén en la literatura: algunos malentendidos a

liquidar”, Ibidem, p.55
12 Ibidem, p.65.
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polémica se desarrollaba, se le pedia: abordar la realidad en funcidn de cuestiones politico -
ideologicas, aludiendo al contexto historico. El planteo de Cortazar rebasa esa estrechez, lo
que le lleva a proponer lo que seria, quiz4, la idea de mayor fuerza en su desarrollo politico
literario.

La revolucidn es también, en el plano historico, una especie de apuesta a lo
imposible como lo demostraron de sobra los guerrilleros de la Sierra Maestra;
la novela revolucionaria no es solo la que tiene un “contenido” revolucionario
sino la que procura revolucionar la novela misma [...] es que estamos
necesitando mas que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios
de la literatura mas que los literatos de la revolucién.'*®

Asi pues, la idea de la revolucién, tanto en el campo artistico como en el social, sera
una idea indisociable del pensamiento cortazariano y de su concepcion como intelectual
latinoamericano. No se trata de literatos de la revolucion, sino de revolucion en la literatura
que haga mas pleno al ser humano, lo haga plenamente “nuevo”. La revolucion, para
decirlo Ilanamente, ocupaba todo espacio de preocupacion, como ser humano y como
literato, si es que pudiera hacerse tal separacion. En la entrevista concedida a Life se
encuentra el testimonio de un Cortazar cada vez mas politicamente definido:

A partir de esa concepcion revolucionaria, mi idea del socialismo
latinoamericano es profundamente critica, como lo saben de sobra mis
hermanos cubanos, en la medida en que rechazo toda postergacion de la
plenitud humana en aras de una hipotética consolidacién a largo plazo de las
estructuras revolucionarias. Mi humanismo es socialista lo que para mi
significa que es el grado mas alto, por universal, del humanismo si no acepto la
alienacion que necesita el capitalismo para alcanzar sus fines, mucho menos
acepto la alienacion que se deriva de la obediencia de los aparatos burocraticos
de cualquier sistema por revolucionario que pretenda ser [...] rechazo toda
solucion basada en el sistema capitalista o el llamado neocapitalismo, y a la vez
rechazo la solucién de todo comunismo esclerosado y dogmatico.***

113

Ibidem, p.76.

Julio Cortazar, Entrevista en Life en espafol, Chicago, vol XXXIll, n.7, 7 de abril de 1969, en Papeles
inesperados, Edicion de Aurora Bernardez y Carles Alvarez Garriga, México, Alfaguara, 2009, pp.228-229,
cursivas mias.
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Mario Vargas Llosa también ha dejado testimonio de su desarrollo politico- literario.
El mismo apuntaba la gran influencia que ejercia Sartre en su quehacer literario, en la idea
del escritor comprometido, atento a los caminos marcados por la historia. Cuenta que en
algin momento de su vida fue llamado por sus amigos, en el Peru, el Sartrecillo valiente
dada su insistencia sobre el compromiso politico del escritor.™> Con la revolucién cubana,
también encontrd correspondencia entre su concepcion literaria y su deber como hombre
politico. Hay textos de Vargas Llosa que permiten echar un vistazo sobre su idea de
literatura y politica. EI primero de ellos es de 1964, Los otros contra Sartre, asi como el
discurso pronunciado al recibir el Premio Romulo Gallegos en 1967, Literatura es fuego y
la polémica que sostuvo con Oscar Collazos en 1970 en el texto Luzbel, Europa y otras
conspiraciones.

En Los otros contra Sartre, Vargas Llosa habria de afirmar su primera discrepancia
con la idea de la “literatura comprometida”, a raiz de unas declaraciones del escritor
francés. Las polémicas declaraciones de Sartre no gustaron del todo al peruano.

¢Qué significa la literatura en un mundo que tiene hambre?, dijo Sartre. Como

la moral, la literatura necesita ser universal. Asi, pues, si quiere escribir para

todos y ser leidos por todos, el escritor debe alinearse junto al mayor nimero,

estar del lado de los dos mil millones de hambrientos. Si no lo hace ser& un

servidor de la clase privilegiada, y, como ella, un explotador [...]. Resulta

dificil leer sin alarma estas afirmaciones de Sartre, un escritor que merece una
admiracion sin reservas, por lo que hay en ellas de desilusién y amargura.**®

De ese modo, el ahora Premio Nobel de Literatura marcdé un distanciamiento

progresivo con respecto a Sartre y los planteamientos politicos de éste en cuanto al

quehacer artistico.

13 ver Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (Memorias), Barcelona, Seix Barral, 1993.

Mario Vargas Llosa, “Los otros contra Sartre”, Entre Sartre y Camus, Rio Piedras, Puerto Rico, Ediciones
Huracan, 1981, pp.25-26, las cursivas son del autor.
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La literatura cambia la vida, pero de una manera gradual, no inmediata, y
nunca directamente, sino a través de ciertas conciencias individuales que ayuda
a formar. Cuando Sartre afirma: “He visto morir de hambre a unos nifios.
Frente a un nifio que se muere, ‘La Nausea’ es algo sin valor”, dice algo que
habla muy alto de su nocién de responsabilidad historica, pero desde luego no
tiene razon y en ningln caso se puede plantear el problema de esa forma.**’

Vargas Llosa pone el acento, efectivamente, en el aspecto de que la literatura ayuda a

formar “conciencias individuales”. Es decir, el hecho artistico de escribir —individual,

personalmente-, culmina también en individuos y no en conciencias colectivas. En 1967, al

recibir el Premio Romulo Gallegos, el escribidor traza su ideario politico- literario, este

texto es fundamental para entender, en gran medida, el posterior desarrollo de Vargas Llosa

en el dmbito politico. En su discurso sefiala al escritor como el “eterno aguafiestas”

estipulando claramente qué es la literatura para él:

Advertirles que la literatura es fuego, que ella significa inconformismo y
rebelion, que la razon de ser del escritor es la protesta, la contradiccion y la
critica. Explicarles que no hay término medio: que la sociedad suprime para
siempre esa facultad humana que es la creacion artistica y elimina de una vez
por todas a ese perturbador social que es el escritor o admite la literatura en su
Seno y en ese caso no tiene mas remedio que aceptar un perpetuo torrente de
agresiones, de ironias, de satiras, que irdn de lo adjetivo a lo esencial, de lo
pasajero a lo permanente, del vértice a la base de la pirdmide social. Las cosas
son asi y no hay escapatoria: el escritor ha sido, es y seguira siendo un
descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir, nadie que esté de
acuerdo, reconciliado con la realidad, cometeria el ambicioso desatino de
inventar realidades verbales. La vocacion literaria nace del desacuerdo de un
hombre con el mundo, de la intuicion de deficiencias, vacios y escorias a su
alrededor. La literatura es una forma de insurreccion permanente y ella no
admite las camisas de fuerza. Todas las tentativas destinadas a doblegar su
naturaleza airada, discola, fracasaran. La literatura puede morir pero no sera
nunca conformista.

Solo si cumple esta condicion es util la literatura a la sociedad. Ella contribuye
al perfeccionamiento humano impidiendo el marasmo espiritual, la
autosatisfaccion, el inmovilismo, la paralisis humana, el reblandecimiento
intelectual o moral. Su misién es agitar, inquietar, alarmar, mantener a los
hombres en una constante insatisfaccion de si mismos: su funcion es estimular
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sin tregua la voluntad de cambio y de mejora, aun cuando para ello deba
emplear las armas mas hirientes y nocivas. Es preciso que todos lo
comprendan de una vez: mientras mas duros y terribles sean los escritos de un
autor contra su pais, mas intensa sera la pasion que lo una a él. Porque en el
dominio de la literatura, la violencia es una prueba de amor.'*®

Para Vargas Llosa se trata pues de un canon a seguir, sin concesiones de ninguna

especie. Sefala, con vehemencia, que:

[...] cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningun modo habra
llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinaciéon o la
complicidad oficial. Su mision seguira, deberd seguir siendo la misma;
cualquier transigencia en este dominio constituye, de parte del escritor, una
traicion. Dentro de la nueva sociedad, y por el camino que nos precipiten
nuestros fantasmas y demonios personales, tendremos que seguir, como ayer,
como ahora, diciendo no, rebelandonos, exigiendo que se reconozca nuestro
derecho a disentir, mostrando, de esa manera viviente y magica como solo la
literatura puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son
también enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando
que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la verdad no
siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, demostrando con
nuestros libros una y otra vez la esencial complejidad y diversidad del mundo y
la ambiguiedad contradictoria de los hechos humanos. Como ayer, como ahora,
si amamos nuestra vocacion, tendremos que seguir librando las treinta y dos
guerras del coronel Aureliano Buendia, aunque, como a él, nos derroten en
todas.

Nuestra vocacion ha hecho de nosotros, los escritores, los profesionales del
descontento, los perturbadores conscientes o inconscientes de la sociedad, los
rebeldes con causa, los insurrectos irredentos del mundo, los insoportables
abogados del diablo.**®

“Abogados del diablo”, “inconformes”, “descontentos” y “demonios” son palabras
gue conforman un corpus Unico y que tienen una connotacién positiva. La ficcion es, de esa

manera, el lugar donde esos demonios atacan las “verdades”. Es decir, la mentira, la ficcion

118 . . . . ,
Mario Vargas Llosa, La literatura es fuego, op.cit., cursivas mias.

Ibidem.
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se vuelve un discurso positivo ante la realidad imperante.*?® Ahora bien, en la polémica con
Collazos éste recriminaba al peruano cierto divorcio entre sus obras y su accionar politico.
Segun Vargas Llosa:

La Unica manera en que se podria eliminar toda posibilidad de antagonismo

entre una obra y su autor (naturalmente que en algunos casos este divorcio no

ocurre) seria suprimiendo toda espontaneidad en la creacion literaria,

reduciendo el trabajo del creador a una operacion estrictamente racional en la

que alguien (el guardian de los valores ideologicos y morales: la Iglesia o el

Estado) determinara, a través de ciertas normas o regulaciones, los temas o el

tratamiento de los temas, de modo que la obra no se apartara de los valores

entronizados por la sociedad.'?

Ademas apuntala la idea de que el escritor y la literatura han de ser subversivos en
cualquier tipo de sociedad. Es necesario recalcarlo pues el debate entre él y Cortazar se
muestra también en este punto. Si se observan con detenimiento, las ideas enarboladas por
los dos escritores sobre la literatura y su funcion dentro de la sociedad son similares, pero
existe una diferencia en su vision sobre el papel que debe desempefiar la literatura y el
escritor latinoamericano.

En este aspecto, testimonios como el de Ambrosio Fornet tienen un incalculable
valor. EIl critico cubano escribe sobre La ciudad y los perros: “No conozco ninguna otra
novela en nuestra lengua que emplee tan diversos recursos y conserve, no obstante, una
unidad de tono tan completa. [...]. Vargas Llosa descubre los vicios de un sistema y la
hipocresia de quienes lo sostienen [...] y lo hace con un rigor que lo convierte, a mi juicio,

en el mejor novelista joven de nuestra lengua”.*?

2% para otro punto de vista al respecto ver Jean Franco, op.cit., pp.77-80.
“'Mario Vargas Llosa, “Luzbel, Europa y otras conspiraciones” en Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario
Vargas Llosa, op.cit., pp.84-85.
122 Ambrosio Fornet, “Perros en la ciudad”, en El otro y sus signos, op.cit., p.154.
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El uruguayo Mario Benedetti registra la impresion que causo en él La casa
verde:

“[...] es un fértil y ejemplar escandalo. Lo es, para empezar, en el plano de las

convenciones sintacticas. El narrador cambia de tiempo a mitad de frase,

mezcla (sin el minimo signo de advertencia) frases del pasado y del presente,

hace trizas las reglas de puntuacion, desarticula los tiempos [...] a menudo las

palabras se salen del cauce, operan por si mismas [...]. Un escandalo anti

retdrico, anti académico”.*®

A su vez, Fernando Alegria encuentra en Rayuela “Un libro duro, blando, sangriento,
triste, dulce, angustiado, Rayuela responde a una generacion que se pierde dando un noble
combate para borrarle las mentiras a la sociedad contemporénea [...]”.*** Y no menos
importantes resultan las anotaciones de Benedetti acerca de esa novela:

Con esta compleja estructura, Cortazar se las arregla para crear la novela mas

original, y de mas fascinante lectura, que haya producido jamas la literatura

argentina [...] puede ser disfrutada en varias zonas, a saber: la conformaciéon
técnica, el retrato de personajes, el estilo provocativo, la alerta sensibilidad

para las peculiaridades del lenguaje rioplatense, la comicidad de las palabras e

imagenes, la sutil estrategia de las citas ajenas.'?

Puesto el acento en la literatura, en la creacion artistica, en la ruptura de reglas
literarias -y sociales-, Vargas Llosa y Cortazar demostraron una manera innovadora de
enfrentarse a la realidad social sin supeditarse a dogmas, ideologias, Estados o partidos,
defendiendo asi su libertad creativa. La diferencia central entre ambos se encuentra en su

planteamiento de escritor-intelectual. Segin Vargas Llosa el intelectual deberé ser siempre

la conciencia critica de la sociedad, aquel obligado a sefialar los errores de un sistema

12 Mario Benedetti, “Vargas Llosa y su fértil escandalo”, El ejercicio del criterio. Critica literaria 1950-1970,

Meéxico, Nueva Imagen, cuarta edicidn, 1981, p.297.
** Fernando Alegria, “Rayuela: o el orden del caos”, Literatura y revolucion, op.cit., p.145.
125 Mario Benedetti, “Julio Cortdzar, un narrador para lectores complices”, El ejercicio del criterio, op.cit.,
p.163.
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determinado, dispuesto a ser “el eterno aguafiestas”. Para el autor de La fiesta del Chivo, el
escritor debe ser un descontento constante, y mediante la literatura podra exhibir aquello
con lo que no esta de acuerdo, enarbolando asi al campo literario como el campo de la
disidencia.

En un interesante articulo, Efrain Kristal apunta que “Siempre hubo un consenso
sobre el valor politico de las primeras obras de Vargas Llosa: las mismas novelas fueron
consideradas revolucionarias durante la década de los 60 y “problematicas” o reaccionarias
a partir de los incidentes en torno al caso Padilla”.**® Vargas Llosa se considera a si mismo
como un francotirador obligado, ética, politica, literariamente, a denunciar lo que es
detestable en el mundo, ya sea en una sociedad capitalista 0 en una sociedad socialista.

La literatura se convierte asi en su espacio individual, en el que conjura sus demonios
y se realizan los exorcismos; en el que resuelve, de un modo minimo, sus problemas con la
realidad; en el que la libertad de escribir y de ser no cede ante nada ni nadie. De hecho, su
militancia politica encontrd, finalmente, una resolucion con su concepcion literaria. Vargas
Llosa halla inaceptable la sumisién del escritor al Estado; de ahi que en el Caso Padilla se
convirtiera en un critico pertinaz del arresto del poeta y después de ese evento se originara
su rompimiento con la revolucion cubana. En realidad no se trataba de una muda
ideoldgica, sino de una reafirmacion con su modo de concebirse como artista y pensador.
Encontrd, para decirlo claramente, el fin a un desgarramiento ideoldgico entre su actuar

politico y su literatura.*?’

128 Efrain Kristal, “La politica y la critica literaria. El caso Vargas Llosa”, Revista Perspectivas (Departamento

de Ingenieria Industrial, Universidad de Chile), vol 4, n.2, 2001, p. 351.

27 En una entrevista de Mario Benedetti a Roque Dalton, el poeta salvadorefio se referia asi sobre la

“desgarradura”. “En el terreno literario, las relaciones entre militancia y literatura como resultado de la

creacién de un revolucionario sélo pueden ser positivas. Hay otro terreno, en el que si podria haber
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Vargas Llosa se mostré consecuente con sus ideas politicas y artisticas. Si para el
peruano el escritor-intelectual estd obligado a denunciar lo que considera incorrecto, no
podia actuar de otro modo en ese contexto. Si en cualquier sociedad el escritor es un eterno
descontento, no podia menos que sefialar errores y, finalmente, marcar una posicion
contraria a las determinaciones politicas de la revolucion cubana.

El caso de Cortazar es igualmente significativo. La literatura para él representaba,
como la revolucion social, una forma de asalto al cielo. El escritor latinoamericano, desde
su perspectiva, estaba obligado a contribuir al cambio social, a la revolucion, sin ceder en lo
mas minimo en su creacion artistica. Si en el campo estrictamente politico habia, por
ejemplo, personajes como el Che y Fidel, en el campo literario deberian existir escritores
comparables a ellos. Es decir, escritores capaces de transformar la literatura, de
revolucionarla en todas sus formas, de crear una nueva, como, desde su punto de vista,
habia en Fidel y el Che la capacidad transformadora y creadora de una nueva sociedad.
Cortazar enfatiz6 la necesidad de hacer también revolucion en la literatura; se trataba, pues,
de asumir el espacio artistico de la misma manera en que los hombres de accion politica
asumian su campo.

A diferencia de lo que apuntara Vargas Llosa sobre el caracter rebelde del escritor,
Cortazar plantea que el escritor debe ser revolucionario en su campo especifico
contribuyendo asi a la transformacién social. Su planteamiento ataca dos flancos: por una

parte echa abajo el recurrente reproche hacia la concreta “inaccion” social del escritor en la

conflicto, y es a nivel ideoldgico [...] <<Desgarradura>> es un término que se ha acuitado para ocultar que se
trata de un problema ideoldgico; si se le quiere seguir llamando asi, habrd que decir que es una
desgarradura ideoldgica y que por tanto debe solucionarse a nivel ideoldgico”. “Una hora con Roque
Dalton”, publicada en Marcha, 28 de febrero y 7 de marzo de 1969 y aparecida después en Casa de las
Ameéricas, n.54, mayo-junio, 1969, pp.145-153.
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realidad politica y, por otra parte, la que sostenia-sostiene aun- el escribidor, es decir, que el
escritor, mas que proponer un modo de contribucion al cambio social cambiando su entorno
especifico, debia ser -utilizando la literatura- el que sefialara los errores, el descontento sin
tregua. Para Cortazar no se trata solo de ser el eterno descontento, el siempre rebelde, de ser
la conciencia critica de la sociedad, sino de transformarla en el campo literario. Ser, en
resumidas cuentas, coparticipe del cambio social cambiando las formas de hacer y concebir
la literatura.

Esta diferencia, que podria observarse minima, no lo es tanto y deriva también en un
debate politico. Esta concepcidn estética, plenamente artistica, se mueve en los linderos de
una polémica politica. Vargas Llosa, en entrevista concedida a Luis Harss, manifiesta que
“la violencia es una especie de fatalidad en el mundo”. Segun el entrevistador, para el
escritor peruano la violencia es “comln a toda sociedad humana”.!”® Esta es una
preocupacion constante en el escribidor, es uno de sus demonios. A través de la creacion
artistica se manifiesta contra la violencia en todas sus expresiones. O, incluso, trata de
mostrar a la violencia, la mentira, la corrupcion como elementos inherentes del ser humano,
de los que, a pesar de cambios, revoluciones, rebeliones, es incapaz de separarse. ¢Qué si
no una manifestacion contra la violencia son La ciudad y los perros, La casa verde y aun
sus libros posteriores? Manifestacion contra la violencia, revelandola, atacandola,
criticandola en el hecho estético; en el plano politico, su oposicién a todo dogma, a toda
camisa de fuerza es también una oposicion a la violencia contra el escritor, contra la

literatura. Y sin embargo, se trata de una violencia invencible, imposible de ser derrotada.

128 . . . .
Luis Harss, “Mario Vargas Llosa, o los vasos comunicantes”, Los nuestros, op.cit, p.432.
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En los casos de Cortazar y Vargas Llosa no se trata de artistas que fuesen
encadenados por una literatura politica o, con otras palabras, de creadores subsumidos en
planteamientos politicos para hacer su literatura. En cambio si pueden ser caracterizados
como creadores que estipularon una politica literaria propia, en la que el ejercicio creador
se encuentra al mismo nivel que el del campo politico; en la que la literatura vale-ademas-
como testimonio politico, bien de un rebelde, bien de un revolucionario.

La obra de Cortdzar y Vargas Llosa tienen en comun el humor, la busqueda de nuevas
estructuras, la experimentacion constante. Ambos son también ensayistas lucidos a la vez
que polémicos y provocadores. Su obra se parece en el sentido de la ruptura de reglas, del
“fértil escandalo” que representa, pero también en el planteamiento de que escribir es una
forma de “exorcizar” demonios o criaturas del autor. Donde existe una bifurcacion es en el
fin del escritor dentro de la sociedad.

Cuando Julio Cortazar sefiala que escribe con un fin, es decir, con un para qué, esta
apuntando que escribe para exorcizar monstruos, fantasmas, pero en ese exorcismo se
encuentra la busqueda de un lenguaje revolucionario, de un “desescribir” y en esa
desescritura esté su grano de arena a la revolucion social. “Sé que el mio sera un lenguaje
antiliterario, pero sera un lenguaje. Siempre me ha parecido absurdo hablar de transformar
al hombre si a la vez o previamente el hombre no transforma sus instrumentos de
conocimiento” sefiald el cronopio a Luis Harss'?’. La busqueda del bienestar social, y el
cambio en la realidad politica de la que habla la concibe también en el terreno artistico.

En 1972 Mario Vargas Llosa publico su largo ensayo Garcia Marquez: Historia de

un deicidio, acerca del escritor colombiano, en el que reforzaba su idea del escritor rebelde.

129 uis Harss, “Julio Cortazar o la...”, ibidem, p.288.
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A raiz de ese ensayo, Angel Rama se entabl6 en una interesante discusion con el peruano,
en una serie de articulos publicados primero por Marcha y luego recopilados en un solo
volumen. EI critico uruguayo reparaba en la idea del escritor concebido como descontento,
sefialando que ésta no sirve “para situar el proyecto literario dentro del mundo actual por su
visible desatencion del escritor en cuanto participe de una sociedad y de una estructura de
clases” ¥

La idea de Vargas Llosa como un escritor rebelde es valiosa en tanto da al hombre de
letras una significacion dentro de la sociedad. Como productor de una obra en la que se
recogen los puntos de vista con los que el escritor no esta de acuerdo, en la que recoge sus
inconformidades, sus miedos, sus demonios. Sin embargo, el limite se encuentra en el
escritor mismo. Concibe entonces la literatura como un ejercicio meramente individual, no
porque la creacion de una obra no sea, justamente, personal y Unica, sino porque deja de
lado que es, incluso sin desearlo, portavoz de un sector de la sociedad que se ve reflejado
en su obra. Pero, méas alld de ello, resulta reveladora la opinion de Jean Franco, quien
caracteriza a Vargas Llosa como “anarquista”.131 Es interesante anotar que Vargas Llosa
pretende, desde esa vision “rebelde”, presentarse por fuera de las estructuras estatales;
caracterizando su labor artistica de anti-estatal, sin embargo no puede justificar su rebeldia
contra “el estatismo econdomico” presentandose a la vez como el “campedn del capitalismo

, . . e, . . . . 132
hegemonico y el libre mercado contra la opinidn izquierdista predominante”. 3

130Angel Rama, “El fin de los demonios”, en Angel Rama, Mario Vargas Llosa, Garcia Mdrquez y la

problemdtica de la novela, Buenos Aires, Ediciones Corregidor/ Marcha, 1972, p.36.
131 .
Jean Franco, op.cit., pp. 79-80.
132 Ibidem, p.78.
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2.2 El cronopioy el escribidor: una visién de mundo.

En la rica polémica sostenida con Oscar Collazos, Mario Vargas Llosa escribié que “Un
escritor no es “responsable” de sus temas en el sentido en el que un hombre no es
“responsable” de sus suefos o pesadillas [...] en tanto que su responsabilidad en los
dominios de la escritura es total, porque alli si puede elegir, seleccionar, rechazar [...]”.**
Asimismo Julio Cortdzar plantea que desde la literatura puede asir y comprender de un
modo mas completo eso que se llama “realidad”. Desde su espacio de creacion el escritor
juega, selecciona, traduce parte de sus experiencias de vida. El escritor plasma su modo de
entender el mundo en su obra; plasma sus miedos, sus “demonios”, sus criticas a la
sociedad en la que se desenvuelve. Se vale de artificios y multiples juegos para poder decir
lo que quiere decir de un modo distinto al que ocurre en la realidad social.*** Segiin Mario
Benedetti el escritor “trabaja primordialmente con pensamientos, emociones e imagenes™>>
y sefiala que no sélo la obra sino el autor estan en la mira del lector. En ese juego que
también es la literatura el escritor pone en la mira al mundo, lo observa, lo desdice, lo
contradice, lo ordena pero al mismo tiempo lo coloca a él en la mira, al menos desde dos
perspectivas: una politica y otra estética.

Casa tomada (1947), de Cortézar, es un buen ejemplo para sefialar tal hecho. De ese

relato se hacen, hasta el dia de hoy, multiples interpretaciones que van de lo estético a lo

133 . . . ,
Mario Vargas Llosa, “Luzbel, Europa y otras conspiraciones”, idem., p.83.

En ese sentido Maurice Blanchot dice que “La literatura empieza en el momento en que la literatura es
pregunta. Esta pregunta no se confunde con las dudas o los escrupulos del escritor [...] Pero queda esto: una
vez escrita, esta presente en esa pagina la pregunta que, tal vez sin que lo sepa, no ha dejado de plantearse
el escritor cuando escribia [...]”, “La literatura y el derecho a la muerte”, De Kafka a Kafka, traduccion de
Jorge Ferreiro, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1991.

33 Mario Benedetti, “Los temas del escritor en el exilio”, en Subdesarrollo y letras de osadia, op.cit., p. 140.
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politico; que encuentran en el cuento una forma de interpretar politicamente al
autor.lgGAunque el propio Cortazar apunta “Esa interpretacion de que yo estaba traduciendo
imaginativamente mi reaccion como argentino ante lo que sucedia en el pais, no es la mia
pero no se puede excluir. Es perfectamente posible que yo haya tenido esta sensacion y que
en el cuento se tradujera asi, de manera fantastica y simbolica.”*¥" Esta situacién no
trascenderia de no ser porque devela un modo en el que se observa al escritor, es decir: se
mira al escritor, cuando menos en dos planos, el artistico que compete a la obra y el politico
que compete a la obra y al creador.

Todo escritor, por eso, nace con sus detractores en el campo artistico y también en el
politico. Puede suceder, por ejemplo, que una obra literaria no sea del agrado de cierto tipo
de publico o de algun critico, en ese caso se enfrenta a una serie de criticas estéticas sobre
su obra. Ocurre también que la obra sea del agrado de la critica literaria y en cambio los
reclamos hacia ésta puedan ser de corte politico. En cualquier caso el escritor esta en la
mira, por razones estéticas o por razones politicas; recibe criticas de un campo y de otro,
por una u otra razon, pero el hecho es que éstas provienen por la obra realizada, sin la cual
ninguna critica seria posible.

La visidon del mundo que un escritor refleja, mas alla de sus filiaciones politicas y
sociales o de su extraccion de clase, proviene de la literatura, nace en ella y en ella se
desenvuelve. Lucien Goldmann, un teérico imprescindible de la sociologia de la literatura,

definia asi la visidon de mundo:

3¢ como ejemplo ver la interpretacion realizada por Yesica Stekli en La politica en el pensamiento y obra de
Julio Cortazar, del elitismo al escritor revolucionario, tomado de www.comunicacionpopular.com.ar,
consultado el 2 de mayo 2012.

37 Citado en Yesica Stekli, idem.
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Para el materialismo historico, el elemento esencial del estudio de la creacion

literaria reside en el hecho de que la literatura y la filosofia son, en planos

distintos, expresiones de una vision del mundo, y que las visiones del mundo no

son hechos individuales sino sociales. Una visién del mundo es un punto de

vista coherente y unitario sobre la realidad en su conjunto [...]. La vision del

mundo es el sistema de pensamiento que, en determinadas condiciones, se

impone a un grupo de hombres que se hallan en analoga situacion econémica y

social, es decir, que pertenecen a ciertas clases sociales.'*®

La idea de Goldmann, aungue valiosa, resulta limitada en un sentido, ya que si en
gran medida un escritor es resultado de la clase social a la que pertenece y en su literatura
expresa ideas, sensaciones y puntos de vista de esa clase social, entonces no cabria pensar
siquiera que dentro del campo literario existan escritores revolucionarios, rebeldes o
cuestionadores del sistema imperante.

Hablar de una vision del mundo sélo a traves de la extraccion social del escritor,
simplifica la complejidad existente entre el creador, su campo artistico y su relacién con el
contexto histdrico social. Mas aun, la idea de Goldman puede ayudar a comprender bajo
qué contexto social- 0 material- determinado fue que la obra artistica se realizd, pero no el
por qué fue escrita de tal o cual forma, utilizando éstos o aquéllos elementos literarios y no
otros.

Es innegable que en el desarrollo de las artes, éstas ganaron un espacio social, propio
y autobnomo en gran medida y que, como menciona Bourdieu, en él se libran batallas
politicas e ideoldgicas. (Como explicar, por ejemplo, que Vargas Llosa o Cortazar

concibieran la literatura como un arma y se concibieran uno rebelde y otro revolucionario

respectivamente? Considerar su extraccion social como la fuente de su vision del mundo y

138 . . s . . . .z . . , ,
Lucien Goldmann, “Creacion literaria, vision del mundo y vida social”, en Adolfo Sanchez Vazquez,

Estética y marxismo/ Tomo I, 1979, p.284, cursivas mias.
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de su literatura tendria, en ambos casos, un mismo resultado: no serian mas que escritores
pequefioburgueses con aspiraciones pequefioburguesas.

Tanto Vargas Llosa como Cortazar desarrollaron una vision politica del mundo desde
su literatura; por ella y en ella es que alcanzaron su caracter de actores politicos,
comprometidos con su realidad, aunque abordada de distinta manera. La literatura los lleva
al ambito politico, por eso resulta absurdo pensar siquiera en una literatura sin politica. En
ambos la mejor manifestacion de la politica, la mas claramente estructurada, es su
literatura.

No es, como en el caso de Borges, que pretendieran edificar una realidad alterna sino
que, alimentandose de la realidad, buscando sus intersticios, encontraron en el quehacer
literario una manera mas completa de relacionarse con su entorno social, de dialogar con él,
de actuar en él.

A Cortazar y Vargas Llosa, en mas de una ocasién a lo largo de su historia, se les ha
calificado como escritores que evaden la realidad social, aun cuando su compromiso
politico haya sido mas que transparente. Esas acometidas no provienen, en ambos casos,
solo de sus adversarios politicos, sino también de personajes con los que compartieron
ideas y militancia. EI debate en torno a ellos estuvo signado por su lejania con América
Latina, como ejemplos bastan las criticas de David Vifias para Cortazar o el debate con
Oscar Collazos. Sin embargo fue la confrontacion entre nacionalismo y la universalidad de
la literatura latinoamericana, la que desatd un interesante intercambio de ideas entre
Cortazar y Vifas, pero tambien entre el autor de Historias de cronopios y de famas y José

Maria Arguedas. Lo atractivo de ambas discusiones se encuentra en el hecho de que parten,
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en primer lugar, de un espacio comdn: la literatura; en segundo lugar, nacen desde una
posicién politica afin.

La discusion con Arguedas ocurre entre 1967 y 1969. El autor de Los rios profundos,
critico lo cosmopolita de Cortazar, “Todos somos provincianos, provincianos de las
naciones y provincianos de lo supranacional” que merecid la respuesta del argentino, “De
acuerdo; pero menuda diferencia entre ser un provinciano como Lezama Lima, que
precisamente sabe méas de Ulises que la propia Penélope y los provincianos de obediencia
folkldrica para quienes las musicas de este mundo empiezan y terminan con las cinco notas
de una quena”.** Sobre esa polémica Mabel Morafia escribe:

Los temas centrales del debate (la relacion entre cultura y politica, la naturaleza

de la funcion intelectual en la América Latina posterior a la Revolucion

Cubana, la tensién entre localismo y cosmopolitismo, etc.) son abordados a

partir de zonas de experiencia cultural bien diferenciadas (y sin duda legitimas,

cada una en su registro). Por otra parte, ambas perspectivas revelan visiones

subjetivas que pueden ser contrastadas, aunque es obvio que esa contraposicion

no requiere ni admite la aniquilacién del contrincante.*°

Afios més tarde, David Vifias después de una larga argumentacion sobre la impresion
que Cortézar le causa, se pregunta si la “revolucion en la palabra” no es mas que una nueva
retorica, sobre todo cuando “el vocero privilegiado prolonga su escisidn respecto del cuerpo
productor del lenguaje”.**! Posicién que en 1972 refrendd al declarar “la esquizofrenia

geografica esta emparentada con el fenomeno de la doble lealtad. Escinde, tanto, por lo

menos, como querer jugar con dos pafios al mismo tiempo”.** La respuesta de Cortazar

3 Julio Cortazar entrevista en Life, op.cit., p.246.

Mabel Morafia, Territorialidad y forasterismo: la polémica Arguedas/Cortdzar revisitada, en
www.mabelmorana.com, consultado el 12 de julio 2012, cursivas de la autora.

! David Vifas, “Cortazar y la fundacion mitolégica de Paris”, op.cit., p.130.

2 David Vifas, entrevista de Mario Szchiman, en Hispamérica, Ao 1, n.1, Maryland, p.66.
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aparece en una carta dirigida a Saul Sosnowski, publicada primero en la revista El
escarabajo de Oro y recogida en Obra critica 3:

Yo lamento que mi circuito no coincida con la proyeccién que hace Vifias de si
mismo, de sus ideas y conductas, y que se permite proyectar terminantemente
sobre mi propio dibujo, que naturalmente falta o sobra por todos lados con
respecto al suyo. Contra eso nada se puede; pero lamento que alguien como
David Vifas interponga con tanta obstinacion su propia imagen entre él y lo
que lee, entre él y alguien que en lo mas hondo, en lo que verdaderamente
cuenta, esta y estara siempre con gente como él, para luchar cada uno a su
manera contra los verdaderos enemigos.'*®

A raiz de la aparicion de Libro de Manuel en 1973, una parte de la izquierda
argentina reclamo a Cortazar que su literatura no dejaba de ser liberal, como ocurrié con
Ricardo Piglia, al afirmar:

Estamos sin duda, en la zona méas conflictiva de la ideologia de Cortazar:

definiéndose como socialista, viene a llamarnos la atencion sobre el lugar del

deseo en la revolucion [...]. Escritor liberal, en fin, Cortazar parece concebir el

socialismo como una comunidad de consumidores libres y exclusivos.

Paradodjicamente la militancia de su escritura termina por convertirse en una

lucha por la libertad de comercio.**

Como colofén se encuentra la discusion que Cortazar sostuvo con Liliana Heker,
alrededor de 1980, sobre el tema del exilio argentino luego de la instauracion de la
dictadura en 1976. En 1978 aparecio en la revista colombiana Eco (noviembre de 1978,

numero 205) un articulo de Cortazar titulado “América Latina: exilio y literatura”. Heker le

dedica una respuesta airada al recordarle que €l no era exiliado, cuando menos no en los

3 Julio Cortazar, “Carta a Saul Sosnowski (a propésito de una entrevista a David Vifias), Obra critica 3,

op.cit, p.60.

' Ricardo Piglia, “El Socialismo de los consumidores” en Mario Goloboff, op.cit., pp. 310-311. En la obra de
Goloboff, aparece un apartado extraido de La Opinion Cultural con articulos de Maria Rosa Oliver, Anibal
Ford, Ernesto Goldar, Haroldo Contiy Jorge Abelardo Ramos, pp. 305-324

83



términos de muchos otros escritores que debieron abandonar Argentina para salvaguardar
sus vidas.**

Los reclamos politicos a Cortazar fueron constantes pero se debieron a un clima
particular dentro del campo intelectual argentino y de manera mas general al ambiente que,
como se ha sefialado, imperaba en las discusiones intelectuales en Latinoamérica. *°

En febrero de 1972, a casi un afio del episodio Padilla, Julio Cortazar escribia a
Haydée Santamaria, “si ser revolucionario es [...] ser un hombre decidido que no escoge el
camino mas facil, entonces soy un revolucionario aunque nunca me he dado a mi mismo
tan alto titulo”.**" Esa vision es la muestra de un escritor que se define politicamente desde
la literatura, desde su quehacer artistico.

En cuanto a la produccion literaria cortazariana si puede registrarse un cambio en los
temas y preocupaciones que aborda al escribir e incluso en la manera de enunciacién en sus
obras. Si durante una primera etapa, que culmina al momento de escribir El perseguidor
como el propio Cortazar ha sugerido, su preocupacion es la de un esteta al que casi nada le
importaba la realidad social; una segunda etapa se caracterizara por una busqueda de
empatar el ejercicio creativo abordando temas politicos.

Anterior a la revolucion cubana, el mundo del cronopio, y la visién que tiene de la
realidad social, esta bajo el encanto de la literatura. Textos como "Rimbaud”, de 1940,

"Notas sobre la novela contemporanea” de 1948 y “Situacién de la novela” de 1950,

5 Ver Adrian Ferrero, “Exilio poético y exilio politico: la polémica entre Liliana Heker y Julio Cortdzar en la

revista cultural E/ Ornitorrinco”, en Question, Universidad Nacional de La Plata, (Facultad de Periodismo y
Comunicacidn Social), 2007, disponible en www.perio.unlp.edu.ar, consultado el 8 de junio 2012.

*® para seguir este debate la tesis doctoral de José Luis de Diego, Campo intelectual y campo literario en
Argentina (1970-1986), da un panorama completo. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
Universidad Nacional de La Plata, 2003. Disponible en
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.150/te.150.pdf, consultado el 3 de julio 2012.

7 Julio Cortazar, “Carta a Haydée Santamaria” Cartas, op.cit, p. 1494.
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demuestran que “para Cortdzar novelar y teorizar sobre el instrumento expresivo
constitufan el anverso y el reverso de una misma operacion”.**® Vale agregar que antes de
la revolucion cubana, y de su adscripcion al socialismo, en sus analisis literarios “Cortazar
descalifica la novela de ideas en la que incurrird mas tarde, niega que éstas puedan
constituirse en motor narrativo; para él, la impulsion novelesca proviene siempre de los
afectos™. ™

Los temas tratados son relativos al hombre en relacion con la literatura, Teoria del
tunel (1947) es uno de los ensayos mas significativos en ese sentido. Dice Yurkievich
“Cortazar concibe la novela como acto de conciencia, como autoanalisis, como exploracion
epistemoldgica, quiere volverla portadora de los interrogantes Gltimos acerca del sentido y
del destino, hacerla participar en la dilucidacion y la eleccién de una conducta”.**

Olga Ostria anota, analizando el ensayo Para una poética escrito por Cortazar en
1954, que en el cronopio existe “un constante esfuerzo por volver al hombre a esa
completud originaria, por reunirlo con esa capacidad sentimental de la cual ha sido alejado
a partir del reinado del conocimiento logico, de la interpretacion meramente causal de la
realidad”.”" El ejercicio literario sera para el Cortazar de ese entonces el filtro por el que
atraviesa la realidad social; la literatura se sitla por encima de cualquier otra preocupacion.
Sin embargo, esa capacidad sentimental de la que habla Ostria, permanecera como el hilo

conductor de su obra, forma parte de un posicionamiento ante todo artistico, pero también

politico. Uno de los lugares comunes sobre el capitalismo es que obliga al egoismo y la

8 Jaime Alazraki, prélogo a Julio Cortazar, Obra critica Il, México, Alfaguara, 1994, p. 10.

Saul Yurkievich, “Un encuentro del hombre con su reino”, en Julio Cortazar, Obra critica |, Ediciéon de Saul
Yurkievich, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 24-25.

150 Ibidem, p.27.

Olga Ostria, Del sentimiento de no estar del todo, Cuadernos de los seminarios permanentes, México,
UNAM/CECyDEL, 2004, p.11, cursivas mias.
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individualidad, pero lo que no se ve —0 no quiere verse-, es que el capitalismo ha despojado
a los individuos de su humanidad, de su goce como ser humano, del placer en la vida
sustituido por la necesidad de sobrevivir. Cortazar es enfatico en ese sentido: la revolucion
es una forma de regresar al ser humano la individualidad perdida, el placer y el goce; el
humor, lo lddico, son, por eso mismo, elementos del hombre de los que el capitalismo se
apropi6 o, de hecho, canceld. Esta continuidad en Cortazar, contrasta, desde luego, con la
opinién expresada por Piglia.

Lo sentimental sera la fuente de su literatura, aungue es evidente el cambio en su
concepcidn politica expresada tanto en su narrativa como en articulos y ensayos. De manera
progresiva, Cortazar toca temas en los que se involucra directamente: la revolucién cubana,
la lucha por la libertad de los presos politicos, la revolucién sandinista, etc. Si Rayuela fue
a decir del cronopio:

[...] esa especie de descubrimiento del projimo y, por extension,

descubrimiento de una humanidad humillada, ofendida, alienada, ese abrirme a
una serie de cosas que para mi hasta entonces no habian pasado de ser simples
telegramas de prensa; la guerra de Vietnam, el Tercer Mundo, y que me habian
conducido a una indignacion meramente intelectual, sin ninguna consecuencia
préctica, desemboca en un momento dado en un decirme: "bueno hay que hacer
algo”, v tratar de hacerlo. *2
Una de las muestras méas transparentes es el cuento ‘Reunion’ del libro Todos los

fuegos el fuego (1966), narrado en primera persona y en el que el autor cuenta el periplo

sufrido por el Che al desembarcar del Granma en el inicio de la gesta revolucionaria en la

’Citado en Ernesto Gonzélez Bermejo, op.cit, p.120.
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Sierra Maestra. Lo singular de la narracion no es solo el hecho narrado, sino que Cortazar
se involucra en él como si fuese el personaje narrador, es decir, el Che.**®

El tema central del Libro de Manuel es el debate de como hacer una revolucion sin
que se pierda la irreverencia, el humor, y dejar testimonio, con recortes de noticias reales,
sobre desapariciones y torturas. A decir del propio Cortdzar “El libro fue acusado
inmediatamente de frivolo por una cierta izquierda que no entiende que se pueda escribir un
libro donde se habla de un operativo de guerrilla urbana en un tono un poco desapegado y
jugueton [...]”. "

En el mismo canal de denuncia estan otras obras como Apocalipsis de Solentiname,
Grafitti, Recortes de prensa y el libro Fantomas contra los vampiros trasnacionales que
para Cortazar significd, segiin sus palabras, “una buena prueba de lo que puede hacer un
escritor responsable cuando se trata de transmitir un mensaje ideologico a su pueblo”.**® En
esta etapa, y hasta su muerte, la preocupacién del cronopio, su vision de mundo, estara
sellada por una literatura en relacion con las condiciones politicas y sociales que demuestra
en articulos como América Latina: literatura y exilio, El escritor y su quehacer en América
Latina (1982).

El Julio Cortazar de esa etapa es ya un escritor consolidado, maduro intelectualmente

hablando y comprometido politicamente. A decir de Jaime Alazraki, Cortazar “incorporé a

los juegos de la imaginacion, los fuegos de la historia, fecund6 los movimientos de la

133 | as referencias de Cortazar hacia el Che serdn constantes. Luego de la muerte del comandante guerrillero
Cortazar escribe Mensaje al hermano “Pido lo imposible, lo mas inmerecido, lo que me atrevi a hacer una
vez, cuando él vivia: que sea su voz la que se asome aqui, que sea su mano la que escriba estas lineas”
Ademas estd el poema Che, enviado originalmente a Roberto Ferndndez Retamar. Ambos textos son
recogidos por Fernandez Retamar en Fervor de la Argentina, Buenos Aires, Ediciones del Sol, 1993, pp-157-
161.

4 Ernesto Gonzélez Bermejo, op.cit.,p.125

155 Ibidem, p.122.
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fantasia con la vision politica, permitié que la realidad latinoamericana, con sus genocidios
y pesadillas, entrara en ese espacio de la literatura que muchos siguen creyendo aseptico y
sagradamente ahistérico”.**®

Cortazar cambid radicalmente su vision de mundo porque cambid su vision como
escritor, sin embargo tal cambio ocurrié sin abandonar jamas su compromiso con ese
ejercicio de creacion al que supo incorporar temas de la compleja realidad social
latinoamericana. El cronopio, efectivamente, adquirio compromisos politicos por voluntad
propia, después del Caso Padilla su literatura, su actividad intelectual y politica reforzé su
idea de la necesidad de la revolucidn literaria, sin que tal vision impidiera la libertad y el
juego en el terreno creativo. Atinadamente apunta Saul Sosnowski: “Si bien se solidarizo
con los procesos revolucionarios latinoamericanos, cuando algunos sectores de la izquierda
le exigieron que sus simpatias fueran trasladadas directamente al plano literario, Cortazar
declaré rotundamente que su participacion en tales procesos no involucraba en modo
alguno la entrega de su obra a enunciados y proclamas que poco contribuian a la
historia™.*>’

La actitud politica cortazariana se mide, antes que nada, por su actitud literaria; por su
forma de concebir la literatura; por su idea de transgresion en el espacio artistico que
contribuyera también a transformar la realidad social. Resulta frecuente, desde la izquierda,
quedarse con la imagen de Cortazar como el escritor comprometido, revolucionario en la

realidad social por su militancia politica y es ésta, desde luego, una verdad innegable pero

que mutila al cronopio.

%8 Jaime Alazraki, Hacia Cortdzar: aproximaciones a su obra, Barcelona, Editorial Anthropos, 1994, p.319.

57 saul Sosnowski, “Julio Cortdzar ante la literaturay la historia”, en Obra critica 3, op.cit, p.20.
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Su militancia politica, con la revolucién cubana primero y con Nicaragua afos
después, merece atencidn, pero su principal aporte, como escritor, como revolucionario, se
encuentra en su literatura. Para Cortazar no se trataba entonces de escribir bien, sino de
“desescribir”, de cambiar radicalmente la literatura, el campo de creacion. Su planteamiento
de revolucionar la literatura, de “escribir mal”, es su aporte a la realidad social y cultural de
Latinoamérica.

Por otra parte, cuando a Vargas Llosa se le caracteriza como escritor neoliberal,
burgués y pro-capitalista por su posicion politica, no se aporta nada nuevo, salvo una
confusion analitica, pues tal caracterizacion se traslada hacia su literatura. No puede
negarse que su concepcion politica, desde su ruptura con la revolucion cubana, avanzé
hacia su abierto neoliberalismo; que su vision es apegada a los dictados del Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional, pero ésa es una caracteristica que compete a la esfera
social y politica. Su literatura, en cambio, no puede sefialarse como una literatura neoliberal
0 conservadora.

Tratar de encasillar la literatura de Vargas Llosa como neoliberal, s6lo porque sus
ideas politicas son afines al neoliberalismo, incurre en el error mecéanico de sefalar
politicamente al autor sin caracterizar su trabajo literariamente. Gramsci apuntaba sobre el
criterio politico de una obra que éste alcanza, a lo sumo, a caracterizar a un artista como un

59158

“oportunista politico”™>" pero no como artista. Efrain Kristal escribe al respecto:

[...] se deberian evitar las falacias que consisten, o bien en ignorar los méritos
artisticos de una obra cuando el critico literario discrepa con las posiciones
politicas del autor, o bien en soslayar los defectos artisticos de la misma
cuando el critico concuerda con la ideologia de éste. El relativo exito de estas

158 . . . . . . see e , ,
Ver Antonio Gramsci, “Criterios literarios: cultural, politico y artistico”, en Adolfo Sanchez Vazquez,

Estética y marxismo Tomo |, p.404.
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practicas tendenciosas en la critica literaria latinoamericana ha sido lamentable:

ha empobrecido la reflexion literaria haciendo pasar criterios politicos por

artisticos, y ha fomentado un acercamiento a la literatura que permite evaluar la

misma obra como valiosa o despreciable en la medida que el autor que la

produjo reconsidera sus opiniones politicas.™

¢Qué ha hecho que la literatura de Vargas Llosa cale hondo en sus lectores?, ¢su
compromiso politico con el neoliberalismo? No es su vision politica la que le ha permitido
penetrar en el imaginario social, ha sido su literatura la que le posibilité una vision sobre la
politica y su entorno, sobre el mundo y sus demonios.

Poco antes de 1971 Mario Benedetti, quien fuera uno de los escritores que de un
modo maés directo polemizé con Vargas Llosa, apuntaba sobre el peruano:

A esta altura de la carrera literaria de Vargas Llosa, creo que una de las razones

mas significativas de su creciente éxito, sea su tenacidad en ser consecuente

consigo mismo. Por las dudas aclaro que con esto no quiero decir, ni mucho

menos, que sus relatos y novelas sean autobiograficos [...] sino que en ellos

Vargas Llosa sigue siendo fiel a su definida actitud sobre el hecho literario, y

esa actitud se corresponde con su persona, con su cosmovisién, con el orden

interno y externo de su vida personal, con su preocupacién por la justicia y su

rechazo de todos los dogmas.*®°

La percepcion del escritor uruguayo sobre Vargas Llosa es relevante en mas de un
sentido, pues analiza el posicionamiento del peruano ante la literatura y caracteriza la obra
de éste como “consecuente”. Vale la pena preguntarse si esta caracterizacion es todavia

valida hoy dia. Parece que si, puesto que esa actitud frente a la literatura no cambié pese a

los acontecimientos politicos. Angel Rama, en el mismo canal de analisis, percibi6 La

% Efrain Kristal, op.cit., p.340.

Mario Benedetti, “Vargas Llosa y su fértil escandalo”, E/ ejercicio del criterio, op.cit, p.305, cursivas mias.
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ciudad y los perros como una novela “ardiente”'®’, sintoma de la revolucién

latinoamericana.

Después del Caso Padilla, Vargas Llosa sostuvo distintas polémicas, tal vez la mas
significativa fue la que entabl6 con Rama luego de que éste criticara la posicion del hoy
Nobel de Literatura al conocer el largo ensayo Garcia Marquez: Historia de un deicidio.
Lo relevante de ese intercambio de ideas no esta solamente en el planteamiento del peruano
sobre el escritor rebelde sino también en que muestra su reafirmacion de intelectual como
conciencia critica de toda sociedad.

Rama cuestiona que Vargas Llosa asegure la existencia de “demonios” para el
escritor, afirma que “Vargas Llosa apela a la cosmovision mas tradicional para definir la
naturaleza del escritor, determinar el proceso genético de la creacién, escudrifiar las
pulsiones particulares merced a las cuales elige esa disciplina intelectual”.*®* Para Angel
Rama esa idea solo es parte de “[...] todas esas formulas que no fueron en definitiva otra
cosa que ideologizaciones destinadas a preservar el “status” de un profesional a quien la
burguesia, al asumir la direccion del mundo europeo, retird su encomienda, como lo vio
con acostumbrada lucidez Benjamin».®3

Vargas Llosa responde al critico uruguayo argumentando que “Los demonios a los
gue me refiero son todos racionalmente cazables, porque proceden de fricciones y
desencuentros entre la historia singular de un individuo y la historia del mundo en que
vive”.'® También subraya: “He dicho, mas bien, que la creacién narrativa es un complejo

proceso en el que a dimension irracional, inconsciente, del creador aporta principalmente

'*1 Citado en Efrain Kristal, op.cit, p. 343

162 Angel Rama, “Demonio vade retro”, op. cit., p.8.
Ibidem, p.9.

Mario Vargas Llosa, “El regreso de Satan”, ibidem, p.14
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los temas (las experiencias negativas que son el origen de la vocacion rebelde que aspira a
re-edificar la realidad) y la dimensidn racional y consciente que aporta principalmente las
formas [...]”.165

La tonica del debate continu6 en los articulos "El fin de los demonios” y “Segunda
respuesta a Vargas Llosa” de Rama, asi como "Resurreccion de Belcebl o la disidencia
creadora” del peruano. Pese al gran nivel de argumentacion, y del intercambio casi en forma
epistolar, la polémica no qued6 zanjada, pero en cambio es fiel testimonio de un Vargas
Llosa en constante discusion con la izquierda intelectual latinoamericana con la que en
1971 rompi6 definitivamente en términos de proyecto politico. Especialmente es reflejo del
Vargas Llosa que reforzaria y pugnaria por la idea del intelectual como el rebelde a toda
costa.

Otro debate sostenido por el peruano ocurrio en las paginas del periddico espafiol El
Pais, en el afio de 1984, esta vez con Mario Benedetti. El escritor uruguayo escribia, luego
de una entrevista concedida por Vargas Llosa al periodista Valerio Riva:

Segun declara Vargas Llosa, el llamado caso Padilla le restituyd la soberania

individual, y desde entonces ya no se siente «una suerte de zombi, de robot, de

instrumentox», como sugiere que todavia han de sentirse muchos de sus colegas.

Traza una linea divisoria entre los intelectuales de Europa y los de América

Latina: "Entre los intelectuales europeos de izquierda ha tenido lugar un

saludable replanteamiento, pero en América Latina la mayoria baila adin

obedeciendo a reflejos condicionados, como el perro de Pavlov”.2%®

La refutacion del autor de La casa verde no se hizo esperar, centrando sus

planteamientos en la idea de intelectual que, para ese momento, habia edificado y

consolidado:

165 , .
Ibidem, p.18, las cursivas son del autor.

Mario Benedetti, “Ni corruptos ni contentos”, disponible en www.alumnos.unican.es, consultado el 14 de
septiembre 2010.
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Hay una extraordinaria paradoja en que la misma persona que, en la poesia o la

novela, ha mostrado audacia y libertad, aptitud para romper con la tradicion,

las convenciones y renovar raigalmente las formas, los mitos y el lenguaje, sea

capaz de un desconcertante conformismo en el dominio ideoldgico, en el que,

con prudencia, timidez, docilidad, no vacila en hacer suyos y respaldar con su

prestigio los dogmas méas dudosos e incluso las meras consignas de la

propaganda.’®’

Ese cambio en la concepcidn del escritor comprometido sostenida antes del episodio
Padilla, puede seguirse igualmente en sus ensayos, articulos y novelas. Para sus ensayos
basta echar un vistazo al ya citado Garcia Marquez: Historia de un deicidio, o bien La
orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary (1975) en el que no solo afianza la idea del
escritor como rebelde e inconforme, sino que a través de la figura de Flaubert marca su idea
de la disciplina, la seriedad y el rigor a la hora de escribir una obra literaria. Pero tal vez,
donde mas nitidamente se observe ese cambio de escritor comprometido a escritor rebelde,
es en los articulos recopilados en Entre Sartre y Camus (1981). En ellos se aprecia ese
deslizamiento hacia las posiciones de Camus y un alejamiento total en la concepcion de
Sartre sobre el compromiso del escritor. VVargas Llosa escribe:

Estos textos indican que a lo largo de veinte afios los temas y argumentos

esgrimidos por Sartre y Camus reaparecerian una y otra vez en lo que yo

pensaba y escribia, resucitado por las nuevas experiencias politicas del tiempo

que corria y mi propia aventura personal, obligandome a repensarlos bajo esas

nuevas luces, a repensarlos y a repensarme hasta acabar dandole la razon a
Camus dos décadas después de habérsela dado a Sartre.'®®

%7 Mario Vargas Llosa, “Entre tocayos (1)”, idem. La discusidn siguié en otros dos articulos, tanto de Vargas

Llosa como de Benedetti, disponibles en la pdgina electrénica citada. Hay, al menos, dos cuestiones
relevantes en el comentario de Vargas Llosa: por una parte, achaca al intelectual —de izquierda-, de un
conformismo ideoldgico y de respaldar meras consignas de propaganda. Lo paraddjico es que a él mismo se
le pueden hacer idénticos reclamos. La defensa de la “libertad”, en abstracto, de manera universal que
defiende resulta imposible. “[...], los defensores de la libertad cultural acogian calurosamente la cultura
aparentemente democratica del mercado, desando al mismo tiempo conservar sus privilegio de arbitros de
las modas, algo que no tardaria en demostrarse imposible”, Jean Franco, op.cit., p.72.
1% Mario Vargas Llosa, prologo a Entre Sartre y Camus, op.cit, p. 9, cursivas mias.
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J.J Armas Marcelo, dibuja bien el cambio al que aqui se hace referencia. “De Sartre a
Camus; de Camus a Malraux; de Malraux a la brillante obsesién por el “ensayo y la
prueba’, el discurso de la libertad, la mania persecutoria de pensar por si mismo. Hasta
llegar a Popper” y agrega: “Quiza nacié en Camus el sentido ético que MVLL da al
contenido ideolégico y la practica politica [...]”.**° Pero si en el campo politico e
ideologico ese cambio es evidente, no menos significativo es el que ocurre en el espacio
artistico en los temas y la manera en que los aborda. Si en una primera etapa hay novelas
como La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en la catedral, que para José
Miguel Oviedo representan “una bien definida unidad”, la etapa siguiente se caracterizara
en un cierto distanciamiento de los personajes y los temas tratados.

En La ciudad y los perros se reconocen ciertos rasgos autobiograficos de Vargas
Llosa: la vida en el colegio militar Leoncio Prado al que, efectivamente, asistio durante un
tiempo y en el que el “poeta”, ese cadete militar que hacia versos para ganarse algo de plata
y comparar cigarrillos o pasear con la novia, tiene rasgos de la vida de su autor. Pero es en
Conversacion en La Catedral donde mas se nota a un Vargas Llosa inmerso en la propia
historia. Zavalita, el reportero, que milité en la izquierda; que peled contra la dictadura
peruana desde la universidad; que luego se desencantd de la politica, bien puede
identificarse con el escritor peruano. Ademas esa novela, segin lo plantea José Miguel
Oviedo, tiene la marca de “[...] una agonica e implacable indagacién moral de un pais bajo
los afios de la dictadura que marcd profundamente la juventud del autor y definid su

contextura intelectual”.*™® El critico peruano concluye que la novela de su compatriota

169 ). Armas Marcelo, op.cit., p. 254.

José Miguel Oviedo, “Una transicidn clave del realista: de Conversacion en La Catedral a La tia Julia y el
escribidor”, Dossier Vargas Llosa, Lima, Taurus, 2007, p.17.
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“[...] senala, pues, el momento de maxima expansion del esfuerzo de Vargas Llosa por usar
el lenguaje novelistico como un universo ficticio que rivaliza en complejidad y riqueza del
mundo del que emana”.*"*

Conversacion en La Catedral es la obra que marco el fin de una etapa para su autor:
etapa sellada por la nocion del compromiso, la militancia politica dentro de la izquierda
latinoamericana y un Vargas Llosa personaje de sus novelas participe de esas ideas. Sin
embargo, luego del Caso Padilla, los temas y la manera en la que los aborda da un giro
importante, en consonancia con su cambio en las afinidades politicas.

Las novelas posteriores, Pantaleon y las visitadoras (1973), La tia Julia y el
escribidor (1975), reflejan ya a un Mario Vargas Llosa distinto. EI tono humoristico de
ambas obras permiten ver cierta toma de distancia hacia los temas tratados, pero ademas
ninguno de los personajes es militante, politico, revolucionario. Cabe aclarar que aunque es
perfectamente distinguible el VVargas Llosa autobiografico en La tia Julia y el escribidor, su
participacion como personaje no ocurre como en Conversacion en La Catedral, es decir, no
se desarrolla desde la militancia politica, pero eso no impide su critica a la vida social del
Per(, sus normas Yy el poder en distintas formas: el de la familia, la sociedad y el militar.
Alonso Cueto apunta que en la obra vargasllosiana “el ejercicio del poder es inseparable de
la violencia”, igualmente asegura que para el escritor peruano “El poder es la expresion
natural de una realidad corrompida, una mancha moral. No hay modo de ejercerlo con

inocencia”.}"?

i Ibidem, p.19.

Alonso Cueto, “Una épica de la transgresion” en Mario Vargas Llosa. La libertad y la vida, Lima, Editorial
Planeta/ Pontificia Universidad Catdlica del Peru, 2008, p.120.
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Ademas existe el elemento- mencionado ya en un capitulo anterior- de la violencia
como una fatalidad para el ser humano. Es en La guerra del fin del mundo (1981), donde
este componente, aunado a la necesidad de explorar y tratar de comprender una rebelion, se
convierte en elemento fundamental. Liliana Weinberg advierte en ese sentido “Mario
Vargas Llosa asume una posicion relativista, procurando acercar su novela a una cronica
antes que una evaluacion, aun cuando La guerra del fin del mundo se convierta en realidad
en un juicio sobre los intelectuales [...]”.*"* Aparece en la novela el cuestionamiento acerca
de los intelectuales y con el tema de la violencia una critica a éstos. El periodista miope, el
mas sensible de los intelectuales ahi representados, “pasa de ser un ‘escribidor” sin
compromiso a un testigo comprometido.”*"

Para decirlo a 1a manera de Alonso Cueto, en la obra de Vargas Llosa “La descripcion
de la violencia es una puerta que lo lleva a un hurgamiento en las raices contradictorias de
sus personajes.” ""Agrega también que “Esta exhibicion de la violencia fisica y sexual se
corresponde con su concepcién del escritor: la idea de un buitre que se alimenta de la
carrofia de la sociedad [...]. EI mal en sus historias aparece como el secreto complejo y
esencial de los hombres” '’

Tanto en Julio Cortazar como en Mario Vargas Llosa hay una gran influencia de la
realidad social latinoamericana tratada de una manera particular desde sus obras.

Paraddjicamente fue la revolucién cubana la que los acercd y los alejé. Con el proceso

revolucionario cubano tomaron la bandera del “escritor comprometido”, pero después del

iliana Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginacién, México, CECyDEL/UNAM,

2004, p.214.
Y4 Ibidem, p.213.
Alonso Cueto, op.cit, p.120.
Ibidem, p.124.
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Caso Padilla sus planteamientos se alejaron hasta quedar en polos opuestos. La ruptura con
la revolucion cubana, en el caso de Vargas Llosa, y la defensa de ella en el caso de
Cortazar, son parte de ese influjo de la realidad social, de su toma de posicion politica
reflejada tanto en su quehacer literario como en los debates ya apuntados que sostuvieron
luego del Caso Padilla.

Hoy podra objetarse, con razon, que el devenir politico de Vargas Llosa corresponde
a un blogue conservador a nivel internacional; que pugna por el libre comercio, la libertad
individual y planteamientos ideoldgicos que refuerzan el orden neoliberal, pero eso de
ninguna forma le resta valor como escritor.

Quien sostiene una vision del mundo como escritor, como artista, no puede menos
que entender la realidad social desde el campo artistico. Los ejemplos de Vargas Llosa y
Cortazar demuestran que ello no implica un olvido de la realidad, del contexto politico
concreto, etc., por el contrario, inexorablemente marca y dota de elementos al artista para

su actividad creadora, sin limites en las formas de expresion y creacion.
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Capitulo I11. Literatura y desencanto.
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3.1 Heberto Padilla, Vargas Llosa y Cortazar: tres traducciones del
desencanto.

En 1989, en una breve entrevista realizada por Cecilia Ceriant publicada en el periddico
espafiol El Pais, Heberto Padilla declar6: “Pensaba que todo el que se decepcionaba de una
revolucion era un renegado politico. Odiaba los libros de los renegados porque pienso que
la épica humana es siempre positiva, no puedes hacer una épica de la desilusion. Luego
viene la lirica, que es huir de la épica. La lirica es la reflexién solitaria, el desencanto™.*”’
La declaracion del poeta revela una caracteristica de su literatura, pero sobre todo el hecho
de que su figura, y lo sucedido en torno a ella, fue el inicio del desencanto,'”® la ruptura,

interna y externa, de una relacion hasta ese momento de apertura, debate y dialogo entre la

dirigencia de la Revolucion cubana y los intelectuales latinoamericanos.

Carlos Fuentes se preguntaba en 1969 “;En qué clase de sociedad va a darse la
literatura latinoamericana del futuro?””'"®, su cuestionamiento denotaba una anticipacion del
debate desarrollado en afios posteriores. EI consenso hasta iniciados los afios de 1970 era, a

grandes rasgos, que el escritor no podia olvidarse de su responsabilidad politica militante y

7 Disponible en http://elpais.com.diario/1989/04/02/cultura, consultado el 1 de septiembre de 2012,

cursivas mias.

178 Existen algunos estudios sobre el desencanto que se centran en escritores de Ecuador, Brasil y Argentina.
Shopia Yafnez realiza un analisis de tres novelas ecuatorianas. Desde su perspectiva el desencanto aparece
como “un fenémeno social y cultural”, ver Desencanto y literatura (elementos para el andlisis), Tesis de
Maestria, Universidad Andina Simon Bolivar, Subsede Ecuador, Departamento de Letras, 1997. Sobre Brasil y
Argentina se encuentra el estudio realizado por Florencia Garramufio en el que sefiala que “Desencanto
sugiere muerte o inaccion sino desconfianza, desilusion, desengafio, y hasta desesperanza o desaliento. No
aboga por ningln nuevo paradigma, ni celebra una utopia eufdrica: simplemente constata que ante la
modernizacidn que continda su ritmo irrefrenable, la cultura parece continuar en aquélla ya no un motivo de
celebracidon sino una profunda desilusion y desengafio”, La experiencia opaca. Literatura y desencanto,
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2009, p.56.

7 carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, (sexta edicién), México, 1980, p.96.
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que su literatura deberia contribuir al cambio de los sistemas politicos dominantes en

América Latina.'®

Ademas, debia luchar por alcanzar la libertad y la soberania de los
pueblos como, segun lo sefialé Vargas Llosa al recibir el Premio Romulo Gallegos en 1967,
“ocurre hoy en Cuba”. Ciertamente se deseaba que la literatura, y la labor artistica en
general, pudieran desarrollarse en las mejores condiciones y eso no ocurria en el sistema
capitalista, por tanto era también necesario echar a andar con la revolucion continental y el
socialismo. De tal suerte Cuba aparecia como un pais faro, la revolucion socialista “de los

humildes, con los humildes y para los humildes™*®

marcaba la ruta a seguir, sin embargo
con el Caso Padilla esa idea quedd en entredicho: tampoco era esa sociedad, para una
buena parte de los intelectuales, la sociedad a la que aspiraban. Asi el animo y la esperanza
de una relacion cordial entre la intelectualidad latinoamericana y la dirigencia
revolucionaria cubana se vieron truncados con el Caso Padilla.*® Aunque hubo una

diversidad de opiniones sobre el encarcelamiento del poeta cubano lo cierto es que a partir

de ese momento hay un cambio en la relacion de los intelectuales con el proceso de la isla.

Si la literatura latinoamericana de la década de 1960 se vio signada por una vivacidad
y alegria que, en gran medida, se materializ6 en el decidido apoyo de los intelectuales a la

Revolucion cubana, ademas del animo de integracion que significd el boom, el arresto de

¥ pesde el punto de vista de Armando Pereira se traté de fraguar “un cierto proyecto cultural en la Cuba

socialista que poco a poco, y no sin considerable esfuerzo tedrico, comienza a dejar atras ciertas categorias
del pensamiento liberal —libertad, individualidad, conciencia critica, poder de impugnacidn- para oponerles
las categorias de un nuevo proceso revolucionario: disciplina, autocritica, conciencia colectiva, espiritu de
partido”, op.cit, p.20.

Blridel Castro, Declaracion del cardcter socialista de Cuba, 16 de abril de 1961 disponible en
www.cuba.cu/gobierno/discursos, consultado el 3 de octubre 2011.

'8 Ver Jean Franco, op.cit., pp.133-147.
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Heberto Padilla rompié esa unanimidad.’®® José Donoso se refiere a ello en su Historia

personal del boom:

Creo que si en algo tuvo unidad casi completa el boom — aceptando la variedad
de matices-, fue en la fe primera en la causa de la revolucion cubana; creo que
la desilusion producida por el caso Padilla la desbaratd, y desbaraté la unidad
del boom”.*®* Jorge Edwards reafirma esta vision al declarar “Una vez que él
[Padilla] es encarcelado y hace su autocritica [...] es el comienzo del
descontento, no sélo en la isla, sino de la intelectualidad mundial”,*®

Si bien uno de los resultados mas visibles del arresto del poeta cubano fue la ruptura
del consenso existente en apoyo al proyecto revolucionario, asi como el distanciamiento
politico entre los intelectuales, no menos relevante resulta el hecho de que el Caso Padilla
inaugurd una nueva perspectiva en la literatura: la del desencanto que supone una pérdida
de horizonte, de esperanza, en el proyecto politico que representaba hasta esos afios la
revolucion socialista cubana. Ese resquebrajamiento produjo una revision en el debate
sobre el papel del escritor- intelectual en la sociedad latinoamericana. En varios escritores
hubo un retorno a la idea del intelectual como el implacable critico de la sociedad v,
especialmente, el regreso a la concepcion del arte en si mismo, de la literatura para la

literatura, de la literatura sin mas.*®

18 Ver el articulo de Marga Graf, Achen “El lado de acd- Los autores del boom vy el discurso literario y

cultural en Hispanoamérica a partir de los afios sesenta”, en el que se sostiene que existia un discurso de los

escritores, asi como la preocupacion de éstos porque los lectores tomaran conciencia de la realidad politica

latinoamericana. La autora afirma que “De esta manera la literatura iba poseyendo una funcién puente

entre el escritor y sus lectores, entre literatura y realidad, entre el autor y su contexto nacional, regional y

social”, p.268, en Actas  XIl, (1995), Centro Virtual Cervantes, disponible en

http://cvc.cervantes.es/literatura/, consultado el 7 de septiembre 2012.

8% José Donoso, Historia personal del boom, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello, 1987, p.47.

18> Angeles Lépez, entrevista a Jorge Edwards, tomado de www.literaturas.com, consultado el 3 de octubre

2012.

¥ No deja, por eso, de ser sintomatica la aparicion del libro ya citado, América Latina en su literatura que

en buena medida rescata y refleja los distintos puntos de vista y matices sobre la nocidon de compromiso del
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Angel Rama consigno en su diario, el domingo 29 de septiembre de 1974, acerca de

un reportaje de Luis Crespo a Roberto Ferndndez Retamar lo siguiente:

[...] una incomodidad intelectual se agrega cuando leo sus explicaciones sobre
lo ocurrido en la cultura cubana [...] aqui no ha pasado nada, todo est& igual,
contina idéntica la produccion, se premia en los concursos lo que es
artisticamente valido, sin mas, los escritores trabajan, los lectores leen, el
socialismo es la bienaventuranza sin conflicto. Lo grave de este fingimiento
diplomatico es la falta de defensa beligerante, de accion esclarecedora y
proselitista acerca de la via que tom¢ la literatura y el arte en Cuba.™®’

La apreciacion de Rama refleja la preocupacion y el desencanto de un intelectual de
izquierda en esos momentos de polémica. Al considerar incapaces a los intelectuales de la
revolucién cubana de elaborar un discurso politico coherente y cimentado ideolégicamente
sobre el rumbo que el arte habia tomado en la isla, existe una desilusion que se bifurca; por
un camino esta la desilusion hacia los propios intelectuales cubanos, por otro al proceso de
la revolucion en general.*® El Caso Padilla coincide en la historia de nuestras tierras con
los distintos reveses en el proyecto de revolucion continental (la muerte del Che en Bolivia
en el 67; la masacre de Tlatelolco en 1968; los golpes de Estado y las dictaduras militares
instauradas en buena parte del continente) que, a decir del cubano Jorge Fornet, “explicaran
la aparicion de novelas que [...] narraban la frustracién provocada por el fin de la utopia de
la revolucion continental”. Fornet enlista algunas de esas novelas: “Teoria del desencanto

(1985), del ecuatoriano Raul Pérez Torres; Sin remedio (1984), del colombiano Antonio

escritor ya en los primeros afios de la década de 1970. En ese volumen Emir Rodriguez Monegal afirma: “[...]
lo que caracteriza incluso a una literatura como la cubana a partir de 1959 es la insistencia de sus mejores
escritores en no dejarse regimentar [...] Pero los creadores mas profundos e independientes, cualesquiera
que sean su credo y su filiacion como hombres, han luchado y contintdan luchando por una literatura cuyo
maximo compromiso sea con la propia literatura”, “Tradicidn y renovacion”, p.142.

187Angel Rama, Diario 1974-1983, Montevideo, Ediciones Trilce, 2001, pp.44-45, tomado de
www.books.google.com, consultado el 4 de septiembre 2012.

188 ver Angel Rama, “El boom en perspectiva”, op, cit., pp.60-63.
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Caballero, y La desesperanza (1986), del chileno José Donoso [que] muestran desde el

propio titulo el desaliento que los motiva”.*®

Vale aclarar que el desencanto al que se hace referencia no se liga tanto a la idea de
una revolucion “traicionada” que, tempranamente, surgié como preocupacion en escritores
de la talla de Guillermo Cabrera Infante y que en la narrativa de México se manifesto
acusando a la revolucion mexicana “de haber secuestrado o corrompido los principios por

los que habia luchado**°

y en cambio si a la desesperanza y la frustracion artistica que
representd el quinquenio gris al interior de Cuba y a las repercusiones intelectuales y
politicas fuera de la isla. Jorge Fornet, critico cubano que acufié el término de literatura del
desencanto para caracterizar a una generacion de escritores entre los que destaca Leonardo
Padura, realiza un andlisis a profundidad sobre la nocion de desencanto en la literatura
cubana. Su tesis central se basa en que esos autores “[...] sustentan su desencanto en las
insuficiencias y contradicciones de una revolucién en la que creyeron o creen; los de la
llamada novela ’anticastrista’ parten de una supuesta traicion, porque para sus autores la
revolucion realmente existente es, casi desde el principio, espuria e ilegitima”.191 Es, para
decirlo en otros términos, un desencanto que puede considerarse “dentro de la revolucion”.
Mas adelante el critico cubano sefiala sobre Heberto Padilla “[...] de hecho fue éste quien

. ., 192
puso a circular entre nosotros la nocion de desencanto™. S

189 Jorge Fornet, Los nuevos paradigmas: prélogo narrativo al siglo XXI, La Habana, Letras Cubanas, 2006,

p.59.

190 Ibidem, p.56
Ibidem, p.68.
Ibidem, p.71.
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Si bien la generacién a la que se refiere Fornet se encuentra conformada por
escritores cubanos que publican, ya maduramente, en los afios de 1990, resulta significativo
el obligado reparo en Padilla. Fuera del juego, a decir de su autor, “expresa un
desencanto”. En su autoconfesion ante la UNEAC Padilla dice “Y yo inauguré —y esto es
una triste prioridad-, yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo [...] yo
siempre me he inspirado en el desencanto, mi desencanto ha sido el centro de todo mi
entusiasmo [...]. Es decir, el motor de mi poesia ha sido el pesimismo, el escepticismo, el
desencanto”.*® Por otra parte, Leonardo Padura caracteriza asi a esa pléyade de escritores a

la que pertenece:

Una generacion que nacié en los primeros afios de la revolucion, creciendo,
educandose, haciendo toda su vida estudiantil y después parte de su vida adulta
dentro de ese universo cerrado y casi perfecto que era el socialismo. El futuro
pertenecia por completo a ese ideal. Se trataba de una marcha ascendente hacia
metas histéricas indetenibles. Cuando esta generacion llego a los treinta afios se
produjo la caida del muro de Berlin y la desaparicion de la Union Soviética.
Comenz6 entonces en Cuba una crisis econdmica e ideolégica muy violenta
[...]. A la vez, se produjo un fenomeno de redescubrimiento ideologico de la
idea del socialismo muy interesante.®*

La declaracion de Padura, ademas de sefialar su perspectiva sobre sus coetaneos,
aporta un elemento que vale la pena destacar. Se trata del desencanto hacia la viabilidad de
un proyecto politico, de la crisis ideoldgica que significd para Cuba y el resto del mundo la

desaparicion del bloque socialista. Sin contradecir ese punto de vista, ni la tesis manejada

% Intervencion en la UNEAC, op.cit, p. 194.

194 Magdalena Lépez, "Vivir y escribir en Cuba. Literatura y desencanto. Entrevista a Leonardo Padura”, en
Revista Iberoamericana, 2007, p.163, disponible en www.iai.spk.berlin/iberoamericana/lopez/, consultado
el 31 de agosto de 2012. Para un panorama mas amplio sobre la generacion del desencanto en Cuba ver el
ya citado trabajo de Jorge Fornet, asi como el articulo de Magdalena Lépez “Utopia y distopia del fracaso
revolucionario en la reciente novelistica cubana”, Revista TRANS en linea, 9 de septiembre de 2012, en
http://trans.revues.org/575, consultado el 25 de octubre de 2012.
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por Jorge Fornet, lo cierto es que esa semilla del desencanto, con sus especificidades, fue
echada por Padilla. Heberto Padilla aparece, al interior de Cuba, como el predecesor de ese
pesimismo, en un primer momento no tanto al proyecto general de la revolucion cubana
pero si al estalinismo soviético, a la censura artistica, en un contexto en el que, como se ha
sefialado antes, la posicion pro soviética gano la batalla por el control del poder cultural. Si
hubo un inicio de revision sobre el proyecto socialista cubano fue, sin duda, el afio 1971 a
raiz del Caso Padilla. Esa inflexion representd, en estricto sentido, la primera crisis
ideologica acerca del socialismo, la revolucion cubana y la relacion de los intelectuales,

cubanos y latinoamericanos en general dentro de ese proyecto.

El libro Fuera del juego inicia con el poema “En tiempos dificiles”. Los primeros
versos de éste dicen: “A aquel hombre le pidieron su tiempo/ para que lo juntara al tiempo
de la Historia” y en los versos posteriores Padilla escribe que a ese hombre le piden los
ojos, las manos, la lengua, las piernas, en una sucesion que remata asi: “Y finalmente le
rogaron/ que, por favor, echase a andar/ porque en tiempos dificiles/ esta es, sin duda, la
prueba decisiva”.*®El poemario, efectivamente, tiene un sello de pesimismo, de
escepticismo, de critica a las posiciones dogmaticas que al momento de su aparicién
medraban en el proceso revolucionario.'®® La declaracién de la UNEAC, incluida al

publicarse el libro, ubicé la polémica de la siguiente manera:

% Heberto Padilla, Fuera del juego, 1968, p. 17, tomado de http://circulodepoesia.com, consultado el 30 de

agosto de 2012.

% Otro de los poemas, “Los poetas cubanos ya no suefian”, expresa “los poetas cubanos ya no suefian/ (ni
siquiera en la noche)/Van a cerrar la puerta para escribir a solas/ cuando cruje, de pronto, la madera;/ el
viento los empuja al garete;/ unas manos los cogen por los hombros, / los voltean/ los ponen frente a otras
caras/ (hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)/ y el mundo encima de sus bocas fluye/ y esta
obligado el ojo a ver, a ver, a ver”, ibidem, p.22
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[...] el autor mantiene dos actitudes basicas: una criticista y otra ahistorica
[...]. En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las
necesidades de una sociedad que construye el futuro [...]. Cuando Padilla
expresa que se le arrancan sus organos vitales y se le demanda que eche a
andar, es la Revolucidn, exigente en los deberes colectivos quien desmembra al
individuo y le pide que funcione socialmente [...]. Esta defensa del aislamiento
equivale a una resistencia a entregarse a objetivos comunes, ademas de ser una
defensa de superadas concepciones de la ideologia liberal burguesa.'®’

Meses antes de ser arrestado, Padilla fue entrevistado por Cristidn Huneeus y
sefalaba sobre su poesia que ésta “no sea tal vez "util” en el sentido que habitualmente se
entienda; tal vez se espere de la poesia cubana, como siempre se esperaba o se exigia de la
poesia y de la literatura rusa, que reflejaran, mas que la realidad que vivian, el proyecto de
realidad por el que luchaban”.*® Afios més tarde, en La mala memoria, recordaria que

13

muchas veces se habia preguntado “;Quién era yo realmente?, ;Una suerte de esteta
crepuscular que paseaba sus maltrechas esperanzas entre los aeropuertos del Este y del
Oeste, entre mundos en pugna?, ;qué hacer cuando ya no se cree?, ¢ qué hacer con la vieja

esperanza?”.'®

La desesperanza, el desencanto, fueron en Padilla elementos raigales que no se
despegaron de su literatura. En la novela En mi jardin pastan los héroes (1981), escrita
entre 1970 y 1980, el personaje central es un escritor-Gregorio Suarez- que a su vez narra
la vida de otro escritor -Julio- escéptico, confundido, atrapado entre la idea de su arte y la
subsistencia en el sistema politico cubano; entre la literatura y la politica. Julio es una

suerte de alter ego de Padilla: traductor, conocedor de la diplomacia cubana, con amigos

Y7 beclaracién de la UNEAC, ibidem, p.9.

198 Cristian Huneeus, “Didlogo en La Habana. Entrevista a Heberto Padilla”, febrero de 1971, disponible en
www.letras.s5.com, consultado el 27 de octubre 2012, cursivas mias.

% Heberto Padilla, La mala memoria, Barcelona, Plaza & Janes, 1989, p.48, cursivas mias.
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intelectuales del extranjero como Ginter, que serd expulsado de Cuba. Su hermano,
Humberto, es un funcionario del régimen con el que debate sobre el futuro del socialismo
en Cuba, con el que discute profusamente y lo considera “con indulgencia, como escéptico.
Querfa, desde luego, llamarlo por lo menos pesimista”.?®® El siguiente es uno de los

di&logos entre ellos:

-[...] Mira, Julio, este pais ha cambiado y acéptalo. Para bien o para mal.
Aceéptalo, 0 ya sabes. No hay alternativas.

-Ni siquiera para una inteligencia critica.
-Ni siquiera.

-Entonces esto es una mierda.

-, Y qué?

-Esto es una mierda mas —gritd Julio-. Si esta situacion no admite una actitud
critica, es una reverenda mierda. ¢ Si 0 no?

-No —repuso Humberto serenamente-. A pesar de todo, no es asi. Porque este
pais esta plagado de inteligencias criticas cuya Unica virtud es ser una
inteligencia critica. Y eso si que es una reverenda mierda.?

Luisa, la comparfiera sentimental de Julio, que sufre de constante depresién y crisis
nerviosas, también plasma su incredulidad acerca de la viabilidad del proyecto
revolucionario. Aunque ella comulga mucho méas que su pareja con el proceso, conmina a
Julio y a Humberto a no hablar de politica y de revolucion, “o acabaran en un
manicomio”.?®? En otro pasaje, Padilla describe lo que bien puede entenderse como una
discusion entre un funcionario revolucionario y un intelectual desencantado: “Entonces

Julio grit6 que ¢l no entendia absolutamente nada [...]. Y Humberto igualmente que una

2% Heberto Padilla, En mi jardin pastan los héroes, Barcelona, Editorial Argos Vergara, 1981, p.117.

Ibidem, p.69.
Ibidem, p.67.
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revolucion tenia sus leyes implacables y que esas leyes establecian su propia moral, por
muy virulenta y desagradable que resultase y le pidié que estudiara Historia y Julio le grit6
que la Historia era una pura mierda y se enfrascaron en un dialogo de sordos agitando los
brazos”.?®® En algiin momento hay una reflexion sobre los turistas “revolucionarios” que

viajan a Cuba realizada por Julio y descrita asi por el narrador:

Mientras mas elementos de barbarie exhiban estas revoluciones distantes, tanto
mayor el numero de simpatizantes y adeptos. jPro chinos, pro cubanos!
Aprobando todas las monstruosidades que una mentalidad europea considera
inadmisibles en sus respectivos paises. Este era el punto mas neto de ese
espiritu decadente que mezcla la tonta ingenuidad con el méas abyecto
nihilismo, todo ello bajo una especie de comprension. Pero €l sabia, desde
hacia muchos afios, que esta comprension no es sino justificacion, y toda
justificaciéon es una forma de complicidad. Desconfiaba de la ilusion, de las
bellas almas entusiastas que aterrizan en los precarios paises del Tercer Mundo
y regresan después a las ciudades confortables con cuatrocientas paginas o mas
sobre un mundo que, no sélo ignoran, sino que falsifican en nombre de la mas
grosera esperanza.”®*

En la novela de Padilla son constantes las cavilaciones de Julio sobre la
desesperanza, la desilusion, que lo llevan a la conclusion de que “[...] una revolucion no se
reduce a las efusiones de los comienzos, los planes, los suefios, los viejos anhelos de
redencion y justicia social que quieren realizarse, tiene también su lado oscuro, dificil, casi
sucio: represion, vigilancia policial, sospecha, juicios sumarios, fusilamientos. No habia
opciones. La totalidad lo incluia todo y él era parte de ella [...]”.®® Julio establece una
relacién con Ona, una periodista noruega que buscaba conocer Cuba a profundidad. Es
descubierto por Luisa quien no duda en decirle que mas valia a todos los intelectuales

“arrancarles la cabeza” lo que deriva en otro cuestionamiento de Julio:

203 Ibidem, p.72.

Ibidem, p.115, cursivas del autor.
Ibidem, p.185.
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[...] el hecho de que recurriese al argumento politico para reprocharle su
conducta con Ona, le daba la medida de los extremos a los que habian llegado
las tensiones politicas del pais: lo presidian todo, entraban en cada vida, se
metian en las bocas y el subconsciente de la gente. Ni una ruptura matrimonial
escapaba a su imperio, la acusacion virulenta, inapelable como prejuicio que
estalla cuando menos se espera; el Gltimo argumento de todos los amigos, el
solo pretexto que legitimaba rupturas y desavenencias. Luisa también se
instalaba en él, lo manejaba con la misma destreza; se salvaba echadndoselo en
cara; se exorcizaba y se transformaba al acusarlo de enemigo de la Revolucion.
¢A cuédntos no habia visto acogerse a estas palabras en los ultimos afios? No
marcaban limite de convicciones, ni evolucion de la conciencia politica; era
sefial de acatamiento de resignacion. Adaptarse al sistema era partir en dos la
vida, lograr un salvoconducto para el porvenir [...].2%

En suma, los cuestionamientos de Julio son, en gran parte, las preocupaciones que
albergaba Padilla: ¢hasta donde podia existir una separacién entre la politica y el
intelectual?, ¢hasta donde la revolucion cubana permitia la libertad creadora? Como se ha
sefialado anteriormente en este trabajo, la politica cultural cubana se endurecié y no era
exagerado el que los artistas advirtieran el peligro sobre este fendmeno. El escepticismo de
Padilla y el desencanto que mostraba hacia el proceso revolucionario estuvo fundamentado
en ese endurecimiento, en esa primera crisis sobre el rumbo que ese proyecto de izquierda
socialista en América Latina estaba tomando. Su literatura fue una respuesta artistica a ese
desencanto, a esa pérdida de horizonte. El cuestionamiento es, ciertamente, al socialismo
que Padilla en carne propia hubo de vivir: la censura, el ostracismo intelectual, la carcel,
que, finalmente, deriva en una idea de que no hay futuro, de toda esperanza perdida acerca

de un cambio real y verdadero.

En ese cisma, tanto Vargas Llosa como Cortazar no sélo se definieron politicamente

al optar por uno de los dos bloques que se conformaron: el de los intelectuales que

206 Ibidem, p.264, cursivas del autor.
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decidieron continuar apoyando el proceso revolucionario y el de los que rompieron relacion
con este; sino que hubo una respuesta estética de ambos, es decir, una respuesta simbdlica a
ese desencanto. Cortazar, apenas dos afios después del Caso Padilla, publica Libro de
Manuel y Vargas Llosa, en 1981, La guerra del fin del mundo: ambas novelas muestran la

visién de mundo construida por cada autor en el devenir politico y social latinoamericano.

Es necesario aclarar que el desencanto tiene una particularidad en Cortazar, pues no
se traduce como pérdida de esperanza en los proyectos de izquierda, sino en una constante
critica a los excesos, a las prohibiciones, que en nombre de tales proyectos llegaron a
cometerse. Y en él hay una inquietud especial: la imposibilidad de salvar la dicotomia entre
el escritor y el militante revolucionario como lo muestra en Libro de Manuel. Es necesario
recordar la frase del argentino “Cuando yo hago politica, hago politica y cuando hago

207 que muestra al Cortazar comprometido con la revolucién

literatura, hago literatura
latinoamericana, que se sentira parte de ésta pero, trabajando para ella, habré de poner su
labor artistica en primer plano. Si bien es cierto que de Rayuela al Libro de Manuel hay una

»208 via que del escritor solitario, escéptico,

incesante busqueda de un “yo” a un “nosotros
aislado de la realidad social que fue en sus inicios se convierte en un ferviente defensor de
procesos sociales y de una literatura comprometida con el cambio social, particularmente
con Cuba y Nicaragua. Ese yo, personaje de sus historias y protagonista de la realidad

latinoamericana, no renuncia nunca a la libertad de ser escritor, con inquietudes propias de

su actividad creadora.

%7 Citado en Ernesto Gonzalez Bermejo, op.cit., p.124.

Para ver ese cambio en la narrativa de Cortazar vale la pena el andlisis realizado por Lida Aronne
Amestoy, “La busqueda del ‘yo” al ‘nosotros’: Génesis y definicién del tema del perseguidor en Cortazar”, en
Julio Cortdzar: La isla final, edicién de Jaime Alazraki, Ivar lvask y Joaquin Marco, Barcelona, Ultramar, 1983,
pp-373-389.
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Libro de Manuel plantea, por una parte, esa insalvable situacion cortazariana entre el
intelectual y el militante politico; por otra parte el desencanto hacia esa concepcion rigida,
poco ludica, de un sector de la izquierda latinoamericana que concebia la creacion artistica
solo en funcion de “utilidad” al servicio del pueblo y la revolucion. A Cortazar, como
afirma José¢ Miguel Oviedo, lo contagié “el demonio de la politica y decidié purgar su

»209 nero ello no impidi6

previa indiferencia con una activa militancia que irrit6 a muchos
que se afirmara, antes que nada, como un intelectual comprometido con su quehacer
artistico y que a través de su ejercicio literario pudiera plantear las criticas que creyo

necesarias.

Libro de Manuel narra la historia de La Joda, un grupo de exiliados latinoamericanos
en Paris que preparan el secuestro de altos funcionarios para canjearlos por la libertad de
militantes presos. Ademads, relata como, de manera colectiva, esos militantes
latinoamericanos componen un libro hecho de recortes de noticias, articulos periodisticos,
panfletos, para el pequefio Manuel, con la idea de que éste pueda darse cuenta en el futuro
de la realidad vivida por los pueblos de Latinoamérica. La Joda realiza también pequefias
acciones para desestabilizar el correr cotidiano de la vida que van desde boicotear las cajas
de los fésforos a comer de pie en un restaurante. Gémez es quien se atreve a romper esa
regla de comer sentado y explica: “Si yo como de pie es porque vivo de pie desde el mes de
mayo” y luego de que la mesera armara un “quilombo” por tal especticulo, Gobmez decide

comer sentado y hablando para el resto de los comensales aclara “Lo hago por mi projimo,

209 4, . . . ; . . . . .
José Miguel Oviedo, “La aventura triangular de Cortazar”, Historia de la literatura hispanoamericana,

tomo 1V, de Borges al presente, Madrid, Alianza Editorial, 2001, p.161.
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y espero que mi projimo aprenda a vivir de pie”.?'% El gesto de esa microagitacion contrasta
con las grandes acciones revolucionarias, pero para los militantes del grupo significan una
manera de trastrocar la cotidianidad, de llamar la atencion, de alterar el orden por mas que
Marcos —el lider nato de ese agrupamiento- las contara como “diversion entre una y otra
llamada telefonica”. Andrés, complemento y a la vez antitesis de Marcos,?™ es junto con
Lonstein, quien constantemente debate sobre el papel del arte y el intelectual en la
revolucion, “[...] para un Patricio o un Marcos hay toneladas como Andrés, anclados en el
Paris o en el tango de su tiempo, en sus amores 0 sus estéticas y sus caquitas privadas,
cultivando todavia una literatura llena de decoro y premios nacionales o municipales y

becas Guggenheim [...]”. %

Andrés es quien, de alguna manera, refleja al Cortdzar que se debate entre ser el
escritor comprometido y el esteta revolucionario. En opinion de Jaime Alazraki, ese
personaje cortazariano, “[...] busca una respuesta politica que no suprima su condicion
humana y que no afecte sus derechos y empefios individuales. Y asi su busqueda politica se
convierte en un acto de afirmacion de su libertad y de su realizacion personal”.”*® Es
Andrés®* quien de forma més directa cuestiona a Marcos, intachable militante,

comprometido hasta la médula con la revolucién:

20)4lio Cortazar, Libro de Manuel (1973), Madrid, Suma de letras, 2004, p.75

*"Ambos personajes funcionan como complemento y contrarios. Mientras Marcos es el militante

comprometido, con una buena dosis de dogmatismo, de dureza, Andrés es intelectual, juguetdn, critico,

pero entre los dos se conjuga la proyeccion que Cortazar tiene del revolucionario ideal.

2 1bidem, p.84.

Jaime Alazraki, “Hacia la ultima casilla de Rayuela”, en Julio Cortdzar: la isla final, op.cit., p.44.

Andrés, en la opinién de Kar Kohut es quien “reflexiona sobre el paso de los revolucionarios en el poder e

intuye el peligro de que la revolucion se convierta, a su vez, en poder tiranico”, “El poder politico como tema

literario”, en Christian de Paepe, Nadie Lie, et. al, Literatura y poder, Bélgica, Leuven University Press, p.85.
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¢Qué haria Marcos si los azares de la Joda lo llevaran a ser eso que las tabletas
asirias llamaban jefe de hombres? Su idioma corriente es como su vida, una
alianza de iconoclastia y creacion, reflejo de lo revolucionario entendido antes
de todo sistema; pero ya Vladimir llich, sin hablar de Ledn Davidovich y mas
de este lado y este tiempo Fidel, vaya si vieron lo que va del dicho al hecho, de
la calle al timon. Y sin embargo uno se pregunta el porqué de ese pasaje de un
habla definida por la vida, como el habla de Marcos, a una vida definida por
el habla, como los programas de gobierno y el innegable puritanismo que se
guarece en las revoluciones. Preguntarle a Marcos alguna vez si va a olvidarse
del carajo y de la concha de tu hermana en que caso de que le llegue la hora de
mandar; mera analogia desde luego, no se trata de palabrotas sino de lo que late
detras, el dios de los cuerpos, el gran rio caliente del amor, la erética de una
revolucion que alguna vez tendra que optar (ya no éstas sino las proximas, las
que faltan, que son casi todas)por otra definicion del hombre; porque en lo que
llevamos visto el hombre nuevo suele tener cara de viejo[...].2"

Andrés contrasta con Marcos: mientras éste opta por la rigidez, por la seriedad, por lo
politicamente necesario, el primero, en cambio, insiste en la necesidad de un debate de las
formas, del arte como parte imprescindible de la revolucién y, ademas, del entusiasmo
“Para mi el entusiasmo tiene que ser una constante y no una excepcion o una especie de dia
feriado de los sentimientos”.?* Pero, pese a sus caracteristicas, Marcos trata de “no caer en
la especializacion total, conservar un poco de juego, un poco de Manuel en la conducta”.?’

Nada escapa a los cuestionamientos de Andrés: el amor, el arte, la revolucion y todo ello,

en conjunto, de lo que la vida deberia ser.

Libro de Manuel representa el cuestionamiento de un sistema, de un mundo que
“sigue defendiendo rabiosamente sus férmulas”, pero sobre todo es una critica, desde un
intelectual de izquierda para la izquierda latinoamericana, para los dirigentes

revolucionarios y para los intelectuales. Hay, desde luego, un dejo de nostalgia y amargura

23 ibro de Manuel, p.98, cursivas mias.

Ibidem, p.131.
Ibidem, p.208.
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en las cavilaciones de los personajes, que pugnan al mismo tiempo por la libertad colectiva
del ser humano y la libertad individual, pero eso no les impide la irreverencia y la critica.
Lonstein senala, refiriéndose a algunos miembros de La Joda “[...] cosa que no les gusto ni

medio porque son tecnocratas de la revolucion y creen que la alegria, los hongos y mi

portera no entran en la dialéctica de la Historia”.**®

Cortazar plasma, a través de sus personajes, preocupaciones muy propias. Dice

Andrés a Ludmilla:

[...] estaba pensando que el problema de elegir, que es cada vez mas el
problema de este rofioso y maravilloso siglo con o sin el maestro Sartre para
ponerlo en musica mental, reside en que no sabemos si nuestra eleccion se hace
con manos limpias [...]. El problema es que a lo mejor, y estoy pensando en
mi, cuando Yyo elijo lo que creo una conducta liberatoria, un agrandamiento de
mi circunstancia, a lo mejor estoy obedeciendo a pulsiones, a coacciones, a
tables o prejuicios que emanan precisamente del lado que quiero abandonar
[...]. Cuando ves como una revolucion no tarda en poner en marcha una
méaquina de represiones psicologicas o eroticas o estéticas que coincide casi
simétricamente con la maquina supuestamente destruida en el plano politico y
practico, te quedas pensando si no habra que mirar mas de cerca la mayoria
de nuestras elecciones.?*®

Es cierto que la novela de Cortazar es una constante transgresion,?? pero lo es,
particularmente, transgrediendo la idea de un intelectual apologético de la revolucién y el

cambio sin mayores criticas o cuestionamientos. Es Lonstein el que se encarga de poner en

218 Ibidem, p.166.

Ibidem, p.192, cursivas mias.

Ver Margary A. Safir, quien afirma: “Lo que corre a través del Libro de Manuel son, pues, niveles paralelos
de transgresion. Existe la transgresion de organismos gubernativos que provoca vy justifica la transgresion de
los personajes de la novela. Las transgresiones gubernativas se presentan a través de una serie de recortes
de periddicos; y esos mismos recortes que documentan la transgresién son ellos mismos una forma de
transgresion puesto que fisica y visualmente violan el espacio novelistico, atacando al mismo tiempo el
mundo ficticio con una violencia que es real y esta presente”, “Para un erotismo de la liberacidon: Notas
sobre el comportamiento transgresivo en Rayuela y Libro de Manuel”, en Julio Cortdzar: la isla final, op.cit,

p. 248, cursivas de la autora.
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entredicho la entrega de Andrés a una causa: “Pero vos, que pretendés ser el testigo de la

Joda, vos mismo te echas atrés a la hora de la verdad, quiero decir de la paja, me estoy

refiriendo al hombre de veras, lo que es y no lo que ven los otros del Capital para

afuera”.??! Son constantes las disquisiciones de Andrés sobre la labor intelectual que sirven

también como respuesta a los problemas planteados por Lonstein:

A mi no me importa la escritura sino como espejo de otra cosa, de un plano
desde el cual la verdadera revolucion seria factible. Ahi los tenés a los
muchachos, los estas viendo jugarse, y entonces qué; si logran salirse con la
suya [...] entonces pasara una vez mas lo de siempre, endurecimiento
ideoldgico, rigor mortis de la vida cotidiana, mojigateria, no diga malas
palabras compafiero, burocracia del sexo y sexualidad a horario de la
burocracia [...] el Marcos futuro no seré el de hoy [...] porque tampoco ahora
estd equipado contra la secuelas de la Joda, él y tantos mas quieren una
revolucién para alcanzar algo que después no seran capaces de consolidar, ni
siquiera de definir.??

En sintonia con su idea del arte revolucionario como algo distinto al arte de la

revolucion, Andrés arremete contra esa concepcion:

[...] tanta novela donde a cambio de un relato mas o menos chaton hay que
pasar por conversaciones y argumentos y contrarréplicas sobre la alienacion, el
tercer mundo, la lucha armada o desarmada, el papel del intelectual y el
colonialismo cuando todo eso es, 1) desconocido por el lector, y entonces el
lector es un panfilo y se merece esa clase de novelas para que aprenda, qué
tanto o 2) es perfectamente conocido y sobre todo encuadrado en una vision
historica cotidiana, por lo cual las novelas pueden darlo por sobreentendido y
avanzar hacia tierras mas propias, es decir menos didacticas.??®

Andrés, testigo de La Joda, que gira en su 6rbita, no deja pese a esa responsabilidad,

de apelar a su derecho irrenunciable del arte, de su musica, de sus gustos. No obstante a
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Libro de Manuel, p.256.
Ibidem, p. 264.
Ibidem, p.285, cursivas mias.
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preocuparse y luego sumarse a las acciones de La Joda, de pelear con ellos, por ellos, su
inquebrantable defensa de si mismo en el proyecto que pretende transformar al ser humano

lo lleva a reflexionar acerca de los que son algunos de sus comparieros:

[...] te los ves venir de lejos, se jugaran la piel por la revolucion, lo daran todo,
pero cuando llegue el después repetiran las mismas definiciones que acaban en
los siete afios de Bukovsky [...] negaran la libertad mas profunda, esa que yo
Ilamo burguesamente individual y mea culpa, claro, pero en el fondo es lo
mismo, el derecho de escuchar free jazz si me da la gana y no hago mal a
nadie, la libertad de acostarme con Francine por analogas razones, Yy tengo
miedo, me dan miedo los GOomez y los Lucien Verneuil que son las
hormiguitas de la revolucion, los fascistas de la revolucién.??

En el transcurso de la historia narrada por Cortéazar, el secuestro de los funcionarios
es descubierto y ocurre un enfrentamiento en el que Marcos y varios miembros mas de La
Joda son arrestados o ultimados. Andrés, que duda en acudir o no al chalet donde La Joda
se ubica y mantiene secuestrados a los funcionarios, decide ir. Tras arribar al lugar se
desata el tiroteo y piensa que ha sido su culpa, que por €l la operacion del canje ha
fracasado. Aunque luego se sabréa que no se traté de que los policias lo siguieran hasta el
lugar, sino de que éste ya estaba rodeado, no deja de llamar la atencion que el intelectual

del grupo se culpe por el fracaso de la mision.

Es Andrés quien habra de concluir con la tarea de los recortes para Manuel. El gesto
pudiera parecer banal y, sin embargo, es de trascendencia: culminara con la tarea mas
ludica que La Joda se propuso. Y es relevante porgue el libro para el pequefio Manuel es la
proyeccion de una obra muy al estilo de Cortazar: un collage que va de lo politico al juego

y viceversa. En una charla con Lonstein, reflexiona sobre lo sucedido: “[...] el juego se dio

4 Ibidem, pp.393-394.
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asi, a ellos les pasaron cosas, y mi me pasaron otras que no tenian nada que ver, por
ejemplo un mosca, pero mira, al final hubo una especie de convergencia, por darle un
nombre, ya que para otros fui yo el que les trajo la sarna”.?*® Pero ademas, como

intelectual, el libro para Manuel es testimonio de su participacién en la revolucion.

La Joda es, al menos desde un plano simbdlico, la proyeccion de un grupo
revolucionario por el que Cortdzar pugna, uno en el que deben converger muchos puntos
de vista. Asi “Dentro del grupo de conspiradores, se dejan entrever diferentes
personalidades, cuyas historias se entremezclan™.??® Por esa razén, por la pluralidad dentro
de un proyecto de izquierda, caben personajes como Marcos, Gomez, Susana, Patricio,
Heredia; por eso existen personajes como el “rabinito” Lonstein, onanista de pura cepa
que, ademas, gusta de consumir hongos alucindgenos; por eso cabe también Andrés que,
con sus discrepancias, sus cuestionamientos, asume como suyo lo que La Joda realiza. De
tal suerte, para decirlo con Saul Sosnowski, La Joda “[...] desarrolla la voluntad de cada
miembro que se integrard, desde su participacion en intereses comunes, con la presencia de

los demas”.%%’

Libro de Manuel es testimonio de un Cortazar que, incluso cuando escribia literatura
politica, ponia en primer plano la voluntad de forma, el hecho estético de la obra literaria.
De tal manera que el desencanto cortazariano esta ubicado en la izquierda, desde la
izquierda y para la izquierda. No hay pérdida de esperanza, ni de horizonte, sino un

escepticismo hacia las formas que, en busca de objetivos como la libertad del ser humano,

*® Ibidem, pp.413-414.

Enzo Maqueira, Cortdzar: De cronopios y compromisos, Buenos Aires, Editorial Longseller, 2002, p. 105.
Saul Sosnowski, “Perseguidores”, en Julio Cortdzar: La isla final, op.cit., p. 402.
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se adoptan. EI compromiso de Cortazar no se encuentra sélo en el sentido politico, no se
constrifie a él, sino que en éste halla la posibilidad de cambio sin que signifique renunciar a
su condicién humana vy artistica.””® Su razonamiento es mas profundo porque, desde su
perspectiva, el cambio real, el verdadero, se da en todas las esferas de la vida y, por eso
mismo, la presencia de los intelectuales, de los artistas, no s6lo como “compaiieros” sino

como parte integrante y activa de la revolucion es una necesidad imprescindible.

Desde otro plano, La guerra del fin del mundo es una vision desalentadora de la
fatalidad humana. La novela narra la rebelion de Canudos en Brasil. Es verdad que Vargas
Llosa, desde Conversacién en La Catedral, y a través de la figura de Zavalita, formulé la
que, a la larga, se convirtid6 en una preocupacion hacia el mundo entero, “;En qué
momento se habia jodido el Peru?”. Zavalita sefiala que todo esta jodido, “no hay
solucion”??, Zavalita, segin José Miguel Oviedo, “Es un rebelde lleno de dudas, un
inconforme a medias, paralizado para la accién. Su caso refleja desencanto y el vacio en
los que se sumi6 la sociedad peruana”.”® En ese sentido hay una continuidad en la novela
sobre Canudos y Antonio Consejero, solo que en la narracion de esta historia el panorama
es todavia mas gris, complicado, violento; un ambiente lleno de conspiraciones, de

mentiras, de traiciones. Hay, ademas, una diferencia fundamental: el papel que se asigna al

% En una de las Ultimas conversaciones con Lonstein, Andrés insiste en la defensa de sus gustos y su
libertad.

-El sefior quiere cosa, pero no renuncia a nada.

-No, no renuncio a nada, viejo

-éNi siquiera un poquito, digamos a un autor exquisito, un poeta japonés que sélo el conoce?

-No, ni siquiera.

- ¢Su Xenakis, su musica aleatoria, su free jazz, su Joni Mitchell, sus litografias abstractas?

-No, mi hermano. Nada. Todo me lo llevo conmigo a donde sea., Libro de Manuel, pp.384-385.

22 Mario Vargas Llosa, Conversacion en La Catedral, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 13.

José Miguel Oviedo, “Vargas Llosa: jerarquias de la realidad y el poder”, en Historia de la literatura...,
op.cit., p. 329.
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intelectual en uno y otro caso. En Conversacion en La Catedral, la participacion de
Zavalita en la lucha contra la dictadura es por conviccion, aunque el resultado, luego de los
sucesos vividos, es de escepticismo y desencanto, no deja de llamar la atencién que el
protagonista sea un militante de izquierda y que asuma tal condicién contra la dictadura de
su pais. En cambio, en La guerra del fin del mundo, el periodista —que tiene la necesidad
de usar anteojos, con una postura distante, escéptica, como un observador que no termina
de ver bien por una serie de condiciones fisicas de debilidad-, se ve involucrado de lleno en
el conflicto, mas que por convencimiento de una causa, o luchando por un ideal, por
razones inevitables de su profesion y del desarrollo de los acontecimientos que lo llevan a

conocer, en carne propia, la violencia, el desamparo, en Canudos.?**

La guerra del fin del mundo es una construccion simbdlica del mundo, es la vision de
Vargas Llosa sobre lo inexplicable de la guerra y la violencia, como males casi intrinsecos
a la condicion del ser humano. Luego de una escaramuza entre el ejército brasilefio y los

seguidores del Consejero, el narrador de la historia dice:

[...] la l6gica de los elegidos del Buen Jesus no era la de esta tierra. La guerra
que ellos libraban era s6lo en apariencia la del mundo exterior, la de
uniformados contra andrajosos, la del litoral contra el interior, la del nuevo
Brasil contra el Brasil tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de ser
solo fantoches de una guerra profunda, intemporal y eterna, la del bien y del
mal que se venia librando desde el principio del tiempo.?

231 . . ..
Para una caracterizacién de las contradicciones que Canudos representa , ver el ensayo de Eduardo E.

Parrilla, “La busqueda de la utopia y el conflicto ideoldgico en la novela de Vargas Llosa”, en Pol Popovic Karc
y Fidel Chavez Pérez (coordinadores), Mario Vargas Llosa: perspectivas criticas (ensayos inéditos), México,
Instituto Tecnoldgico de Monterrey/Miguel Angel Porria, 2010, pp.-316-363
22 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo (1981), México, Editorial Origen/Planeta, 1985, p.88.
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La violencia y el fanatismo que desatan la rebelion de los yagunzos aparecen en la
novela del peruano como algo imposible de explicar. Ninguno de los personajes que se lo
preguntan logra entender como y por que la gente humilde de esa zona de Brasil pudo dar
la vida por el Consejero; tampoco logran explicar, por ejemplo, la conversion de criminales
en hombres luchando por una causa “divina” que en Belo Monte encontrarian la expiacion
de sus pecados, la solidaridad, la fraternidad, el desapego a la riqueza e incluso, como
ocurre con Jodo Satan y Paje0, el amor. El fendmeno de Canudos es inexplicable tanto para
el periodista miope como para Galileo Gall, el fren6logo anarquista que ve en esa rebelion
una manifestacion de la lucha de clases y que hace todo lo posible por llegar hasta donde

se halla Antonio Consejero.

Galileo Gall estd convencido de la justeza de la sublevacion sertanera, pero en su
figura y sus actos hay dos elementos a cuestionar: a) su militancia anarquista lo hace ver en
el fanatismo de los seguidores del Consejero una lucha contra la estructura de los
poderosos, -sus formas de gobierno, la abolicion de la propiedad privada-, proyectando asi
sus deseos donde la realidad es diferente, “Su ceguera intelectual no le habia permitido
comprender que estos hermanos, con instinto certero, han orientado su rebeldia contra el
enemigo nato de la libertad: el poder. [...] han acertado también con el método, el tinico
que tienen los explotados para romper sus cadenas: la fuerza”?; y b) pese a su entrega a
las mejores causas del ser humano, ese anarquista sucumbe ante las pasiones mas bajas del

hombre que se manifiestan al cometer la violacion sexual contra Jurema. EIl gesto es, por

eso, una manera de sefialar que ni siquiera alguien como él, entregado en alma y cuerpo a

3 Ibidem, pp.42-43.
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la lucha revolucionaria, preso varias veces por sus acciones desde la izquierda, se salva de

esa violencia propia del hombre, de esa violencia irracional, bestial, animal.

La guerra del fin del mundo, ciertamente, contiene un aluvion de reflexiones sobre el
comportamiento humano, la intriga, la mentira, y lleva el desencanto hacia todas las
esferas. Alguien como el Baron de Cafiabrava, conmovido hasta la médula por la locura de
su mujer luego de que les fueron arrebatadas sus propiedades; que demuestra su amor
estando con ella, procurandole cuidados, no puede, sin embargo, evitar abusar sexualmente
de Sebastiana, la dama de compafiia de su esposa. Otro personaje como el joven Teotonio,
médico militar, ve trastrocadas sus ideas de patriotismo, de entrega a la Republica, de amor
a Brasil, “[...] descubrié que muchos [soldados, oficiales] trataban de evitar la guerra
mediante el pretexto de la mala salud. Los habia visto inventar enfermedades, aprenderse
los sintomas y recitarlos como consumados actores, para hacerse declarar inaptos”.?®*
Ademaés, la novela del escribidor sefiala que todo vale con tal de conservar el poder, no
importa nada, ni siquiera el honor. El Baron de Cafiabrava es categérico ante sus colegas.
El, representante de la vieja estructura terrateniente del Brasil, insta a sus compafieros a
apoyar a la Republica y a Moreira César, el coronel que dirige la guerra contra los
yagunzos, ‘“Para defender los intereses de Bahia hay que seguir en el poder y para seguir en
el poder hay que cambiar de politica, al menos por el momento [...]. Es una mojiganga

ridicula, pero no tenemos alternativa” ?*®

Lo que sucede en esa historia esta visto a través de los espejuelos del periodista que,

ademés, escribe primero segun se lo solicita Epaminondas Gongalves figura del

> Ibidem, p.338.

> Ibidem, p.129.
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republicanismo y luego, casi al final de la historia, pretende dar testimonio de lo sucedido
en Belo Monte con financiamiento del Baron de Cafabrava. El periodista le confiesa a
Gongalves, “No sé qué soy, sefior [...]. No tengo ideas politicas, ni me interesa la
politica”.?®® Ademés esta la perspectiva de los militares hacia la labor de los intelectuales,
segin Moreira César “Todos los intelectuales son peligrosos [...]. Débiles, sentimentales, Yy
capaces de usar las mejores ideas para justificar bribonadas. El pais los necesita, pero

: . ~ 5 237
debe manejarlos como animales que hacen extrafios”.

Al periodista miope, en mas de una ocasion, lo acechan el escepticismo y las dudas
sobre la rebelion que develan, ademas, su incapacidad para obtener una explicacion sobre
las mismas, “Se trata de algo mas difuso, inactual, desacostumbrado, algo que su
escepticismo le impide llamar divino o diabélico o simplemente espiritual”.?*® Luego, entre
las muchas complicaciones que vive cubriendo la guerra, su tablero y sus plumas quedan
hechos pedazos, queda desarmado y piensa, refiriéndose a los soldados de la campafia,
“serd terrible. Algo que nunca podra reproducir fielmente por escrito. Piensa: estan llenos

de odio, intoxicados por el deseo de venganza [...]”.%*°

Cuando el periodista miope se entrevista con el Bardn de Cafiabrava, al contarle lo
que vivid en Canudos, asegura: “En realidad no vi nada [...] se me rompieron los anteojos
el dia que deshicieron el Séptimo Regimiento. Estuve alli cuatro meses viendo sombras,

24
bultos, fantasmas”. 0

236 Ibidem, p.108, cursivas mias.

Ibidem, p.163, cursivas mias.
Ibidem, p.197.
Ibidem, p.219.
Ibidem, p.268.
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El periodista, sin sus anteojos, se queda en completa oscuridad, ciego; imposibilitado
de ver y de entender, el miedo se apodera de ¢l, “Soy el hombre mas cobarde del

#2481 ademas “[...] pese a sus travesuras bohemias, el opio, y al éter y a los

mundo
candomblés, era alguien ingenuo y angelical. No era extrafio, solia darse entre
intelectuales y artistas. Canudos lo habia cambiado, por supuesto. ¢ Qué habia hecho de €l?
¢Un amargado? ¢Un escéptico? ¢Acaso un fanatico?””?*> El miope confiesa: “Gracias a
Canudos tengo un concepto muy pobre de mi mismo™.?** Al estar entre los yagunzos, con
esos desharrapados, con los heridos y los muertos ocasionados por la guerra, el periodista
piensa que “El también era un monstruo, un tullido, invalido, anormal. No era accidente
que estuviera donde han venido a congregarse los tullidos, los desgraciados, los anormales,
los sufridos del mundo. Era inevitable pues era uno de ellos”.?* De esta forma, el
escepticismo alcanza también la construccion narrativa de Vargas Llosa: a través de la
edificacion de un personaje que no puede ver, y de la necesaria parcialidad de todo testigo,

aun el mas inteligente y el mas sensible, se pregunta con escepticismo sobre la

omnipotencia de un autor comprometido.

El momento cumbre de reflexion sobre su ser, sobre su preparacion intelectual, sobre
su profesién, ocurre cuando sostiene una breve conversacion con el Ledn de Natuba, uno
de los personajes miembros del séquito del Consejero. La caracteristica principal del Leon
es que, dentro de Belo Monte, en el grupo de rebeldes, sabia leer y escribir; era, en cierto

sentido, el intelectual de los yagunzos:

> Ibidem, p.277.

Ibidem, p.313, cursivas mias.
Ibidem, p.318.
Ibidem, p.360.
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-He leido el Misal abreviado las Horas Marianas muchas veces. Y todas las
revistas y papeles que la gente me traia de regalo, antes. Muchas veces. ¢(El
sefor ha leido mucho también? [...].

-He leido algunos libros —repuso, avergonzado-. Y penso: “No me ha servido
de nada”. Era una cosa que habia descubierto en estos meses: la cultura, el
conocimiento, mentira, lastres vendas. Tantas lecturas y no le habian valido de
nada para escapar, para librarse de esta trampa.

-Sé que es la electricidad —dijo el Le6n de Natuba, con orgullo-. Si el sefior
quiere, se lo puedo ensefiar. Y el sefior, a cambio, me puede ensefiar cosas que
yo no sepa. Sé qué es el principio o ley de Arquimedes. Cémo se momifican
los cuerpos. Las distancias que hay entre los astros [...].

¢Por qué lo desazonaba tanto alguien que sélo queria hablar, qué desplegaba
asi sus cualidades, sus virtudes, para ganar su simpatia? “Porque me parezco a

él- penso- porque estoy en la misma cadena de la que él es el eslabon mas
59 245

degradado”.

Es cierto, como sefiala José Miguel Oviedo, que La guerra del fin del mundo es un
“[...] vasto cuadro, de proporciones épicas, que reconstruye libremente hechos del pasado
historico brasilefio para reflexionar sobre cuestiones vivas hoy: el fanatismo ideoldgico, el
papel de los intelectuales y los politicos, la violencia, la religion y el cambio.”?*® Sin
embargo, la principal critica esta centrada en la figura del intelectual. No es casual que el
periodista sea miope, desgarbado, débil; ni tampoco lo es que en los momentos mas
complicados de la guerra en Canudos se haya quedado completamente ciego; ni es fortuito

que se considere a si mismo como lo mas “degradado”.

El periodista es el personaje que proyecta una vision de Vargas Llosa hacia todos los
intelectuales, es decir, es una dura critica a su papel dentro de la sociedad por su

incapacidad de entender ciertos fendmenos, por no poder explicar sucesos como los

** Ibidem, pp.364-365.

José Miguel Oviedo, “Vargas Llosa: jerarquias de la realidad y el poder”, Historia de la literatura
hispanoamericana 4, op.cit, p.339.
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ocurridos en esa region del Brasil. Ante la realidad, parece sefialar el peruano, el intelectual
es debil e inatil, de nada le ha valido leer, ser culto, prepararse tanto. Hay, por eso mismo,
en la construccion del personaje intelectual en la novela, un desencanto de su labor: entre
mas se enfrenta a la realidad social y politica menos puede entenderla. La guerra del fin
del mundo muestra un complejo entramado de descomposicion del ser humano que el
intelectual “revolucionario” o “critico” es incapaz de explicar y es éste el “demonio” que

se vislumbra con mayor fuerza en esta obra del peruano.

El desencanto de Vargas Llosa, reflejado en esta obra narrativa, es generalizado:
muestra al ser humano decadente, sin futuro, sin horizonte. Y a un intelectual que no sabe
qué es, testigo apolitico de los acontecimientos, ciego, sin capacidad de dilucidar
correctamente fendbmenos como la violencia, el fanatismo, el poder. En contraparte Julio
Cortazar, en Libro de Manuel, hace una férrea critica a la izquierda pero sin dejar de tomar
partido por ella. Andrés y Lonstein, sostienen una polémica constante con los militantes
mas comprometidos de La Joda. Tampoco es accidental que sean ellos dado que, por un
lado, Lonstein es el menos serio de todos los personajes, el onanista, el adicto a los
alucinégenos, por otro lado Andreés es, intelectualmente hablando, el més preparado, culto
y exquisito. Lo relevante es que uno y otro son, o quieren serlo, parte de las operaciones de
La Joda sabiendo lo que ello implica, asumiendo los riesgos y los compromisos politicos

que ello requiere.

El desencanto en Cortazar no se refleja del mismo modo que en Vargas Llosa, sino
que se traduce, antes que nada, en el compromiso por la libertad de los presos politicos, la

soberania de Latinoamérica, pero sin que ello signifique la cancelacion de la libertad
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intelectual y artistica; sin que ello sea un impedimento para lo ludico y divertido de la
creacion artistica y para que, en suma, la propia izquierda tome en cuenta tales elementos,
los haga suyos y sea menos dogmatica, menos esquematica, sin “grisura”. Si en La guerra
del fin del mundo el intelectual es miope y débil, en Libro de Manuel es jugueton,
enamoradizo, extremadamente critico de sus comparieros; si en la novela del peruano el
periodista no puede ver, y se caracteriza a si mismo como lo mas degradado, en la historia
del argentino, Andrés esta convencido de que el camino es el de la izquierda pero no de
aquella que, en nombre de su proyecto y objetivos, cancele la posibilidad de lo ladico, la

alegria y la irreverencia.

Las tres novelas analizadas sucintamente en este apartado son, en conjunto,
testimonio de una diaspora del desencanto que, sin embargo, tienen al intelectual como un
protagonista esencial de las historias narradas. Julio, el periodista miope y Andrés, son tres
reflejos diferentes de una misma preocupacion: la labor del intelectual y el artista en la
sociedad. Las visiones que reflejan son, en buena medida, las discusiones por la que
atravesaba el espacio intelectual latinoamericano luego del Caso Padilla, que ocasiono el
repensar el papel del intelectual, no s6lo en la sociedad socialista, sino de un modo mas

amplio.

Padilla traduce ese desencanto sefialando que el intelectual, en una sociedad como la
que estaba construyendo la revolucion cubana, “tiene que tragar sapos vivos”, porque “toda
la vida nos acompafiard una imborrable sensacidon de asco. Asco a las ilusiones [.. 17247 su

desencanto encuentra fundamento, indudablemente, en la experiencia vivida por €l y otros

*7 La mala memoria, op.cit., p.108.
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escritores. La revolucién cubana dejé de significar un proyecto, una esperanza, un
horizonte. No es que dejara de tener fe en su profesion, pero al menos, desde su
perspectiva, no habia cabida para ella en el proyecto socialista cubano. Una inteligencia
critica, como la de su personaje Julio en la novela En mi jardin pastan los héroes, no era

pertinente para el rumbo que el proceso cubano habia tomado.

Mientras tanto, la obra de Vargas Llosa cuestiona mordazmente al intelectual en
todos sus aspectos. La guerra del fin del mundo, ademas de inaugurar una nueva etapa en
la narrativa del escribidor, en la que, a decir de Carmen Perilli, “cambia su concepcion

248 a5 fiel muestra de ese desencanto y desesperanza politica.

social y su proyecto estético
El intelectual, parece sefialar Vargas Llosa, esti condenado a enfrentarse solo a la realidad
social y, peor aun, se encuentra destinado a la incomprensién de ésta, a fracasar al intentar

formarse una explicacion de fendmenos como la violencia, el poder, el fanatismo, el

autoritarismo.

Si bien Libro de Manuel es la novela politica de Cortazar que da testimonio del
cronopio comprometido con las luchas de izquierda en América Latina, resulta
significativo el hecho de que centre sus criticas a los intelectuales y los dirigentes
revolucionarios. Cortazar esta debatiendo contra las concepciones rigidas de la izquierda
latinoamericana que, como ocurria en Cuba durante el quinquenio gris, concebian al arte

s6lo en funcion de su “utilidad” hacia las masas. Libro de Manuel es también el intento de

248 arpe . ore .. . . s . . .
Carmen Perilli, “Una ilustre familia: la reivindicacidn del autor en Mario Vargas Llosa”, en Kanina Revista

Artes 'y Letras, Universidad de Costa Rica, XXXIV, 2010, p. 74, disponible en
www.aecid.es/galerias/kanina2010, consultado el 27 de julio 2012.
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Cortazar de zanjar esa dicotomia entre el escritor y su compromiso politico, pero con el

acento puesto, antes que nada, en su labor artistica.
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Capitulo V. Literatura y poder
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4.1 El poder de la literatura y la literatura del poder.

El rumbo que Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa siguieron como escritores tras los
acontecimientos en Cuba derivé también en un afianzamiento de concepciones estéticas
que, inevitablemente, se ligan a una toma de posicién ante el poder. Michel Foucault
anotaba: “El poder esta presente en los mecanismos mas sutiles del intercambio social: no
solo en el Estado, las clases, los grupos, sino también en las modas, la opinion corriente, los
espectaculos, los juegos, el deporte, la informacién, las relaciones familiares y privadas y
hasta en los impulsos liberadores que intentan contestarlo”.?*? De esa manera el status quo
establecido por el poder politico impone de multiples maneras un discurso, un uso del
lenguaje, un canon de expresion. Hoy en América Latina asigna, por ejemplo, una vision de
mundo en la que la globalizacion, la libre empresa, la libre competencia, son lo mas
importante; se dicta un estdndar también en el habla cotidiana, se domina a través del

lenguaje y de reglas en distintos &mbitos.?*°

En Latinoamérica, y a nivel internacional, el neoliberalismo aparece como la
ideologia dominante y hegemonica que “dicta las reglas del juego, y no sélo en el campo de

la economia global, sino también a nivel de las relaciones nacionales en el ambito de lo

2 Citado por Umberto Eco, La lengua, el poder, la fuerza, 1979, tomado de

http://bibliotecaignoria.blogspot.com, consultado el 17 de junio 2012.

20 Al respecto Kar Kohut sefiala: “Si por un lado el concepto literario del poder puede parecer simplista en
comparacion con el politolégico, por otro es mas sofisticado o, en otras palabras, mas rico [...]. De modo
general, la obra iteraria personaliza lo que es concepto abstracto en la s ciencias politicas, lo que permite
matizar la problemadtica [...]. El politélogo dispone tan sélo del medio del ensayo, mientras que el autor
literario tiene a su disposicién diferentes géneros literarios que constituyen diferentes modos de
aproximacion a las problematicas”, op.cit., p.67.
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politico y lo social”.*** Como bien anota Eduardo Galeano “En los aporreados paises del
sur del mundo, los de abajo pagan la buena letra que hacen los de arriba, y las
consecuencias estan a la vista: hospitales sin remedios, escuelas sin techos, alimentos sin
subsidios”.?®? Se muestra como inevitable el despido masivo de trabajadores justificandolo
con la crisis econdmica; se presentan como necesarias las reformas privatizadoras y la
253

pobreza como consecuencia logica de factores “externos” manejados por el mercado.

Esta tesis es también estipulada por Victor Barrera Enderle al asegurar que:

Hablar de globalizacion en América Latina ha sido, principalmente y hasta
ahora, la justificacién discursiva de una desmedida estrategia de privatizacion
que ya ha afectado instancias concebidas como propias del campo cultural.
Cada pais de la region se ha apresurado a enrolarse en este “destino”; algunas
universidades privadas, por ejemplo, han desarrollado un aparatoso abanico de
profesiones “'modernas” y las han bautizado con el ya gastado epiteto de las
“carreras del futuro”, Unicas opciones para la supervivencia del mafiana, tiempo
al que describen con un término cada vez menos “humano’: la competencia.?>*

Asi como se pretende en el campo econdémico y social establecer a toda costa una
serie de parametros de un modelo que hoy se llama neoliberalismo, de la misma manera se
dictan reglas y normas para la mercantilizacion del arte y la produccion intelectual. El
poder politico se hace presente también como un modelo ideoldgico a través del discurso.

La ensayista y critica literaria Mabel Morafa sefala:

Bajo la influencia del neoliberalismo el mercado parece controlar no solamente
la oferta y la demanda sino incluso la construccion de subjetividades y

251 s, I o . . . o .
Maria Cristina Pons, “Neoliberalismo vy literatura en Argentina: entre una retdérica mercenaria y la

autonomia de un arte critico”, Espéculo. Revista de estudios literarios, n. 49, Universidad Complutense de
Madrid, 2009, disponible en http://dialnet.unirioja.es, consultado el 4 de agosto 2012.

»? Eduardo Galeano, Patas arriba. La escuela del mundo al revés, México, Siglo XXI, 1998, pp.159-160.

Ver el articulo de Ana Maria Rivas, “El neoliberalismo como proyecto linglistico” en la revista Politica y
cultura, n. 24, Universidad Auténoma de Xochimilco, 2005, pp-9-30.

2% Victor Barrera Enderle, “Notas sobre literatura, critica y globalizacién en América Latina”, en Literatura y
globalizacion, La Habana, Fondo editorial Casa de las Américas, 2008, p.46, cursivas mias.

253

131


http://dialnet.unirioja.es/

sensibilidades colectivas [...]. La produccion simbdlica circula en los medios
culturales con un valor de uso innegable y significativo: es la mediacion que
funciona entre sistemas culturales que compiten, en el nivel axioldgico y
también mercantil, en busca de reconocimiento y legitimacion.>®

La literatura, si se la entiende como un sistema artistico con autonomia relativa de la
realidad social, que intenta transmitir la vision del mundo del autor a través de la palabra
escrita, con la imaginacion como materia prima, que cuestiona con medios propios al ser
humano y su sociedad, se presenta como alternativa a ese discurso dominante, a ese poder
politico e ideoldgico. Roland Barthes, en 1977, en una conferencia dictada en el Collége de
France, apuntaba que “la literatura es categdéricamente realista en la medida en que s6lo
tiene a lo real como objeto de deseo y diria ahora [...] que también es obstinadamente
irrealista: cree sensato el deseo de lo imposible”.?*® La definicién de Barthes posee la virtud
de contemplar los dos planos en los que la literatura nace y se desarrolla. Conjuga la
preocupacion que el escritor tiene: decir, denunciar, y crear un espacio alterno a esa
realidad social con la que, por diferentes razones, no se esta de acuerdo. En ese espacio se
funden fantasia y realidad creando un todo indisoluble. Apuntando en una direccion similar

Umberto Eco indica:

La literatura pone en escena el lenguaje, trabaja sus intersticios, no se mide con
los enunciados ya hechos, sino con el juego mismo del sujeto que enuncia,
descubre la sal de las palabras. La literatura sabe muy bien que puede ser
recuperada por la fuerza de la lengua, pero, justamente por esto, esta pronta a

255 ~ , . 7. . 5N .
Mabel Morafia, “A rio revuelto, ganancia de pescadores”, América Latina y el deja vu de la literatura

mundial, tomado de www.mabelmorana.com, consultado el 12 de julio 2012.

% Roland Barthes, “Leccion inaugural”, El placer del texto y leccion inaugural de la cdtedra de semiologia
lingtiistica del Collége de France, México, Siglo XXI, 2000 (undécima edicion), traduccién de Oscar Teran,
p.128.
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abjurar, dice y reniega de lo que ha dicho, se obstina y se aleja con volubilidad,
no destruye los signos, los hace jugar y juega con ellos.?’

Aunque se trabaja con un idioma determinado, la forma, el uso del lenguaje, los
trucos en la utilizacion de la palabra, transforma el idioma, lo reinventa, lo apropia, lo
adopta y adapta para expresarse. En ese intento de decir, o0 como ha expresado Tomas
Segovia, de “querer decir,” se dota de sentido a esa tentativa de decir.”® En tal esfuerzo se
abre una posibilidad de discurso que choca contra el discurso oficial del poder politico
imperante. Para formularlo al modo de Barthes, la literatura “permite escuchar a la lengua
fuera del poder, en el esplendor de una revolucién permanente del lenguaje”.”*® Ademas,

para decirlo con Kar Kohut:

En este sentido las revoluciones victoriosas constituyen un cuerpo mucho mas
incitante para estudiar las relaciones entre revolucion y poder. Porque cada
movimiento revolucionario se define como antagonico al poder real, pero lucha
al mismo tiempo por el poder para cambiar la sociedad segln sus ideales. Una
vez victorioso, el movimiento revolucionario necesariamente ejerce el poder.?®°

En América Latina el quehacer literario se ha caracterizado por ser un espacio de
suma importancia para la cultura. Es probablemente una de las aportaciones, como
auténtico producto de estas tierras, hacia el resto del mundo. Ya Fernandez Retamar anot6
que nuestra cultura -y con ella la literatura- solo podia ser resultado de la constante
busqueda de libertad, “hija de la revolucion”. No es para menos: dadas las condiciones

materiales de nuestras tierras, la literatura hubo de enfrentar grandes dificultades para

>’ Umberto Eco, op.cit.

Tomas Segovia, “Profesion de fe”, op.cit.
Roland Barthes, op.cit, p.122.
Kar Kohut, op.cit, p. 84.
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nacer. Segun Mario Benedetti, la literatura latinoamericana naci6 “desorientada”, pues por
condiciones historicas “llegd con retraso al juego del arte” y su primera preocupacion fue
ponerse al dia.?®* En ese mismo sentido Beatriz Sarlo ha sefialado que “Los problemas de la
literatura latinoamericana llevan la marca de la historia”***frase cuya sencillez, sin
embargo, expresa la preocupacion de no desvincular el desarrollo de la literatura
latinoamericana de los cambios politicos, econdmicos y sociales del continente. Los
diversos movimientos literarios de estas tierras fueron respuestas estéticas, artisticas, a
problematicas propias del campo de creacion, pero no sélo a ellas sino también a un
contexto social determinado. Movimientos literarios como el modernismo, el indigenismo,
el boom, estuvieron intimamente ligados a procesos politicos e ideoldgicos surgidos en el

continente. %

La ciudad letrada de América Latina ha sufrido reconfiguraciones importantes a lo
largo de la historia; sin embargo, las letras, el arte de escribir, tienen no sélo un espacio
determinado y auténomo en la sociedad sino también poder dentro de ella. Esa ciudad
letrada configuré un espacio en la que la letra, el poder de la palabra escrita, ha servido bien

para reforzar el poder politico o bien para contradecirlo.

Angel Rama supo ver certeramente el vaivén de la ciudad letrada latinoamericana en
relacién con los acontecimientos politicos. El estudio realizado por él no solo es afortunado

al demostrar como la intelectualidad latinoamericana camina de la mano de los procesos

261 . . 7. . . . .y P
Mario Benedetti, “Temas y problemas”, en América Latina en su literatura, coordinacién de César

Fernandez Moreno, octava edicién, México, UNESCO/Siglo XXI, 1982, p.354.
%2 Beatriz Sarlo, “La literatura de América Latina. Unidad y conflicto”, Revista Punto de vista, n.8, marzo-
junio, 1980.
263 \er el articulo de José Miguel Oviedo, “Una discusién permanente”, en América Latina en su literatura,
op.cit., pp.424-440.
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sociales, lo es también porque sefiala las contradicciones en el interior de las murallas.?®* Es
de destacar, ademas, la siguiente observacion con respecto al lugar comdn sobre los
intelectuales a quienes, sin mayor andlisis, se les considera alejados de la politica,
encerrados en las “torres de marfil”, absortos en tareas “sublimes”. Rama apunta que los

intelectuales latinoamericanos:

[...] acompanaron la division del trabajo en curso e hicieron de su produccion
artistica una profesion que exigia fundados conocimientos y aun raros
tecnicismos [...]. Pero esta concentracion en el orbe privativo de su trabajo
[...] no los retrajo de la vida politica a pesar de que muchos de ellos tuvieron
conciencia de que en ella despilfarraban energias que hubieran sido mas
eficientes aplicadas a la produccién artistica, la cual fue percibida como alto
valor, tanto 0 mas importante para la sociedad que las actividades politicas
periodisticas, 0 meramente mundanas.”®®

La presencia constante de los intelectuales en los procesos sociales del continente ha
generado, con diferentes matices y puntos de vista, un debate sobre la funcion social de los
pensadores latinoamericanos. Ha sido, sobre todo, en la izquierda latinoamericana, desde
donde las ideas sobre el compromiso intelectual se vinculan fuertemente a la militancia
politica progresista, aunque no son pocos los ejemplos del intelectual con un pensamiento
conservador.?®® El hecho es que en el campo intelectual hay también una lucha politica e

ideoldgica por el poder: el poder de decir.

Los hombres de letras han tenido distintas funciones y ellos mismos se concibieron de
modos diferentes en el devenir historico latinoamericano: de la burocracia colonial a la

labor ideologizante en el siglo XIX; del papel justificante del poder politico a la tarea

2% vver Angel Rama, La ciudad letrada, op, cit.

Ibidem, p.109.
Ver Eliades Acosta, Siglo XX: intelectuales militantes, La Habana, Casa Editora Abril, 2007.
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contestataria en el siglo XX; pero siempre, a favor o en contra, relacionados con la
estructura de poder. Ese desarrollo no ha sido casual. Quien mas ha valorado la labor
intelectual ha sido el poder politico, de ahi que intente, por un lado, controlar a los
intelectuales asimildndolos a la estructura y, por otra parte, atacar ideoldgicamente a
aquéllos que no son absorbidos. El propio Angel Rama anota que “no hubo caudillo
revolucionario que no fuera acompaiiado de consejeros intelectuales”.?®” Abundando sobre
el tema sefala Barrera Enderle: “En el plano de las nacionalidades, la literatura fue,
primeramente un instrumento politico e ideoldgico [para] hacer efectivos los proyectos de
los Estados-nacionales, luego un rechazo a los estrechos limites geograficos, y durante
buena parte del siglo XX, un elemento vital de cuestionamiento identitario”.®® Nadie
menos que Alejo Carpentier escribid: “Si la preocupacion de orden politico, muy dejada
por el modernismo literario del novecientos, habia sido un factor de entendimiento entre
los grandes latinoamericanos del siglo XI1X, la preocupacién del orden politico no tardaria
en restablecer un vinculo entre los intelectuales de América Latina a partir de los afios
20”.%%9 Seglin el novelista cubano “esa generacion [estuvo] sumamente preocupada por el

destino politico y social de América Latina”.?"

La literatura ofrece, con ese poder de decir, un espacio alternativo al discurso politico
oficial. Entra en pugna con él en la medida en que lo enfrenta, lo desdice, lo contradice.
Hay en ello una lucha constante con el sistema, con el uso que éste hace del lenguaje para

legitimarse. Es el Estado como estructura el que edifica una politica con y para el lenguaje.
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Angel Rama, La ciudad..., op.cit., p.169.

Victor Barrera Enderle, op.cit., p.47.

Alejo Carpentier, “Literatura y conciencia politica en América Latina”, en Tientos y diferencias. México,
UNAM, 1964, p.89.

270 Ibidem, p.91.
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Asi el enemigo a vencer es aquel que no estd con el proyecto politico que representa
determinado Estado. La literatura, para decirlo con Jean Franco, se convierte en el espacio
de los anti-Estados, es decir “un mundo dado vuelta en el que los excluidos y los

marginados se mudan al centro”.”’* El argentino Ricardo Piglia sefiala al respecto:

El Estado tiene una politica con el lenguaje, busca neutralizarlo, despolitizarlo
y borrar los signos de cualquier discurso critico. EI Estado dice que quien no
dice lo que todos dicen es incomprensible y estd fuera de su época. Hay un
orden del dia mundial que define los temas y los modos de decir: los mass
media repiten y modulan las versiones oficiales y las construcciones
monopolicas sobre la realidad. Los que no hablan asi estan excluidos y esa es
la nocion actual del consenso y de régimen democratico.?"

La idea de Piglia es relevante al ubicar al Estado como la entidad que regula el
lenguaje. El Estado, segun el escritor argentino, dicta lo que es bueno y lo que es malo, lo
que es necesario decir y lo que es necesario callar. Preciso es sefialar que ocurre asi en
todos los sistemas politicos: en el capitalismo el enemigo a vencer, el que debe ser
silenciado, es la clase opositora, el proletariado, en los regimenes caracterizados como

socialistas es la burguesia la que debe ser vencida como clase social.

Ese fendmeno es una manifestacion de la lucha de clases, de la lucha por el poder
politico también en el plano simbolico de la lengua. Si el lenguaje del Estado, cualquiera
que éste sea, busca estandares de regulacion y sometimiento, la literatura abre
posibilidades de ruptura con ellos. No solamente porque la homogeneizacién del lenguaje
es trastocada, subvertida, sino tambien porque la literatura pone en el centro lo que se

pretende silenciar, lo que no debe ser escuchado, lo que no debe ser visto. EI mismo

7! Jean Franco, op.cit, p.164.
*72 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), México, Fondo de Cultura
Econdmica, 2001, p. 38.
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Ricardo Piglia anota que la literatura “dice lo que no es y lo que ha sido borrado; trabaja
con lo que esta por venir. Funciona como el reverso puro de la Realpolitik. La intervencion
politica de un escritor se define antes que nada en la confrontacién con los usos oficiales

del lenguaje”.?"

Mientras el Estado pretende imponer un lenguaje en el que es su voz la que se
escucha, la literatura hace uso de otras voces; mientras el poder politico sefiala pautas y
normas a seguir, la literatura las rompe; mientras se establecen los temas a tratar, la
literatura propone otros mas. El discurso politico del Estado es por eso mismo bastante
estrecho, por el contrario el discurso literario tiene una amplitud mayor y mayores
posibilidades de abordar la realidad social que, en Gltima instancia, es la finalidad del
escritor. Es ahi donde se puede ubicar el compromiso del escritor. Compromiso que
inexorablemente se liga a un objetivo: el de intentar decir lo que el Estado niega.

Si la literatura funge como un espacio de oposicion al Estado, se presenta un
problema de dificil resolucion cuando el escritor, el autor, es parte integral del poder
estatal. Nadie menos que el maestro Antonio Céandido distingue en la literatura, en las obras
literarias, tres aspectos cardinales: la funcion social, la funcion ideoldgica y la funcién total.
Para él, la funcion social “no depende de la voluntad o de la conciencia de los autores y
consumidores de literatura. Resulta de la propia naturaleza de la obra, de su insercién en el
universo de valores culturales y de su caracter de expresion.”?’* Esta funcién se basa
mayormente de la recepcion de la obra por parte de la sociedad, independientemente del

caracter ideologico plasmado por el escritor. Una misma obra, leida en tiempos distintos,

273 Ibidem, p.39

Antonio Candido, Literatura y sociedad: estudios de teoria e historia literaria, traduccion, presentacion y
notas de Jorge Ruedas de la Serna, México, UNAM/CECyDEL, 2007, pp-74-75.
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puede ser caracterizada al mismo tiempo de progresista o de conservadora. Sobre la funcion
ideoldgica Candido establece que se trata del sistema de ideas del autor, lo que pretendio
demostrar en su obra, lo que quiso decir; donde se plasma el descontento o la conformidad
con el estado de las cosas, 0 como dice Vargas Llosa, donde se exorcizan los demonios. Por
ultimo, la funcién total es aquella que:

[...] deriva de la elaboracion de un sistema simbdlico, que transmite cierta
vision de mundo por medio de instrumentos expresivos adecuados. Ella
expresa representaciones individuales y sociales que trascienden la situacién
inmediata [...]. La grandeza de una literatura, o de una obra, depende de su
relativa intemporalidad y universalidad, y éstas dependen a su vez de la
funcion total que es capaz de ejercer, desligandose de los factores que la
prenden a un momento determinado y a un determinado lugar.?”

De tal suerte que tanto la funcion social y la funcion ideoldgica, contenidas en el
texto literario, crean la funcién total de la literatura.””® Cuando desde la critica literaria, o
aun desde el pablico lector, se hace mencion al compromiso del escritor es necesario tomar
en cuenta el contexto social en el que la obra surge, la funcion ideoldgica que la obra
cumple y, finalmente, la funcion social de la que la dotan. En todo ello est4 contenido, de
manera total, el compromiso del que escribe.

José Carlos Mariategui, con esa agudeza tan suya, sefialaba en sus Siete ensayos de

interpretacion de la realidad peruana, refiriéndose a los impulsos de la literatura de su

época, que a través de ella “nos vamos acercando a nosotros mismos”. También esa es una

" Ibidem, pp-73-74.

%% En una entrevista realizada por Beatriz Sarlo a Antonio Candido, el critico brasilefio dice que la funcién
total “Es la que hace de un texto, un texto literario. Para dar un ejemplo: la funcién social de un poema de
Homero actlia poco sobre nosotros, pero era importante para los griegos ya que, entre otras cosas,
reforzaba su sentimiento de solidaridad grupal. Su funcién ideoldgica puede actuar mas, porque da curso a
valores que impregnaron la conciencia del mundo occidental. Pero si los poemas homéricos pueden actuar
con fuerza sobre nosotros hasta hoy, es a causa de la funcién total que engloba las anteriores y depende de
las mediaciones simbdlicas que el poeta encontrd para dar relativa intemporalidad y alcance universal a la
materia narrada.” “Antonio Candido: para una critica latinoamericana”, Revista Punto de Vista, op.cit., p.7.
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de las funciones que, intrinsecamente, se ha desarrollado en el terreno literario, permitiendo
formar no solo redes literarias e intelectuales, sino también una literatura bien propia y
arraigada. En la actualidad mucho se discute sobre qué tanto esta acepcion de literatura
latinoamericana es real. Jorge Volpi sostiene por ejemplo que, literariamente hablando,
“[...] nunca como hoy América Latina habia sabido tan poco de América Latina”.?”” Mas
alla de sefialar si esa afirmacion es verdadera o no, lo que importa resaltar es el papel que la
literatura ha jugado también como un proceso identitario, de unidad por sobre las naciones
0 las estructuras estatales en el continente. Mario Benedetti apuntd que este proceso se
debia, en gran medida, a la manera en que la literatura latinoamericana se desarrollé bajo
las condiciones sociales y politicas, derivadas del subdesarrollo y la dependencia
econémica.?’

Lineas arriba se anotd que la literatura tenia poder, el poder de decir, pero también el
poder de conocer y dar a conocer, de dar voz e imagen de los paises latinoamericanos.
Tomas Segovia ha planteado sagazmente que el actual sistema dominante, basado en la ley
de mercado, convierte a las obras de arte en mercancias, despojandolas de su valor de uso,
para otorgarles solo valor de cambio, es decir despojandolas de su valor en tanto obras de
arte y dotandolas de valor en sentido estrictamente econémico. En cuanto al lenguaje, y por
ello a la literatura, dice: “El valor de uso de un lenguaje es precisamente su sentido, lo que
quiere decir, los que los hombres se comunican con ese lenguaje, o dicho de otra manera lo
que ese lenguaje comunica por lo que transporta dentro y no por lo que vale afuera”.?” La

globalizacion imperante en el mundo ha intentado transformarlo todo en valor de cambio,

77 Jorge Volpi, El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones sobre América Latina en el siglo XX, (Il Premio
Iberoamericano Debate Casa América), México, Editorial DEBOLSILLO, 2010, p.82.

%% Mario Benedetti, “Temas y problemas”, en América Latina en su literatura, op.cit., pp.354-371.

" Tomas Segovia, op.cit.
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pero la literatura, por el hecho de ser atemporal, construida a base del lenguaje se convierte
en, cierto sentido, en una creacién comun que rompe con la l6gica del mercado.

Una obra literaria es al mismo tiempo de su autor y del resto de la sociedad en la que
se desarrolla, bien porque los bienes simbolicos edificados por esa sociedad se ven
reflejados en la obra o bien porque una parte de esa sociedad hace suya la obra literaria. El
mexicano Victor Barrera Enderle, sefiala que, en este contexto, “[...] la literatura
permanecera sobre el fragor promovido por los voceros de este tiempo, dominados,
encandilados, por la publicidad desinformativa y la hegemonia de los medios
audiovisuales”.?%

En el afio 2005 aparecié en la revista electronica Rebelion un articulo de Belén
Copegui con el sugerente titulo de Literatura y politica bajo el capitalismo. La tesis general
de la autora establece que la verdadera literatura, la literatura revolucionaria en América
Latina, “no puede ser s6lo un proyecto individual sino que requiere construir también un
lugar a donde dirigirse” y dice que ese espacio no puede ser el mismo hacia el que se dirige
“la inmensa mayoria de la literatura capitalista de nuestro tiempo”.?%

El texto es interesante pues su autora asume una postura de izquierda sobre el
quehacer literario y, en cierta medida, refleja parte del debate que en este trabajo se ha
planteado. Sin embargo, incurre en una generalizacion grave al no sefialar, por una parte, a)
lo que entiende por “literatura capitalista de nuestro tiempo” y b) marcar, en automatico,

que una obra como La fiesta del Chivo (2000) de Vargas Llosa es parte de ese tipo de

literatura en la que “El capitalismo literario, en su fase actual, ha llevado hasta el limite la

%80 v/ictor Barrera Enderle, op.cit, p.58.

%1 Belén Copegui, Literatura y politica bajo el capitalismo, disponible en www.rebelion.org., consultado el
24 de enero de 2012.
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division burguesa entre lo publico y lo privado [...]. Y ha logrado que la inmensa mayoria
de la literatura se retire a la esfera de lo privado”.?*

En su analisis hay un desplazamiento de la ideologia de Vargas Llosa como el Unico
elemento a contemplar en la obra literaria. Copegui olvida que la visién de mundo de todo
escritor, ademas de estar formada por el espacio social, el espacio publico, esta determinada
también por un punto de vista personal en relacion con el resto de la sociedad. Ademas deja
de lado el hecho de que la literatura no se escribe solamente para una época determinada, es
atemporal, rebasa la inmediatez a la que, precisamente, el capitalismo ha pretendido
someter a la creacion artistica. En su articulo, tipifica a la novela del peruano como el
prototipo de literatura que el capitalismo necesita y estimula. Pero donde existe un craso
error es en aseverar que los debates sobre la literatura y la politica no deberian acudir a
“generalidades tales como que el principal compromiso del escritor es con su propia
obra”.%%

Con esa formulacion el problema recae en el compromiso entendido exclusivamente
en un terreno de definicion politica o militante, dejando sin valor -valor de uso, como anota
Segovia- a la obra producida, tratese o no de la novela a la que Copegui alude. El debate asi
planteado se parece al reclamo que desde otro punto de vista se hacia al Libro de Manuel.
Cortazar advertia “Por razones obvias habré sido el primero en descubrir que este libro no

solamente no parece lo que quiere sino que con frecuencia parece lo que no quiere y asi los

propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar méas bien fantastico mientras

82 [dem.

8 [dem.
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que los encaramados en la literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la
historia de nuestros dfas”.?*

La nota introductoria de Cortazar es una llamada de atencion sobre el hecho artistico
en si mismo. Los reclamos que se hicieron en su momento al Libro de Manuel o a La
Fiesta del Chivo, dejan de lado a la literatura en si. Se centran, sélo en una de las funciones
establecidas por Antonio Candido: la funcion social. Esta situacion no seria grave si,
precisamente, se analizara de modo exclusivo la repercusion social de ambas novelas, pero
se pretenden analizar cuestiones literarias a traves de consideraciones estrictamente
politicas, lo cual lleva a no atender el espacio artistico, el campo intelectual y la batalla que
en él se libra, reflejando que no se toma en cuenta al ejercicio creativo, ni las repercusiones
gue de manera total éste ejerce en la sociedad.

Retomando la idea de Piglia, de definir la intervencion politica de un escritor (y por
ello su toma de posicion ante el poder), “antes que nada en la confrontacion con los usos
oficiales del lenguaje”, es imprescindible hacer hincapié en el hecho de que en ese choque,
en esa pelea, surge una alternativa de discurso. Ese discurso -el discurso literario-, asi sea
en un plano minimo y simbdlico, ofrece un espacio de resistencia, de critica, al discurso del
poder politico dominante.

Si el poder politico intenta con el uso del lenguaje presentar ante la sociedad la
verdad, la realidad politica, con la creacion de la ficcion el lenguaje literario ensefia otra
realidad, o mas ampliamente, otras realidades que si bien son, en primera instancia

personales, también se convierten en colectivas gracias a los lectores.”®® Ese es el

8 Julio Cortazar, Libro de Manuel, op.cit, p.7.

Desde una perspectiva historica el discurso narrativo también se ha visto como discurso social. Segun
Sonia Thon: “[...] el texto narrativo siempre revel6 un aspecto de la realidad humana a través del lenguaje, lo
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“potencial critico y emancipador” en la creacion literaria; por eso “es un bien

incomprensible, un derecho de los ciudadanos y una via para representarnos, para

describirnos ante nosotros y ante los demés”.?*

hizo acudiendo a rigurosas formas de composicidn o la sublevacidn de las mismas”. “El texto narrativo como
discurso social: una perspectiva histérica”, Revista Actas, n.XIl, 1995, disponible en
htpp://centrovirtualcervantes.com, consultado el 7 de enero 2011.

%8 \/ictor Barrera Enderle, op.cit., p.58.
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4.2 El compromiso del escritor: revisitando el término en Cortazar y Vargas
Llosa.

Al hablar sobre el ensayo en Latinoamérica John Skirius sefialé que el papel del escritor en
la sociedad “ha sido un tema notable de comentario” y remata asegurando que “Al exponer
los males de su época mediante radiografias instantaneas, el ensayista asume el papel de
intelectual comprometido”.?®” Los ensayistas mencionados por él, de la talla de Octavio
Paz, Mariategui, Rodd, Rubén Dario, Benedetti, Carpentier, tan disimiles en sus puntos de
vista sobre politica, son sin embargo representantes del compromiso intelectual con su

obra, amén de que algunos fueron también militantes de una posicion politica especifica.

Quiza haya sido Jean Paul Sartre el intelectual que mas desarroll6 la nocion de
literatura comprometida. En 1964 declar6 que La nausea no valia nada si habia nifios
muriendo de hambre. Pero existia en él una idea méas profunda de compromiso en la
literatura. “Si la literatura no lo es todo, no vale nada. Esto es lo que quiero decir con
“compromiso”. Se marchita si es reducida a la inocencia o simples canciones. Si una frase

escrita no reverbera en cada nivel del hombre y la sociedad entonces no tiene sentido”.?®

Esa categoria acufiada por el filésofo francés tuvo un gran impacto, especialmente en
las décadas de 1960 y 1970 debido al contexto social que América Latina vivia. Sin
embargo la nocién de compromiso se identificd con la militancia de izquierda, significando

la toma de una bandera, el arropo de una causa, la obligacién de luchar para transformar el

287 .. P . . . . ey
John Skirius, “Este centauro de los géneros”, El ensayo hispanoamericano en el siglo XX, tercera edicion,

México, Fondo de Cultura econémica, 1994, pp-9-29.
?% Citado en Raymond Williams, op.cit, p.231.
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mundo, lo que tuvo como consecuencia la imposibilidad de “discriminar entre dos polos: la
obra y la vida”.?® Claudia Gilman percibe que esa dicotomia se vio reflejada en “[...] la
inclusion de la conducta y la autovigilancia como parte del pacto del intelectual con la
sociedad [...] la actitud del escritor-intelectual fue el parametro con el que se midié la

legitimidad politico- ideolégica de su practica poética”.””

Vale la pena partir de la nocion de compromiso del artista, del escritor, como una
toma una posicion respecto al mundo mediante su creacion artistica; ésa es, en primera
instancia, la idea del compromiso con la literatura. El escritor, segin Fernando Alegria, “ha
definido un estilo de vida y, socialmente se ha identificado con él; para quien el acto de
creacion es una trasmutacion de la vida al orden trascendente de la realidad estética y en

ese acto intenta dar la imagen del duelo decisivo que fue su enfrentamiento al mundo”.?**

Compromiso literario quiere decir compromiso con la actividad de escribir y el deseo
de transmitir experiencias que, si bien son personales, pasan a ser colectivas a través de la
expresion literaria. No se trata de que con la literatura exista una evasion de la realidad
social, al contrario, es una forma de abordarla desde otra perspectiva. EI compromiso, no
obstante, no se reduce solo a la obra literaria en términos ensimismados, no solamente
porque es parte de un contexto social, sino porque la obra es el medio por la que se toma

una posicion con respecto al todo social.

Cada vez que a un escritor se le demanda el “compromiso” con la sociedad se debe

tomar en cuenta qué es lo que se exige, sobre todo si esta demanda surge s6lo como la

% Claudia Gilman, El intelectual como problema, op.cit., p.81.

290 7,
Idem.
! Fernando Alegria, Literatura y revolucion, op.cit., p.14.
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asimilacion de posiciones politicas, ya sean de izquierda o de derecha. La obra literaria
corre el riesgo de convertirse simplemente en un “arma”, como sucedio en la Cuba del
quinguenio gris. La obra artistica se vio rebajada como medio de uso, como herramienta de
utilidad para propagar el mensaje de la revolucién a las masas. Los resultados,
artisticamente hablando, fueron lamentables. Las obras literarias se convirtieron en
panfletos que mostraban el negro pasado y el hermoso presente revolucionario, la calidad
artistica quedd reducida a parametros estrictamente politicos. Ocurri6 algo similar a lo que
Marx llamé “literatura tendenciosa”, refiriéndose a los escritores de su época que
mostraban poca calidad literaria pero muchas alusiones politicas con el fin de que sus obras

fueran leidas.

Al hablar del compromiso social del escritor lo primero que debe tomarse en cuenta
es, justamente, la obra del artista. Es ahi donde mejor planteada esta su visién del mundo,
su alineacion, su compromiso con una causa determinada. Pero antes que nada la obra de
arte, la novela, el poema, debe cumplir justamente su funcion artistica. Cuando en nombre
del “compromiso” la calidad de una obra cede el paso casi exclusivamente a
planteamientos politicos, la obra deja de ser artistica para convertirse en politica. Es loable
que un autor, con todo su impetu, con toda su formacion intelectual, con su simpatia por
una causa, plasme todo eso en la obra, pero no producird una obra de arte, a lo mas un

tratado o un manifiesto politico.

Pese a ello, considerar la obra de arte como el todo es una falsa salida a una
discusion mucho mas compleja. No es la vision del “arte por el arte” lo que se defiende al

hablar del compromiso con la obra. No se trata de acusar a los intelectuales de traicion por
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desentenderse de las altas cuestiones del espiritu. Todo artista, intelectual, creador, que se
respete debe poner la vida en la realizacion de su obra. Hacer todo lo posible por que sea la

mejor de sus creaciones.

Pero aun si el compromiso es entendido s6lo en un sentido politico esa vision no esta
exenta de problemas y polémicas. Bien lo anota Ambrosio Fornet: “sélo concibo el
irrenunciable papel critico del intelectual como una funcién social ligada a un proyecto
colectivo”.?* Tal sefialamiento es acertado puesto que el intelectual responde a intereses
que si bien son personales tienen un eco colectivo; lo escrito obedece a una cierta vision
sobre el mundo y desde ella es que habla el artista. Basta mencionar, por ejemplo, el debate
sostenido en América Latina entre Marti y Sarmiento. Nadie hoy dia puede negar los
aportes en el campo de las ideas de uno y otro. Nadie, tampoco, puede tener duda de los

proyectos que defendian.

Un escritor puede estar comprometido con el cambio social de un determinado pais o
puede estar comprometido con el status quo que ese pais le brinda. Ese es el punto de
debate en el terreno estrictamente politico. Y ese escritor, ese artista, ese intelectual, tiene
el derecho de tomar la posicion que mejor le parezca; tiene el derecho de defender las ideas

del proyecto politico en el que cree y milita.

El creador, el escritor, es una especie de dios Jano. Tiene al mismo tiempo dos
rostros: uno para la sociedad, otro para su espacio artistico; con cada uno, compromisos
diferentes. Un escritor estd comprometido con un proyecto politico porque defiende las

ideas de ese proyecto, porque es el que le convence como ser humano, porque es en el que

22 Ambrosio Fornet, Respuesta a un cuestionario, op.cit.
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cree. Pero si en aras de ese proyecto se le pide que escriba sobre ciertos temas y con
formas determinadas lo que ocurre es, simplemente, un chantaje. En ese espacio, mas
propiamente suyo, define qué temas tratar y como tratarlos. Eso no significa, en ninguin

modo, renuncia a su forma de pensar, a su compromiso politico.

En todo caso la obra de arte, como apunta Liliana Weinberg, “nos llama la atencion,
nos muestra que esta fuera del circuito cotidiano y lo esperado; desautomatiza nuestra
respuesta [...]. Lo que nos dice una obra artistica es que hay una voluntad de forma, una

estructura significativa, destinada a alguien”.zg3

Entender el compromiso del escritor s6lo a través de su afiliacion politica equivale a
entender al politico mediante su afiliacion estética. Si se entiende el compromiso del
escritor en un plano estético, en una voluntad de forma, entonces su medio de expresion
tendra que ser cada vez mejor estéticamente hablando. Cuando la categoria de compromiso
se traslada a la posicién politica del escritor como dogma, la obra de arte no es un fin, sino
que se le reduce a un medio para decir. La obra de arte sufre una desestetizacién, ya no
vale en si, -por sus formas, sus estructuras, su novedad- sino por lo que dice, por su

capacidad de ser el canal de comunicacion con ese alguien a quien se encuentra destinada.

En América Latina existen ejemplos de esa situacion: por muy loable que haya sido
el realismo latinoamericano, en la primera mitad del siglo XX, no puede dejar de sefialarse
la pobreza artistica, estética, que signific6.”®* En aras del compromiso con la realidad

social, se perdio toda idea de estética. El analisis de José Miguel Oviedo establece que

% liliana Weinberg, Umbrales del ensayo, México, UNAM/CECyDEL, 2004, p.61, cursivas mias.

294 yyer Jorge Enrique Adoum, “El realismo de la otra realidad”, en América Latina en su literatura, op.cit.,
pp.204-216.
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“[...] no era repudiable -mejor aun: era deseable- que los escritores de América Latina
buscasen en sus obras la comunion con su propia tierra, con su pueblo, con sus esperanzas
colectivas™.?® Agrega, lineas adelante, “Pero ocurria que ciertos métodos para lograrla
eran estéticamente deleznables cuando no meramente demagodgicos. Se procedia por
simplificaciones y se trabajaba con generalidades; el afan demostrativo alentaba una
disimulada idealizacién de los objetos y situaciones reales”.?* La literatura no fue ya texto
sino un mero pretexto. Ese es el peligro que se corre cuando se exige un ‘“‘compromisO
politico” desde la literatura: ésta deja de convertirse en texto y pasa a ser objeto, medio,
pre-texto. El sentido de la literatura no consistiria entonces en las formas de expresion, en
la estructura, en el juego, la innovacién, sino en el mero contenido, en una estricta
denotacion, lo cual vacia de sentido a la obra de arte. Adolfo Sanchez Vazquez advertia
sobre esa situacion: “Marx ha sido el primero en ponernos en guardia contra un
sociologismo estético, es decir contra el intento de valorar el arte en funcion de la
ideologia que se plasma en él y de explicarlo por una mera reduccién a las condiciones

sociales que lo engendraron”.?®’

La nocion de compromiso del escritor atraviesa distintos planos que van desde la
concepcion ideoldgica del autor, hasta la recepcion de la obra por parte del puablico al que
llega. Para hablar de compromiso existen varios elementos que interactlan entre si:

cuestiones morales, éticas, politicas, etc., Bertolt Brecht, los ha sefialado con pertinencia.?*®

% José Miguel Oviedo, “Una discusién permanente”, ibidem, p.429.

296 7
Idem.

Adolfo Sanchez Vazquez, Las ideas estéticas de Marx, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1973, p.113.
Bertolt Brecht, Las cinco dificultades para decir la verdad, disponible en www.lainsignia.org., consultado

el 20 de junio 2009.
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Es evidente que la categoria de compromiso social del escritor ha sufrido
transformaciones, pero discutir hoy sobre ella no deja de tener una fuerte connotacion
politica-ideoldgica dado el contexto que vive Latinoamérica. Nuestra América, siempre
convulsa, siempre en el ojo del huracan, atraviesa un contexto tan complejo como
extraordinario. Si la imposicion del neoliberalismo propicid una reconfiguracion del
contexto latinoamericano dado que implico “la recolonizacion de la periferia”299 y una
correlacion de fuerzas adversa a los proyectos de izquierda, hoy el cuadro se ha pintado de
manera diferente. El ascenso al poder por parte de Hugo Chavez en Venezuela (1999), de
Evo Morales en Bolivia (2005) y de Rafael Correa en Ecuador (2007), han puesto sobre la
mesa el debate acerca de la independencia econdmica, social y politica latinoamericana.
Este contexto, sin duda, obliga a revisitar el término “compromiso” del escritor. El
panorama parece complicado pues tal categoria causa no pocos gestos de desaprobacion y

con demasiada frecuencia se le tacha de arcaica, pasada de moda, porque se le liga a la

manera en que se empled durante buena las décadas de 1960 y 1970.

En el terreno politico-ideoldgico el debate no es sencillo, porque el escritor responde
en un doble plano a su afiliacion. Hoy dia, Mario Vargas Llosa puede sefialar que la
literatura busca ser, cada vez menos “politica” con lo que, por una parte, da voz a un sector
dentro de la sociedad que tiene un punto de vista similar al suyo; justo porque ese sector

existe hay un doble juego de afiliacion: Vargas Llosa se afilia a una posicién ideoldgica,

%% Ramon Grosfoguel, Cambios conceptuales desde la perspectiva del sistema-mundo. Del cepalismo al

neoliberalismo, 2003, en www.ceapedi.com.ar, consultado el 18 de septiembre 2011.
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politica y social, pero de manera similar ese sector social se afilia a lo que el escritor

mediante su obra establece.>®

Cuando Vargas Llosa habla de libertad, no estd hablando de libertad para toda la
sociedad, sino de libertad en el sentido personal del artista. Su adscripcion al
neoliberalismo habla de que el status que tiene dentro de este sistema es el que maés le
satisface para su desarrollo artistico. Vargas Llosa habla de libertad en un terreno
estrictamente personal: es al mismo tiempo voz y eco del sistema politico dominante. Ese
planteamiento tiene un limite que bien pronto se alcanza, es rebelde en el ejercicio de
escribir, en su produccion artistica, pero no en el terreno politico. La evolucién intelectual
del escribidor no es fortuita, pues es evidente que este sistema econémico y politico

imperante en la mayoria del mundo es el que méas le acomoda.

La literatura de Vargas Llosa cumple la funcion total de la que habla Antonio
Céandido, de hecho la cumplié siempre, sélo que en la década de 1960 tuvo una acogida
especial en el terreno ideoldgico de la izquierda. Tras su ruptura con la revolucién cubana,
la repercusion ideoldgica de su obra encontrd arropo en las filas de posiciones menos
progresistas en América Latina. Este hecho ha sido fuente de una constante confusion,
pues la afiliacion politica del peruano se traslada automaticamente y sin mayor discusion al

terreno literario.

Vargas Llosa, ciertamente, no es el mismo de hace cuarenta afios, pero no

contemplar el contexto social, politico y cultural que vivié al inicio de su actividad literaria

% Ciertamente la idea de “afiliacién” descrita por Edward Said logra representar acertadamente este

proceso, pero bien vale la pena ver el articulo de Maurice Blanchot, La literatura y el derecho a la muerte, en
el que desarrolla la nocién de “causa” en el escritor.
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es pasar por alto, por una parte, su vision ideologica, las influencias que tuvo literaria e
ideologicamente hablando que él mismo recuerda, no sin gracia, en sus memorias. Algo
debe reconocerse en el autor de Lituma en los andes y es que ha sido consecuente con su
pensamiento, al menos en lo que respecta a la defensa del espacio artistico. Los hechos
ocurridos en la Cuba del quinquenio gris son muestra de ello. Vargas Llosa defendié a

ultranza el derecho del escritor a manifestar sus criticas o enojos desde la obra literaria.

En su discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura, en 2010, Vargas Llosa

planteo lo siguiente:

Quienes dudan de que la literatura, ademas de sumirnos en el suefio de la
belleza y la felicidad, nos alerta contra toda forma de opresion, preguntense por
qué todos los regimenes empefiados en controlar la conducta de los ciudadanos
de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para
reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo
hacen porgue saben el riesgo que corren dejando que la imaginacion discurra
por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja
la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y
el miedo que lo acechan en el mundo real.**

Por una parte el escritor peruano resalta lo que, desde hace ya varias décadas,
advertia sobre la importancia de la literatura confiriéndole un poder en contra de los
regimenes politicos que considera totalitarios y dictatoriales, mostrando asi que la
literatura, por ese hecho, tiene un caracter fuertemente politico. En el mismo discurso
apunto:

Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue

significando el pluralismo politico, la convivencia, la tolerancia, los derechos
humanos, el respeto a la critica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia

! Mario Vargas Llosa, Elogio de la lectura y la ficcion, Discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura, 7 de
diciembre 2010.
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en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y
acercandonos —aunque nunca llegaremos a alcanzarla— a la hermosa y perfecta
vida que finge la literatura, aquella que s6lo inventandola, escribiéndola y
leyéndola podemos merecer.3%

Su papel como intelectual, en el sistema dominante actual, no es méas el de critico
social o para decirlo de otro modo: s6lo manifiesta su descontento en el &mbito literario, en
el campo de la creacion. El rebelde eterno, el fuego de la literatura, se queda en la obra
producida, las repercusiones que ésta tenga en el aspecto social no son ya su
responsabilidad. Su compromiso, como escritor, termina en la obra. La polémica que surge
con esa vision es la que sefiala Ambrosio Fornet al hablar de la libertad del intelectual

como critico de la sociedad:

Marx hablé en una ocasion de “la libertad del jabali” para referirse a la que

puede disfrutar el individuo aislado, el ermitafio o el que ve su ombligo como

centro del universo. Pero el intelectual que se niega a dejar de serlo y

reivindica, por tanto, su derecho a la critica, no puede dejar de preguntarse: ;a

donde van dirigidas mis criticas? ¢Qué funcion cumplen? ;Como puedo lograr

que contribuyan al adelanto de mi causa, es decir, de la causa de las mayorias,

gue a menudo no tienen voz o apenas son escuchadas?*®

La polémica es relevante porque no puede reducirse a un simple sociologismo que, en
las versiones mas pobres y caricaturescas, subordinan a un escritor a las exigencias de un
sector social determinado, en la que la funcion literaria estd preconcebida segln las
necesidades de ese publico. Este enfoque olvida, casi por completo, las contradicciones
existentes dentro del campo de produccion.

Segun Bourdieu la sociologia de las obras culturales “debe tomar como objeto el

conjunto de las relaciones (las objetivas y también las que se efectian en forma de

%2 fdem.

39 Ambrosio Fornet, Respuesta a un cuestionario, op.cit.
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interacciones) entre el artista y los demas artistas y, de manera mas amplia, el conjunto de
los agentes envueltos en la produccion de la obra [...]7.>% De tal suerte que al hablar de
Vargas Llosa como intelectual no puede s6lo tomarse en cuenta su situacion fuera del
campo literario, sino que debe contemplarse la labor que realiza en éste. ;Qué hay en sus
obras que siguen causando debates, polémicas, desacuerdos y empatia? ¢Por qué continta
siendo un referente para todo lector o escritor en nuestras tierras? Una posible respuesta,
quiza la mas facil, y que poco o nada aclararia las dudas, es mencionar que, convertido en
el adalid del libre comercio, quienes ostentan el poder politico y econémico difunden
mucho mas su actividad literaria, lo arropan, lo proyectan. Pero esa respuesta no explicaria
por qué en lo que escribe el peruano encuentra una resonancia en sus lectores, sin importar
que simpaticen 0 no con su posicion politica. Otra posible contestacion es que sus obras
tienen un alto grado de calidad estética, que su compromiso con la literatura no ha variado,
que no ha disminuido en nada su calidad como escritor y que a traves de ella sigue
expresando sus miedos, exorcizando sus demonios, enfrentandose a la realidad social.

En ese sentido Vargas Llosa es implacable, no acepta cefiirse a ninguna forma de
sometimiento estatal, es decir, a un poder determinado en su obra artistica. Defiende a
ultranza esa libertad de creacion. Segun José Miguel Oviedo, uno de los criticos que mas ha
seguido la obra vargasllosiana, el premio Nobel basa su ideologia en un principio al que no
ha estado nunca dispuesto a rechazar: “la libertad del individuo frente al Estado y la
condena de cualquier manifestacion de prejuicio o censura, desde la politica a la sexual”.>®

Para Vargas Llosa, desde el espacio de creacion existe la posibilidad de ser

3% pierre Bourdieu, “¢Y quién cred a los creadores?”, Sociologia y cultura, México, Editorial
Grijalbo/CONACULTA, 1990, trad., Martha Pou, p.227.
% José Miguel Oviedo, op.cit, p.114.
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verdaderamente libre, mas aun si se toma en cuenta que la literatura es una manifestacion
en la que el mundo es resuelto simbolicamente, donde el caos es, por fin, aniquilado. En
palabras del propio escribidor, “El mundo de la literatura y del arte es el mundo de la
perfeccion, aquel donde la belleza, que es lo que en ultima instancia, le da su
independencia, su verdad, su autenticidad, nos enfrenta a lo acabado, a lo absolutamente
abarcable con el conocimiento de la conciencia y, ademas, lo hace con una vision esférica
que nosotros jamés llegamos a tener”.>% La literatura, dice el peruano, es “una prioridad a
la que nada puede anteponerse”.*"’

Si a la literatura nada se antepone, se vive por ella, para ella y desde ella, defendiendo
el derecho del artista a crear, entonces este ejercicio artistico se enfrenta a cualquier atisbo
autoritario o de dominacion. Vargas Llosa asegura que ser escritor “es asumir una
responsabilidad personal: la de una obra que, si es artisticamente valiosa, enriquece la
lengua y la cultura de un pais”.>® Ademas, como concluye Armando Pereira al analizar la
concepcion literaria del peruano, “El hecho de abordar el proceso de creacion artistica
desde la perspectiva individual e interior del artista, amplia el campo de la estética
latinoamericana hacia un sector que la critica socioldgica olvida sistematicamente: el
oscuro mundo del inconsciente que [...] juega un papel determinante”.*°

Es insoslayable apuntar que también Julio Cortazar otorg6 gran importancia a la labor

del escritor como productor de una obra artistica dentro de la sociedad. La idea de una

literatura revolucionaria por encima de una revolucion literaria, le parece una contradiccion

*®Mario Vargas Llosa, Literatura y politica, (Cuadernos de la Catedra Alfonso Reyes, Tecnoldgico de

Monterrey), México, Ariel, 2000, p.59.

*"Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, Barcelona, Ariel/Planeta, 1997, pp. 16-17.

3% Mario Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, Barcelona, PAIDOS, 2005, p.121.
Armando Pereira, La concepcion literaria de Mario Vargas Llosa, México, UNAM/IIF, (primera
reimpresién), 1995, p. 103.
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en el plano estético y politico. Si la revolucion como hecho cultural, social y econémico,
debe transformar las condiciones materiales de la poblacion para su beneficio, también el
espacio artistico debe transformarse en aras de ese beneficio social. Para Cortazar la obra
literaria no termina en ella, en si misma, sino que se traduce en la realidad social por el
hecho de transformar el lenguaje donde estiba, desde su perspectiva, el compromiso del
artista. En pleno proceso de la revolucion sandinista, hablando sobre el compromiso del

escritor escribio:

Huelga decir que no estoy abogando por la facilidad, por la simplificacion [de

la obra literaria] que tantos reclaman todavia en nombre de esa insercion

popular, sin darse cuenta de que todo paternalismo intelectual es una forma de

desprecio simulado. Las vanguardias intelectuales son incontenibles y nadie

conseguird jamas que un verdadero escritor baje el punto de mira de su

creacion, puesto que ese escritor sabe que el signo del hombre en la historia y

en la cultura es una espiral ascendente [...]. 310

De ese modo el escritor argentino muestra que el primer nivel de compromiso, como
lo hace Vargas Llosa, estd en la obra creada, sin que se supedite a la facilidad, es decir, al
empobrecimiento artistico, ni tampoco a consignas politicas de ninguna indole. Aprecia que
en ese reclamo al artista para que su obra sea mas asequible a la poblacion existe un velado
desprecio al lector, al considerarlo incapaz de comprender la obra creada. En ese sentido, su
inquebrantable defensa del espacio artistico es semejante a la de Vargas Llosa, pero la
diferencia central se encuentra en la razon de cada uno para hacerlo. Mientras Vargas Llosa

lo hace con el afan personal de creacidn, en el que encuentra el mayor aporte como

individuo a la sociedad, Cortazar sostiene que ese hacer artistico debe existir también con el

310 . P . ;. . . .
Julio Cortdazar, “El escritor y su quehacer en América Latina”, en Nicaragua tan violentamente dulce,

México, Editorial Katun, (tercera edicién), 1985, p. 99.
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sentido de la transformacion en todos los niveles de la sociedad; situandose no s6lo como el
eterno rebelde sino como parte de un proceso de cambio social en el que el quehacer
artistico tiene un papel fundamental. Pero alerta sobre la pretendida simbiosis reclamada
desde la militancia politica. “Nunca he conseguido ni conseguiré jamas esa sintesis ideal
que pretenden muchos revolucionarios, segun la cual el escritor y el politico deberian ser
una y la misma cosa [...]. Cuando yo hago politica, hago politica y cuando hago literatura,
hago literatura”. 3!

Sabido es que Cortazar tuvo una participacion politica importante en el Tribunal
Russell, en la exigencia de libertad para los presos politicos y, con un animo particular, la
defensa del socialismo como proyecto ideoldgico y politico. Cuba y Nicaragua fueron sus
dos grandes amores. Pero esa militancia politica no le significé un abandono en su labor
intelectual y, antes bien, fue un complemento. Cortazar confiesa: “No puedo ni quiero
renunciar a esa intelectualidad en la medida en que pueda entroncarla con la vida, hacerla
latir a cada palabra y a cada idea. La utilizo a manera de un guerrillero, tirando siempre
desde los angulos mas insolitos posibles |.. .31

Cortazar tratd de llevar a cabo su tesis de la revolucion en la literatura, de convertirse
en el Guevara de las letras. Puede discutirse si alcanz6 o no ese objetivo, pero es un hecho
que su labor intelectual, tras la revolucion cubana, fue acompafiada de esa esperanza de
cambio en la sociedad, aunque no sin dificultades. En el plano de la militancia de izquierda,
a veces con demasiada dureza, su obra fue tachada de snob y demasiado intelectualizante,

sin considerar los planteos del cronopio. Sin embargo, a decir de Jaime Alazraki, “Lo que

Cortazar ha demostrado de manera contundente es que se puede escribir literatura de un

*!1 Citado en Ernesto Gonzalez Bermejo, op.cit, p.124.

312 vis Harss, “Julio Cortdzar o la cachetada metafisica”, op.cit., p.299.
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tema politico sin traicionar ese altisimo nivel de exigencia caracteristico en toda su
obra”.33

Asimilar la literatura de Cortdzar, pasa también por comprender su concepcion
politica. El escritor, mediante su obra, esta al servicio de la transformacion social sin que
ello signifiqgue sumision estética ante un proyecto politico. Al igual que Vargas Llosa
concibe la literatura como un arte donde se proyectan los descontentos personales o
grupales con una determinada sociedad, pero el poder de la literatura no se cifie sélo a ello.
Cortazar enmarco su obra en aras de la transformacion social, es decir, la literatura no sélo
como un ejercicio de soledad que terminara en el placer individual, en el derecho personal
de expresar su descontento, sino de que su ejercicio literario fuese coparticipe de la
liberacion politica e ideologica de América Latina. En otras palabras: la labor intelectual, la
labor de escribir, en un proyecto personal dentro del amplio proyecto de la transformacion
social. La realidad social latinoamericana, y el compromiso del cronopio con ella, le
dotaron de mas herramientas para la creacion de su obra. Para decirlo con Jaime Alazraki,
“Cortazar, hombre muy abierto a la vida y a los suefios, encontrd en el destino politico de
Latinoamérica el estimulo necesario para abrirse a la historia e, inexorablemente,
incorporarla a su obra. Al hacerlo, dot6 a su creacion de un fuego nuevo, de una intensidad
ausente en su obra anterior”.®** Volviendo a la idea del dios Jano, también el autor de
Queremos tanto a Glenda cumple con sus planteamientos en los dos terrenos: en el estético,

que su obra no decaiga en calidad y en el politico, que la literatura contribuya a esa

transformacion de la realidad latinoamericana.

313 . . . , . . .
Jaime Alazraki, Hacia Cortdzar, aproximaciones a su obra, op.cit, p.318.

% Ibidem, p.320.
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De hecho esa idea es de largo alcance puesto que al estipular que a través de la
literatura, de la labor intelectual, se contribuye también al cambio social estd anotando que
el intelectual no es s6lo “compafero de ruta”, “aliado”, sino parte latente e integral de esa
transformacion.

Hablando de los movimientos de liberacion, de las dirigencias revolucionarias,
Cortazar sefialaba: “[...] los aparatos dirigentes revolucionarios, todos sin excepcion,
manifiestan, con mayor o menor discrecién una perceptible desconfianza hacia los
intelectuales- y mas adelante agrega- Proceden a veces como si el intelectual fuera una
especie de surplus, de acompafiante del movimiento revolucionario donde lo esencial
pareciera ser la dirigencia politica y los problemas técnicos-econdmicos [...]”.3*° En esas
lineas se aprecia en Cortazar una actitud militante también desde su papel como escritor. A
diferencia de lo que planteara su colega Vargas Llosa, Cortazar es revolucionario tanto en
el plano de la produccion artistica como en el plano politico.

Su idea de libertad esta basada en la libertad colectiva. Para el argentino no se trata
simplemente de gozar de la libertad de escribir, de ser un artista pleno, si eso no se
acompafia de la libertad del resto de la poblacion latinoamericana. Para él la
responsabilidad de un intelectual que se considere como tal, es estar al lado de los
movimientos de liberacion, sin que signifique empobrecimiento en su calidad artistica.

Este es también un punto en el que existe un enfrentamiento con lo delineado por
Vargas Llosa en ambos terrenos. Cortazar no se contentd con ser revolucionario en la

literatura, sino que lo fue de la misma manera en la realidad social. Se afilio a las fuerzas

revolucionarias de Latinoamérica como Vargas Llosa lo hizo al neoliberalismo, lo que

*> Ernesto Gonzalez Bermejo, op.cit., pp.131-132.
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revela un choque en sus puntos de vista, un debate ideoldgico fuera del campo intelectual,
pero sobre todo dentro de éste.

Mientras el argentino transité de un apoliticismo hacia un compromiso con los
movimientos de liberacion latinoamericanos, Vargas Llosa fue de cierta participacion de
izquierda a un abierto compromiso con el status quo imperante en América Latina. De ahi
que la recepcion de la literatura cortazariana fuese cada vez mas aceptada en la izquierda
latinoamericana, donde encontro afinidad ideoldgica y tuvo una mayor repercusion social.
Como sefiala Olga Ostria sobre esta conversion, “En efecto, de centrarse, al principio, en
cuestiones metafisicas, abstractas y universalistas en sus pretensiones, Julio Cortazar
termina anclando en la realidad historica del hombre y se convierte, de ese modo, en un
auténtico intelectual latinoamericano, comprometido con su cultura y con su tiempo”.3°

La voluntad de forma en la obra artistica, de la que habla Liliana Weinberg, es una
manera de tomar posicion en la realidad social. La experimentacion literaria muestra la
postura del escritor dentro del campo artistico e intelectual; optar por una forma concreta de
escribir un cuento, un poema, una novela, un ensayo, con determinadas técnicas y
parametros, habla de una postura también hacia afuera del campo intelectual, es una toma
de posiciéon ante el mundo desde el espacio artistico, que se manifiesta también en una
lucha constante dentro de ese espacio.

Asi, esa voluntad de forma estd llamando la atencién dentro del campo de creacion

pero superando sus fronteras. La valia de una obra esta no s6lo en lo que dice, sino en la

forma que adopta para decirlo. La voluntad de forma es, al mismo tiempo, el fondo de la

316 Olga Ostria, op.cit, p.8.
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obra y, de igual manera, el fondo (lo que busca decir) se encuentra reflejado en la hechura
artistica.

No es ocioso insistir en que el compromiso del escritor se encuentra, en un primer
nivel, en esa voluntad de forma que llega trascender, precisamente, por la complejidad, la
estructura, el juego vy la calidad de lo creado. El papel del escritor en relacion con el mundo
estd dado por el hecho de escribir. Para decirlo con Raymond Williams, “[...] las
verdaderas relaciones sociales estan profundamente engastadas en la propia practica del
acto de escribir, del mismo modo que en las relaciones dentro de las cuales lo escrito es
leido”.3*” Williams abunda al respecto “Escribir de modos diferentes significa vivir de
modos diferentes. Significa asimismo ser leido de modos diferentes y a menudo por gentes
diferentes”.®!® De tal suerte, la relacién de Cortazar y Vargas Llosa con la sociedad esté
determinada por su labor artistica. Tanto el cronopio como el escribidor, irrumpieron en el
campo intelectual y artistico de Latinoamérica, rompiendo con otras maneras de concebir la
literatura, sentando las bases para una poética propia.

Cortazar y Vargas Llosa como artistas, como intelectuales, no se cifieron a los
canones establecidos en los distintos contextos sociales de su vida, de ahi que su labor
artistica e intelectual sea también herética. Cuando se les exigié apegarse a consignas
politicas, a favor de la revolucidon social, respondieron defendiendo su autonomia en tanto
creadores y rompieron con la idea del compromiso sélo en un nivel politico. Ambos
entendieron el peligro que significa sacrificar la libertad de creacion en aras de

lineamientos estrictamente ideoldgicos.

W Raymond Williams, op.cit, p.235.

318 [dem.
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La voluntad de forma existente en sus obras es por ello un mensaje que tiene
connotaciones significativas en relacion con su actividad en el mundo. Si la categoria de
compromiso del escritor significo en décadas anteriores el apego a lo “politicamente
correcto”, Cortazar y Vargas Llosa propusieron, en su hacer, otro camino: el de la creacion
artistica como respuesta estética y politica a esas exigencias sociales sin caer en la idea del
arte por el arte mismo.

En sus creaciones literarias existe, inexorablemente, un querer decir hacia el mundo,
una forma de entenderlo, de asimilarlo y también de combatirlo. La frontera entre la
politica y la literatura no esta claramente definida pues como sefiala Beatriz Sarlo “[...] no
existe una relacion invariable entre literatura y politica, o literatura e ideologia, sino que esa
significacion se da por procesos de proximidad (de cercania o alejamiento) segun las
coyunturas”.®*

Esas coyunturas pueden darse bien en el campo social o bien dentro del campo
intelectual. La voluntad de forma responde al mismo tiempo a los dos espacios y este hecho
no puede sino llamar la atencion tanto a los criticos literarios como a quien pretende
analizar la obra creada con categorias politicas. Una observacion oportuna es la realizada
por Liliana Weinberg que, aunque la hace en relacion con el ensayo como género literario
especifico, bien puede trasladarse al acto de creacion literaria en general:

Otro rasgo que presenta el ensayo y que -como es el caso de la sinceridad y la

responsabilidad- no abunda en nuestra época en una sociedad massmediatica

como es la nuestra, es el compromiso. No me refiero necesariamente al

compromiso partidista o al compromiso con una causa social o religiosa, sino a

un compromiso con la cosa, con el mundo, conmigo mismo, en suma a un
compromiso radical: no s6lo decir la verdad sobre la cosa o sobre el estado o

319 | jteratura y politica”, entrevista a Beatriz Sarlo, en Revista Criterio, n.2327, junio 2007, en
www.revistacriterio.com.ar, consultado el 25 de octubre 2011.
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fendomeno del mundo que queremos interpretar, sino con la propia profundidad

y seriedad de la interpretacion. Como si en ello se nos fuera la vida.*®

Alonso Cueto dice que la obra narrativa de Vargas Llosa es “un examen de las
respuestas de los seres humanos a la experiencia natural de frustracion frente a la realidad”
y engarza con ello un elemento de suma importancia al referirse al hecho artistico como
“un acto de desafio”.*** Ese acto de desafio es su manera de entenderse con el mundo; a
través de su obra es que se posiciona con la realidad social de América Latina. Cuando, por
ejemplo, Vargas Llosa escribe Suefio y realidad de América Latina 32 est4 sugiriendo una
forma de reinterpretacion sobre Latinoamérica, pero lo hace no solo desde un terreno
politico e ideoldgico determinado sino desde un punto de vista intelectual y literario a
través de la obra misma. La forma en que presenta el ensayo es también el fin -0 el fondo
para usar un término clasico- de lo que pretende sefialar a su lector. Un texto narrativo
como Lituma en los andes (1993), Ilama la atencion sobre mitos y desapariciones en zonas
del Perd, al mismo tiempo que narra el escepticismo del cabo Lituma acerca de la
posibilidad de superar tales creencias y de la politica gubernamental que impera en el
campamento minero que vigila.

En 1963 Julio Cortazar declar0 que al enfrentarse a una cultura se debe “Retroceder
primero, bajar primero, tocar lo mas amargo, lo mas horrible, lo méas repugnante, lo mas

obsceno [...]”,3* como un modo de accién para intentar observarla, asirla. No es por eso

3% iliana Weinberg, Umbrales del ensayo, op.cit., p.94.

21 Alonso Cueto, op.cit., p.124.

Mario Vargas Llosa, Suefio y realidad de América Latina, Lima, Editorial Planeta- Peru, 2010.
Citado en Joaquin Roy, Julio Cortdzar ante su sociedad, Barcelona, Editorial Peninsula, 1974, p. 59.
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~324 advierta sobre una situaciéon social

azaroso que al escribir “Turismo aconsejable
especifica a traves de un juego literario; es una estructura artistica que tiene una incidencia
en el campo de las letras pero también en el terreno social. Si ese texto es un grito al lector
sobre la miseria, la pobreza, etc., “"Los testigos’, también incluido en Ultimo round, es una
manera ludica y transgresora de cuestionar la realidad. Una mosca, segun el relato, volaba
de espaldas pero luego de mucho indagar y pensar al respecto, los testigos, los personajes,
concluyen que no es la mosca la que volaba de espaldas, sino que el mundo es el que se
encontraba de cabeza.

Asi que la pretension de analizar una obra literaria s6lo mediante categorias politicas
o0, para decirlo con Candido, s6lo a través de las repercusiones sociales que ésta llega a
tener, deja en segundo plano el objeto supuestamente analizado: la obra en si (su estructura,
sus elementos innovadores, la forma de utilizar el lenguaje, etcétera).

El maestro Candido ha sefialado con gran tino que “la obra de arte puede depender de
lo que sea, de la personalidad del autor, de su clase social, de la situacion econdémica, del
momento histérico, pero cuando ella es realizada, ella es ella: tiene su propia
individualidad. Entonces la primera cosa que es necesario hacer es estudiar la propia
obra”.*?® Parece una redundante obviedad lo que el critico brasilefio anota, sin embargo se
hace imprescindible para un analisis que pretenda seriedad ya en la esfera literaria 0 ya en

la esfera politica.

24 Julio Cortazar, “Turismo aconsejable”, Ultimo round, (sexta edicién), México, Siglo XXI, 1980. John Skirius

dice que el cronopio es probablemente el ensayista “[...] mas experimental al incorporar trucos narrativos en
sus ensayos [...]”, op.cit, p.15.

32 Entrevista a Antonio Candido, en Brasil de Fato, en www.desinformemonos.org, consultado el 22 de
octubre 2011.
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De tal manera, los planteamientos mas acabados de Cortazar y Vargas Llosa se
encuentran en su quehacer artistico, de ahi que exista un rompimiento canénico®*® en su
hacer intelectual y politico. Con ese rompimiento también establecieron de modo individual
un canon en cuanto a su postura ante el mundo, Vargas Llosa el del escritor rebelde,
Cortazar el del escritor revolucionario. Ambos planteamientos son al mismo tiempo la

voluntad de forma en su obra artistica, politica e intelectual.

326 . . . ;. . . .

Las aportaciones que hace Walter Mignolo en torno a la idea de lo candnico en los estudios literarios son
una buena referencia sobre ese tema particular, “Los cdnones y (mas alla de) las fronteras culturales (o éde
quién es el canon del que hablamos?), El canon literario, Madrid, Arco-libros, 1998.
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Consideraciones finales.

El argentino Atilio Bordn sefiala con agudeza que el imperialismo, lejos de desvanecerse,
ha cambiado y se ha consolidado:**’el sistema-mundo como lo ha Illamado Immanuel
Wallerstein®?® domina a través de diferentes estrategias, en gran medida apoyado por los
medios de comunicacién. Noam Chomsky establece que existen tacticas de distraccion
empleadas por el sistema politico- econdmico impuesto en gran parte del planeta. A decir
del linglista norteamericano, “La distraccion es el elemento primordial del control social
que consiste en desviar la atencién del pablico de los problemas importantes y de los
cambios decididos por las élites politicas y econémicas”.**® Hoy, cuando el sistema social
preponderante en Nuestra América se empefia en hacer monolitico el lenguaje, en
apoderarse de todos los campos de la realidad latinoamericana, la literatura sigue siendo un
espacio alternativo a ese discurso dominante.

En la opinion de Jorge Volpi, los escritores contemporéneos de Latinoamérica han
optado entre otras cosas por “ocuparse de los enemigos del sistema, las bandas de
criminales y sobre todo de narcotraficantes que se enfrentan a diario en una guerra sin
cuartel contra el Estado (y contra sus rivales)”.330 Los nuevos temas tratados pasan,

ciertamente, por el clima de violencia, el desempleo, la inseguridad, la marginacién, que

muestran lo que los gobiernos locales callan o tocan, como sefiala Chomsky, apenas

327 ptilio Boron, Imperio & imperialismo [una lectura critica de Michael Hardt y Antonio Negri], Buenos Aires,

CLACSO, 2004.
328 \Jer Immanuel Wallerstein, El capitalismo histérico, (cuarta edicion), México, Siglo XXI, 2001.
Noam Chomsky, 10 técnicas de manipulacion a través de los medios, disponible en
http://economiasinfronteraswordpress/, consultado el 4 de agosto 2012.
330 . .
Jorge Volpi, op.cit, p.185.
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tangencialmente 0 sllo con la intencion de hacer que la ciudadania exija “leyes de
seguridad y politicas en perjuicio de la libertad”.**! Nombres y obras como los de Roberto
Bolafio con Los detectives salvajes (1999), Laura Restrepo y su Delirio (2004); Fernando
Vallejo y El desbarrancadero, EImer Mendoza y Balas de Plata (2007); Andrés Neuman y
El viajero del siglo (2009) por citar apenas a unos cuantos escritores, son un referente de
esa literatura con nuevos brios descollante en latitudes latinoamericanas.®**? La literatura
hace ver, como dice Pligia, lo que el Estado oculta, niega, o calla, pero no sélo en la
inmediatez historica sino en la profundidad de esas problematicas, politicas, historicas,
sociales y personales.

Ciertamente ha cambiado el panorama politico, social y cultural de Latinoamérica en
comparacion con el que se vivié en la segunda mitad del siglo XX. Jorge Fornet apunta al
respecto:

No se trata s6lo de que los escritores hayan cambiado; es que el mundo mismo

dio un giro radical [...]. Aunque los narradores de hoy no pretenden escribir

una literatura incendiaria, no se abstienen, en buena parte de los casos, de hacer

una literatura “critica”, lo que hoy significa desmontar o impugnar el discurso

del Poder, las narraciones del Estado. EI complot, la paranoia, la traicion, la

suplantacion y la impostura son obsesiones que permean los relatos de estos

narradores.3*

Pero si hoy, dentro de esa gama novedosa de temas y autores, Julio Cortazar y Mario
Vargas Llosa siguen siendo referentes obligados sea tal vez porque, a pesar de sus

posiciones politico-ideoldgicas y de los distintos contextos sociales por los que atravesaron,

sus obras contintan queriendo decir algo, reverberando en sus lectores.

! Noam Chomsky, op.cit.

32 ver Jorge Volpi, op.cit., pp-149-207.

333 Jorge Fornet, “Nuevos paradigmas en la narrativa latinoamericana”, Latin American Studies Center,
University of Maryland, College Park, 2005, p. 27, tomado de http://www.lasc.umd.edu, consultado el 14 de
septiembre de 2012.
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Insistir en el hecho de que Vargas Llosa y Cortazar alcanzaran un gran nivel como
escritores y criticos literarios no es mas que reconocer en ellos a dos escritores que ponen
todo su genio, su compromiso, su trabajo en el hecho artistico; Cortazar se adelant6 a sus

3% y Vargas Llosa, a través de sus técnicas

contemporaneos en “el riesgo y la innovacion
narrativas, logra una ‘“seduccidon” una fascinacion en sus lectores.>*® Sus novelas, sus
cuentos, sus ensayos, prueban hasta qué grado existe un compromiso con el espacio
artistico y a traves de él con Latinoamérica. Su militancia literaria (a la vez que ideoldgica e
intelectual) es parte de su compromiso con lo latinoamericano.

Cortazar y Vargas Llosa abren una veta para revisitar y replantear la categoria de
“compromiso” del escritor. Su actuacion muestra una vision de mundo entendida como
militancia pero no solo el terreno estrictamente politico, sino sobre todo en y con la obra
literaria. En el escribidor y en el cronopio existe, en ese sentido, una consecuencia
intelectual como una manera de militancia. Ambos escritores son ejemplo de una toma de
posicién con el mundo en la literatura, en lo estético y en lo politico-ideoldgico; asi como
de una militancia académica e intelectual, militancia artistica; es decir, un compromiso con
el mundo en la obra misma.

Su proceder develo, precisamente, que a través de este tipo de militancia las obras

literarias pueden alcanzar un gran nivel estético y mediante éste una militancia politica

desde el campo artistico.>* El intento por comprender a Cortazar y Vargas Llosa no puede

3% Luis Harss, “Julio Cortazar o la cachetada metafisica”, op.cit, p.254

Luis Harss, “Mario Vargas Llosa, o los vasos comunicantes”, ibidem, p.435.

%% pierre Bourdieu dice de manera acertada: “[...] la sociologia de la creacidn intelectual y artistica puede
rebasar la oposicidn entre una estética interna, que se impone tratar la obra como un sistema que lleva en si
mismo su razén y su razén de ser, que define en si mismo, en su coherencia, los principios y las normas de su
desciframiento, y una estética externa que, muy a menudo al precio de una alteracion reductora, se esfuerza
en poner la obra en relacion con las condiciones econdmicas, sociales y culturales de la creacién artistica. De
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ocurrir si no se parte de sus obras literarias, porque es asi como ellos se relacionaron con
Latinoamérica, esa labor artistica es su posicion en el mundo. Edward Said considera, en
ese sentido, que los textos, las obras creadas, “tienen modos de existencia que hasta en sus

formas mas sublimadas estan siempre enredados con la circunstancia, el tiempo, el lugar y

la sociedad: dicho brevemente, estan en el mundo”.*’

Desde luego, existe una lucha ideoldgica en los planteamientos hechos por cada uno;
hay una lucha por el poder de decir que se traduce en la concepcion y ejecucion de su obra

artistica. Como bien lo planteé Bourdieu:

El poder simbdlico como poder de constituir lo dado por la enunciacion, de
hacer ver y de hacer creer, de confirmar o de transformar la vision del mundo,
por lo tanto el mundo; poder casi magico que permite obtener el equivalente de
lo que es obtenido por la fuerza (fisica 0 econdmica), gracias al efecto especifico
de movilizacion, no se ejerce sino es reconocido, es decir, desconocido como
arbitrario. Esto significa que el poder simbodlico no reside en los ‘“sistemas
simbolicos” bajo la firma de una “illocutionary force”, sino que se define en 'y
por una relacion determinada entre los que ejercen el poder y los que los
sufren.3®

Hoy Vargas Llosa Ilama a defender lo que considera avances en esta parte del mundo:

la democracia liberal, el libre comercio y, en fin, el status quo existente. Abre un debate

hecho, todo influencia y toda restriccion ejercidas por una instancia exterior al campo intelectual es siempre
refractada por la estructura del campo intelectual: asi por ejemplo, la relacién que un intelectual mantiene
con su clase social de origen o de pertenencia estd mediatizada por la posicion que ocupa en el campo
intelectual, en funcién de la cual se siente autorizado a reivindicar esta pertenencia (con las elecciones que
implica) o inclinado a repudiarla o a disimularla con verglienza. Asi, los determinismos sélo se vuelven
determinacién especificamente intelectual al reinterpretarse, segun la logica del campo intelectual, en un
proyecto creador. Los acontecimientos econdmicos y sociales sélo pueden afectar una parte cualquiera de
este campo, individuo o institucion segun una ldgica especifica, porque al mismo tiempo que se reconstituye
bajo su influencia, el campo intelectual les hace sufrir una conversion de sentido y de valor al transmutarlos
en objetos de reflexion o de imaginacion.” “Campo intelectual y proyecto creador”, op.cit., pp-284-285,
cursivas mias.

¥ Citado por Gabriel Rudas Burgos, “La autonomia del critico: entre la originalidad y el situarse en el mundo
(sobre Edward Said)”, en Literatura: teoria, historia, critica, n.9, 2007, p. 53, disponible en
www.humanas.unal.edu.co, consultado el 19 de mayo 2012.

338 pierre Bourdieu, “Sobre el poder simbdlico”, Intelectuales, politica y poder, traduccion de Alicia Gutiérrez,
Buenos Aires, UBA/Eudeba, 2000, p.72.
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politico en ese sentido, pero mas que su postura ante el neoliberalismo lo que vale es su
desarrollo en el espacio literario. Es el propio Cortazar quien, hablando de Vargas Llosa,
sefialo:

Un novelista semejante no se fabrica a base de buenas intenciones y de

militancia politica, un novelista es un intelectual creador, es un hombre cuya

obra es el fruto de una larga, obstinada confrontacién con el lenguaje que es su

realidad profunda, la realidad verbal que su don narrador utilizar4 para

aprehender la realidad total en sus multiples contextos.**®

Cortazar afirmo, tras conocer los manuscritos de La Casa Verde: “Vos sos América,
la tuya es la verdadera luz americana, su verdadero drama, y también su esperanza en la
medida en que es capaz de haberte hecho lo que sos”.3*° Con la literatura de Vargas Llosa
América Latina ha descubierto otras maneras de entender la realidad, pero también a la
literatura misma. Ha elevado el ejercicio literario a un gran nivel artistico, su posicion
politica e ideoldgica no le ha impedido ser el magnifico escritor que es. De hecho conceptos
como el de “vasos comunicantes”, desarrollado por él, o los planteamientos expuestos en
La verdad de las mentiras,*** donde hace hincapié en la necesidad de comprender a la
literatura a partir de categorias propias del universo literario, diferentes a las de otros
universos como el politico, son puntos de partida que dan un norte en cuanto al modo de
realizar un analisis de una obra literaria.

Julio Cortazar dejé un legado igualmente significativo en el terreno artistico y en la

manera de abordar su analisis. Textos como el que presenté en 1962 en Casa de las

Américas sobre el cuento, su nocion de juego literario o el de laberinto, son ideas

339 . s .y . .
Julio Cortazar, “Revolucion en la literatura (...)”, op.cit., p.75.

Julio Cortazar, "Carta a Mario Vargas Llosa. 18 de agosto 1965”, en Mario Vargas Llosa. La libertad y la
vida, op.cit., p.146.

1 Mario Vargas Llosa, La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura, Barcelona, Seix Barral, 1992.
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perdurables, caminos a explorar hoy si de rigor y calidad se habla. Cortazar “Entra en la
historia como promotor de un gran avance literario. Consuma la modernizacion de nuestra
narrativa. Asegura su cambio de vision y de sistema de representacion simbolica; los hace
concordar con un horizonte de conciencia francamente actual”.*** Su actuacién politica,
desde la izquierda latinoamericana y su adhesion al socialismo no s6lo no significaron para
él una tara en su guehacer como escritor, sino que le permitieron entender también de otro
modo la realidad social. VVargas Llosa escribe al respecto:

El cambio de Cortazar, el mas extraordinario que me haya tocado ver nunca en

ser alguno, [...] ocurrié en el Mayo francés del 68. Se le vio entonces, en esos

dias tumultuosos, en las barricadas de Paris, repartiendo hojas volanderas de su

invencidn, y confundido con los estudiantes que querian llevar “la imaginacion

al poder”. Tenia cincuenta y cuatro afios. Los dieciséis que le faltaba vivir seria

el escritor comprometido con el socialismo, el defensor de Cuba y Nicaragua,

el firmante de manifiestos y el habitué de congresos revolucionarios que fue

hasta su muerte.?*

Cortazar sigue siendo ese cronopio que hoy Ilama a repensar la idea de intelectual de
izquierda desde la izquierda latinoamericana misma. El, como militante intelectual y
académico, también planteo la necesidad de que la izquierda comprenda, por una parte, lo
imprescindible de la libertad en el espacio artistico y, por otra, la importancia de sustentar
rigurosamente las ideas politicas. Se trata, en Cortazar, de revolucionar la realidad, no s6lo
contribuyendo al cambio social desde el campo politico, sino, y sobre todo, desde esa
trinchera que es la literatura.

Es cierto, como sefiala Alejo Carpentier, que los grandes libros que conmueven al

mundo no son novelas, pero en la literatura hay una veta a explotar para demostrar miedos,

32 sadl Yurkievich, Julio Cortdzar: mundos y modos, Barcelona, Edhasa, 2004, p.354.

Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deya”, en John Skirius (compilador), El ensayo hispanoamericano del
Siglo XX, op.cit, p.572.
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puntos de vista, posibilidades, ese “querer decir” de Segovia que, hoy, no deja de ser
necesario. Y, justo por eso, Rayuela, Libro de Manuel, o cuentos como Axolotl, La noche
boca arriba, siguen queriendo decir algo mas; por eso Pantaledn y las visitadoras, La
guerra del fin del mundo, Conversacion en La Catedral, La Casa Verde, no dejan de tener
eco dentro de la convulsa realidad latinoamericana.

La literatura latinoamericana tiene en Cortazar y Vargas Llosa a dos escritores que, a
decir de José Miguel Oviedo, son de un “talento extraordinario”. Ambos ayudaron a mirar
América Latina con 0jos mas agudos; ambos mostraron a esa Latinoamérica profunda,
intentando comprenderla y problematizandola desde multiples puntos de vista. Y si bien sus
puntos de vista expresados en su militancia politica tienen significacion en su obra, es
imprescindible reparar en el sefialamiento de Fernando Alegria, al anotar que éstos “no
atafien a la autenticidad de su obra”.3**

Al final, sin duda, es la obra artistica la que mejor habla de su creador, esa
inquebrantable voluntad de forma que de valorarse exclusivamente mediante categorias
sociologicas, evade el anélisis de la obra en si. Dice Armando Pereira que “Los medios de
los que se vale el arte para conformar una obra-lenguaje, técnica estructuras espaciales y
temporales, etcétera- son propios y exclusivos del arte [...]. Y son precisamente estos
medios y el trabajo concreto y particular que ellos implican, lo que convierte al arte en una
practica especifica y distinta de las otras formas que reviste la praxis social.”**°
Més de cuarenta afios transcurrieron ya desde el Caso Padilla y ain la herida

continta desatando discusiones sobre el papel de la literatura y su relacion con el poder

politico. En aquellos afios Cortazar y Vargas Llosa, cada uno a su modo, defendieron, como

** Fernando Alegria, op.cit., p.30.
> Armando Pereira, La concepcion literaria en...op.cit, p.89
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lo hicieron siempre, la libertad de creacion, la libertad de forma en la obra literaria. Aquel
complejo episodio, como punto de quiebre, no deja de mostrar el hecho de que la obra y el
escritor necesitan un espacio autonomo para existir como tal dentro de la sociedad. La
mejor respuesta que encontraron fue, indudablemente, realizada mediante su condicion de
escritores. Libro de Manuel, La guerra del fin del mundo y En mi Jardin pastan los héroes
de Heberto Padilla, son, a su manera, manifestaciones de una misma preocupacion: el lugar
del intelectual, del escritor, en una revolucion y en el mundo.

No se trata de ubicar el proceso de escribir fuera o por encima del resto de la
sociedad, porque, para decirlo con Raymond Williams, el escribir “constituye lo social en
una de sus formas més distintivas, duraderas y totales”.>* Si algo ensefi6 el Caso Padilla es
que el campo intelectual, lejos de ser externo a la realidad social, se ve afectado por los
procesos politicos y sociales; que el campo de creacion, con su relativa autonomia, con sus
reglas, no es hermético. Asimismo demostré las contradicciones de un proceso
revolucionario que pretendié hacer de la obra artistica un “arma” para el pueblo, sin tomar
en cuenta el producto artistico en si mismo que tuvo como consecuencia un
empobrecimiento en la calidad de las obras.

Es cierto que la literatura como expresion artistica no cambiara, por si misma, la
realidad, pero contribuye a ello desde su espacio propio, con sus juegos, sus invenciones,
sus desafios constantes. La literatura subsiste en sociedades donde las condiciones no le son
favorables, pero en una sociedad que se jacte de ser justa, de ser mejor socialmente,
prescindir de la voluntad de forma que el escritor plasma al realizar una obra es una

mutilacion, no solo para el autor, sino para la sociedad misma. El cubano Fernando

36 Raymond Williams, op.cit, p.243.
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Martinez Heredia escribio al respecto: “Si la revolucion en el poder no se sacude de encima
los pesos ideoldgicos del capitalismo puede correr el riesgo de compartir su desprecio-
exaltacion del literato y el artista y dafiar gravemente su propio proyecto”.**’

Las ideas de Cortazar y Vargas Llosa, aunque divergentes en politica, ayudan a no
bajar la guardia ante lo que el cubano Alfredo Guevara ha llamado “el desprecio por los
intelectuales” que conduce a la mutilacion y humillacion de la dignidad intelectual.
Cortazar y Vargas Llosa ensefian que es posible sostener esa dignidad, comprometiéndose
politica y éticamente con un proyecto social, pero sobre todo con el proyecto de vida que
significa escribir.

Se puede no compartir el punto de vista de alguno de los dos autores; se puede
disentir con ellos tanto en lo literario como en lo politico, pero lo que no puede obviarse es
el hecho de que ambos dignificaron el campo intelectual latinoamericano, no sélo por sus
obras, sino también por su forma de abordar los debates y, en especial, porque ambos
fueron (son todavia) congruentes con su manera de concebir el mundo. Reconocer en ellos
a dos artistas comprometidos con un proyecto politico e ideoldgico determinado no debe

ser un impedimento para leerlos, para disfrutar de sus obras y encontrar en ellas una

posibilidad de interpretar la realidad de Nuestra América.

7 Fernando Martinez Heredia, “Educacién, cultura y revolucidn socialista”, El corrimiento hacia el rojo, La
Habana, Editorial Letras Cubanas, 2001, p.27, cursivas mias.
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Respuesta a un cuestionario, Ambrosio Fornet, 11 de mayo 2011.

Sr. José Arreola.
Ciudad.
Estimado amigo:

La semana entrante promete estar complicada, una vez mas, y me decido a enviarle este
apresurado comentario para que no crea que he engavetado su interesante cuestionario. Me
basto leerlo para darme cuenta de que esta usted muy familiarizado con los temas y que
conoce inclusive algunas de las ideas que, sin mucha autoridad, he expuesto en articulos y
entrevistas. Pero la que constituye le médula de su tesis no creo que haya sido
suficientemente tratada, aunque es de hecho el centro de toda polémica intelectual desde
que Julien Benda acusé de "traicion” a los intelectuales porque éstos, en Francia al menos,
se habian desentendido de las altas cuestiones del Espiritu para rebajarse a tratar cuestiones
de Politica. Después -para equilibrar un poco esa tendencia izquierdosa- se puso sobre el
tapete la tesis de la Neutralidad de la Cultura y hace apenas unos dias Claude Julien
confesd publicamente que ha decidido convertirse en "reformista™ porque la revolucion no
es el mejor camino y hay muchas cosas que se pueden mejorar sin llegar a esos extremos.
Eso nos lleva ineluctablemente a la pregunta: ";Desde donde se habla?". Porque hay
millones de personas en el mundo que no disponen de tiempo, que no pueden esperar

indefinidamente, que se estan muriendo o estan viendo morir a sus hijos mientras esperan
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poder comer, o instruirse, o disfrutar de ciertos derechos que debian ser patrimonio de

todos a estas alturas del tercer milenio.

¢La sociedad reformada a que aspira Julien va a garantizar eso? ¢En qué plazo? (Ni
siquiera me atrevo a insinuar la pregunta en lo que respecta al proyecto neoliberal de
sociedad que defiende Vargas Llosa). En la piramide global, ¢qué posicidén ocupa un pais?
Y en la pirdmide social, ¢qué posicion ocupa usted? ¢Esté arriba, abajo o en el medio?
¢Puede esperar con paciencia por los cambios, ha empezado a inquietarse 0 ya estd
desesperado? Si ve que las cosas no marchan como es debido, ¢se resigna o se indigna? ¢ Se

encoge de hombros o busca la manera de hacer algo?

Lo que quiero decirle, en pocas palabras, es que solo concibo el irrenunciable papel
critico del intelectual como una funcion social ligada a un proyecto colectivo. No se trata
solo de ejercer mi libertad afirmando mi derecho a la critica sino de ejercerla en funcion de
un proyecto de igualdad vy justicia para todos —los analfabetos incluidos—de manera que
alguna vez se haga posible esa sociedad donde —para usar la formula clasica—el desarrollo
de cada uno sea la condicién necesaria para el desarrollo de todos”. Marx habl6é en una
ocasion de “la libertad del jabali” para referirse a la que puede disfrutar el individuo
aislado, el ermitafio o el que ve su ombligo como centro del universo. Pero el intelectual
que se niega a dejar de serlo y reivindica, por tanto, su derecho a la critica, no puede dejar
de preguntarse: ¢a donde van dirigidas mis criticas? ¢Qué funcion cumplen? ;Como puedo
lograr que contribuyan al adelanto de mi causa, es decir, de la causa de las mayorias, que a

menudo no tienen voz o apenas son escuchadas?
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En estas situaciones siempre se dirimen cuestiones de poder y uno no puede hacerse
el tonto simulando que se trata solo de cuestiones de conciencia (de conciencia individual,
es decir, del poder o el valor del Ego). Que Vargas Llosa se niegue a seguir apoyando a una
revolucion que le niega a Padilla su derecho a disentir, me parece una decision precipitada
pero comprensible (el fantasma de Stalin nos habia preparado a todos para escuchar los
timbres de alarma y detectar hasta las menores sefiales ominosas, como de hecho le venia
ocurriendo a Padilla); pero que siendo un intelectual latinoamericano Vargas Llosa se
adscribiera al neoliberalismo y se mostrara incapaz de ver el nivel de equidad y justicia que

habia traido el socialismo a Cuba..., eso si que no logro entenderlo.

Y en cuanto a Cortazar, no s6lo murié defendiendo la posibilidad de revolucionar la
literatura, sino también el derecho de transformar al mundo mediante revoluciones, tanto en
el caso de Cuba —recuerde su conmovedora “Policritica a la hora de los chacales”- como en

el caso de Nicaragua.

11 de mayo 2011.
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Entrevista a Luis Eduardo Heras Leon, 13 de mayo 2011.

Desde el triunfo de la revolucion en 1959, Cuba se convirtié rapidamente en un referente
cultural obligado para cientos de artistas del mundo, especialmente de América Latina. No
se trato solamente de lo atractivo que, de por si, resultaba el proceso politico en si mismo
sino tambien de la politica cultural que la revolucién desarrollo. Desde tu punto de vista,
¢qué caracteristicas marcaron el ambito cultural cubano durante la primera etapa de la

revolucion, es decir de 1959 a 1968 aproximadamente?

A mi me parece que en el caso de los escritores hay un primer quinguenio, de 1959 a 1965,
es decir de 1960 a 1965, caracterizado por el regreso a Cuba de algunos escritores, sobre
todo de la generacion de los nacidos en los afios 30, por ejemplo Humberto Arenal, Pablo
Armando Fernandez, Lisandro Otero, hasta podriamos sumarle al propio Guillermo Cabrera
Infante que estaba aqui. Ellos regresaron con un libro bajo el brazo, como se dice
popularmente. Libros que abordaban una temética mas bien existencial, no era una tematica
revolucionaria, no podia serlo pues vivian en el extranjero y esos libros ta los lees hoy, me
refiero a un libro como La vuelta en redondo de Arenal, son libros signados por el
existencialismo francés, muy influidos por éste. De cierta manera los intelectuales en Cuba
tenian el "pecado original" del que hablaba el Che, es decir no habian participado
directamente en la lucha revolucionaria.

La generacion preponderante en ese momento es la generacion de Origenes y, como
se sabe, los miembros de esa generacion, un poco que se encapsularon en esa especie de

caparazon que se crearon para no contaminarse por la situacion imperante en el pais, con la
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situacion de desgobierno que habia por la dictadura de Batista y vivieron amparados por la
literatura, tratando de que la literatura fuera la salvacion para el pais. Y, bueno, alguna
gente los calificaba de escritores encerrados en una torre de marfil. Sencillamente Lezama
lo decia: no habia que contaminarse con el mundo exterior y reivindicaba que la
salvaguarda de la nacion estaba en la literatura, y ellos eran los guardianes de la literatura,
esa era un poco su idea. Cuando triunfa la revolucion, la mayor parte de los escritores
jovenes se agrupan alrededor de Lunes de revolucién. Lunes de revolucion le hizo la guerra
a Origenes, a Lezama y compaiiia. EI gran gurd de Lunes de revolucién era Virgilio Pifiera.
Virgilio habia fundado la revista Ciclon en el afio 56, cuando se produce la ruptura en
Origenes y ésta deja de publicarse. Hay una ruptura entre José Lezama Lima y José
Rodriguez Feo que era quien sufragaba la revista, un gran intelectual también. Ellos tienen
un desacuerdo, Origenes cesa y Rodriguez Feo crea, junto con Virgilio Pifiera, la revista
Ciclon, una revista que pretendia borrar por completo la labor de Origenes, cosa imposible
por supuesto. Ciclén era una revista mucho mas iconoclasta, ejemplo de ello es que en el
primer nimero hay un texto sobre Emilio Ballagas, gran poeta cubano, texto sobre la
homosexualidad de Ballagas que habia sido negada por la generacién de Cintio Vittier, sin
embargo en la revista se publicaron, desde ese momento, por ejemplo, Las 120 jornadas de
Sodoma del Marqués de Sade, o sea era una revista muy explosiva, muy agresiva. Virgilio
pasa a Lunes de revolucion en calidad de gran jefe, de gran maestro de los jovenes y Lunes
de revolucién fue un gran periodico cultural, un suplemento cultural importante, de suma
importancia realmente. Era un periodico como la revolucion en ese momento, es decir, era
de un abigarramiento ideologico y cultural tremendo, cuando ti ves hoy uno de sus
numeros te encuentras con que esta el Manifiesto del Partido Comunista de Carlos Marx, la
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defensa de Saints Johns en la asamblea nacional francesa, un articulo sobre Trotski, aquello
era, de verdad, un abigarramiento que resultaba uno de sus atractivos, indiscutiblemente.
Ese era el 6rgano de expresion de esa promocion integrada por Guillermo Cabrera Infante,
que era quien lo dirigia, Pablo Armando Fernandez, que era el subdirector, poeta destacado.
Esta publicacion cesé a partir del percance que hubo con el documental PM, de Sabéas
Cabrera Infante. Diria que habia, por otra parte, un grupo importante, el de los escritores
marxistas, agrupados alrededor de Nuestro tiempo, una sociedad cultural orientada por el
Partido Socialista de Cuba, por supuesto con las conocidas posiciones afines a lo que se
hacia en la Union Soviética, eran defensores del realismo socialista.

De esta amalgama se produjo una especie de lucha por el poder de la cultura, y esta
lucha la ganan los viejos comunistas cuando se nombra a Edith Garcia Buchaca como
presidenta del Consejo Nacional de Cultura, ahi empiezan los problemas en ese primer
quinguenio. Algunas obras de Virgilio Pifiera, por ejemplo, si no recuerdo mal Presiones y
diamantes, una novela de Pifiera en la que habia un diamante muy importante, que se llama
Delfi, que es Fidel al revés, pues ya empezaban las suspicacias con ese tipo de literatura.

En el afio 61, unos meses después de Playa Giron, se produce la famosa reunion en la
Biblioteca Nacional donde Fidel pronuncia el discurso que, con los afios, se conocera como
Palabras a los intelectuales. Un discurso que ha sido muy manipulado por las dos orillas,
"dentro de la revoluciéon todo, contra la revolucion nada" Tu lo lees hoy en dia,
desprejuiciadamente, y marca una politica. Fidel decia: la revolucion necesita defenderse, y
contra la revolucién ningun derecho. La dificultad esta, y que es lo que siempre se le ha
achacado a esas palabras, en la imprecision porque ¢quién determina qué cosa es dentro y
qué cosa es contra? En dependencia de quién responda a esa pregunta asi se llevara a cabo
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la politica cultural de la revolucion, una politica cultural que en general estaba caracterizada
por la amplitud, por la apertura, con sus matices, con esta discusion, en este terreno habia
gente irreconciliable. Carlos Franqui, por ejemplo, que dirigia Revolucion fue separado del
Partido, declarado enemigo de los comunistas, siempre habia ese choque. Todo esto viene a
desembocar en el problema de Padilla, el caso Padilla, que no es s6lo ese caso, es un
problema que abarc6 muchas mas esferas y otros libros que fueron méas complicados que el
del propio Padilla. Hoy tu lees Fuera de Juego y parece literatura para nifios, es literatura
infantil si lo comparamos con lo que hacen los jévenes hoy en dia, con lo criticos que son
ino! ese libro es revolucionario. Tiene dos o tres poemas fuertes, criticos, pero lo demas es
"alta poesia”. Mucha gente, ahora cuando se estrend Los siete contra Tebas- Anton hizo un
preambulo- vio la obra y termino preguntandose ¢cuél fue el problema?, ;esto qué cosa es?
Mi libro, Los pasos en la hierba, cuando es leido por los jovenes no entienden nada, era un
libro apologético, revolucionario. Las posiciones se polarizaron, cada cual defendia su
punto de vista. Esas eran las posiciones, la de Lunes de revolucion que era mucho mas
cosmopolita, mucho maés abierta, ideolégicamente no bien definida y la gente de Nuestro
tiempo, que eran dos polos opuestos. Fue una lucha permanente entre estas facciones hasta
que se produce el fatidico afio 68 en Cuba, que no es sélo el Caso Padilla. Hay un libro de
Norberto Fuentes, Condenados del Condado, excelente libro de cuentos que premid Casa
de las Ameéricas, un poquitico antes habia sido mi libro La guerra tuvo seis nombres que
levanto cierta roncha, como nos gusta decir a nosotros, levantd ciertos criterios de algunas
gentes. No les gustaba, sentian que el enfoque de los cuentos no eran de corte
revolucionario, que no tenian el enfoque que deberian tener. Por ahi empezo todo ese lio,
luego Condenados del Condado, ahi se produce la guerra cultural. Un sefior llamado
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Leopoldo Avila, que nadie sabe quién es todavia, se sospecha que era Luis Pavon, empieza
a publicar en Verde Olivo algunos articulos criticando ferozmente al libro de Norberto
Fuentes, el libro de Padilla y el libro de Anton Arrufat. Ahi empezo la gran debacle.

Yo no fui amigo de Heberto Padilla, aunque lo conoci. Tuve un par de encuentros con
él, alguno no muy feliz. Padilla era un hombre dificil, tal como yo lo veo, era un tipo un
tanto arrogante. Adquirié de pronto, por su libro, una especie de fama, de tal manera que
todo intelectual extranjero que visitaba Cuba se sentia obligado a visitar a Padilla. Se creo
un ambiente alrededor de él, de tipo perseguido conocedor de la politica cultural, etc. Llega
el momento en que cae preso y después se produce la famosa autoconfesion ahi en la
UNEAC. Ahi Padilla, como decimos los cubanos, eché pa’lante. EI ambiente se enrarecid
de tal manera que vino una cosa detras de la otra, primero lo de Padilla, luego lo de Antén y
mi libro, Los pasos en la hierba que habia sido mencion Unica en el premio Casa de las
Ameéricas, algunos de esos cuentos se habian publicado ya. Viene el fuetazo, el famoso
texto en El caiman barbudo, texto de Roberto Oliva, personaje siniestro realmente que en
ese momento dirigia El caiman, yo era parte del consejo de redaccién y no sabia que se iba
a publicar un texto asi, después lo reproduce Verde Olivo. Es un texto que estd
absolutamente plagado de mentiras, de falsedades. La noche del capitan, por ejemplo, quiza
el mejor cuento gque haya escrito, es un cuento hecho a la memoria de un amigo mio, de un
capitan. Cuando ta terminas de leer el cuento, si lo entiendes rectamente, te das cuenta que
todo lo que decia el muchacho, el miliciano, era una petulancia de su parte. El capitan, en
realidad, es un hombre guapo, un hombre valiente, el hombre que con serenidad y calma
resuelve la situacion. Lo que hace el cuento es exaltarlo y, sin embargo, la critica dice que
yo denigro su memoria. Por eso me separaron de la juventud, me quitaron de la escuela de

198



periodismo en la que, ademéas de alumno, también impartia clases, me sacaron de la
universidad, me mandaron a trabajar a una fabrica en la que estuve cinco afios. Bueno, fue

un periodo terrible, de verdad terrible.

En ese sentido, la primera etapa de la revolucion, que has descrito, se caracterizd por la
amplitud, por el impulso, por la apertura. También existieron, tempranamente, debates en
torno a la cultura, por ejemplo el desarrollado en torno a PM, como mencionabas, y el de
Alfredo Guevara y Blas Roca. ¢ Cuéles fueron los elementos que orillaron a la revolucién a

cambiar su politica cultural a partir de 1968-19707?

Yo no soy un estudioso de la época, sencillamente soy un escritor que vivid en carne propia
es0s acontecimientos. Habia graves problemas economicos en el pais, en el 68 se produce
la famosa ofensiva revolucionaria, se nacionaliza todo, se polarizaron las posiciones
ideolodgicas, 0 sea casi se cred una especie de cerca "de lado de aca y de lado de alld", si
cruzabas la cerca eras contrarrevolucionario, si no la cruzabas revolucionario. Siempre con
la duda de quién era el que definia qué cosa era lo revolucionario y qué cosa lo
contrarrevolucionario. Yo pensaba sobre mi libro que era jmuy revolucionario!, estaba
hecho con un objetivo revolucionario y, sin embargo, los que tenian el poder cultural
decidieron que no, que era lo contrario a la revolucion. Dejaron de existir las polémicas.
Alrededor de ese libro, por ejemplo, se establecio la conjura del silencio, después que salio
la nota en El caiméan, yo conozco de gente que quiso responder, pero no fue aceptado, sus
textos no se publicaron.

Te diria que en ese contexto general hay graves problemas econdémicos, que
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empeoran con el problema del fracaso de la zafra del 70, y Cuba va a entrar en el CAME. A
mi me parece que al entrar en esa organizacion de los paises socialistas, Cuba tenia que
hacer algunas concesiones politicas e ideologicas. Por otra parte, olvidate, cuando la parte
econdmica esta mal, cuando la base econdmica estd mal (y eso es marxismo ancestral), la
superestructura no puede tener fisuras, porque si tiene fisuras...bueno esto se pudiera haber
ido a bolina, y sin embargo no ocurrié asi. Se apretd en la superestructura, de manera
ideologica, mientras la base estaba media desquebrajada. Entonces se produce el Congreso
de Educacién y Cultura, que es el punto que divide las dos aguas, antes del Congreso y
después del Congreso. ElI Congreso fue terrible, estuvo ligado también por la repercusion
que tuvo el caso Padilla en los paises occidentales, sobre todo de la Europa occidental. La
famosa carta de los intelectuales a Fidel..., por cierto Padilla dice, en su libro La mala
memoria, yo no sé si es cierto o no, que él habia planeado todo, lo de la autoconfesion lo
prepar0, la manipuld, queria dar la impresion de que estaba ocurriendo una especie de
purga igual que en los afios 30 en la URSS. Lo hizo, dice, totalmente a propdsito. Incluso
sefiala que se aprendid el texto de memoria, no lo dudo. Eso si, la autoconfesion tuvo
repercusiones negativas, tremendas.

En 1968 se habia producido el Congreso cultural de La Habana, que fue una
maravilla en muchos sentidos. Vino todo el mundo, aqui vinieron marxistas, trotskistas, de
todo tipo. Se vivio un ambiente de libertad y de apertura, lo que pronosticaba, desde luego,
que esa politica iba a seguir, lo que habria sido una maravilla. Entonces al producirse el
caso Padilla, muchos se lanzan al grito de "ahi hay purgas como en la unidn soviética" y
provoco la redaccion de esa carta que en Fidel desperto la irritacion méas grande. Dicen que
las descargas de Fidel eran terribles en la universidad, estaba muy irritado con esa carta y
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peor con la segunda, la de los 62. La respuesta fue una respuesta violenta. Creo que el
planteamiento era mas o menos asi: "si t0 hasta ahora me has apoyado y de pronto me
atacas, me acusas, me condenas y dices que las cosas son malas, entonces ahora vamos a
hacerlo de verdad, vamos a seguir una politica dura, dogmatica, fuerte." Yo no vivi esos
momentos, ya estaba en la fabrica. Ese contexto se aprovecho también para hacer un ajuste

de cuentas, sobre todo la UJC. Se desarticul6 la cultura totalmente.

¢Qué consecuencias arrojo, justamente, en el ambiente cultural el predominio del

dogmatismo?

Las consecuencias las estamos pagando todavia, fue algo profundo. La cultura se convirtid,
como decian, en un "arma" de la revolucion, no tenia vida independiente, no tenia la debida
autonomia que tiene que tener la obra de arte, no fue asi. Todo se media con el rasero de la
ideologia, que eran apreciaciones socioldgicas vulgares; todo pasaba por "la defensa de la
revolucion”. Si ibas a hacer un texto que hablara de la situacion del campo después de la
revolucion entonces siempre se establecia un punto de comparacion con el pasado
tenebroso y el presente luminoso. Todo el pasado era siempre tenebroso y el presente
tendria que tener esperanza, tenia que ser un presente radiante. Si hacias lo contrario te
acusaban de “desviado”, si tratabas de experimentar en cuanto a las formas te decian que
estabas influido por la decadencia burguesa de la literatura occidental, etc. Era una
situacion de cerrazon tremenda, por supuesto muchos escritores dejaron de escribir. Fuimos
mandados a las fabricas, a Pablo Armando lo mandaron a una empresa, a Luis Roberto
Nogueras a una imprenta, a Anton a una biblioteca (atrés y al fondo), y asi otros. El teatro,
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por ejemplo, se desarticul6 completamente. Vino el proceso que se conoce como la
parametracion, es decir, se establecieron determinados parametros para poder ser un
intelectual, ser un escritor. Con esos pardmetros median cudl era tu actitud, cudl era tu
conducta y entonces todos los homosexuales fueron barridos de la cultura, principalmente
en el teatro. Y digo que el teatro desaparecié porque los mejores teatristas, dramaturgos,
eran homosexuales. Aunque, afortunadamente, todavia habia leyes en este pais y ellos
reclamaron ante el tribunal supremo y ganaron la pelea, hubo que pagarles once meses de
sus salarios atrasados, pero practicamente no pudieron publicar, ni estrenar mas obras.

Fue un proceso agonico, de puro dogma y los jovenes que surgieron en ese periodo
estaban muy influidos por esta posicion y se median por eso. Yo era un apestado, alejado en
la fabrica. Repito: todo se media por el rasero ideoldgico. La ideologia era lo fundamental,
si te salias de la norma ideoldgica eras un "desviado ideologico™, esa caracterizacion se uso
mucho en ese entonces. Llamaban al militante de la juventud y lo enjuiciaban de acuerdo a
su opinion con ciertos libros. Con el mio, por ejemplo, si opinaban que era bueno, entonces
le quitaban el carné de militante. De ese modo te obligaban a ser oportunista: si me
preguntan, mejor digo que es pésimo, que es un libro contrarrevolucionario. Fueron
momentos muy dificiles de vivir. No se puede destacar una obra que valga la pena de ese

periodo.

Sobre el Caso Padilla en concreto, ¢cual ta crees que fue la discusion que atraveso toda la

polémica que se genero¢ alrededor del caso?

La impresion que me da a mi es que habia no solo una polémica sino una lucha por el poder

202



de la cultura, por la forma de concebir el arte. Esa lucha estaba representada por las
facciones de las que ya hemos hablado: la faccién dogmatica, prosoviética, del viejo PSP, y
una facciébn mucho mas liberal, mucho mas abierta que tenia una concepcion de la
literatura, y de la cultura en general, distinta. No veia la literatura como arma, como
instrumento de politica sino como un arte, con una determinada autonomia con respecto a
los reglamentos ideoldgicos del pais. Y dentro de esa lucha, honestamente, habia polémicas
importantes como la ya mencionada entre Blas Roca y Alfredo Guevara. Blas Roca es un
viejo militante comunista, Guevara, en cambio, tenia otras ideas. Ahi se ve el
enfrentamiento, las posiciones encontradas y cada cual se atrincherd. Alfredo Guevara en el
ICAIC y estableci6 una politica cultural mucho méas amplia, mucho mas abierta, jtodos nos
queriamos ir al ICAIC! Con Alfredo Guevara se reflejaba una posicion que consideraba
necesaria la autonomia del artista, en la que el poder politico nada tenia que ver con eso.

José Saramago explicaba muy bien esta idea de la autonomia, yo coincido con él,
porque decia: si usted es un escritor, entonces es alguien que tiene dos caras. Una cara es la
cara del ciudadano y como ciudadano usted participa sea como un hombre de izquierda, o
de derecha, y tiene una ideologia; participa en la revolucion o no. Y tiene la cara del
creador, en esa cara del creador nadie se tiene que meter, nadie. Nadie te puede exigir, eso
te lo exiges t mismo, tu propia obra.

El ponia su ejemplo personal, decia: yo con el secretario general del partido
comunista portugues tengo una gran amistad. Y le decia, yo soy ciudadano y como
ciudadano soy militante del partido, por lo tanto yo hago caso de tus indicaciones, dado que
eres un personaje de gran experiencia en la lucha y creo en ti. Pero cuando yo me pongo a
escribir una novela, en ese espacio, en ese &mbito yo no te reconozco ninguna competencia.
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No, ahi no acepto ningun consejo, ni ninguna indicacion tuya, porque de eso yo sé mas que
ta.

Esa es la doble cara de ser ciudadano comprometido con la revolucion, como diria
Cortazar también, soy un ciudadano comprometido con la revolucion por mis ideas de
izquierda, porque estoy en contra de la explotacion, estoy en contra del imperialismo, estoy
por la liberacion de los pueblos, eso es una cosa. Pero esta la otra parte, si yo elijo mi modo
de escribir, si soy realista o fantastico, ahi nadie se puede meter. Porque lo otro es un
chantaje, exigir al escritor que escriba de cierto modo es un chantaje. Esa dualidad que
forma parte, por ejemplo de la vida de Cortazar, jhay que ver el Libro de Manuel!, esta
clarito. Al final de la novela alguien se pone a arreglar el archivo de sus compafieros, con
participacion en la lucha. Son las dos cosas, me explico: yo y mi participacion en la lucha y
yo y mi hacer literario, mi arte, en el que nadie se puede meter. Yo creo que estas dos
cuestiones, en las que estoy de acuerdo, estaban en el centro de la lucha ideoldgica que se
dio en aquel momento. Por un lado los comunistas pidiendo y exigiéndoles a los creadores
gue no se separaran de la linea del Partido, que su literatura tenia que ser una literatura "al
servicio" de la revolucion. Muchas de esas cosas se las achacaban, por ejemplo, a Alejo
Carpentier. Si, si, la literatura de Carpentier no era muy del agrado de esa zona de la
ideologia cubana. Cuando él cumplié, me parece, 75 afios hubo un discurso de Juan
Marinello, y en ese discurso sobre la novela La consagracion de la primavera que termina
con los combates de Playa Giron, le dice Marinello "buen final, mejor principio, ahora
vamos a esperar las futuras obras...” porque lo que queria era que escribiera de la
revolucion y Carpentier decia no puedo, sencillamente, los acontecimientos se producen a
tal velocidad que no tengo suficiente tiempo de maduracion. Pero bueno era Carpentier,
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nosotros que no éramos Carpentier, éramos los infelices que pagabamos las consecuencias
de esa lucha ideoldgica. Yo creo que en el 70-71, a partir de las cartas que mandan los
intelectuales, a partir de la propaganda anticubana que se produjo y de las acusaciones de
dogmatismo, de las comparaciones con los procesos de Moscu, quienes asumieron los
mandos de la cultura se empecinaron en esa politica cerrada y dogmatica. Para mi el caso
Padilla fue un error, no estuvo bien resuelto. Creo que se pudo haber resuelto de muchas
maneras distintas... jtodavia, cuarenta afios después seguimos hablando de aquellos
sucesos! A veces yo me pregunté ¢por qué todavia ocurre eso si ha pasado tanto tiempo ya?

Pero bueno, fue un momento realmente simbdlico que marco fronteras.

Después del Congreso de educacion y Cultura, en el que se estipula que el arte sera
"arma" de la revolucion y ocurre el quinquenio gris, ¢qué elementos, a tu parecer,

permitieron que esta etapa llegara a su fin?

En primer lugar la miseria, la mediocridad, la pobreza artistica. En 1975 ocurre el Congreso
del Partido, ahi estaba Marinello, un hombre de la cultura, independientemente de que
hubiera sido presidente del PSP, era un intelectual importante y él sabia perfectamente lo
que estaba sucediendo en el pais en el campo cultural. Desaparecio el teatro, la literatura
que se producia era totalmente apologética, tonta, que no tenia ningun sentido, ni valor
estético, era una situacion insostenible. Por otra parte, hay una promocién joven que
empieza a escribir, que empieza a apoderarse de temas que no habian sido tratados
anteriormente. Era una presion desde diversos angulos. Una de las cosas que Cuba podia
ofrecer al mundo era su cultura, su desarrollo artistico, pero en ese momento no podia
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ofrecer nada, porque no lo habia. Yo pienso que los dirigentes de la cultura, y del pais,
debieron darse cuenta de ello y se dieron cuenta, me parece, que tenian que hacer
concesiones, si los intelectuales ya las habian hecho, si se habia creado un clima de total
inseguridad, de total desconfianza, tenian que resolver el problema creando algo distinto.
Lo mejor de esos cambios fue, sin duda, el nombramiento de Armando Hart como
ministro de cultura. El pleno del Congreso, cuando se conocio el nombramiento, se par6 a
aplaudir porque veian en él la posibilidad de que cambiara la politica cultural. De hecho,
pienso que el cambio de la politica cultural se produce ahi en el Congreso del Partido,
convencidos de que la situacion de pobreza cultural no podia continuar. Es que era
tremenda la miseria literaria, jni ellos mismos se soportaban al escribir! En ese sentido Hart
fue el que renovo, €l tuvo un papel importantisimo dentro de la cultura. Tuvimos a Hart y
hoy tenemos a Abel Prieto, que es lo mejor que le ha pasado a la cultura en los Gltimos
veinte afios. Hart fue importante porque sento las bases de una confianza renovada, de una
nueva especie de pacto entre la dirigencia y la intelectualidad o méas claramente esa
intelectualidad. Yo recuerdo las primeras reuniones con Hart, y él, sinceramente, nos
escuchd y dijo "todo lo que ustedes puedan decir sobre el periodo que ha pasado es cierto,
borrén y cuenta nueva, de eso se trata, se acabo. La revolucion, el pais, confia plenamente
en ustedes y aqui comienza una nueva etapa..." él se reunio con todos los sectores, con los
musicos, los artistas plasticos, escritores, con los bailarines, con los jovenes en particular y
ahi comenzo. En el caso de la literatura hubo la suerte de que surgio una nueva promocion,
interesante, importante, ahi estaba Senel Paz, Leonardo Padura, Arturo Arango, Abel
Prieto, Rafael Soler. Ya por el 76 se empiezan a publicar los textos de estos jovenes
talentos y se empiezan a abordar temas no tratados anteriormente. Empiezan a escribir
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aplicando técnicas mas modernas, contemporaneas, influidos por la mejor literatura
occidental. Surgid esta generacion con estos temas que, ademas, vienen a coincidir con el
afio de 1980.

Para mi el 80 es un afio decisivo, se fracturo la linea central de la historia cubana que
venia definida por un pueblo que esta tratando de construir una nueva sociedad y que esta
tratando de construir al hombre nuevo, pero en el 80 llega el Mariel. De pronto se vio que la
firmeza, la dureza, la unidad ideoldgica del pueblo cubano a traves de la revolucion, no era
tal. Eso fue lo que demostré Mariel, que fue un impacto de verdad violento en la sociedad.
Empezaron a aparecer muchos temas, de los balseros, de la ética, de la lucha contra la
corrupcion. Empezaron a surgir los primeros cuentos que tenian que ver con la tematica
homosexual, con la tematica de las zonas marginales de la juventud, la prostitucion, es
decir, temas tables, absolutamente tables en la década anterior y estimulados por los
criterios de Hart, por el ministerio de cultura, que abrio6 las puertas a este tipo de escritores
que empezaron a darle un vuelco a la literatura, un vuelco tematico que cambio
profundamente el panorama literario del pais. Yo creo que ahi la cuentistica cubana, sobre
todo la cuentistica, tiene un importante capital. Porque ya venia esta promocion de la que
hablamos, de Senel, de Arango, de Abel, etc., y hacia la mitad de la década de los 80 surgen
los que se hoy se llaman los "novisimos”, jovenes de veinte afios que suben la patada, es
decir, que tocan temas fuertes abiertamente, el tema de la droga, el tema de los balseros, del
sida, de la prostitucion.

Los "novisimos™ irrumpen definitivamente en el afio 90 cuando se publica el cuento
que es el méas popular y méas famoso de la cuentistica cubana del siglo XX, que es el cuento
de Senel El lobo, el bosque y el hombre nuevo. Ese cuento fue una especie de clarinada, que
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subio el techo de la literatura. Abordaba, aparentemente, el tema de la homosexualidad pero
en realidad era mas bien el tema de la intolerancia y, posteriormente, la pelicula basada en
el cuento que fue todo un acontecimiento. Tres meses la pelicula en pantalla jy la gente
acudia en muchedumbre! Fijate si la pelea no ha sido dura, que apenas, no hace mucho, se
puso en television. No se habia puesto en la television, desde el afio 94. Esa era una especie
de ritornelo nuestro y preguntdbamos, incluso a altos mandos, ¢cuando van a poner la
pelicula? y otra vez, ¢cuando van a poner la pelicula? y al final la pusieron, aunque costd
trabajo, porque todavia a estas alturas hay polémicas y criterios ideoldgicos diferentes ante
una literatura abierta, ante una literatura experimental. Muchos dirigentes han tenido, sin
quererlo demasiado, que hacer concesiones con respecto a eso y yo creo que, pese a todo,
se ha ido madurando, ellos como dirigentes y nosotros también como intelectuales y ese
proceso de maduracion es lo que ha permitido que exista cierta armonia actual. Desde
luego, siempre habra diferencias entre el poder y los intelectuales, eso Gramsci lo estudid
hace ya algunos afios y tenia toda la razon, absolutamente toda la razon, porque a pesar de

tener los mismos objetivos se va por caminos distintos.

No hace mucho definias a tu generacion como la generacion de la lealtad y al mismo
tiempo una generacion frustrada. Podrias ahondar en ello, ¢qué caracteristicas tiene esa

generacion a la que perteneces?

Cuando me toca la revolucion yo tenia 18 afios. Vivia con mis padres y como mucha gente
en Cuba era muy pobre, perdi a mi padre a los 12 afios. Hice de todo, limpiaba zapatos en la
calle, vendia periddico, vendia billetes de loteria, limpiaba portales, jimaginate, con 12
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afios!, para poder sobrevivir, para poder llevarle unos centavos a la vieja y esa era mi
situacion econémica. Claro, nunca dejé de estudiar. Estudié el magisterio, que era la carrera
del pobre y en cuatro afios fui un alumno prominente de la escuela normal y me
correspondia un aula por derecho propio... pero cuando triunfa la revolucion en el 59, pues
me abrid todas las puertas.

Fue el proceso mas hermoso. Tu revisas los primeros afios revolucionarios y te das
cuentas como se cred una mistica alrededor de nosotros, incluso la conservamos. El otro dia
hablaba con Silvio Rodriguez sobre eso, "Silvio, hermano, a nosotros nos queda la mistica
de la revolucion”, le decia. Y esa mistica se forjo en los primeros afios maravillosos, en el
afio 59 donde todo era nuevo, donde de pronto se rebajaron los alquileres a la mitad;
después te hicieron duefio de tu casa; habia trabajo para todo mundo; de pronto podias
comer tres veces al dia. Me dieron el aula que me tocaba, hicieron cinco mil y me dieron la
mia. Luego hicieron diez mil més, nos pidieron que cobraramos s6lo medio sueldo y lo
hicimos con todo entusiasmo, con gusto. jFue un cataclismo que cambié el pais
completamente, de raiz! Antes de la revolucion no habia cultura en el pais, no se
publicaban libros de ficcion, habia libros escolares. Si t0 querias publicar una novela tenias
que pagarla y casi nadie publicaba. De pronto se abrieron todas las puertas, se vir6 el
mundo patas arriba y eso creo una mistica entre nosotros. ;Como a esta revolucién, que
habia cambiado mi vida, que me habia dado trabajo, que les habia dado trabajo a mis
hermanos, que me habia vuelto duefio de una casa, como no iba apoyarla? Yo sabia que el
enemigo estaba ahi, que era posible que nos atacaran. Teniamos que prepararnos y hacia
falta que nos fuéramos de voluntarios a las milicias, ;como no iba a hacerlo?, jclaro que lo
hice! y con mucho gusto. Me hice miliciano, me hice artillero y vino Playa Girdn. Combati
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en Girdn, estuve a punto de perder la vida, en fin. Cumpli algunas misiones en esa batalla.

Estuve siete afios en el ejército, llegué a altos niveles ahi...esa habia sido mi vida.
Viene después el golpe en el afio 70-71. Yo me iba a suicidar, puse una pistola sobre una
mesa... me iba a suicidar porque pensaba, ¢como es posible?, yo que he dedicado mi vida a
esta revolucion, que se la he dedicado completamente, j;cdmo alguien se atreve a decir que
yo soy contrarrevolucionario?! Y ademas era mucha gente, mucha gente la que me aislo...
Entonces dije "me voy a suicidar”. Al final lo pensé y decidi que no, penseé: "si aguantaste,
si no te diste un tiro en la cabeza, entonces pa’lante”. Eso fue lo que hice, aguanté. Tenia
una esperanza, yo sabia que mas temprano que tarde eso se iba arreglar, eso no podia ser
permanente. Si hubiese sido permanente yo me hubiera ido de este pais, sin embargo no me
fui. Y no me fui porque, sinceramente, yo no puedo vivir fuera de Cuba, jno puedo!, me
paso, por razones de trabajo, un par de meses fuera y no mas, no puedo. Entonces ¢td
piensas que un hombre que se ha formado de esa manera, tiene que tener principios muy
bien arraigados. Principios que se ponen a prueba en oportunidades como esta del 71. Ahi
me puse a prueba. En la fabrica meti la cultura, organiceé circulos literarios con los obreros
que ahi trabajaban, gente de Regla o de Guanabacoa que son barrios dificiles, que
conocieron manifestaciones culturales a través de mi. Yo lleve ahi a figuras de la musica, a
Silvio, a José Antonio Portuondo. Fundé un sistema paralelo de educacion dentro de la
fabrica, t0 entrabas al primer grado y podias salir ingeniero, tenia una filial de la
Universidad de La Habana en la fabrica; tenia la filial de un instituto tecnologico; tenia una
facultad obrero campesina, lo tenia todo. Era un ministerio de educacion chiquito. Eso a mi
me resultd muy estimulante porque comprobé aquello que decian Marx y Lenin, la clase
obrera es lo mejor de la sociedad y, efectivamente, era lo mejor.
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Cuando yo llegué ahi me recibieron y me dijeron asi: "mira, nosotros no sabemos que
es lo que ha pasado contigo, seguro hubo un problema de esos de ideologia. Nos han dicho
que tu vienes para acad a trabajar. A nosotros no nos interesa qué paso, a nosotros nos
interesa lo que va a pasar.” Y fue gratificante, porque ademas hice amigos entrafiables.
Todavia los viejos me recuerdan cuando paso por alli y cada vez que puedo voy a
saludarlos. Yo me senti un obrero, uno mas, un obrero de verdad con esa manera de ser,
con su ideologia, con sus trabajos, con su fraternidad. Por un lado estaba aislado, pero por
otro lado me iba transformando con estas actitudes, con ese aprendizaje. De todas formas,
cuando ya cumpli cinco afios ahi, hablé con el administrador. Le dije que necesitaba irme,
gue necesitaba seguir en mi camino, estudiar, escribir. Y con el dolor de su alma, y de la
mia en parte, me dijeron que si, que no habia ningin problema. Con todo esto lo que te
quiero decir es que mis principios quedaron incélumes y lo que pasé quedo atras, quedo
adentro, la cicatriz esta ahi y se siente todavia pero yo no pensé jamas que la revolucion me
habia traicionado. Me habian traicionado, eso si, algunos funcionarios de la revolucién. Mis
principios, repito, se mantuvieron intactos por eso es que yo siempre he sido leal a la
revolucion y a mis principios. A partir de ese momento, cuando finalizé el proceso de la
fabrica, costd trabajo volver otra vez. Cuando mucha gente me creia muerto, acabado,
finiquitado politicamente ocurri6 todo lo contrario.

Ahora tengo una situacion, en cierto sentido, privilegiada, he participado en proyectos
culturales importantisimos, me han dejado hacer mi proyecto que es éste; inaugurée el
proyecto de Universidad para todos con Fidel. EI me dio la responsabilidad, yo no queria
pero él me dio esa responsabilidad. He seguido fiel a mis principios. Yo sabia que la
revolucion iba a rectificar porque era una injusticia lo que estaba pasando y la revolucion
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no es injusta, la revolucion no es injusta. Ya lo he repetido en otras ocasiones, seguiré fiel a
la revolucidn porque ella, pese a todo, ha sido fiel conmigo y con millones.

La situacion en Cuba esta dificil, la situacion se puede poner peor... ya lo dije también
anteriormente, cuando se vaya todo mundo de este pais nos quedamos Fidel y yo. Yo creo
en la revolucion. No sé si se resolveran los problemas econdmicos, no lo sé, no sé si estos
cambios que se discutieron en el Congreso del Partido son la salvacion. Tengo opiniones
con respecto a algunas medidas, unas me parecen buenas, otras no tanto, las he dicho
abiertamente. Pero tengo confianza en la revolucion como hecho, como el hecho cultural
mas importante que hemos tenido. Del limpiabotas que yo era a los doce afios, a o que soy
ahora... Me hice escritor y quedé, ademas, bien con mi padre. Mi padre era poeta, no era
malo, y antes de morir le dije "pipo, yo voy a ser escritor”... y lo soy, ¢/qué mas podria

pedirle a esta revolucion, que es mia, por la que tanto hemos luchado?
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Entrevista a Julio César Guanche, 18 de mayo 2011.

Al inicio de la revolucion, Cuba se convierte en un referente obligado para los creadores e
intelectuales de América Latina, no solo por lo que de por si significaba en términos
politicos, sino también, y sobre todo, en el ambito cultural. ;Desde tu punto de vista que
caracteristicas marcaron el ambiente cultural de la revolucion durante una etapa que

podemos fechar de 1959 a 1968 aproximadamente?

Cuando triunfa la revolucién en el 59 estaba un grupo de escritores cubanos vy
latinoamericanas alld en Paris y alguien grita una madrugada "se fue el hombre, se fue el
hombre" y todos salen a celebrarlo porque todos tenian que celebrar que un hombre se
fuera, el hombre de la politica dura, el hombre de la dictadura. EI hombre que se iba era
Batista, pero era posible que ese hombre fuese cualquiera de los dictadores de los paises
latinoamericanos. Cuba triunfa en un momento de una gran cultura anti-dictatorial en
América Latina. Este primer contenido politico de la revolucion cubana, que se conecta con
los afios 40 y 50, debido a todas las dictaduras, las que te gusten en ese periodo, es de suma
importancia. Te digo eso porque con los afos el tema del socialismo hace que se desdibujen
muchos contenidos muy especificos que marcaron ese gran consenso del 59 y que no fue un
proceso, para mi, en torno a los valores del socialismo; fue un proceso en torno a los
valores democraticos. De hecho hay declaraciones sobre Cuba en el 59 acerca de que el
triunfo cubano era "un triunfo de la democracia en América Latina", no del socialismo, ni
mucho menos del comunismo. Ese 59 es el afio en que Fidel decia que la cuban era una

revolucion no comunista. La declaracion hecha por él, sobre el color de la revolucion,
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"verde como las palmas” es muy buena también porque esta diciendo que es algo distinto a
lo rojo, a lo comunista-soviético se entiende.

Todos esos valores, me parece, son claves para que a nivel social, a nivel econémico,
haya mucha gente que esté esperando cosas nuevas de la revolucion. En lo que respecta a
los intelectuales me parece que la posibilidad de reencontrar a unos intelectuales cubanos
que estaban en Paris, que estaban en otros lugares fuera de Cuba y que regresaron significo
la posibilidad de reencontrar su pais, de reconquistar la nacién y la posibilidad de -incluso-
crearse optimismo en cuanto intelectuales en si. Antes, es curioso porque también se
desdibuja, pero la vida intelectual cubana era poquisima. Ciertamente habia grandisimos
escritores, artistas, intelectuales, en fin, pero era mas bien el funcionamiento de una
pequefiisima elite letrada. Incluso para publicar los grandes libros que se conocieron en
Cuba, entre los 40 y los 50, fueron publicados fuera del pais. Aqui las editoriales
publicaban basicamente libros de medicina, libros de derecho, que eran las actividades
profesionales mas exitosas econémicamente y no habia editoriales dispuestas a publicar
literatura, filosofia, etc. Ambrosio Fornet lo menciona mucho: Alejo Carpentier, Virgilio
Pifieira, publicaban en Argentina, por aqui, por alla, porque no habia forma de publicar
dentro del pais.

Déjame contarte lo que relataba Lezama Lima: decia que sacaban 300 ejemplares,
pagados por ellos mismos, después los distribuian uno a uno para que hubiera mas
circulacion, dandolos a personas puntuales, pero no habia distribucion en las librerias. Era
una ciudad letrada, como se dice, muy pequefia y muy desconectada del resto de la realidad
social del pais en terminos de como hacer que la intelectualidad cubana, que buscaban los
medios, que tenia mucho nivel, difundieran sus obras, pero no habia esa concatenacion que
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significd después la revolucion.

Con la revolucién los intelectuales llegaron a recorrer el pais, haciendo todo tipo de
trabajo, intelectual pero también de corte social, desde cortar cafia hasta centrar su
investigacion social en las montafias, que permitié una mayor comprension de la imagen
completa del pueblo y reconociendo quiénes eran los cubanos. Muchos lo escriben y
cuando lees testimonios de esa época es muy bueno ver que lo describen como "la apertura
completa de toda posibilidad™, era la posibilidad de la posibilidad en términos de que todo
lo que parecia antes cerrado, lo que parecia espacio politico clausurado por el tema de la
dictadura, pero también por el tema de la ausencia de posibilidades econdémicas, cambia
radicalmente. En los afios 50 hubo una experiencia que se llamé Sociedad Cultural Nuestro
Tiempo, constituida por asociaciones. Algunos intelectuales la organizaron con una
perspectiva comunista, pero no era un érgano del partido, lo manejaron como compafieros
de viaje, categoria que se usaba para aquellos que compartian ideologia pero no eran
miembros del partido. Esas asociaciones prefiguraron todo lo que pasd después en la
cultura cubana en términos de organizacion desde la UNEAC hasta el ICAIC, Nuestro
Tiempo nucled a los principales intelectuales cubanos y en un concepto de lo que era la
patria, de lo que era la nacion, de lograr la independencia nacional frente a la penetracion
norteamericana, fue un gran campo de cultivo con respecto al consenso hacia la revolucion.
Cuando todo esto sucede, también se conecta América Latina, y Cuba se convierte en un
faro durante mucho tiempo. Es una suerte de tierra firme para todos los intelectuales del
continente; la tierra firme era "alli donde es posible lo que nosotros queremos”. Hay un
gran argentino, Ezequiel Martinez Estrada, tiene un texto muy hermoso (no recuerdo con
exactitud el nombre), pero la idea es que Cuba era la casa que daba refugio a todos los
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huérfanos, a todos los profugos, a todos los perseguidos y no sélo perseguidos en términos
coloquiales, dictatoriales, sino que era la casa de los que sentian que vivian sin un amparo
institucional, social, politico. Y desde ese punto de vista fue realmente una gran eclosion no
solo de simpatia sino de esperanza, de una gran esperanza.

Fue una experiencia fundamental, muy celebrada, a mi me parece que fueron los afios
de mayor produccién entre Cuba y América Latina y viceversa; mas circulacion de ideas,
mas flujo de discusion y de personas. Lezama Lima tenia una frase que a nivel de broma
era divertida pero que indicaba algo y es que la revolucion era tan grande que hasta le habia
concedido “la posibilidad de conocer a un paraguayo”. Por supuesto el paraguayo era Roa
Bastos pero no lo decia porque fuera Roa Bastos sino porque era paraguayo; hoy las cosas
son distintas, pero en ese momento encontrarte un paraguayo en Cuba era verdaderamente
un suceso. Te lo digo no porque sea el gran ejemplo que explique todo, pero si te habla de
como se veia el campo intelectual y qué nivel de difusion habia. De hecho Cuba, entre otras
cosas fundamentales para comprender América Latina, empezd a significar otra realidad
cultural en si misma, le dio una idea de identidad que habia estado en los primeros
libertadores del siglo XIX, pero que con el tiempo se habia difuminado mucho y estaba
debilitada. Para entender América Latina como un mapa cultural comun, la revolucién
cubana fue fundamental, tan fundamental que a nivel politico destruye la doctrina Monroe
para Latinoamérica y a nivel intelectual es una de las plazas fuertes que sirven de punto de
partida a las grandes teorias sociales, por ejemplo el tema del subdesarrollo, manejado por
la teoria de la dependencia, que sostenia la idea de que la Unica manera de romper el
subdesarrollo era a través de la revolucion; la revolucion y el socialismo serian las vias para
acceder al desarrollo. La idea del subdesarrollo significaba un desarrollo desviado y para

216



romper esa desviacion habia que tomar un rumbo socialista del mismo y ahi, sin duda, la
referencia es Cuba. Aln cuando esa idea no surgio en Cuba, recuerda que surge en Brasil,
siempre fue una referencia para todos esos pensadores que veian a America Latina en su

conjunto y Cuba, dentro de eso, sirviendo para demostrar cual pudiera ser el camino.

Muy tempranamente empezaron a surgir polémicas en torno a la cultura. Surgio una lucha
por el poder dentro del campo cultural, por el control de éste. La primera etapa de la
revolucion fue de mayor apertura, de amplitud, incluso es mas laxa en cuanto a la
produccion cultural, los tipos de revista, los debates, etc., a partir de 1968 eso cambia, hay
un giro en la politica. Si palabras a los intelectuales decia "aqui caben todos", salvo los
"incorregiblemente contrarios”, el discurso de clausura del Congreso de Educacion y
Cultura marca ya una politica diferente, de cerrazédn. Para ti, ¢ cuales fueron los elementos

que obligaron este cambio?

Déjame, antes, retomar algo de tu pregunta anterior de lo que ahora me acordé. Cuando tu
ves los tipos de libros que se publicaron en Cuba, al inicio de la revolucion, los temas que
se investigaron, las revistas que aparecieron y el tipo de presencia internacional que tuvo
Cuba, el pais fue, realmente, una especie de laboratorio de ideas y de planteamientos
politicos. La mayor parte de los intelectuales que visitaron Cuba hicieron algun texto al
respecto, pero también se produjeron eventos muy significativos, como el Congreso
Cultural de La Habana, que fueron un punto de encuentro de la izquierda socialista mundial
con la naciente revolucion. Te digo eso porque fue una larga década que no termina en el
68 sino en el 71 propiamente dicho. Fue una larga década de Cuba, de mucha creacién y de
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mucha disputa politica por el rumbo que deberia tomar la revolucion.

Eso es una lectura posterior, me gusta decirlo porque, cuando le he preguntado a
muchos de los protagonistas, ellos no lo veian de ese modo, veian en cambio un camino
abierto. No conocian la censura, no encontraban ningun peligro en la Union Soviética, no
encontraban peligro en el estalinismo, es lo que te dicen cuando tu les preguntas, por
ejemplo, por qué durante todo el afio 69 no hubo una sola declaracion politica oficial del
gobierno cubano criticando a la Union Soviética. El afio 68 marca un rumbo, con la
invasion a Checoslovaquia, hacia la politica ya impulsada en el 71; en el 69 desaparece del
discurso gubernamental toda critica oficial hacia la URSS, en el 70 se da el fracaso de la
zafra, que fue determinante para el ingreso de Cuba al CAME. Para mi todas las polémicas
que empiezan a generarse sobre cuestiones como la literatura, el cine, la fotografia, tienen
el mismo denominador comdn que es preguntarse que vida politica se quisiera, qué modelo
de vida. Y se va puntualizando lo cual quiere decir que hay un debate entre puntos de vista
diferentes, hay por ejemplo quienes estaban més vinculados a la tradicion soviética y un ala
mas vinculada a la tradicion cubano-latinoamericana.

Cuba triunfa en el 59, en el 61 se declara socialista, pero la Union soviética, por esa
idea pacifica de no meterse en lo que se consideraba patio trasero de Estados Unidos, no se
compromete del todo con Cuba. Pero un pais pequefiito como éste, entre dos potencias, mas
tarde o mas temprano iba a tomar partido por una o por otra me parece, te lo digo por el
debate acerca del modo de vida. Sobre este acercamiento hacia lo soviético trabajé mucho
la corriente interna del comunismo cubano que era prosoviético; ésa es una de las cosas que
dan entendimiento. Es importante para la historia especifica, no solo cultural- intelectual
sino politica en general, entender que la mayor cantidad de personas pertenecientes a las
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franjas profesionales se fueron al triunfo de la lucha armada y hubo un panorama
complicado para Cuba. Muchos de los cargos que se ocuparon fueron ocupados por
personas que provenian del PSP y no porque fueran grandes técnicos sino porque tenian
una tradicion de organizacion partidista, militancia, disciplina, de trabajo politico con las
bases, con mucha influencia en los sindicatos, lo cual permitié que sus cuadros ocupasen un
cargo de direccién en todo el pais.

Alfredo Guevara cuenta que era como una especie de director de un grupo pequefio
de estudiantes de cine, que estaba viendo la posibilidad de mandarlos al extranjero para
tomar cursos y especializarse, y que se le ocurrid, siendo muy cercano a Fidel, platicarle del
proyecto. Fidel le dijo algo asi como "bueno pasame los nombres, para saber quiénes son".
Al dia siguiente Fidel los llamo y los puso de directores de centrales azucareras, porque no
habia quiénes asumieran ese trabajo. Imaginate lo complicado, estas en la universidad y de
repente te ponen a dirigir un central azucarero, que es algo totalmente desconocido para mi
y que, seguramente, es muy complejo, pero que era necesario por la falta de cuadros,
entonces se combina el fendmeno del déficit con la fuerza que tenian los comunistas. Claro
que todo esto desarrolla lo que se conoce como el "sectarismo” y la "micro-fraccion” que
fue la ocupacién no sélo de cargos administrativos o de servicios, sino la ocupacion de
cargos de direccion politica en el pais por los miembros del PSP. Eso significo purgar a los
que venian de las organizaciones revolucionarias como el 26 de julio y el Directorio
revolucionario.

Entonces, cuando tu analizas el contexto del 59, existe una gran fuerza, la que
imagina la estrategia del triunfo, la que mas aporta a éste como el Movimiento 26 de julio y
otras organizaciones que le acompafian muy cercanamente, como el Directorio
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Revolucionario, pero no asi el PSP que, efectivamente, habia tenido un gran trabajo social y
de masas a través de los sindicatos pero con una minima participacion en todo el proceso de
la lucha revolucionaria. Cuando tu después lees que la revolucion se alcanzé por el triunfo
combinado de tres fuerzas (Movimiento 26 de julio, Directorio y PSP), lo que ocurre es que
la historia fue reescrita y hubo una decision de afadir a estos dos grupos, fundamentales
para el triunfo, uno méas que no lo habia sido tanto. Eso refleja que aun al interno de la
revolucion existe esa lucha por el poder. Carlos Franqui, que luego se convierte en
anticastrista, dirigia Revolucion y Lunes de revolucidon, decia en ese entonces que Cuba se
iba acercando a lo soviético y que Fidel no tendria suficiente fuerza para manejar la
relacién cubano-soviética en términos de independencia nacional, porque auguraba que
Cuba tendria que entregarse a los soviéticos.

Una década después Cuba presenta una relacién de gran subordinacién con respecto a
la URSS, con lo cual aqui te encuentras con los argumentos que maneja en ese momentos la
oposicidén, o personas criticas porgue no se le conocia como "oposicion™, o aun mas se les
llegé a llamar traidores cuando abandonaron la causa. El problema surge cuando a ese
“traidor”, que en los hechos no fue revolucionario, se le pone ese adjetivo porque no puede
traicionar algo con lo que no estaba de acuerdo ¢no?, y la posibilidad, precisamente, de que
existan tantos traidores es entender la cantidad de gente que habia dentro de los espacios
politicos revolucionarios; cuanta gente habia en esos espacios y cdmo se involucraron en
ellos, o cuanta gente estaba incluida en ese consenso revolucionario. Te comento todo esto
porque también los factores externos influyeron y, desde luego, la posicion que adoptaron
por un lado el PSP, el Movimientos 26 de julio, con todas sus diferencias, y la vision que de
éste se habia forjado en la lucha de la Sierra, te digo la sierra porque se manejo mucho la
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diferenciacion entre la sierra y el llano; todo esto, sin duda, influye tanto en el terreno
politico como en las discusiones intelectuales de la época.

De hecho, uno se puede remontar a debates mas viejos porque el PSP, por ejemplo,
no apoyo el asalto al cuartel Moncada, ni estaba de acuerdo con la vision sostenida por
Fidel desde la sierra. Hay muchas mas polémicas, estas que te digo son importantes,
también la polémica de los manuales, aunque ésta es posterior, pero eso te habla del clima
de debate del momento. La polémica de los manuales significd la manera de instrumentar
en la préctica la entrada del marxismo soviético a Cuba, que es ahi donde esta la discusion.
La respuesta se da en términos de un marxismo cubano, latinoamericano, de algo mas
propio, con pensamiento autdctono que dice: “manual no es algo que tl puedas aislar, sino
que contiene lo que una fuerza politica ha hecho que sea posible, es decir, la manera de
concebirlo como instrumento de educacion, como modelo educativo, desde la union
soviética.” El manual es una sintesis que expresa demasiadas cosas como para decir que
sean "libros" nada mas, por ahi hay bastante para entender el tema.

Entonces, esta lucha por el poder se va desarrollando y ya de una manera mas clara se
nota, aproximadamente, en el 68. ;Qué elementos son importantes a considerar?, bueno
pues Cuba habia optado por la estrategia de la revolucién en América Latina que no
fructifico, y era imprescindible para Cuba buscar apoyo en el continente, cosa que no
encuentra cuando empiezan a caer los distintos movimientos de liberacion. ElI Che fue
definitivo en eso, no porgue todo hubiese pasado cuando el Che murio, todavia no pasaba
lo de Allende, ni muchas mas cosas, pero era una cosa de que la bandera cubana de la
insurreccion en América Latina era derrotada; su muerte era la caida y el fracaso de una
idea de revolucion concebida desde la insurreccion. Pero ademas hay en Cuba una situacion
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complicada en lo que respecta a ala economia, se intenta esto de la revolucion verde que era
volver al campo, producir grandes toneladas de arroz, de azlcar, de café, de todo, con la
idea de revitalizarse en ese rubro; se intenta, por esos afios, renegociar la deuda cubana,
cosa que fracasa. Se hace una campafia para no dejar que ciertas reformas econdémicas
orientadas al mercado, ya en algunos lugares implementadas, ocurrieran mas ampliamente,
que se conoce como la ofensiva revolucionaria, es decir, era acabar con el mercado por ley.
Por ley se estatizo todo lo que tenia que ver con servicios, todos y cada uno pasaron a
manejarse por el Estado y eso produjo una enorme crisis econdémica, financiera. Todos esos
factores, a mi entender, son los fundamentales para entender como se va abriendo mas el
camino para acercarse a lo soviético que se empieza a presentar como la tabla de salvacion
o la mejor posibilidad dada por los comunistas y ademas por tradiciones cubanas
arraigadas. Con todo lo que te mencione antes, de la pequefia elite intelectual, desvinculada
de la realidad de la poblacion, hay una tradicién cubana que veia a los intelectuales como
parasitos de la sociedad. Esos factores se van mezclando, pero tres son los fuertes en ese
momento, a) el aislamiento internacional, b) la crisis econémica y c) que la solucion
politica, en esa pugna por el poder, se dirige hacia eliminar posiciones, marginandolas y
acercandose mas a la URSS. Por ejemplo, Pensamiento Critico, la revista mas importante
de discusion filosofica, intelectual, desaparece de manera definitiva en el 71. Pensamiento
Critico expresaba una posicion de marxismo heterodoxo, que no tendria ningun problema si
tu no tuvieras que replegarte hacia la URSS que, en buena medida, te pedia lealtad
incondicional. No podias acercarte a la URSS en un plan de "ayludenme"”, "seamos
cercanos™ y tener, por otra parte, una revista que criticaba las politicas soviéticas hacia
Ameérica Latina.
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En ese sentido, quisiera que me dijeras cuales fueron las consecuencias de lo que

Ambrosio Fornet ha llamado "quinquenio gris".

Mira, las consecuencias se pueden sentir hasta el dia de hoy. No se recupero el nivel de
discusion y relaciones con los intelectuales que habia en Cuba hasta antes de ese periodo. A
nivel personal se afectaron muchas vidas de artistas, se censuraron obras; a nivel ideoldgico
se adopto una ideologia de Estado muy restringida, muy influenciada por la unién soviética.
En términos de la educacion se adoptd un "marxismo-leninismo" que perdura hasta hoy, de
la peor especie filosofica y la peor especie civica y ciudadana también. Fueron afios muy
complicados y cada cual los cuenta a su manera, como tragedias personales, por ejemplo al
Chino Heras- Luis Eduardo Heras Leon- lo mandaron a la industria del acero, que era un
trabajo digno, sin duda, pero no tenia nada que ver con su actividad. TG eras un poeta, un
intelectual y si no entrabas en su idea de compromiso te censuraban. Se llegd a los
extremos de tachar de contrarrevolucionario a quien era critico o0 manifestaba una posicién
contraria a ese "marxismo-leninismo". Y si te pones a pensar fue algo realmente
desgarrador porque si ti no compartias en el fondo el ideal de la revolucion, bueno pues no
pasaba de que efectivamente fueses contrario a un proceso que no era el tuyo, en cambio
esos escritores censurados sufrieron mas porque sus criticas estaban dentro del proceso
revolucionario, se identificaban con él.

Lo que para mi no tiene mucho sentido es entender la parte por el todo, como el Caso
Padilla, desde el que se quiere entender todo. Creo que existen grandes experimentos
sociales en el tema de la cultura, por ejemplo el tema de Radio rebelde, fundamental para
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todo lo que hasta hoy se ha hecho. Las organizaciones sociales que se conocen hoy en Cuba
como la CTC, la FEU, la UJC fueron practicamente abolidas en cuanto pasaron a ser
dependientes del Estado. En el afio 73 se llevo a cabo un congreso interesante de la CTC
donde los sindicatos recuperaron una vision critica de su papel en la construccion del
socialismo. La constitucion del 76, que es la que hoy esta vigente, fue la que intent6 dar una

respuesta a muchos de los problemas aparecidos durante el quinquenio gris.

El Caso Padilla fue un evento politico- cultural, que definié en gran medida la ruptura del
campo intelectual formado alrededor de Cuba, ¢cudl es para ti el punto neuralgico que se

discuti6 con el arresto de Padilla?

Una respuesta posible a eso es el texto de Retamar, Caliban, que sirve para entender una
parte de la discusion. El la sitta en el colonialismo en intelectuales llamados de izquierda,
pero en términos de que en Cuba no se esta jugando solo unan alternativa de sociedad para
los cubanos sino que estd también en juego una alternativa de sociedad para América
Latina. Esa es una lectura util, pero también he pensado que habia, en esos momentos, un
cambio en la estructura global del capitalismo y una contrarreforma ideologica del
capitalismo que se hace mas evidente después del 68. Ahi es bueno entender como se va
produciendo un desplazamiento en la base ideoldgica de la intelectualidad producto de un
trabajo encaminado a esa direccion que es toda la actividad en el campo de la cultura, que
en algin momento se vera afectada.

Eso significa que hay que enmarcar el Caso Padilla por lo menos en dos o tres
direcciones, 1) lo que era razonable en €l, que era, efectivamente, un poeta preso, se leyera
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por donde se leyera, por una cuestion politica, eso como una primera capa; 2) la siguiente
es que Padilla expresaba una posicion independiente que a su vez antes habia expresado
Lunes de Revolucion, en un momento en el que la formacién de la opinion publica y la
formacion de la voluntad estatal, o sea la voluntad del poder politico, se sincronizaba en el
camino de una voluntad politica Unica. Esto es muy complejo porque una voluntad politica
puede pensarse como sindnimo de autoritaria, totalitaria, si todo comportamiento se reduce
a esa voluntad politica Unica hay un gran problema, porque significaria no reconocer a los
distintos grupos sociales que a su vez no reconocerian esa voluntad Unica. Entonces, sin
caer en el asunto del totalitarismo, que me parece erroneo para comprender esta etapa, Si
hay un escenario de homogeneizacién ideologica. Una homogeneizacion ideoldgica que fija
el Estado cubano para mostrarse como un cuerpo politico sin fisuras. Es decir, una idea de
"esto es todo, en todos los terrenos, lo que soy; Cuba entera es mi voz y de mi encontraras
s6lo mi voz", hacia lo soviético y hacia todo. Por eso lo que ocurre es que se oficializan
todas las opiniones: la opinién que daba un cubano, en cualquier campo, era la opinion
oficial de Cuba, ¢me entiendes? y eso, afios antes, no ocurria. Y mucho mas si se trataba de
una organizacion social, como éstas que te mencioné, tenia que dirigirse de manera
oficialista, era un discurso con replicas siempre desde el Estado, siempre desde el poder.
Entonces Padilla se insertaba como un recordatorio de las voces independientes y criticas
que habian existido en los 60 y a su vez la ultima oportunidad que iba a tener esa parte
critica: su arresto sirvié para decir que eso no se iba a permitir mas. O sea, con Padilla, o
con otro, eso habria ocurrido, cuando esas cosas pasan tu tienes que preguntarte ¢a quién le
estan dirigiendo el mensaje que significa la detencion de Padilla y armar la bronca con €l?
Era un mensaje del cuerpo politico cubano completo de que se debia hablar con una sola
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voz, con una voluntad politica. 3) No me gusta nada algo que se parezca, como explicacion,
a falta de sensibilidad intelectual, a capacidad para entender una obra, 0 un poeta, de hecho
uno de los que entr6 en toda esa polémica fue Pifieira, grandisimo poeta, que se Vvio
involucrado en la organizacion de todo este asunto. En esto lo que si hay que ver es que, en
esa guerra por el control del poder, en todos los aspectos, unos pensaban que ganaban, otros
sabian que perdian. El razonamiento era "con Padilla quien pierde, bueno cierto sector, esta
gente", entonces el caso Padilla no se alcanza a ver como un evento que afectara a toda la
intelectualidad cubana, porque en ese momento no se lee asi, ni menos se percibe que eso
afectara a toda la ciudadania cubana. Pero lo que no se veia es que lo mismo que no podia
hacer Padilla no lo podia hacer ningun otro ciudadano.

Esta oficializacion del discurso, esta homogeneizacion del comportamiento politico,
que va en la linea de un Estado que tenia que ser mas fuerte, que entiende la fuerza como
centralizacion y concentracion de poder. Me parece que también es clave ahi eso de no
permitir ninguna fisura, ninguna fisura politica, intelectual, y Padilla, sin duda, expresaba
esa fisura. Padilla estaba expresando un discurso muy anti estalinista, no un discurso anti
socialista. Leyendo su poemario hoy, ta lo lees y es un poemario light, fue un libro que
aparecié en el momento equivocado; si aparece antes quizd no hubiera tenido esos
problemas, pero aparecid en ese contexto, con un contenido anti soviético, anti estalinista.
Yo creo que lo que estuvo en discusion fue todo eso en conjunto, es decir, como estan los
frentes, las fuerzas, en el mundo; como la intelectualidad de izquierda tiene un
desplazamiento, una fisura en su interior que no habia sido visible hasta el arresto de

Padilla, que sirve para dirimir una discusion y un lucha interna en ese campo.
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Durante las décadas de 1960 y 1970, estuvo muy en boga la caracterizacion de intelectual
“comprometido”, son mas de cuatro décadas de aquello, ¢como entiendes hoy ese
compromiso intelectual y qué significa ser un intelectual comprometido con y desde la

revolucion cubana?

A la altura en la que estamos hay que recuperar, repensar, distinguir qué queremos decir
cuando hablamos de la revolucion cubana y distinguir lo que ha sido el proyecto de la
revolucion y el poder de la revolucidon. Se entiende que el poder, en alguna medida, resolvié
el proyecto y se autonomizo a si mismo y confundié el poder con proyecto. Esto es
importante: entender el proyecto como la clave del proceso politico nacional y el poder
como la organizacion politica que ha tratado de hacer posible esos objetivos planteados por
el proyecto y en ningun caso es lo mismo.

Si t0 valoras qué cosa es el proyecto y aprendes a distinguirlo del poder, no en
términos lineales de aciertos y errores, sino en términos de opciones historicas. TU tienes
una opcién en la Cuba de los setenta que era, algunos lo mencionan, la mas viable para el
socialismo pero habia otras opciones que no se siguieron. Son alternativas que tiene la
historia y bueno, a pesar de todo, la revolucion continud. Lo fundamental, para mi hoy,
respondiendo tu pregunta seria ver qué entendemos por revolucion cubana porque, para
muchos, la revolucion cubana se acab6é en algin momento de este largo devenir; para
algunos en el 76, por el tema de la constitucion y la institucionalizacion; para otros en el 68
con las primeras discusiones, etc.

Cuando yo pienso en el tema del compromiso intelectual con la revolucion me parece
necesario reconstruir un concepto de la nacion, de lo popular que es muy importante en
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Cuba. Incluso, discursivamente, me parece mas atrayente el tema del nacionalismo
democratico que el tema del socialismo. EI compromiso para mi es con las ideas, con las
ideas que encarnen en tacticas politicas para beneficio de las personas; pero no a juicios
politicos en especifico o instituciones en particular, ni apersonas en particular solamente. Se
trata de generar la posibilidad de ampliar derechos, de reconquistar los que se hayan
perdido.

Hoy los valores tendrian que cambiar, pero habria que conquistar esos valores. Mira
aca en las guaguas, ya ta sabes lo que es viajar ahi, hay una frase que es muy comun:
"vamos caballero, avanzando hasta el fondo™ Esa frase significa para mi, metaféricamente,
varias cosas, 1) viajar en guagua es un trayecto dificil porque cuando te dicen avanzando
hasta el fondo significa que la guagua va llena, hay mucho calor, la gente se empuja, pero
dar un pasito al fondo, intentar que suba la mayor cantidad de gente, intentar que todos
terminen su viaje, te esta hablando de colectividad de los que van en ella; 2) invoca un
valor de solidaridad porque no vamos a dejar gente abajo, vamos a tratar de apretarnos para
que el otro suba. Si td quieres esos valores pueden ser muy antiguos, pero son renovados,
deben renovarse siempre. Undmonos, hagamos sacrificio, son valores que para mi sirven al
proyecto politico revolucionario, radicalizado hacia una mejor democracia, radicalizado,

canalizado, hacia la construccion constante del socialismo.

Finalmente te quiero preguntar como se encuentra en la actualidad el campo intelectual
cubano. En 2007 aparecio de manera publica Pavon en un programa televisivo, ¢se ha
avanzado en erradicar las posturas dogmaticas?, ¢existe todavia una pugna fuerte entre
aquello que se llamo el dogmatismo contra los liberales?
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Hoy los términos han cambiado. A nivel intelectual hay mucha critica y autocritica, que al
mismo tiempo comprenden que del proyecto hay muchas cosas que mantener pero también
que hay muchas cosas por cambiar. A nivel de estructura de la direccion si creo que hay
mucha filosofia, en un sentido amplio, de cuestiones ideoldgicas permeadas por lo
soviético. La estructura misma del sistema general sigue siendo muy soviética, como en el
sistema escolar que estd impregnada de ese "marxismo™ a lo soviético. No es que defiendan
el estalinismo, ni lo que fue el sistema soviético, sino que se ve influenciado por todas las
formas que predominaron durante muchos afos.

Desde luego eso ha ido cambiando sobre la marcha, pero es necesario un cambio mas
profundo, porque hay muchas cosas anticuadas y algo ortodoxas en la manera de educar.
Hay que elaborar un proyecto comun en todos los sentidos, donde no exista una ruptura
entre el discurso de la direccion y la vida cotidiana del cubano, ¢ me entiendes? Y sobre lo
gue mencionas de Pavon, pues hubo un movimiento rapido de los intelectuales, debatiendo
el hecho de su aparicion, sabiendo lo que él significd (la censura, el dogmatismo, el
quinguenio gris) Hoy la cuestién, con su estira y afloja, ha cambiado en Cuba. Te insisto en
que hay critica y reflexidon, no un solo discurso replicado como llegé a ocurrir. Eso no
quiere decir que no existan pugnas, las hay, porque se discute constantemente el rumbo de
Cuba en la actualidad, en todos los terrenos, y esa labor de discusion es importante en lo
intelectual pero debe abrirse mas, a toda la ciudadania.

Ademas hay un sector que discute solo cuestiones internas y no mas globales, creo
que ese es un defecto, es una manera de provincianismo gque no me convence, que
ideologicamente es pobre porque no puedes concebir a Cuba sin las relaciones globales, las
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circunstancias histdricas en las que esta situada. Me parece que la parte intelectual marxista
de los sesenta, te hablo de Martinez Heredia por ejemplo, sigue aportando muchas cosas,
pero en el medio, entre gente como ellos y hombres de mi generacion, hay una especie de
vacio que me parece muy grave. Incluso en el discurso desde la direccion existe sélo la
generacion historica y la juventud, en el medio no hay nadie en ese discurso. Es por eso que
algunos le llaman la generacion perdida. Por eso te digo que hay que pelear desde el campo
intelectual para edificar proyectos concretos que den resultados concretos para toda esa

ciudadania concreta.
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