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Time’s sharp teeth grind down all things,
the most powerful.

Robert Crawford

En realidad, dijo,

he renunciado a mis estudios arquitectonicos,
pero a veces recaigo en mis viejas costumbres,
aunque ahora no tome notas ni haga dibujos ya,
sino que me limite a mirar todavia con asombro
las extrafias cosas que hemos construido.

Austerlitz en Austerlitz de W.G. Sebald

Porque la nieve era blanca y porque la nieve fue
la primer cosa blanca que vi en mi vida, he llamado
nieve a todo lo que era blanco.

Kaspar Hauser en Kaspar Hauser de Peter Handke
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Introduccion

Lo visual juega un papel cada vez mas predominante en un mundo que estuvo, por mucho
tiempo, jerarquizado por la palabra. El territorio ganado se debe a que los medios de
comunicacion modernos, en su celeridad, requieren de proyecciones con mayor inmediatez
que las logradas a través del lenguaje verbal. Cabe sefialar que, por un lado, este sobre uso
mediatico de las “imagenes visuales” las ha devaluado provocando que mucho de lo que
muestran se vuelva cuestionable, sin embargo, la insercion de imagenes en textos literarios
abre la posibilidad de su revalorizacion. Ahora bien, es importante aclarar que la amplitud
actual del término imagen la ha reincorporado a la lista de cuestiones filosoficas. Gracias al
campo de los estudios visuales, se ha logrado conjugar las diferentes concepciones de las
imagenes creadas a partir de la oralidad y la escritura. Sin embargo, las imdgenes dependen
cada vez mas de la tecnologizacion, la mediatizacion y la socializacion, lo que pone en
entredicho, primeramente, la definicion clasica dada al concepto de imagen, y
consecuentemente, la supuesta polaridad entre ésta y la palabra. Asi el logocentrismo que
cuestiono Jacques Derrida, en cuanto al lugar aleatorio de la escritura y a la presencia del

logos como sinénimo de verdad y autenticidad, parece convergir con la obra por estudiar.

La tesis de maestria de Literatura Comparada que aqui se desarrolla se enfoca en la
interaccion entre el lenguaje verbal y visual. La novela Austerlitz del escritor aleman W.G.
Sebald es una muestra del dinamismo que adquieren ambos lenguajes al complementarse o,
incluso, al contraponerse en caso de que uno impere sobre el otro. Con esta vitalidad
interartistica se logra una narrativa mas completa capaz de abordar en sus multiples facetas
el tema de la memoria, a la vez, que el de la imagen misma. Por ello a partir de ahora,

cuando tratemos el concepto de imagen debemos recordar lo que Rosa Sarabia sefiala



respecto a la problematica de aclarar que el concepto “imagen” ha suscitado una gran
variedad de definiciones segin la disciplina que la estudie: gréfica, escultural, y
arquitectonica para la historia del arte; Optica para la fisica; mental para la psicologia y la
epistemologia; verbal para la critica literaria; siendo la perceptual la més complicada por su

lugar fronterizo donde concurren todas las disciplinas recién mencionadas.

Esta tesis asume la posible analogia entre las imagenes fotograficas y el lenguaje
verbal para representar la memoria individual y la historica. Despojados del concepto
tradicional de la imagen, que la caracterizaba por su “supuesta” naturaleza fija y “muda” y
por su efecto directo, se plantea la siguiente pregunta: ;es factible encontrar en la imagen
elementos retoricos e indirectos que proyecten, de una u otra forma, un discurso o diégesis
similar al del lenguaje verbal? Acorde con esto, se ampliara el panorama de “realidad y
ficcion”, al mostrar el efecto persuasivo de la imagen fotografica, ademas de evidenciar la
correspondencia de sus medios con los del mensaje lingiiistico. Otro de los objetivos, por
lo tanto, es mostrar las variadas interrelaciones entre las imagenes y el texto literario, pero
también los diferentes niveles de enunciaciéon de lo que ha sido leido y/o visto. Sebald,
como autor aleman de posguerra, hasta el final de sus dias, emprendié una busqueda
expresiva por recuperar esas lagunas “mentales” de la memoria y de la historiografia. Esto
lo llevo a tomar prestado recursos narrativos de diversos medios de informacion como el
periodico, la radio, el cine y la fotografia. Y ya que los efectos de las fotografias y la
escritura difieren de acuerdo a sus objetivos y sus usos, es oportuno hacer las siguientes
indagaciones. ;Qué logra Sebald con las imagenes fotograficas y el entretejido de ellas en
un texto precisamente literario? ;Cudl fue su propodsito y su resultado? ;Es Sebald un

escritor vanguardista por involucrar en su obra literaria, un lenguaje visual? Las respuestas



a tales interrogantes se argumentardn a partir del presupuesto de que Sebald intentd
desafiar con su narrativa en la que, precisamente, hablando del exilio incluye “lo otro”;
concepto entendido aqui como lo que es ajeno a la literatura, en este caso, la fotografia.
Como si, al centrarse en la tematica del destierro quisiera al mismo tiempo reivindicar a la
imagen visual su cardcter narrativo, proveyéndola ademds de un espacio donde pueda
operar a la par de la imagen metaforica o una figura retérica. ;Demostrdé con ello los
limites del lenguaje verbal y visual de manera pesimista o, mas bien, la insuficiencia de
estos medios posibilitd apreciar su intima correspondencia o su viable colaboraciéon como
en el fotoperiodismo? ;jFue su obra un pre-texto para mostrar las antiguas representaciones
del pasado y los actuales soportes medidticos de la memoria? Después de la Segunda
Guerra Mundial la lengua alemana habia dejado de ser “confiable” por haber sido usada
por los nazis. Sebald, empero, eligié dicho idioma' para representar lo cotidiano, la belleza
y el horror. Las fotografias en sus obras, entonces, en su calidad “objetiva”, corroboraron a
quienes leian en aleméan y ademads a la simple mirada le provey6 formas concretas. Dentro
de la diégesis de Austerlitz las fotografias cumplen también sus propias funciones: para el
protagonista de la novela, las fotografias son documentos testimoniales que como
rompecabezas del pasado conforman una parte de su identidad perdida, sin embargo, al ser
parte de esa generacion de infantes que como hijos de los judios muertos en los campos de
concentracion tienen una misma historia fragmentada, muchas veces estas fotografias son
hitos de una memoria traumatica, y es, entonces, cuando se prestan no soélo para la
reconstruccion y la interpretacion racional de los hechos sino para la introspeccion. Por lo
tanto, el enfoque critico-tedrico de la tesis tiene como base el problema de la memoria y

sus multiples expresiones mediaticas o soportes de representacion. Dado el caso, mucho

Idioma que no dejaria de ser su “lengua patria” pese a su autoexilio en Inglaterra



del enfoque se va estructurando a partir de los diferentes tipos de memoria existentes, tanto
en el area de la historiografia con respecto a lo social y politico, como en la memoria
individual. En el primer caso, las bases tedricas se hallan, principalmente, en las llamadas
“culturas de la memoria” donde una serie de autores, trabajan la memoria individual y la
colectiva desde un enfoque nuevo que difiere muchas veces del de la “historia oficial”.
Algunos de los autores en los que sustentamos la argumentaciéon de la tesis son:
principalmente, Paul Ricoeur y Beatriz Sarlo, quienes estdn conscientes del cuidado
requerido al abordar conceptos de la historia y la globalizaciéon, en pleno boom de la
memoria y la imagen. Pero también nos apoyaremos en Andreas Huyssen y Frances A.
Yates.

Pese a que el protagonista es un constructo literario cuando se analice su memoria y
sus traumas se recurrird a las neurociencias ya que sus caracteristicas lo permiten. La
comprension de ciertas etimologias griegas seran utiles, principalmente, para la pareja
Imago-Mnemosyne; mientras que para contextualizar la interaccidon entre texto e imagen
nos apoyaremos en algunas ideas respecto a la narrativa literaria y la fotografica del
filésofo Walter Benjamin. Cuando aparece la ecfrasis en la novela, Cliiver, Krieger,
Hollander, Mitchell, Robillard, Yacobi y Heffernan dardn la orientacion metodologica
acerca del rol que desempefia la pareja Imago-logos. En el campo tedrico que trata del
poder visual de la palabra Para los ejemplos analiticos de algunas de las fotografias, la
memoria visual y la dialéctica de la imagen nos apoyamos en Susan Sontag, Marianne
Hirsch y José Luis Barrios. Dentro de este mismo ambito se cuenta con el texto que estudia
directamente la obra de Sebald, “La construccion intermediatica de la identidad: una
reflexion acerca de Austerlitz de W.G. Sebald” de Rolf Renner. Con el objetivo de

profundizar en la propia concepcion del autor con respecto a la funcion de las diferentes

4



narrativas nos abocamos al libro The emergence of memory/ Conversations with W.G.

Sebald, editado por Lynne Sharon Schwartz.

La tesis por lo tanto estard dividida en dos partes principales: la primera parte,
dedicada y enfocada al discurso literario y politico; y, la segunda, a la narrativa visual y su
empleo en la obra literaria, por lo que se daran ejemplos especificos de las diferentes
funciones de las imagenes y de las fotografias. No se hablara, empero, tanto de técnicas
fotograficas, sino que se buscara descifrar los signos que emiten las fotografias, de una
manera mas interpretativa que semidtica, como lo hace Roland Barthes en su “Cémara
lucida”. Ademas analizaremos en las imagenes los tres tipos de huellas estipulados por Paul
Ricoeur: la huella escrita: convertida, en el plano de la operacion historiografica, en la
huella documental; la huella psiquica, que se puede llamar también impresion, en sentido

de afeccion; y la huella cerebro-cortical, de la que tratan las neurociencias.’

Sebald fue un escritor que busco a través de imagenes una rememoracion cuya piedra
angular estaba conformada por la literatura, la historia y diferentes artes visuales. Una de las
mejores pruebas de su lucha contra “el olvido en si” estd dada cuando cataloga “casi” todos
los objetos de una vitrina de la tnica tienda de un campo de concentracion. Cuando se le
criticd por este listado, se justificd aludiendo a que, como escritor, su deber era hablar por
los objetos y las cosas incapaces de recordar pero que, al haber sido parte de la
“escenografia”, respaldan una memoria de sucesos aterradores. A ello se debe, quizés, que
Sebald ponga en boca de su héroe sus propias concepciones acerca de una memoria que
indirectamente pueda ser reflejada por objetos y lugares que aunque inanimados e incapaces

de recordar son hitos del recuerdo.

2 Vid., Ricoeur, 2010:533



[...] porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen capacidad
para recordar, no son oidas, descritas ni transmitidas por nadie, historias por ejemplo, esto se
me vuelve a ocurrir ahora por primera vez desde aquellos tiempos, al escribir, como las de
los colchones de paja, que, como sombras, yacian sobre los catres de madera amontonados,
porque la paja que habia en ellos se desintegraba con el paso de los afios, se hacia mas
delgada y mas corta, se encogia, como si fueran los restos mortales de aquellos, asi lo
recuerdo ahora, pensé entonces, que en otro tiempo habian yacido alli en aquella oscuridad.
(Sebald, 2002:28)

También de esta imposibilidad de representacion del dolor surgid su proyecto de hacer
un libro tipo “album familiar” o “museo colectivo” en el que tanto texto como imagen,
materia y memoria, entablaran un didlogo teniendo cada uno de ellos su propia resonancia.
Asi se adhirid a la lista de escritores de posguerra que hicieron de sus lectores también
espectadores. Elaborar una tesis sobre una novela que con el discurso literario y visual
despierta interrogantes sobre el deber (ético-politico) de memoria y sus formas (estéticas) de
representacion es una razon rigurosa para un estudio que intenta ampliar cuestionamientos
acerca de la labor de artistas, literatos y filésofos. La declaracion de Gilinter Grass quien —
luego de publicar su novela A paso de cangrejo con la misma tematica de Austerlitz en
cuanto a “efectos” del nazismo en generaciones posteriores— reveld en “Pelando la cebolla”
su propia pertenencia a la Waffen-SS reabrié en mi la duda sobre las pocas observaciones
que se han hecho respecto a la postura del filosofo aleman per exellence Heidegger,” quien,
después de la Segunda Guerra, nunca hizo mencion alguna acerca de su pertenencia al
Nacional Socialismo. El silencio de este maestro del pensamiento recuerda al de los
“simples” soldados descritos por el también filosofo judio aleman, Walter Benjamin, quien
los describe retornando de la Primera Guerra Mundial mudos y empobrecidos. Contrario a

esto actuaron los escritores judios Hanz Meier y Peter Weiss que en su obra abordaron temas

3 . L, . , ,
Una obra relevante al respecto es “Heidegger y el nazismo” por el chileno Victor Farias.



politicos e ideoldgicos respecto al Holocausto. Y Weiss que fue también dramaturgo,

fotografo y pintor, al parecer tuvo influencia en la obra de Sebald.

Lo valioso del trabajo de Sebald se reafirma por el interés despertado en Inglaterra
durante los ultimos afios, donde ha inspirado tanto a artistas visuales como a cineastas.” La
prueba de lo dialégico en la novela Austerlitz que es austera en didlogos esta conformada de
ambos “mundos” creativos. El mundo tecnologico ha cambiado y con ello las necesidades,
las experiencias y las formas de representacion. A partir del Renacimiento una serie de
inventos como la imprenta, la linotipia, la méquina de escribir y ahora la computadora,
modificaron la relacion entre escritura y escritor, entre texto y lector. La interaccion entre
los medios expresivos de artistas visuales y literatos se deduce de sus objetivos afines y de
la reciproca necesidad de emplear los recursos del otro y asi se transforma también la
relacion autor-receptor. El objetivo de la tesis por lo tanto, es analizar los motivos
fotograficos y/o artisticos insertados en Austerlitz y también fundamentar la validez de un
proyecto literario en donde las imagenes fotograficas operan no sélo como meras
ilustraciones que acompafian un texto son mas bien, algo que “ejemplifica”, “ilumina”, “da

conocimiento”. Sebald “ilustra” el tema del exilio y de la memoria haciendo que los textos

literarios y las fotografias trajinen como discursos mnemonicos a lo largo de Austerlitz.

4 Dentro del campo de jovenes artistas plasticos, vale mencionar a Carlos Amorales, artista mexicano que tiene
muchas piezas basadas en Austerlitz, y a la alemana Cliare Waffel quién tomo fotografias en una de las ltimas
entrevistas realizadas a Sebald poco antes de su muerte. Por el lado de los cineastas, tenemos el caso del
britanico Grant Gee cuya pelicula “Walking in the footsteps of WG Sebald” esta inspirada en Los anillos de
saturno, y al director belga Peter Kriiger que realizo en el 2011 la pelicula “Antwerp Central” inspirada en
Austerlitz. Hay ademas una obra de teatro con musica basada en Austerlitz de Jérome Combier y Pierre Nouvel,
que lleva como titulo “Eine Kindheitsreise” (Un viaje de infancia).



I. La travesia del exilio ilustrada por W.G. Sebald en Austerlit;

“Perdonar. No se puede”, escribid, polémicamente, Simone Weil en su libro La gravedad y
la Gracia.” En la actualidad parece imposible pensar sin iméagenes, sin metaforas y sin
culpas. De esto infiero se haya plasmado en mi mente la imagen metaforica de la travesia
del exilio como el devenir de un rio, al querer analizar una novela de posguerra que narra
las circunstancias inexcusables a las que el nazismo, de manera inclemente, orill6 al pueblo
judio. Inevitablemente rememoro la historia de Moisés cuya condena de muerte, por nacer
hebreo, s6lo pudo ser esquivada al tomar el camino del rio. Muerte o exilio parecen ser las
unicas opciones o destinos, a lo largo de la historia, para quienes por existir en un tiempo y

. 6
lugar equivocados son “tachados” como “los otros.”

Uno de los impulsos en la obra del aleman W.G. Sebald es la apelacion al desbloqueo
de la memoria’, pues aun quedan remanentes de una ignorancia que fue impuesta en las
instituciones educativas de Alemania y Suiza durante los afios sesenta acerca de la Segunda
Guerra Mundial. No obstante, existen dos vertientes en disputa dentro de una misma
nacioén, por un lado, tenemos la de los alemanes que fueron testigos o ejecutantes de tales
hechos y cuyo silencio intentaba sumergir el recuerdo en las aguas del Letheo, mientras por
otro lado, se encuentra la nueva generacion de alemanes a quienes afectd dicho propdsito

de ocultamiento.

> (Weil, 1994:58)

6 ., . . . , . . ,
También en 1933 los nazis empezaron a practicar su ideologia racial. No hay que olvidar que no soélo los
judios, sino también los gitanos roma y los homosexuales eran vistos por ellos como una seria amenaza
bioldgica a la pureza de la raza “aria alemana”, que llamaban la “raza maestra.”
b

7 i . . ,

Cuando W. G. Sebald escribié sus novelas abogando por la necesidad de la memoria era una época en que
alin no se abrian, en la historiografia internacional, las interrogantes ante una actualidad saturada de memoria
con las implicaciones politico-sociales derivadas del “uso publico de la historia”.



La consecuencia de una memoria impropia y “a conveniencia” que distorsiona la
historia, se haya cimentada en “un cerrar los ojos” ante los hechos por parte de los
“ejecutantes” y los testigos, en una evasion de las victimas en trauma, y en la falta de
cuestionamientos posteriores sobre los horrores de la guerra que, muchas veces, son
minimizados al ser designados s6lo como errores. Esta censura en Alemania a hacer publica
la documentacion sobre el exterminio de los judios a manos de los nacionalsocialistas
indignd a Sebald al grado de suscitar en ¢l el deseo de autoexiliarse, pero ademas el
objetivo de proyectar, a manera de impronta, una especie de memoria subjetiva que
coexistiera con una colectiva. Sebald se distancia, no s6lo de su patria y de una “tradicién”
de silencio o “borramiento”, sino de una escuela literaria tradicional, en la que
normalmente las imagenes visuales no tienen cabida. Sin embargo, conserva su idioma
materno para escribir a distancia de su patria en un estilo propio y mas cercano a su afan
por la verdad. Su narrativa —que sobrepasa las imagenes meramente retoricas al extenderse
a las visuales y cuyo aporte “expresivo” hace mas fértil la enunciacion de su objetivo—
proyecta al unisono un determinado momento histdrico del siglo XX: la Segunda Guerra

Mundial, y el testimonio de la historia personal del héroe principal de Austerlitz.

Después del Holocausto, Primo Levi, empero, hablé de la crisis del testimonio
aduciendo que para la mente humana son inconcebibles los campos de concentracion y se
pregunto: ;Como es posible comunicar la deshumanizacién como tal? No obstante, es bien
sabido que la realidad en Europa durante el dominio nazi super6é por mucho el surrealismo

artistico.® Las metaforas parecieron adoptar entonces una semejanza més afin a la realidad,

8 Vid., Felstiner, 2002:65. En donde se pone en duda que la famosa frase “Schwarze Milch” (negra leche) del
poema de “Todesfuge” haya sido una metafora y no una sustancia en verdad oscura que daban de beber los
nazis a los judios. O las frases nazis que superaron la ironia al afectar el cuerpo fisico de las personas para

9



y no ser mero eufemismo del lenguaje verbal. Por otra parte, la fragmentacion e
inestabilidad social se vio reflejado en el plano lingiiistico. La desconfianza en la lengua —
proclamada por Hugo von Hofmannsthal ya en 1902 en su “Carta a Lord Chandos” y que
habia sido una especie de parteaguas, fue retomada posteriormente por la critica literaria en
lengua alemana— se vio acrecentada con el acaecimiento de la guerra. Theodor W. Adorno
coincidié con Steiner, quien a finales de los afios cincuenta, habia formulado la
provocadora hipotesis de que la lengua alemana estaba muerta, habiendo sido asesinada y
enterrada por Adolf Hitler. (Cfr., Steiner, 1990:158). Sin embargo, si esto habia sido asi,
¢ésta resurgiod de las cenizas como ave fénix gracias a la incesante labor de escritores de
posguerra, principalmente de Austria. Los renovadores austriacos mas inmediatos de la
prosa después de la Segunda Guerra Mundial, fueron Ingeborg Bachmann, Peter Handke,
Elfriede Jelinek y Thomas Bernhard, que combinaron la critica social con la
experimentacion formal, minando asi los fundamentos mismos del sistema tanto lingiiistico
como literario, cultural y politico. Mientras que en Alemania y Suiza, Peter Bichsel,
Helmut HeiBenbiittel, Giinter Eich y Giinter Grass sobresalieron por su critica y creatividad
literaria. Todos ellos demostraron que se podia seguir escribiendo en aleman y ademas
hubo quienes utilizaron nuevos elementos. Involucrar medios visuales en el discurso
literario y filosofico en el siglo XX se ha convertido en algo recurrente. Y es aqui donde W.
G. Sebald, al igual que otros escritores, como el francés Georges Peréc o, inclusive,
filésofos como el aleman Peter Sloterdijk le ceden paso a las imagenes y su inclusion no es

una mera intrusion ilustrativa. En Austerlitz, por ejemplo, las fotografias conforman un tipo

quienes estaban dirigidas. “Arbeit macht frei” para quienes esperaban so6lo la muerte por trabajos forzados, o
el juego de mesa “Mensch drgere dich nicht” (jHombre no te enojes!) cuya produccion provenia de los
campos de concentracion.
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de camino de migajas que sirven de huellas o pruebas testimoniales para volver sobre los

pasos de la memoria.

Porque no es facil asir verdades tan espeluznantes, Sebald sabe que los medios de
expresion en torno al Holocausto deben ser oblicuos, y con el uso de narrativas visuales
logra plasmar elementos simbdlicos tangencialmente. Sebald utiliza un narrador que es un
Wanderer’que cuenta la historia de un exiliado y no directamente las experiencias de los
sobrevivientes o los muertos en los campos de concentracion. Las fotografias auténticas
utilizadas por Sebald no recrean el tema de la Shoah como se ha venido haciendo de
manera reiterada en la cobertura medidtica. Ya que mientras esta Ultima trata el tema de
manera que el trauma no se aleja mucho del morbo y del entretenimiento, Sebald intenta
con dichas imagenes explicar y no s6lo exponer. Para que la historia sea un remedio y no
un veneno, lo que se busca es el reconocimiento para que, al contrario de la enérgica
sentencia de Simone Weil, “no olvidar” sea univoco a la apertura del perdon. Hay que
recordar empero el derecho al olvido en medio de este frenesi de la memoria,'® y ver en el
acto de olvidar un colateral efecto de liberacion y absolucion tanto para victima como
victimario. Siempre y cuando se sea capaz de no confundir, de ipso facto, el olvido y el
perdon, puesto que con este olvido nos referimos a un trabajo germinado de la
responsabilidad, en el que “el verdadero perddn, se vuelva un acontecimiento, una relacion
personal con el otro™'' y, por otro lado, un alivio del pasado “poniendo acento ténico en el

futuro.”'? Sebald imprime imagenes a lo largo del anillo de cera de la historia porque

? Palabra alemana que significa: Errante o caminante

' Una recomendacién para adentrarse en el tema del olvido: “Leteo (Arte y critica del olvido)” de Harald
Weinrich, editorial Siruela.

' Cfp-,, Jankélévitch,1999: 48.

12 Cfp-,, Jankélévitch,1999: 24.
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asimila como en el pensar griego que el olvido como mera ignorancia puede ser un defecto

de lo que no dej6 huella en la cera.

I1. Wohin Geht Sebald," der Erziihler? (;Hacia donde va Sebald, el narrador? /
Austerlitz a través del pensamiento benjaminiano)

En Austerlitz demarcar las fronteras entre autor, narrador y personaje resulta una tarea
laboriosa. En cambio, si se habla sobre las representaciones del pasado que subyacen en la
historia como modelos interpretativos, se encuentra una coexistencia indiscutible entre las
formas mediaticas —no siempre impresas en papel- que cada uno de ellos como
“narradores”, representa. Por otro lado, tanto el narrador anénimo como el protagonista
Austerlitz parecen estar influenciados por el presupuesto del filésofo Wittgenstein acerca
de que “los limites del lenguaje son los limites del mundo”.'* Es quizas debido a ello que
otro tipo de lenguaje no lingiiistico como el de las artes plasticas y la arquitectura se
vuelvan, dentro de la obra, aditamentos de una vision mas completa de la historia. Dicha
influencia crea una vision de la historia que se aleja del historicismo con su fe en el

progreso y en cambio aboga por la experiencia como piedra angular de las rememoraciones

del protagonista.

Sebald es un autor similar al definido por Walter Benjamin en “El Narrador” puesto
que crea un personaje con las caracteristicas de los antiguos narradores orales. En el libro

hay una tension entre los polos de la realidad y los intereses creativos del autor. Acerca de

13 .0 . . . o . o

El titulo de este apartado esta propuesto en aleman, debido a la coincidencia de las iniciales de los nombres
de Winfried Georg Sebald con “Wohin Geht...” (que significa hacia donde va) lo que posibilita hacer un
juego entre el titulo del andlisis que es, precisamente, sobre la “direccion” que toma la narrativa de W.G.
Sebald.

4 Cf-, Wittgenstein, 1957:89
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Austerlitz Sebald sefal6 que gran parte del argumento de la trama proviene de un correlato
real de un historiador amigo suyo, pero también mucho de lo dilucidado en la novela son
preocupaciones que le ocuparon a ¢l mismo toda su vida. En su tltima entrevista Sebald

habla con cierto tono humoristico acerca de la procedencia de su personaje Austerlitz:

Behind Austerlitz hide two or three, or perhaps three-and-a-half, real persons. One is a
colleague of mine and another is a person about whom I happened to see a Channel 4
documentary by sheer chance. I was captivated by the tale of an apparently English woman
[Susie Bechhofer] who, as it transpired, had come to this country with her twin sister and been
brought up in a Welsh Calvinist household. One of the twins died and the surviving twin never
really knew that her origins were in a Munich orphanage. The story struck home; it cast my
mind back to Munich, the nearest big city to where I grew up, so I could relate to the horror
and distress."”

Sebald se nutre de historias transmitidas en television, asi como su personaje lo hace
de la radio y el cine. A partir del personaje Jacques Austerlitz se plantean problematicas
fluctuantes entre cuestiones de creacion literaria y censuras politicas. Las querellas de
orden politico estdn implicitas en el argumento irreconciliable de una generacion de
abnegacion y otra que se rebela contra el olvido. Asi las formas de representacion de una
memoria que no es, precisamente, la de la historia oficial, concuerda con la apertura de
recursos estéticos que el autor se atreve a utilizar retando a la critica literaria. Con la
“flexibilidad” que le otorga la novela de “ficcion realista”, como ¢l la llama, Sebald pone
en tela de juicio a la Alemania de posguerra que se empefid en guardar silencio durante los
afios 60s respecto a su pasado nazi pero también respecto a los bombardeos de las Fuerzas
Aliadas una vez terminada la guerra.'® En la introduccion del libro The emergence of

memory, Lynne Sharon Schwartz desarrolla la trama de la novela induciendo a pensar en la

15 “The last Word” fue la dltima entrevista realizada a WG Sebald por Maya Jaggi acerca de la aproximacion
oblicua al tema del Holocausto. The Guardian, Friday 21 December 2001

16 Vid., Sobre la historia natural de la destruccion de Sebald.
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constante diatriba de la memoria y el olvido.

Austerlitz is the closest Sebald comes to writing a “real” novel, with a protagonist driven to
solve the mysteries of his lost past. Born in Prague, Jacques Austerlitz was evacuated by
train at the age of four, along with other Jewish children, to escape the war. An emotionally
frozen Welsh Calvinist couple raise him; in the silence and austerity of their airless house, he
“forgets” his early years (much as the Germany of Sebald’s youth managed to “forget” the
recent past). When the “vortex of past time” becomes too turbulent, he suffers a breakdown:
I had neither memory nor the power of thought, nor even any existence...All my life had
been a constant process of obliteration, a turning away from myself and the world.
(Schwartz, 2010:13)

A Sebald se le describié como un autor poco convencional por valerse de recursos
que no son propios de la narrativa literaria sino mas bien del arte visual. ;Hacia donde va
W.G. Sebald como escritor con sus técnicas en Austerlitz y a donde quiere dirigir la mirada
critica de sus lectores con sus diferentes recursos narrativos? Para responder a tales
cuestionamientos se ha propuesto a Benjamin por tres razones esenciales: 1)Porque las
teorias de dicho filosofo abarcan aspectos literarios y visuales 2) Se fundamenta por la
influencia que sus teorias tuvieron en las concepciones creativas de Sebald y 3) Aparece
citado en la obra de Sebald.'’

Pero mientras Benjamin fue un critico de la Primera Guerra Mundial que como judio
aleman padecio en carne propia las atrocidades de la Segunda —se vio obligado al exilio y
su tragico suicidio en 1940 se adjudico al avance de los nazis en territorio francés— Sebald,
nacido apenas 4 afios después de la muerte de éste, se autoexilié y lo que le tocod vivir
fueron los rezagos de un silencio institucionalizado en la Alemania y Suiza de posguerra
durante los afios sesenta acerca de la Segunda Guerra Mundial. En suma, estamos ante dos
hijos de Alemania exiliados por diferentes motivos, pero hermanados de nuevo por su afan

critico, la obstinacidon en exponer las consecuencias de la guerra y los recursos empleados

'7 David Darby sefiala en su texto “Landscape and Memory: Sebald’s Redemption of History” —aparecido en
W.G. Sebald: History, Memory, Trauma (apud., Denham, 2006:266)— que en la obra de Sebald es posible
encontrar extratextualidad: muchas referencias directas, citas, parafrasis o simples alusiones a Benjamin.
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para hacerlo. Y precisamente por esto, otro factor importante que no debemos dejar de lado
es el historicismo, pues la realidad como el producto de un devenir histérico conforma la
obra de ambos. El narrador de Austerlitz dice al escucharlo: “Desde el principio me
asombrd como elaboraba Austerlitz sus ideas mientras hablaba;[...]y como, para €l, la
transmision narrativa de sus conocimientos especializados era una aproximacion gradual a
una especie de metafisica de la historia, en la que lo recordado cobraba vida de nuevo.”

(Sebald, 2002:16)

2.1 La experiencia del narrador oral, el escritor como cronista y lo comunicable
a través del testimonio.

Se alude entonces que Sebald al presentar en su novela la historia del regreso a pie de una
paloma mensajera con su ala rota —cuando ya se habia perdido toda esperanza de que
siguiera viva— realizaba al mismo tiempo una metafora del retorno del escritor-narrador
cuyo destino, pese a los obstaculos, es compartir sus experiencias; de la misma manera
como lo hace desde la diégesis el narrador-oyente al preservar las historias de un
personaje herido y en éxodo, cuya actitud contrasta con la de los soldados heridos de la
Primera Guerra que regresaron parcos y sin mensaje alguno. Benjamin nos recuerda la
finalidad ultima de la cadena narrador-oyente, oyente-narrador: “Rara vez se toma en
cuenta que la relacion ingenua del oyente con el narrador estd dominada por el interés de
conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la
posibilidad de la reproduccion.” (Benjamin, 1998:124)
En 1936, aparece “El narrador”, texto donde Benjamin sefiala que el narrador se

encuentra en aras de extincion. Lo que falta no es el dinamismo de la trasmision oral que
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provee de alma a la narracion, sino el origen de la oralidad misma, el aprendizaje de la

experiencia, la facultad de transmitir.

Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que atn no se ha detenido.
(No se noté acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar de
retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos. Todo aquello que
mas tarde se vertid en libros de guerra, nada tenian que ver con experiencias que se
transmiten de boca a boca. Y eso no era sorprendente, pues jamas las experiencias y la
refutacion de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el inflingido a
la estratégica por la guerra de trincheras, a la econémica por la inflacion, a la corporal por la
batalla material, a la ética por los detentadores del poder. (Benjamin, 1998:112)

El declive del narrador se debe, segiin Benjamin, a la aparicion del periodismo, cuyos
listados de datos saturan la “historia” a favor de que lo publicado sea plausible.'® Es decir,
que lo “hecho publico” pese a su falta de destreza narrativa es “digno de aplauso” y se hara
creible. Sebald difiere en este punto porque utiliza los modos de informacién e indagacion
del periodismo. El mismo Sebald cree en el estilo cronista como conformador de escritores
literarios, tanto por la recopilacion de datos como por las fotografias como soportes de lo
narrado. No so6lo lo emplea en Austerlitz, sino también en otras novelas como: Vértigo
(1990)"°, Los emigrantes (1992) y Los anillos de Saturno (1995). Ello no impide a Sebald
ser un auténtico narrador y que pueda seguir siéndolo es posible, gracias a la perpetuacion
de las letras impresas de libro en libro, como antafio la oralidad lo logré de oido en oido.
Sebald y Benjamin coinciden acerca de la tarea que el “receptor” le debe a la narracion.
Benjamin subray6 que los verdaderos “escuchas” se debian olvidar de si mismos para poder
retener en la memoria por mas tiempo y con mayor detalle lo que un narrador les contaba,
para que ellos llegado el momento se volvieran la siguiente fuente de narraciones. (Cfi.,

Benjamin, 1991:113)

18 (Cfi-, Benjamin, 1998:117)
? En Vértigo incluye, inclusive, recortes de periodico.
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El tipo de narrador en Austerlitz, concuerda nuevamente con el “idealizado" por
Benjamin, pues se ha fundido con la narracioén del protagonista y son escasas las ocasiones
en que “escuchamos” su propia voz. Lo que el narrador si forja, a falta de una dialogicidad,
es la estructura para las historias de Austerlitz. El resultado parece evocar una relacion
metafisica en la que el escucha se convierte en el recipiente de lo narrado, proveyendo con
ello la forma pero no el contenido. De acuerdo a los tipos de narradores propuestos por
Benjamin podemos estipular que, el narrador propiamente dicho, cumple asi con las
caracteristicas del llamado “campesino sedentario”, precisamente porque su permanencia
refuerza el conocimiento de su propia tierra; mientras que Austerlitz en su calidad de
exiliado que regresa y cuenta sobre sus experiencias podria ser situado en la estirpe del
“marino mercante”. En ambos “priman los rasgos gruesos y simples que conforman al
narrador y su facultad de intercambiar experiencias de manera practica y artesanal.” (Cfr.,
Benjamin, 1998:112)

El listado de vivencias en Austerlitz, no es mera informacion acumulada sino que
contiene la experiencia resultante de una vida de movimiento y reflexién, donde lo comun,
incluso para los sedentarios, es lo comunicable. Austerlitz viaja por senderos historicos,
culturales e idiomaticos. El oyente-narrador por su parte se vuelve una especie de “testigo
de su testimonio” y es el encargado de hallar “el hilo conductor” de sus anotaciones cuando
es su turno de narrar: “Tan sumido habia estado Austerlitz en su historia galesa y yo en
escucharla, que no nos dimos cuenta de lo tarde que se habia hecho [...] estuve sentado
hasta casi las tres de la mafiana [...] para anotar con palabras clave y frases inconexas tanto
como pude de lo que Austerlitz me habia contado durante toda la velada.” (Sebald, 2002:
99-100)

Pero en la “era del testimonio” se abre el debate acerca del valor de los testigos, los
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supervivientes de los campos de concentracion, la memoria de sustitucion y el papel de los
meta-testimonios de los escritores queda abierto hasta nuestros dias. “El presente dirige el
pasado como un director de orquesta a sus musicos” escribid Italo Svevo. Asi a falta de la
confianza en la inmediatez de la voz y el cuerpo que favorece al testimonio, el narrador de
Sebald, se respalda en las fotografias también como meta testimonios para “comprobar” y
“armonizar” en los espacios narrativos sus propias notas.”’ Sebald parece coincidir en que
las descripciones psicologicas deben dejarse de lado para que, como escribié Benjamin, la
obra quede “abierta” a la interpretacion y perviva mds alld de una obra “cerrada”. (Cfr.,
Benjamin, 1986:194) Austerlitz expone como cronista los hechos sin explicarlos, y en ese
misterio y esa apertura reside el encanto de su narracion. Sin embargo, hay que cuestionarse
“si realmente lo visto es lo acontecido” como sugiere Barrios en su libro Atrocitas
fascinans (Vid., Barrios, 2010:18). No olvidemos que tomar una “instantanea” puede perder
su “infalibilidad” precisamente por su “facilidad artificiosa”. Las imagenes utilizadas por
Sebald no son siempre “testimonios concretos”, muy al contrario, frecuentemente abren
vetas que, incluso, afectan la distorsion psicoldgica de Austerlitz. Sebald que no considera
Austerlitz como una novela sino como un libro en prosa de género indefinido —lo que
posiblemente se deba a un primer rechazo de los parametros en que la academia resguarda
al género novelistico, y ademas a la divergencia de géneros en su libro— recorre su telon,

una y otra vez, velando y revelando para mantener abierta la interpretacion.

ITI. Memoria y conjuncion del tiempo en imagenes. Sacar a la luz / Una historia
atravesada por imagenes o la memoria a través de imagenes.

20 ; . . . T . . .,
Podria Benjamin nombrar esto “mosaico” o “montaje literario”, mientras Adorno semejaria estas voces
como las notas de la musica dodecafonica.
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Para abrir este capitulo es importante mencionar la confusion que han guardado siempre las
parejas de conceptos historia-memoria y memoria-imagen. Primeramente hay que entender
a la memoria como un factor imprescindible para la estructuracion de la historia. Pero
también ver la otra cara de la moneda que desde sus inicios la concibié como un arte mas
individual activado por la imagen. Recordemos la leyenda de Mnemosyne y el poeta
Simonides, de quien se dijo de manera lapidaria: “No man has a longer memory than
Simonides.”*! pues es a partir de éste que se proyecta la imagen al arte de la memoria y se
asocia a los espacios fisicos. Francis A. Yates, al hablar de la mnemotecnia, la reduce a dos
reglas fundamentales: “La recordacion del lugar y la recordacion de imégenes.” (apud.,

Florescano, 1999:220)

Paul Ricoeur sefala, por ejemplo, en su libro La memoria, la historia y el olvido que
para los griegos el retorno del recuerdo s6lo puede hacerse a la manera del devenir-imagen,
pero que, precisamente, la pareja de términos “recuerdo e imagen” muestra el punto critico
de toda la fenomenologia de la memoria. A proposito de sefialar que el concepto de imagen
nos viene de dos términos griegos eikon y eidolon —cuya significacion amplia la
problematica— pero que, sin embargo, modifican la concepcion limitada que se tiene de ella
en su concrecion de imitare o en su insustancialidad como phantom. La escritura puede
proveernos de imagenes “materializadas” s6lo en la mente y es en este caso donde también
entra en juego la memoria analizada por las neurociencias, la cual estd mayormente
vinculada con la imaginacion. Este tipo de memoria se distancia —por la falta de

“objetividad” del imaginario o la fantasia— de la utilizada para la conformacion de la

21 Crawford, and McBeath, 2011:11
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Historia y, al contrario de ésta Ultima, su polémica se haya en el dilema de sus medios de

representacion mas que de su divulgacion.

Sebald ejemplifica lo que parece una sentencia al adentrarse en una serie de
elementos realmente tangibles de las consecuencias traumdticas de una memoria
transgeneracional. No obstante, si Sebald cree como Steiner, que el mundo de Auschwitz
reside fuera del discurso como fuera de la razon (Cfr, Ricoeur: 2010: 336), en su obra
literaria, paraddjicamente, se ve obligado a salirse en ocasiones del discurso de las letras
para poder representar por medio de imagenes ese mundo irrepresentable de otra forma. En
Sebald es dificil determinar si hay una rivalidad entre los diferentes soportes de
representacion tanto de la memoria histérica como del testimonio individual.”* O si la
oscilacion existente entre lo visual y lo verbal en su obra es una busqueda nueva que
prepara el camino para una mejor comprension de la otredad, que también abarca a la
mediatizacion para referenciar el pasado. Asi inscribir la verdad de lo vivido resulta ser
para Sebald como esa reflexion de la que hablaba Sécrates en la que “lo escrito en el alma
valia por su vinculacion con una opinion y/o discursos verdaderos.” (apud; Ricoeur,
2010:31) Lo categorico en Austerlitz es, mas bien, un constante relevo entre lo visual y lo
verbal para presentarnos narrativas con contenidos verdaderos; y precisamente analizar los
motivos y consecuencias de esta oscilacion para producir una memoria mas completa y

fehaciente.

La practica de la memoria tiene la magia y el poder de trascender el tiempo y

convocar una experiencia a un presente eterno. Sebald aboga para que imagen y palabra

22 . . . T .
En este punto no hay que olvidar que tanto la memoria como el testimonio individuales constituyen la
columna sobre la que los archivos colectivos pueden ser material para los historiadores.
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impresas en un mismo espacio interactuen proveyendo a lo acumulado su verdadero
caracter revelador. Para Sebald hacer vigente la memoria no sélo tiene que ver con un
idealizado resarcimiento de las victimas sino también para quienes ni siquiera fueron
capaces de poner en tela de juicio sus propias acciones, un posible arrepentimiento, o,
incluso, por atroz que parezca, con la confesion del gozo de desempenar el papel de
verdugo. La verdad es cruda y su revelacion peligrosa como al abrir una caja de Pandora,
pues coémo no ver con consternacion el articulo de Gotz Ali “;Qué fue Hitler un carismatico

dirigente o un dictador complaciente?”’

en el que sefala que no toda la responsabilidad de
lo ocurrido a los judios deberia recaer sobre el Fiihrer, puesto que si se tomaba en cuenta la
eficacia de la propaganda de Goring dirigida a “la panza y corazon” de los alemanes, se
incriminaria a todo un pueblo en su creciente nacionalismo, que no dudd en ser beneficiado
por aumentos de pensiones y por la adquisicion de nuevas propiedades. Mientras Sebald
cerca el vinculo entre la tecnologia y sus usos politicos, como por ejemplo, con la logistica
de deportacién o “vagonizacién” que estaba basada en la logistica del sistema ferroviario,**

Maximilian Aychenwald, el padre de Austerlitz, asegura que la intervencion mediatica

ayudo en el éxito de la propaganda nazi.

Estaba convencido de que los advenedizos llegados al poder en Alemania y las corporaciones
y multitudes que se multiplicaban bajo su gobierno hasta lo imprevisible y que, como decia a
menudo, lo aterrorizaban literalmente, se habian entregado desde el principio a una pasion
ciega de conquista y destruccién, cuyo punto algido era la magica palabra mil que el canciller
del Reich, como se podia oir en la radio, repetia continuamente en sus discursos. Mil, diez mil,
veinte mil, mil veces mil y miles de miles, proferia con voz ronca la idea inculcada a los
alemanes de su propia grandeza y del objetivo final que los esperaba. (Sebald, 2002:169)

2 Aparecido en Galaxia Gutenberg, Cultura, 15 11/17/06, pag. 27.

** Claude Lanzmann muestra la relevancia del “transporte” ferroviario, en su pelicula “Shoah” una de las
imagenes mas constantes son las vias del tren y los trenes mismos. Para Sebald el tema y la descripcion de
vias ferroviarias es recurrente y en Austerlitz da paso incluso a la rememoracion del pasado y a reflexiones
sobre el paso del tiempo.
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Por su parte, Elias Canetti abrié una cuestion mas alarmante al revelar el aspecto
oscuro del corazén y pensamiento humano, motivo que explicaria, indirectamente, el éxito
de Hitler. En su libro Masa y poder Canetti hace publica la adiccion del sentimiento de
superioridad de los soldados por sobrevivir a miles de muertos: “mientras mas grande sea la
pila de muertos entre los cuales uno se sostiene en pie, mientras mas seguido se tiene esta
experiencia, tanto mas fuerte e ineludible se vuelve la necesidad hacia tales pilas.” De
acuerdo a esto, el vinculo existente entre el ascendiente nacionalismo fue proporcional a la
nueva “necesidad” de los “subyugados” de Hitler de encumbrarse sobre la cima de

cadaveres, vencidos por la muerte.

(A qué viene toda esta injerencia en temas tan controvertidos y escabrosos, cuando
nuestro proposito no es abordarlos por una seducciéon a lo inhumano o morbo a lo
sanguinario? La razon es encauzar reflexiones que refuercen la necesidad de tener presente
el pasado para poder cuestionar el presente mismo, referir que la memoria trae consigo el
milagro del “reconocimiento” en el sentido de re-conocer y de admitir lo pasado. La
imagen fotografica sirve a Sebald para hacer valido el testimonio de su personaje en
paralisis animica, debido a que en este caso, las imagenes son representaciones mas
objetivas que el “fragil” testimonio subjetivo del transmisor oral. Dicho contraste con el
“control” nazi en la minuciosidad de los registros por la SS durante el Tercer Reich, sin
embargo, tiene que ver mas con un exceso de “racionalidad” que raya en la locura similar a
la del controlador y represor “Gran hermano” orwelliano. Austerlitz dice a manera de
portavoz de Sebald: “Vi balances, registros de fallecidos, listas de todos los tipos

imaginables e hileras interminables de nlimeros y cifras, con los que los administradores

%> Traduccién grupal realizada durante mi seminario de traduccion con la profesora Elisabeth Siefer. La cual
fue publicada en La Jornada Semanal, sdbado 19 de noviembre de 2005, num. 559.
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debian quedarse tranquilos al saber que nada escapaba a su vigilancia [...] el modelo de un
mundo aprovechado por la razén y regulado hasta el méas minimo detalle.” (Sebald,
2002:201) Lo que busca la obra de Sebald —en oposicion a lo que hicieron los
nacionalsocialistas, quienes, paradéjicamente, a sus innumerables listados archivados,”® los
encubrieron después con afnos de silencio— es “sacar a la luz” datos por escrito y revelar
eventos en instantaneas que a todos concierne reflexionar como parte de una historia en

comun.

3.1 El deber de memoria y la necesidad de duelo. Austerlitz; como album de la
memoria individual y colectiva.

Contra la tesis de Bergson quien sefialaba que la memoria es una coleccion de imagenes
fundadas en experiencias individuales, el socidlogo francés Maurice Halwachs sostuvo que
la memoria no era una construccion individual, sino un producto social, un lenguaje y, por
lo tanto, una reconstruccion colectiva.”’ Austerlitz, ejemplifica tal reconstruccion, ademas
de que Sebald da al listado de objetos descritos la calidad de remembranza desde un punto
mas simbdlico y representativo de la historia. Los listados que ¢l provee representan mas
que la mera hacinacion proyectada desde una pantalla electronica en la que se desplaza el

terror y la subjetividad, a favor de conteos de cifras y no de muertos.

En una de las criticas se califico de risible que yo enumeré todo lo que se veia en la
vitrina de la Unica tienda en el antiguo campo de concentraciéon de Theresienstadt",
recuerda Sebald. "No aparece en el libro, pero alli también se veia un pequefio letrero de
metal, ya desvencijado, en el que se leia: "Agua de Theresienstadt". Imposible mirarlo
con inocencia. Es como la palabra clave que susurra el apuntador en una obra de teatro:
detras de ella, esta toda la historia. No creo que en la descripcion de aterradores sucesos
historicos tenga mucho sentido explayar este terror en cada pagina. El lector no estd en
condiciones de asimilarlo. EI método siempre tiene que ser indirecto y tangencial, y se

*® Esto a partir del 49, luego de que los aliados devolvieran a Alemania los archivos.
27 Vid; Florescano:1999: 218.
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tiene que intentar dejar en claro a los buenos lectores -los hay- que el autor piensa
siempre, o con mucha frecuencia, en el tema. Para mi, escribir este libro ha sido el intento
de crear un museo alternativo del Holocausto. Aunque también es cierto que tan pronto
algo terrible se ponga en un contexto estético, se convierte en conmensurable. Es el
dilema moral de toda escritura.”®

W.G. Sebald, queda caracterizado como un escritor cuya erudicion y elegancia de
estilo no se pelea con su postura ética de poner al descubierto los crimenes del régimen
nacionalsocialista. La mixtura de elementos de este “4dlbum-novela” pone al descubierto el
proceso de duelo y el deber de memoria de su personaje. La memoria herida de Austerlitz
se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas, tales como: la patria, los padres, la
lengua materna y su propio nombre. Y a estos perjuicios pretéritos puede afiadirse la laguna
inconciente acerca de su pasado previo a su exilio. Lo que Austerlitz no sabe hacer como
adulto es el trabajo que la prueba de realidad le impone, es decir, la labor de duelo que es
parte integrante de la accion verdadera del recuerdo. Se podria decir, entonces, que las
imagenes fotograficas impulsan a Austerlitz a inquirir no s6lo en su pasado sino en el de
sus padres, y en esta busqueda de identidad debe aceptar todo tipo de archivos, en especial,
el fotografico, el cual adquiere un valor de veracidad similar al de los instrumentos de
documentacion cientifica. Logrando asi que la ausencia de una primera persona narrativa en

Austerlitz, sea corroborada por el “yo estuve ahi” de las fotografias.

Por otro lado, los estudios culturales, gracias al boom de la memoria a partir de los
afios ochenta, ha terminado considerando a la memoria como una “materia” de estudio cuyo
campo de significacion se amplia. Ya no es considerada tinicamente una lista de recuerdos,
una cuestion mnemotécnica o una historiografia positivista con una tnica posicion. Es ahi

donde entra en juego la “reconstruccidon”, por medio de una herencia visual y verbal, de

Cita, aparecida en wuna entrevista realizada a Sebald por José Maria Pérez Gay.
www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Sebald.htm
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esta memoria individual, a la vez que colectiva, de la que se sirve Sebald. Autor-escritor y
protagonista-fotografo se sirven del lenguaje verbal y del visual para tratar de acceder a
otro campo creativo que les conceda mayores posibilidades de impresion y expresion de su
“oficio”, para plasmar asi una mejor comprensioén no solo de un pasado historico sino de
una busqueda expresiva personal. Comparemos expresiones alternas de ambos, mientras
Sebald sefiala en una entrevista “Si estoy en camino escribo notas de lo que veo, y también
tomo notas con la camara fotografica.” La siguiente referencia del narrador en una de las
primeras descripciones de Austerlitz no deja lugar a dudas de la inclita similitud: “[...] Se
distinguia también de los restantes viajeros en que era el Unico que no miraba con
indiferencia al vacio sino que se ocupaba en tomar notas y hacer dibujos[...]” (Sebald,

2002:11)

Asi, transitando en las ciudades como en un drgano vivo, autor y personaje, van
“trans-citando” y “trans-cribiendo” rastros de sus experiencias. Ambas citas parecen aludir
al juicio de Sebald contra el tabli en Alemania de mirar hacia atrés.” Susan Sontag escribi6
que se le asignaba demasiado valor a la memoria mientras el pensamiento habia quedado
desvalorado o era infimo. (Cfr. Sarlo, 2006:26) Sin embargo, en este caso, el valor de
recordar esté ligado irrevocablemente al pensamiento como reflexion. Aquel vacio al que se
mira con indiferencia recuerda al pasado eludido durante mucho tiempo por la mayoria de
los alemanes. El olvido simula, el hueco de los afios de 1939 y 1945, en el que muchos de
su generacion se habian sumergido. Las sombras —que recuerdan a las artificiales del
nocturama donde inicia la diégesis y que nos sitiia en el espacio y tiempo en que el narrador

conoce a Austerlitz— no son, por lo tanto, las voragines que conlleva toda confrontacion

9 Hay que diferenciar entre RDA y RFA donde la divulgacion y la censura eran diferentes.
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intelectual, moral o politica. Paradojicamente, muchas veces los catedraticos, los escritores
y los filésofos fueron quienes quisieron obnubilar hechos, que implicaban una mejor
comprension del presente y no Unicamente una infructifera acciéon de recordar. Mientras
Austerlitz como victima representa, al inicio de la obra, una conciencia reprimida cuasi-
voluntariamente como la de los “verdugos” mismos, Sebald como testigo, es representante
del ocultamiento que le fue impuesto, a manera de censura, a la generacion posterior. El
interés de Sebald por reconstruir la memoria colectiva de los judios a través de la memoria
personal de Austerlitz es muestra de su paraddjica necesidad por legitimar el testimonio

individual.

Sebald, un critico de posguerra, arroja luz sobre el olvido institucionalizado a
proposito de revelar las atrocidades realizadas por sus “compatriotas” durante el nazismo.
Las necesidades éticas para dilucidar los errores cometidos a lo largo de un momento
historico especifico lo motivaron para hacer un libro cuya proyeccion les recordara a sus
lectores la funcidon de un album familiar asimilable también a la de un museo o archivo del
Holocausto. Sebald se convierte entonces en un tipo de velador del pasado olvidado. Y a
pesar de que su obra esta contextualizada en una época en la que la derecha, como apunta
en The Natural History of Destruction, se habia apropiado del tema del Holocausto, €l logra
trasmitirlo de manera renovada. Gracias a los ojos de su personaje principal, un exiliado
con un breve desfase del tiempo del “hecho en cuestion”, la historia deja de ser un fosil
inalterable y el archivo una hacinacion de papel sin sentido. Precisamente por la
reinterpretacion del nuevo receptor la historia en pretérito perfecto se inscribe en el
presente inmediato de su narrador y oyente, y con ello se crea el espacio-temporal necesario

para que el personaje principal trabaje en su trauma y, al mismo tiempo, en saldar su deuda
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de rememoracion con las victimas de quienes vivieron en carne propia la Shoah. El develar
el pesado pasado tiene entonces también que ver con el trabajo en deuda que tiene el

escritor como transmisor de una historia no oficial, por lo que crea una obra-testigo.

Es importante sefialar que la deuda con las victimas no estd vinculada, en este caso,
con culpabilidad. Tampoco se debe errar al situar el concepto de victima a partir de un
“yo”, pues como sefiala Todorov, la victima, en que es menester enfocarse, es “la victima
que no es nosotros”. De acuerdo a ello, no se debe confundir a Austerlitz con una de las
victimas sino considerarlo un guardidn de sus voces. Segiin Ricoeur en el frenesi de la
conmemoracion es la captacion de la palabra muda de las victimas la que permite cambiar
el abuso de la memoria en un uso. Asi cuando el deber de memoria excede los limites de
una simple fenomenologia de la conciencia de la historia —y surgen casos en que el
compromiso con la escritura coincide con el politico, como en el caso de Sebald— podemos
pensar en como funciona el proceso de memoria impresa en papel. De acuerdo a Barthes
“nos inscribimos en la Historia mediante un trabajo de escritura, pero, evidentemente,
solamente nos inscribimos en una Historia de bastante largo alcance; a través de la

escritura, no nos inscribimos en la Historia presente, inmediata.” (Barthes, 2003:187)

En Austerlitz el deber de memoria oscila continuamente entre uso y abuso porque su
manifestacion permanece cautiva del sindrome de obsesion. Asi es como el deber de
memoria puede pasar por abuso de memoria bajo el signo de memoria manipulada, sin
embargo la finalidad es opuesta. Ricoeur respecto al tema escribi6: “Es cierto que ya no se
trata de manipulaciones en el sentido delimitado por la relacion ideoldgica del discurso con
el poder, sino, de manera mas sutil, en el de la demanda de justicia de las victimas.”

(Ricoeur, 2011:121) Y anade, citando a Aristoteles, que la relacion del deber de memoria
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con la idea de justicia se dirige siempre hacia el otro asi como la deuda se tiene con los que
fueron antes que nosotros. (Cfr., Ricoeur, 2011:121) Andreas Huyssen sefiala que “la
memoria no puede ser un sustituto de la justicia; es la justicia misma la que se ve atrapada
de manera inevitable por la imposibilidad de confiar en la memoria.” (Huyssen, 2002:39)
Sin embargo, frente a tal aparente impasse, se debe abogar actualmente por una memoria
capaz de admitir sus propias fallas pero también de sustentar sus propias representaciones

como testimonios palmarios.

3.1.1 Trama y trauma / Austerlitz y su similitud con Paul Celan

El fenémeno de la memoria, que en el pensar griego es considerado un tipo de catalizador
para lograr la verdad, se repliega muchas veces cuando la memoria es una memoria herida.
Austerlitz puede ser un modelo de la distorsion por la evasion pero también de la busqueda
y de la recepcion de una memoria mas compleja y completa. Al principio Austerlitz redujo
su conocimiento histérico a uno que no incluyera visos de dolor a su propia historia. Lo
relevante en esto es la contradiccion existente entre la ignorancia que conlleva su “olvido”

y su profesion como historiador de arte y arquitectura.

Para mi, el mundo acababa al terminar el siglo XIX. Mas alld no me atrevia a ir, aunque, en
realidad, toda la historia de la arquitectura y la civilizaciéon de la edad burguesa que yo
investigaba se orientaba hacia la catastrofe que ya se perfilaba entonces. No leia periddicos,
porque, como hoy sé, temia revelaciones desagradables, encendia la radio sélo a horas
determinadas, perfeccionaba cada vez mas mis reacciones defensivas y creaba una especie de
cuarentena e inmunidad que, al mantenerme en un espacio cada vez mas estrecho, me ponia
a salvo de todo lo que de algin modo, por remoto que fuera, estuviera en relacion con mi
historia anterior. (Sebald, 2002:142)

Austerlitz bloqued el pasado que amenazaba, con su caracter de unheimlich, su actual

disposicion en el mundo. Este oscuro peso de olvido parece contrastar con un exceso
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sintomatico de ardid semidtico acufiado en ¢l posteriormente. Como ya se menciond la
memoria histérica de lo que ocurrié al pueblo judio durante el nazismo se va dando con el
mismo retornar al pasado de la propia historia de los padres de Austerlitz. Dicha historia
inicia su travesia con la biisqueda de sus origenes. A la edad de 15 afos, le es revelado su
verdadero nombre, con el que debera firmar sus documentos oficiales. Jacques Austerlitz,
dejo de ser, de un dia para otro, Dafydd Elias, ese nifo de 4 afios y medio que llegd a vivir
a Inglaterra. En este pais cuyo idioma desconocia vivio con sus padres adoptivos una vida
que no le pertenecia, y es a partir del conocimiento de su verdadero nombre que va

surgiendo una verdadera identidad.

El misterio que va revelandose a Austerlitz y su aceptacion del pasado logra una
historia que se completa con sus indagaciones. Sin embargo, hay un tiempo en que sélo
encuentra datos nebulosos, cabos sueltos que solo podra atar por los “restos tangibles™ del
pasado; es decir, por los archivos en sus diferentes versiones. Asi su historia individual que
es, al unisono, espejo y reflejo de la de muchos judios que se vieron exiliados al igual que
¢l, encuentra eco gracias a los nuevos registros de una sociedad cuya memoria se habia

valido principalmente de la oralidad.

La sefiora Ambrosova, que con excepcional cortesia habia arrimado una silla para mi junto a
su escritorio, me escucho, con la cabeza un poco ladeada, de la forma maés atenta, cuando yo,
por primera vez en mi vida, comencé a explicar a alguien que, por diversas circunstancias,
mi origen habia permanecido oculto para mi y que, por otras razones, me habia abstenido de
investigar sobre mi mismo, pero ahora, como consecuencia de una serie de acontecimientos
significativos, habia llegado a la conclusion o, por lo menos, a formular la conjetura de que,
a la edad de cuatro afios y medio, en los meses que siguieron inmediatamente al estallido de
la guerra, habia dejado la ciudad de Praga con alguno de los llamados transportes de nifios
que salieron de alli y, por eso, habia venido al archivo con la esperanza de poder encontrar
en el registro, con sus direcciones, a las personas de mi apellido que vivian en Praga en el
periodo comprendido entre 1934 y 1939, que sin duda no podian ser muchas. (Sebald,
2002:150)
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Los recuerdos individuales salen muchas veces a flote por la memoria colectiva.
Austerlitz dice: “Cuando sali del tren en Lovosice, aproximadamente una hora después,
creia llevar semanas de viaje, cada vez mas hacia el este y cada vez mas atrds en el
tiempo.” (Sebald, 2002:188) Sin embargo, lo que se insinlla aqui no s6lo es el cambio de
los conceptos dentro de los pardmetros espacio-temporales sino la injerencia de otros
modos de transmision en la conformacién de la memoria tanto individual como colectiva.
La forma de transmision oral inicial dio su giro testimonial al ser trasmitida por los medios
de comunicacion tecnoldgicos. Por lo que a la oralidad se superponen experiencias
transmisibles también en la escritura y, posteriormente, en los soportes tecnoldgicos como
la radio, el cine, la television y la fotografia. De ahi que la radio sea el medio por el cual
Austerlitz recuerda y refuerza su propia memoria: “Lo que of fueron las voces de dos
mujeres, que hablaban entre si de como en el verano de 1939, siendo nifias, las habian
llevado a Inglaterra en un transporte especial. [...] supe, sin lugar a dudas, que aquellos

recuerdos fragmentarios eran también parte de mi vida.” (Sebald, 2002:144)

Esta reproduccion de historias por voces ajenas favorecen a la memoria individual
reprimida la cual queda resuelta, parcialmente, por los discursos mnemoénicos de otros con
experiencias en comun. Austerlitz como adulto debe ir en busca de su identidad, y esto lo
hace, a través de imagenes que otras personas que si fueron testigos, transmiten a su
memoria. Asi, una memoria social articulada por voces del pasado, o proveniente de
archivos, bibliotecas, monumentos u otros lugares simbdlicos, fungen como aditamentos de
su propia asimilacion. Sin embargo, para superar el luto del que habla el psicoanalisis y
alcanzar la per-laboracion que estudia Heidegger, Austerlitz debe reconocerse como

fragmento de una rememoracién mas generalizada y basar su interpretacion de la memoria
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en una critica menos personal. Las tribulaciones de Austerlitz tienen su origen en un pasado
anterior al suyo y, por lo tanto, pertenecen a lo denominado “trauma transgeneracional”, por
lo que parecen estar afectadas por el “abuso de la memoria”. Luego entonces el trabajo de
rememoracion desencadena, mas que una nueva interpretacion objetiva, la distorsion
personal. Y asi como las formas intermediaticas muchas veces manipulan los testimonios
para cumplir los fines de los detentadores del poder, Austerlitz desdibuja sus recuerdos a
“propia conveniencia” rescatando la potencialidad benéfica del olvido. Pero a su vez es
afectado por el suspenso nefasto de toda falta de concrecidon o consumacion de la memoria.
La latencia de la memoria en ¢l se asienta en el s6tano donde se guardan pasados que alguna
vez habra que desempolvar, pues como sefiala Ricoeur, la memoria estd conformada también
por esos resquicios del olvido. La comprension de una memoria de identidad depende
también del idioma y época especificos de esa memoria colectiva a la que se integrara.
Austerlitz percibe al idioma también como un espacio de la memoria del que, al

desvincularse, deja de pertenecer también a una sociedad con sus registros comunes.

Si se puede considerar al idioma como una antigua ciudad, como un laberinto de calles y
plazas, con distritos que se remontan muy atras en el tiempo, con barrios demolidos, saneados
y reconstruidos, y con suburbios que se extienden cada vez mas hacia el campo, yo parecia a
alguien que, por una larga ausencia, no se orienta ya en esa aglomeracion, que no sabe ya para
que sirve una parada de autobus, qué es un patio trasero, un cruce de calles, un bulevar o un
puente. Toda la estructura del idioma, el orden sintactico de las distintas partes, la puntuacion,
las conjunciones y, en definitiva, hasta los nombres de las cosas corrientes, todo estaba
envuelto en una niebla impenetrable. Tampoco entendia lo que yo habia escrito en el pasado,
si, especialmente eso. (Sebald, 2002:126)

Sarlo dice que no es el sujeto quien se restaura a si mismo en el testimonio, sino una
dimension colectiva. Por ello cuando la experiencia se vuelve una manifestacion publica
como en el caso de Austerlitz —quien estd avido de las anécdotas de otros por su calidad

“aleccionadora” tal y como la concibia Walter Benjamin— nos preguntamos entonces ;qué
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significa que Lethe, representado por los recuerdos reprimidos de Austerlitz sean la base de
su memoria pero también la fisura de su cordura? Una posible respuesta se halla en la teoria
neurocientifica que postula al olvido como protector de la cordura y la sobrevivencia, puesto
que sin estos “espacios en blanco” la mente se colapsaria o sufriria un desorden
postraumatico. Y precisamente a Austerlitz, dentro de la trama le es diagnosticada epilepsia
histérica.’® La siguiente cita muestra que esta enfermedad lo hace percibir el caracter falaz
de los rastros de su pasado que ¢l ha venido creando e, incluso, es causante de la distorsion
de los signos comunicativos de una historia incompleta.

Ademas me ocupaba continuamente de aquella acumulacién de conocimientos que habia
continuado durante decenios y que me servia de memoria sustitutiva y compensatoria, y si, a
pesar de todas las precauciones, como no podia dejar de ocurrir, me llegaba alguna noticia
peligrosa para mi, era evidentemente capaz de cerrar los ojos y oidos y, en pocas palabras, de
olvidar aquello como cualquier otra molestia. Esa autocensura de mi pensamiento, el
constante rechazo de cualquier recuerdo que apareciera en mi, exigia sin embargo, de cuando
en cuando, segin continud Austerlitz, mayores esfuerzos y llevo inevitablemente por fin a la
paralizacion casi completa de mi capacidad lingiiistica, la destruccion de todos mis dibujos y
notas, mis interminables vagabundeos por Londres y las alucinaciones que tenia cada vez
con mas frecuencia, hasta llegar a mi derrumbamiento nervioso en el verano de 1992.
(Sebald, 2002:143)

Asi queda ejemplificado que también la autocensura tiene efectos colaterales en el
modo de comunicacidon con el mundo y con uno mismo. Lo que significa que el “olvido” es
temporal y que el regreso del pasado no siempre es liberador. Lo importante en este caso es
el impulso de un pasado comprendido en el presente para lograr una proyeccién hacia el
futuro. Para ejemplificar esto, hay que esbozar algunos términos en aleman, lengua en que
escribi6 Sebald su obra, y que fundamenté mucho de su concepcion sobre la memoria y el
tiempo. Los conceptos son estudiados por los filésofos Walter Benjamin y Heidegger. Lo

que en Benjamin asume el cardcter de una rememoracidon (Eingedenken), que es un

30 Vid., Sebald, 2002:268
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encuentro con “algo” del pasado que, sin embargo, no es oOnticamente pasado, como un
hecho afectivo, sino una posibilidad no cumplida. El Eingedenken no es por ende el recuerdo
(Erinnerung, que tienen que ver con la interiorizacion de un recuerdo, o el Andenken, que
tiene que ver con “pensar en”) sino con algo perturbador, que nos asalta y viene a
interrumpirnos en el curso continuado de nuestra urgencia con el tiempo. Desde este punto
de vista, y en lo que respecta estrictamente a la problematizacion experiencial del tiempo,
hay asi una familiaridad entre el Jetztzeit (tiempo ahora) benjaminiano y el Ereignis
(acontecimiento) heideggeriano: ambos nos alcanzan en el presente desde el pasado, e
interrumpen el tiempo para abrir el futuro.’'

Las diferencias existen también en el aspecto social y politico, en cuanto a si se fue
victima o victimario, de manera que tanto unos como otros debieron enfrentarse a las huellas
que habian impreso tras ellos. La evasion de Austerlitz es entendible pues, visto como
victima, la activacion completa de su memoria destruiria su identidad de por si fragmentada
con la amenaza de abrir multiples lecturas de significacion. Las neurociencias explicarian el
desplome de Austerlitz al final de la historia como el resultado de elementos traumaticos en
tension. La obsesion patoldgica por recuperar el pasado perdido hace que los excesos de una
“memoria artificial” choque con los abusos de una “memoria natural”, que, de manera
terapéutica, esta trabajando los trastornos de una memoria manipulada desde un plano ético-

politico. (Ricoeur, 2010:82-81)

3 Vid., Walter Benjamin y Carl Schmitt: Contrapunto sobre la soberania y la teologia politica. La herejia
interpretativa de Benjamin. Francisco Naishtat, CONICET, UBA, UNLP. Disponible en:
http://dc360.4shared.com/doc/yasF9s-T/preview.html
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Acerca de experiencias individuales que se vuelven parte de una historia colectiva en
comun, es categdrica la similitud que el trastorno de Austerlitz guarda con el del poeta del
famoso poema “Todesfuge”, quien traumatizado durante mucho tiempo fue parco en
proporcionar datos sobre su juventud o la Shoah. (Vid., Celan, 2000:11) Se entiende porque
el Holocausto, segin Huyssen, se ha vuelto un fropos —que se refiere también a otros

32
77 puesto que crea lazos entre personas

contextos de genocidios— y un “deber de memoria
reales e, incluso, personajes con destinos comunes. Por ejemplo, los padres de Celan,
perecieron en campos de concentracion al igual que los del personaje de la novela Austerlitz.
Sebald sefiala que la experiencia directa afecta a la concreciéon de la memoria, a la
exteriorizacion del olvido y a la forma de expresar los eventos traumaticos. Otra similitud
entre Celan y Austerlitz, es su condicion de exiliados, huyendo es como se les ensefi6 a
sobrevivir. Austerlitz logra sobrevivir gracias al olvido y retraimiento, de ahi, la importancia
del olvido y no s6lo desde las neurociencias sino desde las politicas de la memoria que trata
Huyssen y Weinrich. Su amiga Marie, cuyo interés amoroso ha quedado defraudado por este
rechazo le dice: “siempre te has mantenido un poco distante, lo he entendido muy bien, pero
ahora es como si estuvieras ante un umbral que no te atreves a traspasar.”> (Sebald,
2002:218) Austerlitz que pas6é su infancia en un cuarto con ventanas selladas y su
adolescencia internado en un colegio, se sintié6 a punto de gritar por una gran ansiedad,
incomprension e indignacion al toparse un dia con una casa con todas sus ventanas abiertas.

La visién que a sus ojos parecia un improperio y era algo simple, se debid a su sistema de

memoria priming, que de acuerdo a las neurociencias conlleva al reconocimiento de un

32 r : . - 3 k] T
Habria empero que explorar y cuestionar la antigiiedad de este “deber” de memoria.

33, . . . . .

Asi para aliviarse de los remordimientos de la incomprension, acepta confrontarse al destino de sus padres
y al suyo propio, con lo que como consecuencia afloran sentimientos que estuvieron ocultos tras la méscara
de la indolencia.
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trauma por estimulos visuales que se han almacenado de manera inconsciente. Asi, lo que

nos hace recordar esta relacionado con objetos con una alta posibilidad de ser reconocidos.

Comparemos esta reaccion de miedo y rechazo ante “la apertura”, que hace eco de la
frase de Celan: “Cuando se abre una puerta...vacilo tanto tiempo, hasta que vuelve a
cerrarse.” (Celan, 2000:103) Algo paraliza a Celan, ;es la culpa que sentian los judios
sobrevivientes? La causa parece ser la misma culpa acallada en Dafydd Elias —antes de
saber pronunciar su verdadero nombre “Jacques Austerlitz’— y en general la de todos los
judios que se salvaron en el exilio. Este nombre verdadero, que se contrapone al falso y a su
identidad ficticia hasta entonces, es la marca de un pueblo que como masa o colectivo se
vuelve un solo cuerpo.’* ;Qué mejor imagen que la de un nifio leyendo la Biblia galesa en
la que se muestra a los judios, cuyo destino los proyecta como a un solo cuerpo atravesando
el desierto hacia la tierra prometida? Es asi que aun de adulto Austerlitz cuenta de su
asimilacion con este pueblo. “Realmente, dijo Austerlitz en una ocasion posterior cuando
abri6 ante mi la Biblia infantil de Gales, sabia que, entre las diminutas figuras que poblaban

el campamento, yo estaba en mi verdadero lugar.” (Sebald, 2002:59)

Austerlitz recuerda cémo, en sus primeros afios formativos, vivié semi-oculto tras
ventanas herméticas que por fuera lucian normales. Coincide, ahora que hablamos de
“ventanas”, pensar en su asociacion con la libertad; pues para todo cautivo, o enfermo, se
vuelven los “ojos al mundo”, ademds de enmarcar ennoblecen con ello los paisajes
exteriores como lo hacen los marcos a las obras artisticas. Oculto, tras ventanas selladas por

maderos, adivinamos el silencio de sus padres adoptivos, de ese pastor parlante solo en las

34 . . . . . ’ . .

Recuérdese al escritor judio austriaco Hanz Meier que adopté del francés su nombre de Jean Améry, o al
comediante Fred Astaire quien se llamaba en realidad Frederik Austerlitz y al que el mismo Jacques
Austerlitz hace referencia.
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misas y de su esposa Gwendolyn. Pero no hay que dejar de lado el hecho de que también las
imagenes mentales sirven para escapar de la realidad de un presente insostenible y que no
son so6lo el resultado de alucinaciones de la inconsciencia. El nifio Dafydd encuentra el
balsamo a ese aislamiento y silencio en los libros, y la libertad en las imagenes que ¢l mismo
se crea de sus multiples lecturas; devora todo lo que sus ojos alcanzan, recorre los pasajes
como paisajes; y las imagenes que vienen a manera de ilustraciones -en la Biblia o en los
Atlas- se vuelven presas que aprisiona en la memoria. Austerlitz como nifio llena el vacio
amenazante, con imagenes y letras, y como adulto provee de significado todo lo que el

hombre ha creado en este “mundo interpretado”.

3.2 Los limites del lenguaje verbal y su interaccion con lo visual. De lo
inanimado al mundo animal

Sebald como germanista conocié muy bien a Adalbert Stifter, Hugo von Hoffmannsthal y
Thomas Bernhard que pertenecen a la tradicion literaria austriaca que se enfoca en “las
cosas pequefias” de la existencia humana y en los detalles del mundo natural. Influenciado
por estos escritores y, a su vez, por el fildsofo Wittgenstein, Sebald cuestiona los limites del
lenguaje verbal para representar el lenguaje de la naturaleza, los animales, y las cosas.
Sebald abordar con la misma fuerza a los animales o a lo inanimado, y asi tanto animales
como objetos son temas centrales de su obra. Sin embargo, no renuncia a la escritura y en
sus obras literarias manifiesta que lo “mas nimio” e inanimado es simbolo de una grandeza
inabarcable e inaprensible para el humano. Para Sebald es importante intentar “representar
lo incomprensible”, incluso, lo enigmatico de seres mas indefensos y poco considerados en

nuestro antropocentrismo.
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La muestra mas interesante de dicha influencia, se logra comparando algunas citas en
donde Sebald parece hacer eco de “La Carta de Lord Chandos” de Hofmannsthal. Este
poeta y dramaturgo plasmé en este escrito —dirigido al filésofo y cientifico, Francis Bacon—
su renuncia total a la actividad literaria. La causa de esta tajante postura es la desconfianza
en el lenguaje humano cuyos limites se hacen evidentes ante la imposibilidad de expresar la
agonia de seres cuyo lenguaje, a su vez, desconocemos. Curiosamente el espanto y el dolor
de unas ratas, que ¢l mismo ha mandado envenenar, le conmueve, a tal grado, que se
plantea la pregunta del espanto de las ratas ante la muerte. No obtiene de si mismo como
escritor una respuesta satisfactoria, lo que le ha sido revelado por los animales y los objetos
no solo es la falta de comprension sino la incapacidad de representacion verbal.
Hofmannsthal concibié como un reto todo lo que sus ojos veian, pues por un lado era
incomprensible para su mente humana, inaprensible para sus manos de literato, y por otro

lado innombrable también para el lenguaje humano:

Pues es algo completamente innominado y probablemente apenas nominable lo que se me
anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cualquier aparicion de mi
entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior. No puede esperar que me
comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridiculez de mis ejemplos.
Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un
cementerio pobre, un lisiado, una granja pequefia, todo eso puede convertirse en el
recipiente de mi revelacion. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los
que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mi en
cualquier momento, que de ningiin modo soy capaz de propiciar, una singularidad
sublime y conmovedora; para expresarla todas las palabras me parecen demasiado pobres.
Es mas, también puede ser la idea determinada de un objeto ausente, a la que se depara la
increible opcidn de ser llenada hasta el borde con aquel caudal de sentimiento divino que
crece suave y subitamente.”® Asi habia dado yo recientemente la orden de echar
abundante veneno a las ratas que habia en los sotanos de una de mis granjas. Parti a
caballo hacia el atardecer y no pensé mas en el asunto, como bien puede usted imaginar.
Entonces, cuando voy cabalgando al paso por la profunda tierra arada, sin nada mas grave
a mi alrededor que una cria de codorniz espantada y a lo lejos, sobre los campos
ondulados, el gran sol poniente, se abre de pronto a mi interior ese sotano lleno de la
agonia de esa manada de ratas.[...] En esos momentos, una criatura insignificante, un

35 . . .. . ,
Curiosamente con esta frase parece estar definiendo a la ecfrasis, la cual analizaremos mas adelante pero
ademas abogaremos por la capacidad también procreadora de la palabra.
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perro, una rata, un escarabajo, un manzano raquitico, un camino de carros que serpentea
por la colina, una piedra cubierta de musgos, se convierte en mas de lo que haya podido
ser jamas la amada mas apasionada y hermosa de la noche mas feliz. Esas criaturas
mudas y a veces animadas se alzan hacia mi con tal abundancia, con tal presencia de
amor, que mi mirada dichosa no es capaz de caer sobre ninglin lugar muerto alrededor de
mi. Todo, todo lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis pensamientos
mas confusos, me parece ser algo. (Hofmannsthal, 2001:42)

Por su parte Austerlitz, se pregunta por el terror padecido por una polilla en el
momento del extravio que inevitablemente la inducira a la muerte: “A veces, al ver una de
esas polillas que mueren en mi casa, me pregunto qué clase de miedo y de dolor sienten sin
duda en el momento en que se extravian.” (Sebald, 2002:97) Esta analogia sirve para
entender mejor el siguiente apartado, en el que se trata de exponer la razén por las que
Sebald no sélo le da relevancia a los animales dentro de su obra, sino ademas a los objetos

y a lo inanimado.

3.2.1 Espacios y tiempos de la memoria en los objetos, la arquitectura y las
fotografias.

El dolor y el horror quedan circunscritos a la propia experiencia y, pese a eso, son de los
leitmotivs o topicos, mas presentes en la literatura y las artes. Son también de los menos
logrados segin Sebald, quien ademas sefala que uno de los problemas esenciales para
autores del siglo XX es como traducir el horror en palabras. Después del exterminio nazi se
abrieron multiples interrogantes sobre “la representacion”, debido a las atrocidades que se
creian impensables. Se puede afirmar que los espacios de la memoria que trabaja Sebald los
conforma a partir de su interés por las ciencias naturales, la antropologia y la arquitectura.
Su personaje Austerlitz, como alter ego, postula también la imposibilidad del lenguaje para
describir los terrores de la vida y la agonia de la muerte, por eso su bisqueda se dirige hacia
“el mundo que hemos construido”. Los significados y representaciones se encuentran

entonces en lo que conforma la cultura, la sociedad y la politica, desde un nivel “a ras de
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suelo” es decir a partir de “cosas palpables”, la estructura de las ciudades y sus edificios,

sus fortificaciones, sus monumentos, su arte y sus objetos cotidianos.

La importancia que en Austerlitz le da Sebald a las ciudades y al sistema ferroviario
se alude por la inserciéon de un plano vial que aparenta ser mas un atlas anatémico. La
analogia visual entre las vias con las arterias y fibras musculares>® hace que se piense en la
urbe como en un organismo vivo. Asi también para Sebald, el envejecimiento de las
ciudades tiene un significado mas trascendental, incluso, las paredes viejas y sus grietas le
revelan la lucha contra la amnesia humana, y con ello la lucha contra la falsedad historica.
Austerlitz menciona que, al parecer, Alemania se ha encargado de borrar toda huella de su
pasado nazi y que la completa renovacion de sus ciudades enfatiza, que la mania por el
orden y la limpieza alemanas pretendian, principalmente, extinguir cualquier indicio de lo
atroz: “[...] y me inquiet6 que, al levantar la vista a las fachadas de ambos lados de la calle,
incluso, a los edificios més antiguos a juzgar por su estilo, que se remontaba a los siglos
XV o XVI, en ninguna parte, en los gabletes, marcos de ventana o alféizares, se podia ver

una linea torcida de tiempos pasados.” (Sebald, 2002:225)

Lo urbano y el desarrollo tecnologico que lo transforma, juegan, entonces, un papel
importante, pues marcan su injerencia en los individuos. Las ciudades pueden ser percibidas
como los museos de la historia en cuanto a ser también mausoleos de lo que ya “ha sido”.
Benjamin habla del fotdgrafo Atget, que para desenmascarar esa realidad expuesta en
imagenes convencionales, tuvo que hacerlo enfocandose en motivos vanguardistas los cuales
mucho tenian que ver con el tiempo que transcurre sobre las ciudades: “Atget busco lo

apartado y desaparecido, por mas que estds imagenes se dirigen al tiempo contra el sonido

36 Sebald, 2002: 135
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exotico, ostentoso y romantico, que resuena en los nombres de dichas ciudades: asi expulsa

el aura de la realidad, como el agua de un barco que se hunde.” (Benjamin, 2007: 394)

Lo anterior podemos vincularlo con Sebald y las imdgenes que usa a través de
Austerlitz quien como fotdgrafo rastrea objetivos historicos en el detalle, lo apartado y lo
inusual, ademds de que, atribuye no so6lo a los seres vivientes y objetos memoria, sino que a
las ciudades, las estaciones, u otros espacios arquitectonicos, los concibe como escenarios
que conjugan el rompecabezas de la historia. Las ciudades son un tipo de museos por las
historias que guardan y la arquitectura tiene con los usos que se les ha dado. Por ejemplo: el
campo de concentracion de Theresienstadt, las construcciones como el fuerte de Breendonk,
los planos de Vauban, y la Bibliothéque Nationale de Paris son el resultado de sistemas
totalitarios pues en ellos se refleja una sucesion violenta de opresion. Al mismo tiempo que
hacen referencia a la era de la representacion arquitectonica en la que una construccion
impone visual y premeditadamente una ideologia de subyugacion o grandeza. Para
Austerlitz la arquitectura es “emblema de la violencia absoluta”. Rolf Renner, en su texto
“La construccion intermedidtica de la identidad: una reflexion acerca de Austerlitz de W.G.
Sebald”, dice al respecto de la construccion arquitectonica de la Bibliothéque Nationale de
Paris,”” que ademas de su carga historica tiene de la Ilustracion, al igual que las obras de
Piranesi y de Escher, dimensiones y entrelazados que resultan un tipo de trastorno de la

percepcion:

La interrelacion entre arquitectura y poder, que remite a la tesis de Foucault sobre la
relacion entre el orden del discurso y los dispositivos del poder, llega a su punto cilmine
en la nueva Bibliothéque Nationale de Paris. Por un lado, dicha biblioteca se encuentra en
el lugar donde se supone que se encontraban registrados y almacenados en varios
depositos, durante la Segunda Guerra Mundial, las pertenencias de los judios deportados.
Es sobre esos sedimentos de la historia de la violencia que se erige la arquitectura

37 Apéndice: Fig.1
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cartesiana de la biblioteca, basada en formas geométricas sencillas. Theresienstadt/
Terezin, las estaciones de tren, los campos de concentracidon y el sistema de guetos
obedecen a la misma razén numérica que garantiza, tal como la escritura y el concepto, el
dominio del hombre por el hombre en la era de la representacion.

Esta relacion desarrolla a la vez una dialéctica interna. La biblioteca, que parece
visualizar la mathesis universalis del Iluminismo, trae aparejada una segunda asociacion
visual. No es casual que ésta se le presente al observador como un barco en un entorno
extrafio. Asi se establece una relacion entre el recuerdo del viaje ocednico utdpico del
Iluminismo y la concepcion en la que el naufragio es entendido como una sefial que
presagia el destino del hombre. (Renner: 2010: 47-48)

En opiniéon de Sebald, el afin de los alemanes por restaurar tan prontamente sus
ciudades no sélo se debid a la eficiencia y auge econdmico envidiables, sino a la intencién
premeditada de sepultar su pasado. Austerlitz, que deambula por las metrdopolis citandolas a
veces como necropolis de la historia, parece hacer una metafora al referir que la ciudad de
Londres esta cimentada sobre muertos. Se redescubre la historia bajo los escombros, bajo el
halo de la muerte que alumbra como lampara el pasado olvidado. Las ciudades, como los
museos, contienen restos del pasado en un plano material e inmaterial. Asi, estudiando “lo

concreto” se pueden analizar en su complejidad culturas, ideologias y sistemas politicos.

[...]y recuerdo que uno de los arqueodlogos, con el que entablé conversacion, me dijo que en
cada metro ctbico de tierra sacada de aquella fosa se habian encontrado, por término medio,
los esqueletos de ocho personas. Sobre la capa de tierra depositada encima de los cuerpos
hundidos con el polvo y los huesos la ciudad crecid, en el curso de los siglos XVII y XVIII
en una marafia cada vez mas intrincada de calles y casas putridas, fabricadas con maderos,
terrones de barro y cualquier otro material disponible, para los méas humildes habitantes de
Londres. (Sebald, 2007:134)

La reconstruccion de las ciudades no debia significar entonces la necesidad de borrar
los errores y horrores del pasado sino atribuirles una salida publica para poder evitarlos
posteriormente. Aunque cada ciudad tiene sus muertos, no hay que dejar morir con ellos sus
historias, ni a la historia sepultarla con las restauraciones. Sin embargo, cuando Austerlitz
se explaya en la descripcion del escaparate de un “Antikos bazar” —la unica tienda de

Theresienstadt, que al haber sido un campo de concentracion puede verse ahora como un
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tipo de ciudad-museo— muchas de las piezas son descritas en su “esencia reveladora” vy,
como objetos expuestos, ceden a develar algo de si mismas o a ser indicios de

interpretaciones, o reflexiones filos6ficas que hablan sobre el devenir del tiempo.

Dice Benjamin: “No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada
que no participe de alguna forma del lenguaje, pues es esencial a toda cosa comunicar su
propio contenido espiritual.”(Benjamin, 1998:91) Si la caracteristica del hombre actual es
reconocerse en sus origenes, en su entorno y en las cosas preservadas, es importante hablar
de la concepcidon de Benjamin acerca del lenguaje de las cosas debido a que también puede
relacionarse con la funcidon que le da Sebald a la serie de listados de objetos impresos en su
escritura. En “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, el filésofo
nombra como “lenguaje de las cosas” lo que Sebald denominard “la memoria de los
objetos”. Es notable la relacion que guarda Sebald con Benjamin, quien a su vez mantuvo
correspondencias con Hofmannsthal, respecto a la concepcion del lenguaje que supera lo
lingtiistico. No hay duda de que los objetos con el paso del tiempo adquieren un aura que las
ubica como iconos o evidencia,’® pero tampoco hay duda de que sean los sujetos quienes les

aportan dicho valor de reliquias u objetos simbélicos.”

3% A una década de la tragedia del 11 de septiembre en el Hangar 17 del JKF Airport se han expuesto 1200
objetos, a manera de instalacion, que documentan el derrumbamiento del WTC, asi en su calidad de artefactos
son vistos casi como arte mismo. Sefiala Hal Foster en su articulo “The Last Column” publicado en el London
Review (Vol. 33, No. 17) que es dificil no ver en las fotografias y los objetos expuestos “At Ground Zero” sin
su valor iconico.

3 Austerlitz dice, “como loco pensaba que por todas partes me rodeaban signos y secretos” (Sebald,
2002:217). La sobre-interpretacion de Austerlitz es muy similar a la percepcion patologica de Bloch el
antihéroe de “El miedo del portero ante el penalty” de Peter Handke, cuento sobre el cual Sebald escribio el
ensayo “Bajo el espejo del agua”, en el que analiza la sintomatologia de la alineacion de Bloch. Sebald
demuestra en este escrito su interés por las patologias surgidas de traumas y miedos, asi como las consecuentes
inferencias en el lenguaje por parte de pacientes, e hizo de su propio personaje un modelo de ello. Por otro
lado, cuando Sebald hace el analisis de Bloch expresa lo siguiente: “Las fotografias que el sujeto que sabe su
existencia amenazada se ve obligado a hacer ininterrumpidamente de los objetos y sucesos de su entorno,
tienen, con independencia de su especial funcion de seguridad para el individuo perturbado, la significacién
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Asi aparecen en Austerlitz, “retratadas” por la escritura y la fotografia, lo que
podriamos enmarcar como “naturalezas muertas”. Sin embargo, en este caso los registros
muestran su relacion mas con la arqueologia que con la patologia, sea una revelacion
metafisica, una revelacion neuroldgica imaginaria o una revelacion racional de la historia.
Los objetos de un bazar son descritos como vestigios del sentido de vidas pasadas, cuya
agonia hay que recordar para que nos expliquen el curso de la historia, para poder tener una
relacion dialdgica con los otros que vivieron antes que nosotros y entender nuestro propio
lugar en la historia actual. Aunque los objetos también portan su propia historia o carga
simbdlica, Austerlitz los resignifica y provee de una nueva vida al hacer a partir de ellos una
serie de descripciones tipo ecfrdstico conjunta con algunas reflexiones. Para Austerlitz, por
ejemplo, una esculturilla en porcelana o una ardilla disecada marcan el punto en el tiempo
en que una escena se colapsa porque nunca llega a finalizar. Y asi como sucede con las
fotografias que, segun Benjamin respecto al aura que despiden, parecen concebir vida
propia, la capacidad “dinamica” de lo inmévil se muestra en el acto representativo de una
escena pasada en el presente. Es asi como la conjuncion de pasado y presente se hallan en el
mismo espacio gracias a la memoria. Una historia se eterniza porque en la memoria la
temporalidad no tiene cabida. La nana de Austerlitz habla de la incapacidad del observador
de entrar en el misterio de las fotografias del pasado, ademas de en las imagenes fijadas en

ellas como almas en prision.

Pasaron minutos, dijo Austerlitz, en los que me pareciéo ver también la nube de nieve
dirigiéndose al valle, hasta que of a Vera seguir hablando de la impenetrabilidad que
parece propia de esas fotografias surgidas del olvido. Se tenia la impresion dijo, de que
algo se movia dentro de ellas, de que se percibian pequefios suspiros de desesperacion,
gémissements de désespoir, dijo ella, dijo Austerlitz, como si las imagenes tuvieran su

mas amplia de que también el registro artistico de la realidad “vida” solo puede realizarse en la
bidimensionalidad de la imagen o del texto” (Sebald, Putrida Patria:101) parece estar haciendo al unisono la
descripcion de sus propias representaciones.
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propia memoria y se acordaran de nosotros, los supervivientes, y los que no estan ya entre
nosotros. (Sebald, 2002:184)

Austerlitz tiene, incluso, la sensacion de que el tiempo no existe sino s6lo diferentes
espacios interconectados por una fuerza estereométrica en la que los vivos y los muertos
pueden ir y venir segin sus ganas, en el que el tiempo estd trabajado de esa manera
precisamente.

Todos los momentos de mi vida me parecen entonces reunidos en un solo espacio, como si
los acontecimientos futuros existieran y ya solo aguardaran a que nos presentdramos de una
vez en ellos, lo mismo que, atendiendo una invitacion que hemos aceptado, nos presentamos
en un momento determinado en una casa determinada. Y (no seria imaginable, continud
Austerlitz, que tuviéramos también citas en el pasado, en lo que ha sido y en gran parte se ha
extinguido, y tuviéramos que visitar lugares y personas que, casi mas alla del tiempo, tienen
una relacion con nosotros? (Sebald, 2002:258)

Angelina Mufiiz-Huberman, por ejemplo, en su libro E! siglo del desencanto —con la
autoridad que solo tiene quien ha vivido en carne propia la experiencia del exilio— sefiala una
afeccion que nos ayuda a entender la percepcion espacio-temporal de quienes fueron
desterrados, y que parece coincidir con la apreciacion del tiempo en Austerlitz:

Por eso, el exiliado busca margenes, limites, una tierra nueva. Reflexiona sobre la
inmortalidad al considerar que ha perdido el estado paradisiaco, se enfrenta a un nuevo
aprendizaje y, lo mas grave, a una fragmentacion de la identidad. Se empefia en afirmar el
pasado en la continuidad y en el momento presente. Convierte el presente en una
acumulacion rememorativa de hechos y datos ya vividos. Desarrolla y ejerce la exégesis a
cada golpe de manecilla de reloj. (Mufiiz-Huberman, 2002:50)

Ahora bien, Benjamin define el aura como “El entretejerse siempre extrafio del
espacio y el tiempo; la irrepetible aparicion de una lejania, y esto por mdas cerca que se
halle.” (Benjamin, 2007:394) Es esta lejania que nosotros percibimos ajena la que, gracias
al aura de las fotografias que Sebald utiliza en Austerlitz, sentimos mas reconocible puesto
que nos arraiga a un proceso de identificacion con el pasado a pesar de la transformacion

que conlleva el paso del tiempo. Austerlitz, en contacto directo con los objetos, recibe de

ellos también su cardcter aurdtico, que muchas veces también como fotografo eterniza.
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Entonces, no so6lo los objetos y el devenir de las ciudades y su arquitectura son
manifestaciones de un lenguaje “material y espiritual” sino que la misma fotografia como
medio representativo de ellas es uno. Dijo Austerlitz que, para ¢él, “el mundo acababa al
terminar el siglo XIX""*’; esta neblina del “saber y ver” se le disipa estando en Terezin que,
al haber sido un campo de concentracidn, es también un tipo de museo. Ahi encuentra
“evidencias” de la terrible experiencia de persecucion que sus padres vivieron y se basa en
ellas para abrir conjeturas sobre su muerte. Paraddjicamente al inicio las certezas no se la
dan ni en las iméagenes ni en las palabras y concluye: “Lei los letreros, unas veces a toda
prisa, otras palabra por palabra, contemplé las reproducciones fotograficas, no di crédito a

mis ojos [...]” (Sebald, 2002:200)

En Europa y Estados Unidos, desde la década de 1970 con la restauracion historicista
de los centros urbanos, ha habido una transicion que promueve a los paisajes y a las
ciudades como museos.*' Por escenificarse en las ciudades eventos historicos, Sebald las
concibe como archivos, y observa su retrato de ellas tanto de manera visual como verbal.
Las imagenes logradas por las palabras y las formas tienen la potencialidad de traer el
pasado al presente o llevarnos del momento presente a una época pasada. Todas estas
referencias son de utilidad para entender como va entretejiendo Sebald la historia y como
aprovecha los diferentes tipos de imagenes en su narrativa. Para entender los diferentes
usos de las imagenes fotograficas en Austerlitz habra que tener en cuenta dos vertientes de
la funcionalidad que desempefian, pues parecen convergir como producto técnico y como
producto psiquico, lo que quedaréd ejemplificado en los apartados sobre la fotografia. Por

otro lado, es necesario considerar el aspecto mismo de imagenes que estdn impresas en

40 Cfi-, Sebald, 2002:142
4 Vid., Pretéritos presentes: medios, politica, amnesia de Andreas Huyssen.
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estas fotografias, por lo que hacer una lista taxondmica de sus usos puede sernos util,
aunque evidentemente es posible que la categorizacion ceda a la restriccion. Sin embargo,
los usos mas representativos son los siguientes: testimoniales, ilustrativas, extraidas de
peliculas, y por ultimo las integradas por un doble referente, es decir, las que capturan
creaciones artisticas. Asi los motivos de las imagenes fotograficas son de ojos, rostros,
personas, aves, polillas, ciudades, fuertes, estaciones de tren, bolas de boliche, ilustraciones
biblicas, planos arquitectonicos de palacios, la cipula de un hotel, cuadros, acuarelas, hasta
un tipo de close-up de fragmentos, como la flor de un mosaico, las escaleras, las raices de
un castafio, su mochila de viaje, su foto de nifio, etc. Todos estos objetivos fijados por la
fotografia estan a su vez con su texto correspondiente. Sin embargo, hay algunas imagenes

ausentes que estan estructuradas solo con la dimension que la palabra les concede.

IV. La fotografia como testimonio y como material de ficcion. La evidencia de
lo real en la novela grafica “Maus” y “Austerlitz”

Cuando Roland Barthes alude a la etimologia de la palabra imagen, que en latin es
“imitare” (Barthes, 1986:29), nos remite a la “imitacion de lo real” que fue, no solo la
motivacion primordial del arte pictorico, sino también de la fotografia y la literatura.
También cuandos se cuestiona sobre la subyugacion de la imagen al texto es factible pensar
en las fotografias usadas por Sebald como medios extratextuales que rompen con la funcioén
meramente ilustrativa. Resulta un tipo de sincretismo de unir la palabra y la imagen con el
afan de demostrar con mayor verosimilitud una realidad histérica, en ciertos aspectos,
inefable. Aqui hay que aclarar que la memoria tiene mucha relaciéon con la enargeia,
concepto clasico que puntualiza que el recuerdo esta conformado en su mayoria por

imagenes visuales y que entre mas vivida la imagen mas profundamente se queda la
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experiencia en la memoria. Lo visual contribuye ademas a la pretension de presencia en la
obra literaria, ayudandola con ello a acercarse al ser de las cosas. Dotar de enargeia a un
texto equivale a servirse de la palabra para dar una descripcion tan vivida que ponga el
objeto representado ante el ojo interno del lector. Hagstrum ha definido la enargeia como la
actualizacion de dicha potencia, la realizacion de la capacidad o habilidad, “la culminacién
en el arte y en la retorica de la vida, dindmica y llena de sentido, de la naturaleza.” (Steiner

2000:39)

Si la enargeia se concibe ademés como sinonimo de la evidentia en la fotografia, se
puede pensar entonces en “Pequefia historia de la fotografia” de Benjamin donde cuestiones
historicas y aspectos filoséficos se ven afectados por la decadencia de la fotografia; lo que
por otro lado, lleva a relacionar a la imagen con los modos de produccion, lectura y
descripcion. Segin Benjamin, al inici6 la fotografia estaba hecha para perdurar, casi como
consecuencia del mismo esfuerzo del fotografo y el procedimiento largo que requeria. Este
largo proceso para producirla le concedia una asaz valia al motivo capturado, no como
ahora sucede con las instantdneas que al ser “tomadas con un solo clic” y no ser
“conformadas con tiempo y esfuerzo” le restan valia y credibilidad al objetivo ya de por si
fugaz. (Cfr., Benjamin, 2007:387) Pero algo usual en Benjamin son las aparentes
contradicciones, pues a pesar de decir que la fotografia en su declive ya no aporta mas que
imagenes efimeras, refiere en otra cita que la fotografia es a la criminalistica lo que la
imprenta a la escritura, asi como técnica que ayuda a recordar conforma parte de nuestro
pasado (Cfr., Benjamin, 1972:63). Es bien sabido, que la preferencia de Benjamin por la
forma de transmision oral estribaba en considerarla mas “artesanal” y por ello mas

enriquecedora. Sin embargo, admitié que la oralidad es una manera insegura de conservar
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el pasado debido a que solo lo fijado “materialmente” tiene la posibilidad de corroborar y
preservarse y dice: “La fotografia hace por primera vez posible retener claramente y a la

larga las huellas del hombre.” (Benjamin, 2007:63)

Cuando Sebald por su parte, incluye fotografias auténticas, ademés de sus otras formas
narrativas, lo hace con el fin de llevar su obra a su maxima evidencia. Ademas de que en un
contexto decimonodnico, en la tradicion alemana especialmente, el autor esta forzado a
legitimar sus fuentes, casi a manera de historiador. ;Podria decirse entonces que su obra
estaba dedicada, primeramente, a lectores germanos? Luego de leer la siguiente respuesta,
en la que alude al origen y razon de ser de fotografias en su obra, se acepta el hecho de que
la obra que surgié a raiz de protestar contra el silencio germano va dedicado a sus

compatriotas.

Well, the pictures have a number of different sources of origin and also a number of different
purposes. But the majority of the photographs do come from the albums that certainly middle-
class people kept in the thirties and forties. And they are from the authentic source. Ninety
percent of the images inserted into the text could be said to be authentic, i.e., they are not from
other sources used for the purpose of telling the tale. (Schwartz, 2010:40)

Sebald que desprecia en la historia las imagenes prefabricadas utiliza fotos genuinas —
algunas enigmaticas, otras muy sencillas—. Para ¢l, que piensa se debe empezar a innovar el
modo de ver y ademés el modo de producir, sus propias obras pueden estar siguiendo un
patron falso e impositivo, sin embargo, sus fotografias no son el registro perverso del horror
que muchas veces aparece en las imagenes del siglo XX, y tampoco se convierten en
fetiches de la historia que le restan valor a las personas y eventos. “Todos nosotros, incluso
los que creemos haber prestado atencion a lo mas minimo, recurrimos solo a decorados que

se han utilizado con harta frecuencia en la escena. Tratamos de presentar la realidad, pero,
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cuanto mas nos esforzamos, tanto mas se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro

historico.” (Sebald, 2002:75)

Se puede decir por lo tanto que la fotografia que es, precisamente, piedra angular de
la memoria historica, no siempre debe apreciarse por la fidelidad con que reproduce a su
referente, pues mucho de “lo visto” es también un constructo de la historia. Sebald, utiliza
las fotografias como un discurso narrativo alterno a la historia impuesta, porque éstas
parten de lo individual y no de lo genérico como lo hace la historia. Sebald, ademads,
asimil6 que la historia estd hecha de verdades y de evasiones o ficciones; y ¢l mismo sacod
provecho de cada una de ellas. Por ello, en sus historias es dificil discernir lo real de la
ficcion. La composicion de Austerlitz esta supeditada a la realidad. Respecto a su interés

acerca de las fotografias dice:

The other function that I see is possibly that of arresting time. Fiction is an art form that
moves in time, that is inclined towards the end, that Works on a negative gradient, and it is
very, very difficult in that particular form in the narrative to arrest the passage of time. And
as we all know, this is what we like so much about certain forms of visual art —you stand in
a museum and you look at one of those wonderful pictures somebody did in the sixteenth
or the eighteenth century. You are taken out of time, and that is in a sense a form of
redemption, if you can release yourself from the passage of time. And the photographs can
also do this — they act like barriers or weirs which stem the flow: I think that is something
that is positive, slowing down the speed of reading, as it were. (Schwartz, 2010:41-42)

Todas las imagenes narrativas sirven ademas como hilo conductor de la diégesis y la
memoria, las cuales carecen en si de linealidad. Por un lado la intencion de tal obra es sacar
a la luz un hecho que marc6 de manera individual y colectiva a quienes fueron enviados al

9542

exilio en los famosos “Kindertransport™, y por otro lado, proveer el espacio donde le es

permitido a la verosimilitud caracterizar a lo veridico, como una mascara que oculte los

42 . . . . .,
Desde el 2006 hay un monumento conmemoratorio de estos nifilos enviados al exilio en la estacion de
Liverpool Street en Londres.
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rasgos dificiles de aceptar, pero que sin embargo, como representacion siga proveyendo
material de reflexion. Asi, su obra nos introduce oblicuamente al tema del Holocausto que
muchos otros han hecho de manera més descarnada y visceral, pero no necesariamente mas
provechosa. Marianne Hirsch cita a Frohmayer en su texto Family Frames, haciendo
referencia a la distancia que se logra con las fotografias: “To Frohmayer, documentary
images are a form of evidence. They affirm the “having-been-there” of the victim and the
victimizer, of the horror. They remove doubt, they can been held up as proof to the
revisionists. In contrast, the aesthetic is said to introduce agency, control, structure and,
therefore, distance from the real, a distance which might leave space for doubt.” (Hirsch,

1997: 24)

Sebald estructur6 una historia que nos coloca en el camino de la reflexiéon y no,
inmediatamente, en el de la ignorancia por el rechazo del espanto. En una entrevista,
hablando sobre los campos de concentracién, confiesa ser tangencial en sus formas
narrativas: “No creo que en la descripcion de aterradores sucesos historicos tenga mucho
sentido explayar este terror en cada péagina. El lector no estd en condiciones de asimilarlo.”
A proposito de lo indirecto, Lynne Sharon Schwartz dijo que Sebald invent6 una nueva
forma de prosa la cual bordeaba los limites entre “fiction and nonfiction” (Schwartz:
2010:15). Austerlitz es una obra dificil de catalogar de acuerdo a los pardmetros de ficcion
y no ficcidn, lo que lo asemeja al “Maus” de Spiegelman, quien insistio, después de muchas
diatribas, que a su comic se le clasificara como nonfiction (Hirsch:1997:24). Y
precisamente uno de los fundamentos que, dentro de la misma obra, defienden la

concepcion de no ficcidon es la “presencia” del hermano y del padre del autor que son
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también sus personajes.” Las fotografias en blanco y negro que hacen posible esta
presencia tienen la intencion de documentar como instrumento que “demuestra” la union de
la familia o que representa la ideologia de vinculo con los antepasados. Otra semejanza que
guarda la obra de Spiegelman con la de Sebald es que, mientras la primera esta basada en
los relatos de su padre, en la segunda también tiene mucha inferencia la vida de sus
progenitores aunque las fuentes orales son indirectas ya que han muerto. Lo que Hirsch
habla sobre el “Maus” podria adecuarse por mucho a la obra de Sebald como 4lbum de la
memoria familiar y colectiva. Si en la posmodernidad, la familia ocupa un lugar poderoso y
que a su vez estd poderosamente amenazada, se debe entender la importancia de protegerla
de cualquier ruptura violenta que puede ser estructurada de la guerra, el racismo, el exilio,

etcétera.

Art Spiegelman’s Maus functions as a paradigmatic and generative text for my argument,
allowing me to mark out the aesthetic and political parameters raised within my particular
reading of postmodernity. Maus is a familial story, collaboratively constructed by father and
son. The Spiegelman/Zylberberg families have lived through the massive devastation of the
Holocaust, and thus the details of family interaction are inflected by a history that refuses to
remain in the background or outside the text. Their story is told, drawn, by the son, who was
born after the war but whose life was decisively determined by this familial and cultural
memory. Art Spiegelman’s memory is delayed, indirect, secundary —it is a postmemory of the
Holocaust, mediated by the father-survivor but determinative for the son. He uses his father’s
oral testimony and the few personal artifacts that have endured— photographs, documents, the
few remaining records of a culture almost completely annihilated. (Hirsch: 1997:13-14)

Si para Hirsch el album familiar es “the most basic of such imagetext”(12), no en el
sentido de la prose picture de Mieke Bal, en el que la imagen sdlo existe por la palabra,
sino en la conjuncidn de imagen y texto. Austerlitz es también uno de los mejores ejemplos
en el que el texto y la imagen interactian como album familiar. Por otro lado, el titulo de

ambas obras revela el tema latente por su similitud sonora con “Auschwitz”. “Maus” se

5 Apéndice: Fig. 2
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transforma en “Mauschwitz”, mientras que “Austerlitz”, aunque tiene otras implicaciones
histéricas y locales, también es asociado con el campo de concentracion. Las similitudes de
los autores radican en los cuestionamientos que se plantean a si mismos para representar la
violencia y el horror del nazismo. Spiegelman expresa dentro de su propia obra “I feel so
inadequate trying to reconstruct a reality that was worse than my darkest dreams”.
(Spiegelman, 1997:176) La manera tangencial de la que habla Hirsch puede verse aceptada
y rechazada por esta “novela grafica” en la que los personajes adquieren un aspecto
animalesco por las mascaras que usan sobre su rostro humano.** Pero quizas esto no es una
manera indirecta de la obra, sino mas bien una manera mas ‘“realista” de representar la
deshumanizacion, en las diferentes versiones que promulgaron victimas y victimarios.*
Recordemos que las cuestiones de los limites del lenguaje y del esteticismo que fue el tema,
por antonomasia, del circulo de Viena (1947-1952), surgié precisamente después de la
Segunda Guerra Mundial, cuando el espanto y la muerte provenia de humanos
inhumanizados que a su vez deshumanizaron a otros.*® Spiegelman también dice acerca de
la representacion de esta realidad: “There’s so much I’ll never be able to understand or
visualize, I mean, reality is too complex for comics...so much has to be left out or
distorted.” (Spigelman, 1997:16) Durante la obra, ¢él busca también en el archivo
fotografico las huellas que fueron inaccesibles a través de los relatos orales, el misterio

oculto tras los velos del pasado. Pero por otra parte, muestra escenas muy fuertes que

4 Apéndice: Fig.3
> «“S6lo unos afios mas tarde lei en Jean Améry sobre la horrible proximidad fisica entre torturadores y
torturados”. (Sebald, 2002: 30).

% “The Jews are undoubtedly a race, but they are not human.” Adolf Hitler. Epigrafo del Maus de
Spiegelman.
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capturan la mirada del espectador, el cual es capaz de detenerse a observar elementos

viscerales gracias a la distancia de los dibujos del comic.

Sebald exhort6 a que su obra sea tomada como una obra testimonial de la generacion
de sus padres durante el nazismo y de su protagonista en exilio. Y también se cuestiono
como el autor del “Maus”, sobre si era conveniente o no mostrar “al rojo vivo” eventos
impactantes. Lo que diferencia a Sebald de Spiegelman es que éste no muestra cuerpos
famélicos entrelazados unos a otros, como “arquetipo” del Holocausto, sino que sus
fotografias son més persuasivas por su caracter enigmatico, el cual queda resuelto por la
historia verbal que las acompafia. Hagamos un paréntesis sobre la finalidad de la narrativa
persuasiva o la retorica de Sebald, la cual, como bien sabemos, no se reduce a lo
comunicado por escrito u oralmente, sino que puede emitirse de las imdgenes fotograficas
que también poseen otro tipo de testimonio o mensaje por descubrir. Podemos decir
entonces, que Sebald exige para sus obras material auténtico aunque su molde sea el de la
ficcion. Como autor utiliza las fotografias, mas que como elementos de composicion
estética, como prueba persuasiva para el lector. Entramos ahora al tema de la credibilidad
de la fotografia lo cual subyace en su poder denotativo, que llega a ser la prueba de fuego
de lo dicho, porque se dice que aquello que se ve, que se manifiesta se convierte en una
realidad tangible. Es asi que el blanco y negro de todas las fotografias en Austerlitz
funciona como una marca enunciativa de la verdad histérica que enfatiza “esto fue asi”, en
lugar, del “haber estado ahi”, ya sea como victima, victimario o autor de la fotografia. En
principio, porque la fotografia que fue concebida en blanco y negro, pese a haberse

superado las condiciones técnicas que restringian el acceso a la toma de imagen en color, se
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mantuvo siendo una opcion atractiva para los fotografos mas artisticos o que desean

producir una especie de evocacion del pasado.

El discurso de las fotografias en Austerlitz ha sobrevivido al tiempo pues, como todas
las fotografias de pasados remotos, éste viene desde personajes que han dejado de
pertenecer a este mundo. Y la generaciéon que observa se ve por ello en la tarea de
reinterpretar este discurso pasado pues el correr del tiempo transforma su significado. Por
ejemplo, la objetividad que proveen las fotografias en un campo mas publico contrasta con
la historia que reconstruye Austerlitz a través de ellas, su interpretacion subjetiva, en
ocasiones, hace de la memoria espacio del imaginario. De ahi inferimos que al usar
fotografias en blanco y negro Sebald, aprovecha plasmar su aspecto denotativo y
connotativo. Para el primer caso aprovecha la confiabilidad que poseen estos colores para
hacernos ver a las fotografias como “antigliedades” cuya veracidad atn poseian las
primeras fotografias en su calidad de auténticas, por otro lado, esa falta de nitidez en ellas
persuade a pensar en que la memoria también borrosa del protagonista aprovecha su poder
denotativo. “Virtualmente” una de las imagenes de mayor facilidad de lectura esta
concedida por la fotografia y, a diferencia de la pintura u otras artes visuales, se caracteriza
por ser menos ‘“‘artificiosa” y por ser una proyeccion “pura” de sus referentes. Aqui el
criterio tradicional de caracterizar a la fotografia solo en su objetividad se rompe debido a
un nuevo sistema de saberes en el que la imagen “cobra vida” y exige inevitablemente
participacion del observador que se esta tratando de persuadir. Piénsese, por ejemplo, en el
ethos del garante o en cardcter aurdtico benjaminiano. Mientras el primero estad
relacionado con el autor de la fotografia que manipula su objetivo con la finalidad de

proyectar un determinado ethos (efecto) sobre el espectador, el segundo se enfoca apartir
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del phatos del espectador. Este pathos surge a partir de la experiencia estética del
espectador con la obra fotografica o artistica, siempre y cuando el “aura” de la fotografia

cumpla con las caracteristicas de las técnicas de reproduccion originales.

4.1 Entre la ausencia y la presencia. La narrativa y la imaginacion logradas a
través de la fotografia. Una comparacion entre la fotografia de Frieda
Wolfinger y la de una nifia anonima en Austerlitz.

En este caso, la exigencia de desciframiento es la que nos permite analizar una fotografia en
Austerlitz canalizandola a partir de la interpretacion de Marianne Hirsch, quien asever6 que
gracias al velo de las fotografias se podia crear a partir de ellas una narrativa incluso en la
apertura de la imaginacion. La foto que analiza Hirsch es de una sobreviviente de un campo
de concentracion llamada Frieda Wolfinger. La de Sebald es la de una nifia anénima de la
comunidad de Llanwddyn, que murié cuando su pueblo quedo6 sepultado bajo el agua del
embalse de Vyrmwy.*” En la fotografia, la ausencia del referente se da cuando la imagen es
la de alguien que ya no esta entre nosotros. En cuanto a la imagen fotografica, Hirsch
considera que la fotografia s6lo adquiere su valor pleno con la desaparicion irreversible del
referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo. (Cfr., Hirsch:
1997:23) Mientras Barthes dice “que la fiabilidad del recuerdo estd suspendida en el
enigma constitutivo de la problematica de la memoria, a saber, la dialéctica de presencia y
ausencia en el corazon de la representacion del pasado, a lo que se afiade el sentimiento de
distancia propia del recuerdo con la diferencia de la ausencia simple de la imagen, sirva
¢sta para describir o para fingir.” (Ricoeur, 2010:533) A estas alturas ambas criaturas

fotografiadas estan muertas. Lo que permite ver mas alla de lo revelado en la foto es lo que

7 Apéndice: Fig.4
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se escribe sobre ellas. Aqui es la palabra la que tiene el poder de continuar una historia
delimitada por las formas, y la que abre las puertas a la interpretacion semiotica o
imaginativa. Hirsch habla de lo que hay detras de la superficie de la imagen. Y lo ilustra
con “la cortina de Boudinet”, en la negrura impenetrable de una foto, solo las palabras son
capaces de recorrer las cortinas para aclarar lo que apenas puede insinuarse dentro de un
cuarto oscuro. ;Pero pueden las palabras revelar, pueden ellas otorgarnos la capacidad para
imaginar qué hay detras de la superficie de la imagen? La respuesta puede ser afirmativa
cuando la ausencia no solo es del referente sino de la foto misma. La doble ausencia de
Frieda es como la que “enmarca de manera descriptiva” Barthes en su “Cémara Lucida”,
quien nos priva de la foto de su madre. De esta forma la foto de la madre de Barthes sélo
existe en el texto por las palabras, es decir, a manera de una narrativa visual. La imagen ha
sido transformada y trasladada a una “prose picture” o a un “imagetext” diria W.J.T.

Mitchell.

Ni la foto de Frieda ni la de la nifia an6nima, tienen, a primera instancia, rastro
alguno, ni sus rostros fotografiados gestos determinantes, ni el escenario un relieve
contextual, sin embargo, gracias a la informacion textual taxativa nos liberamos de ese peso
del “unheimlich” (lo extrafo, lo desconocido) que se experimenta tras observarlas. Por otro
lado, Barthes afiadiria que cuando carecemos de texto es la mirada —semejante a la esquizia
de Lacan, la cual no se resuelve en el puro ambito subjetivo sino que se produce también en
los dispositivos historicos—" la que proporciona las tonalidades necesarias de
reconocimiento. El afirma: “I participe in the figures, the faces, the gestures, the settings,

the actions” (apud., Hirsch: 1997: 25-26). La foto de Frieda nos queda vedada al igual que

8 yid., Barrios, 2010:24
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la de la madre de Barthes. Sin la omision de la foto de la madre de Barthes, explica Hirsch,
nosotros hariamos nuestra propia version de la imagen y de la madre. Es asi que dicha
ausencia autoriza unicamente a Barthes a presentar la imagen de la madre como €l quiere
que sea “vista”; a la vez que imposibilita la entrada a su intimidad familiar. El nos hace ver
de manera narrativa, su mismo método propuesto para la lectura de las imagenes
fotograficas, el cual estd conformado por dos términos dispares que se conjugan en una

misma apreciacion, el punctumy el studium.

On the one hand, the punctum disturbs the flat and immobile surface of the image,
embedding it in an effective relationship of viewing and thus in a narrative; on the other, it
arrests and interrupts the contextual and therefore narrative reading of the photograph that
Barthes calls the studium: “It always refers to a classical body of information...it is by
studium that I am interested in so many photographs, whether I receive them as political
testimony or enjoy them as good historical scenes for it is culturally...that I participate in the
figures, the faces, the gestures, the settings, the actions. (Barthes, apud., Hirsch: 1997:4)

Hirsch a su vez, nos veda la foto de Frieda. Sin embargo, gracias a su narrativa, a
manera de informacion o interpretacion, podemos vincularla con la foto de la nifia en

Austerlitz. Ella dice a manera de una “prose picture”:

There is nothing in the picture that indicates its connection to the Holocaust: Frieda does not
look emaciated or deathlike. On the contrary, she looks very much alive and “normal.” She
is firmly situated in an ordinary domestic setting —seated on a bench in front of a pretty
house surrounded by flowering trees, she is holding a newspaper and smiling, a bit sadly it
seems to me, at the camera. Alone, she seems to be asking something of the onlooker,
beckoning to be recognized, to be helped perhaps, although, at the same time, she wears a
distinctly self-sufficient expression. Her posture articulates some of these contradictions: her
body is twisted in on itself, uncomfortable at the edge of the seat. For me, this picture has
become an emblem of the survivor who is at once set apart from the normalcy of postwar life
and who eagerly waits to rejoin it: in the picture, Frieda remains outside the garden fence,
seems to inhabit neither house nor garden. She is the survivor who announces that she has
literally “sur-vived,” lived too long, outlived her intended destruction. She is the survivor
who has a story to tell, but who has neither the time to do so in the instant of the photograph
nor the audience to receive it. (Hirsch: 1997: 20)
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El texto de Sebald en torno a la fotografia de la nifia en Austerlitz anade muy pocos
elementos en comparacion con la imagen que describe Hirsch sobre Frieda, pero al hablar
de otras personas del pueblo cede paso a ampliar la vida de ese pueblo acaecido en diluvio.
Una fina brecha nos separa de una interpretacion similar con respecto a los elementos
compositivos de la foto que si vemos. Lo lacénico del texto se ve compensado por la
presencia de la fotografia. La referencia breve a la foto aludida gira también en torno a
otras imagenes que no vemos.

Como por lo demas no habia otras imagenes en casa del predicador, he mirado una y otra vez
esas escasas fotografias, que mas tarde pasaron a ser de mi posesion junto con el calendario
calvinista, hasta que las personas que me miraban desde ellas, el herrero con su mandil de
cuero, el encargado de la posta, que era el padre de Elias, el pastor que, con sus ovejas,
recorre las calles del pueblo, y sobre todo la nifia que, con su perrito en el regazo, se sienta
en una silla en el jardin, me resultaron tan familiares como si viviera con ellas en el fondo
del lago. (Sebald, 2002:56-57)

(Como nos enfrentamos a la muerte de quienes conocemos s6lo por imagenes
visuales? ;Son los medios tecnologicos responsables de nuevas emociones? La respuesta es
afirmativa, si aceptamos que las palabras son capaces de reproducir imagenes mentales, al
igual que las imagenes proyectadas por los medios tecnoldgicos son capaces de hacernos
reconocer personas que no conocemos “en vivo”. Y en ambos casos, la vida aparente que
conmueve profundamente al observador esta ligada a la muerte de la figura representada.
Al parecer cada uno de los medios artisticos o tecnologicos buscan en el rompimiento de
sus propias fronteras un efecto mayor. El cine mas estatico es considerado mas artistico, la
fotografia cuyo motivo se presenta en todo su dinamismo es vista como la mas versatil y
valorada. Asi el mero espectador se vuelve receptaculo, manipulado respecto a lo que ve y
a lo que esta ausente y presente. Las imagenes fotograficas que estdn conectadas al

Holocausto por su contexto y no por su contenido son el puente que nosotros tenemos para
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llegar a esa historia del pasado, mientras a su vez es un conducto por el que los muertos
parecen seguir emitiendo mensajes sin cesar. Hirsch dice al respecto: “The Holocaust
photograph is uniquely able to bring out this particular capacity of photographs to hover
between life and death, to capture only that which no longer exists, to suggest both the
desire and the necessity and, at the same time, the difficulty, the impossibility of

mourning.” (Hirsch, 1997:20)

Austerlitz dice sobre el tiempo algo que puede asociarse con la esencia de las
fotografias, la cual no permite que la imagen captada tenga reposo. Asi vuelve a remarcar el
poder técnico y psiquico de la fotografia: con su poder técnico de congelar el tiempo nos
hace repasar una y otra vez una accién o inaccidn eterna. Curiosamente con la siguiente
frase, parece contraponerse al modelo comun de asociar a la escritura con la vida y a la

imagen con la muerte. Aqui tanto palabra como imagen conceden perennidad.

Un reloj me ha parecido siempre algo ridiculo, algo esencialmente falaz, quizd porque, por un
impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo,
excluyéndome de la llamada actualidad con la esperanza, como hoy pienso, dijo Austerlitz, de
que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que podria ir tras él, de que todo fuera
como antes o, mejor dicho, de que todos los momentos del tiempo coexistieran
simultdneamente, o mas bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera cierto. Lo sucedido
no hubiera sucedido aln, sino que sucedera solo en el momento en que pensemos en ello, lo
que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora perspectiva de una miseria continua y un
dolor que nunca cese...(Sebald, 2002:104)

4.2 La fotografia como producto técnico y psiquico. ;“Imagetext” o ecfrasis de
la fotografia de Austerlitz nifio?

En su libro “Lo obvio y lo obtuso” Barthes habla de que cualquier imagen visual oculta un
mensaje lingliistico. A tal cita hay que asentir con ciertas reservas, es cierto que incluso

cuando se trata de arte abstracto o conceptual, es dificil no asociar las formas mas planas a
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preconcepciones culturales lingiiisticas. Sin embargo, como en la actualidad se ha vuelto
axiomatico que a una imagen presentada sin texto alguno, su receptor le dé un sentido
racional delimitado por su propio bagaje cultural, también lo es, que sigue vigente el legado
de una prehistoria en donde precedi6 la narrativa por medio de iméagenes (como en el caso
de los jeroglificos) al relato textual. La interaccion entre palabra e imagen continua siendo
alterna y no siempre esta regida por el mensaje meramente verbal. En ocasiones, cuando la
fuente de una idea es un sentimiento o intuicidn, la imagen visual sirve para aclarar lo que
la palabra no puede estructurar lingiiisticamente. A partir de la siguiente cita, Barthes

desarrolla cuestionamientos acerca de la interaccion entre texto e imagen.

(Es constante el mensaje lingliistico? ;Hay siempre un texto en una imagen o debajo o
alrededor de ella? Para encontrar imagenes sin palabras, es necesario, sin duda, remontarse a
sociedades parcialmente analfabetas, es decir a una suerte de estado pictérico de la imagen.
De hecho, a partir de la aparicion del libro, la relacion entre el texto y la imagen es frecuente;
esta relacion parece haber sido poco estudiada desde el punto de vista estructural. ;Cudl es la
estructura significante de la imagen? ;Duplica la imagen ciertas informaciones del texto, por
un fendmeno de redundancia, o bien es el texto el que agrega una informacion inédita?
(Barthes, 1986:34-35).

En Austerlitz, siempre existe el texto que apoya la imagen por lo que como
espectadores-lectores extraemos otro tipo de informacion a distancia del evento. Es posible
la ausencia de la imagen pero no la del texto que nos lleva a visualizarla. Por otro lado,
Austerlitz, concibe en la fotografia una esencia dicotdmica que la vuelve cercana en el
reconocimiento de la imagen pero distante en el recuerdo del evento irrepetible, lo que
parece coincidir con el concepto benjaminiano de emanacion aurdtica. Vale decir que las
fotografias se vuelven el espacio en el que se imprimen cosas inamovibles, pero que
cambian de significado y rostro cada vez que alguien las observa, de acuerdo a la oscilacion
animica del espectador, e incluso, al tiempo que las contextualiza o descontextualiza. Aqui
resuenan ecos filosoficos heraclitianos, el tiempo que pasa por nosotros nos cambia como el
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rio que nunca es el mismo en su transcurrir constante. En el dmbito de las neurociencias la
transformacion constante se explica al hablar de la funcion de la evocacion siempre
“transformadora". De esta forma la imagen misma se vuelve personaje de la diégesis. La
siguiente cita proporciona uno de los mejores ejemplos en el que se muestra como la imagen
fotografica y el texto convergen en esta obra, ademas del vinculo que tiene con la memoria

en términos de la neurociencia y la psicologia.

Si, y este de aqui, en la fotografia, dijo Vera al cabo de un momento, ése eres ti. Jacquot, en
febrero de 1939, aproximadamente medio afio antes de haberte marchado de Praga. Debias
acompaiar a Agata a un baile de mascaras, en casa de uno de sus influyentes admiradores, y
expresamente para esa ocasion te confeccionaron ese traje blanco como la nieve. Jacquot
Austerlitz, paze ruzové kravlovny, dice al reverso, de la mano de tu abuelo, que en aquella
época habia venido de visita. La fotografia estaba delante de mi, dijo Austerlitz, pero no me
atrevia a tocarla. Continuamente daban vueltas en mi cabeza las palabras paze ruzové
kralovny, paze ruzové kralovny, hasta que, desde la lejania, me llegé su significado y volvi a
ver el cuadro viviente con la Reina de las Rosas y el chico pequefio que le llevaba la cola.
Sin embargo, de mi mismo en ese papel no me acuerdo, por mucho que me esforzara aquella
noche y también después. Sin duda reconocia el insolito arranque del pelo, echado sobre la
frente, pero por lo demds todo se habia extinguido en mi por un abrumador sentido del
pasado. Desde entonces he estudiado la fotografia muchas veces, el campo desnudo y liso en
que me encuentro, pero sin que pueda recordar donde estaba; la zona oscura y borrosa sobre
el horizonte, el cabello rizado del niflo, espectralmente claro en su borde exterior, la capa
sobre el brazo aparentemente doblado o, como pensé una vez, dijo Austerlitz, roto o
entablillado, los seis grandes botones de madreperla, el sombrero extravagante con su pluma
de garza y hasta los pliegues de las medias, he examinado todos los detalles con lupa sin
encontrar el menor punto de apoyo. (Sebald, 2002:184-185)*

Aqui entra en juego la memoria que trabaja y se moviliza con imagenes muy
particulares. Lo que aqui se exalta de la fotografia es su funcioén de impulso pero a su vez la
funcién visualizadora del texto, su modo de dar a ver. Un término que Aristételes utilizd
para la configuracion de la tragedia y la epopeya nos es ttil, el de la opsis que consiste en
“poner ante los ojos” (Cfr., Ricoeur, 2011:76). La fuerza del andlisis de Bergson por su parte
determina que es semejante a la configuracion en imagenes del “recuerdo puro™:

“esencialmente virtual, el pasado solo puede ser aprehendido por nosotros como pasado si

9 Apéndice: Fig.5
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seguimos y adoptamos el movimiento por el que se abre en imégenes presentes, emergiendo
de las tinieblas a la plena luz” (Bergson, Matiére et Mémoire:229). Lo que nos lleva a otro
término griego, la ekhprasis (ecfrasis), que también “pone ante los 0jos” una imagen pero a
través de una descripcion verbal.”® La ecfrasis consiste, segiin los maestros antiguos, en
describir exhaustivamente un objeto o una obra artistica lo mas vividamente posible, de tal
forma que “lo pone delante de los ojos” del oyente.”' Asi lo verbal, y no un mero
espectaculo (opsis), logra “proyectar” ante nuestros ojos una imagen palpitante. Pero hay
que tomar en cuenta que, contrario a la fotografia que es, literalmente, una emanacion de su
referente y sin éste no existiria, la ecfrasis tiene la cualidad, desde su origen, de carecer de

r . : . 52
¢éste, como sucede con la ecfrasis del “escudo de Aquiles” en la Iliada.

Determinamos entonces que los elementos externos que impulsan la dindmica de la
memoria se dan muchas veces a través de las imagenes fotograficas, que en su calidad de
emblema, es un codigo, un lenguaje, para ser interpretado como un objeto para la ecfrasis.”
Ademas de que en el texto se vuelven también anclajes a la realidad. Ya vimos como la cita
anterior ademas de contextualizar el momento en que fue tomada la foto, re-escribe el breve
texto que el abuelo de Austerlitz ha estampado en ella. De este modo se nos permite ver cada
vez con mas detalle, entre los sentimientos surgidos del espectador-referente, los elementos
de composicion de la fotografia y su contexto. Las palabras en este caso, son mas emotivas y
nos hacen ver como con una lupa elementos antes banalizados por la mirada. El texto
intercala, de vez en cuando, elementos no s6lo descriptivos sino vinculados a la funcion de

la memoria. Los botones, la pluma del sombrero, los pliegues del traje y de las medias son

>% Dicho término se vera en mayor detalle en el capitulo sobre el ejemplo de una ecfrasis mas tradicional.
!l “bring it befote the eye” dice Robillard en su introduccion a Pictures into Words.

>> Vid., Robillard, 1998:10

>3 (Robillard, 1998:12)
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descritos casi como objetos artisticos. La palabra aparece como el verbo en su esplendor que
dignifica lo que nombra. Las descripciones en conjunto nos tornan a percibir la fotografia
como si se tratara de una pintura.”* Evidentemente esto es posible porque quien reconstruye
lo que sus ojos han visto, de manera directa o en el imaginario, ha tomado su tiempo
también en los detalles ennobleciéndolos. Es cierto que la imagen de Austerlitz nifio no estd
ausente, sin embargo, denominamos tal descripcion como una ecfrasis, puesto que €sta es un
medio con que se pule, como si de una escultura se tratara, no sdlo la escritura sino la

imagen misma de “lo visto” en que cada borde es digno de agudizarse o redondearse.

4.3 En la fotografia el poder de la autentificacion sobrepasa el poder de la
representacion. La débil frontera entre el montaje y el mensaje verdadero.

Tanto la obra de Sebald como la identidad de su personaje Austerlitz estan compuestas,
simultaneamente, por elementos visuales y lingiiisticos los cuales, muchas veces, podrian
ser catalogados como collages de géneros que se acomodan a las exigencias del autor y a
una posible respuesta prevista por €l, respecto a sus lectores-espectadores. Ademads, en la
misma diégesis, Sebald, habla explicitamente de un montaje y con ello pone un ejemplo de
la doble utilizacién de la “manipulacion de objetivos y sujetos”.”> A pesar de que Sebald

~ . . J . . 56 .
sefiala que “nadie puede reconstruir una novela familiar mejor que una imagen”,” ¢l mismo

>* Elementos graficos que “se meten por los 0jos”, la representacion ecfrastica resulta ser igual de visceral y
conmovedora que la pintura misma. El enfoque subjetivo sefiala ademas un punctum, concepto establecido
por Roland Barthes, que tiene que ver con lo que surge de una escena y que viene a clavarse de manera
aparentemente azarosa en el espectador, puede llenar toda una foto o ser un detalle que es intimo y a menudo

innombrable.

55 . - . ,
“El montaje es el proceso que se utiliza para ordenar los planos y secuencias de una pelicula, de forma que

el espectador los vea tal y como quiere el director. La manera de colocar los diversos planos puede cambiar
completamente el sentido, y por lo tanto el mensaje, de una pelicula.”
http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/montajecine.htm

>® Esto lo dijo en una entrevista realizada por José Maria Pérez Gay.
http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Sebald.htm
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lo pone en duda cuando habla sobre la ciudad de Theresienstadt’’, que de gueto paso a ser
un campo de exterminio y, posteriormente, se revisti6 como escenario de un montaje de
propaganda nazi. Transformaron dicha ciudad para rodar el filme “documental” cuyo titulo
“El Fihrer regala una ciudad a los judios” nos revela, a manera de la mofa mas
injustificable, la farsa de los nacionalsocialistas (Sebald, 2002:246). Lo visual como
testimonio fidedigno se pone, entonces, en tela de juicio. Cuando José Luis Barrios habla
sobre el cine —y refiere la observacion de Ranciére, a propdsito de la historia del cine de
Godard, quien sugiere que la esencia del cine es “estar presente”— anade que debid estar
presente en Auschwitz, pero que no sélo no lo estuvo, sino que hizo del engafio la
condicién misma de produccion de presencia. Al menos en dos sentidos: el que tiene que
ver con la propaganda como condicion de representacion y el que se relaciona directamente
con Hollywood como produccion onirico-simbolica del poder.”® Barrios sefiala también el
aspecto cambiante de los desarrollos tecnologicos y su relacion con el mensaje
representado: “En la modernidad [...] el dispositivo maquinico es la fotografia y el cine;
con ellos la funcion y el valor de la representacion cambian, introducen en ésta dos
elementos inéditos: el problema de lo indicial de la imagen y la conversion de la narracion

en montaje.” (Barrios, 2010: 25)

Se anade entonces a la esencia no estatica del cine, la cuestion bipolar de la fotografia
en cuanto a si su motivacion inicial es la estética o la ética. Si por un lado, “la camara que
cambi6 al mundo” hace que algo se convierta en “real” protegiéndonos empero del “efecto

real” —el sufrimiento visto a través de una camara, sea montaje o realidad, provoca una

> Apéndice: Fig.6
8 Cfi., Barrios, 2010:47.
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reaccion o percepcion muy diferente de la que tendriamos directamente con los hechos— por
otro lado, es un medio facil de usar con alevosia en su version mas activa. Sin embargo, el
panorama sobre la imagen se amplia por su complejidad pues también es cierto que, como
escribi6é Susan Sontag, la fotografia confiere importancia a los acontecimientos y los vuelve
memorables, ademas de su capacidad de aprovechar la sincronia de elementos y la

diacronia del evento que retrata.”

Un ejemplo comparativo, pero por el contraste en su finalidad, lo podemos observar
con la polémica fotografia “Un miliciano que cae”®’ de Robert Capa, la cual, aunque mucho
se adujo acerca de su falsedad como montaje, se volvidé un emblema de la experiencia que
tuvo un “colectivo”. Esto, porque en periodos de opresion lo individual se reduce a motivos
comunes, y es asi que, no se mide con la vara de lo acontecido sino con lo simbdlicamente
representable. Podemos juzgar que, pese a la regla del fotoperiodismo que no permite
“manipular” el objetivo, la fotografia de Capa bien puede, pese a ser un supuesto montaje,

61 r1: . . , .
“vélida” o “correcta” gracias a un discurso retdrico, que muestra de

emitir una historia
manera “manipulada” una “realidad” incuestionable, la de la guerra civil espafiola. El ethos

del garante, como un recurso de la publicidad, o de apertura publica, no so6lo estd dedicado

a la estética sino también a la ética. Asi por medio de la fotografia logra persuadir al

59 . , . . .
“La obra de los mejores fotografos comprometidos socialmente es a menudo condenada si se parece

demasiado al arte. Y a la fotografia tenida por arte se le puede condenar de modo paralelo: marchita la
emocion que nos llevaria a preocuparnos. Nos muestra acontecimientos y circunstancias que acaso
deploremos y nos pide que mantengamos distancia. Nos puede mostrar algo en verdad horripilante y ser una
prueba de lo que es capaz de tolerar nuestra mirada y que se supone que debemos aceptar. O a menudo
simplemente nos invita -y esto es cierto en casi toda la fotografia contemporanea mas brillante- a fijar la vista
en la banalidad. Fijar la vista en la banalidad y también paladearla, recurriendo precisamente a los mismos
habitos de la ironia que se afirman mediante la surrealista yuxtaposicion de consabidas fotografias en las
exposiciones y libros mas refinados.” (Susan Sontag en Sobre la Fotografia)

60 T .

Apéndice: Fig.7
61 . , , o e s . .

Hay que advertir aqui que la fotografia del “miliciano muerto” tiene también una narrativa al ser parte de
una secuencia de fotos.
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espectador, para quien “el miliciano muerto” se vuelve el simbolo de una ideologia. Si por
otro lado, pensamos en lo que dice Ricoeur sobre la esencialidad de lo verdadero se puede
aducir a la porcion de “falsedad valida” por una intencidn de justicia: “Ademas, a lo largo
del debate de la sofistica, el estatuto epistemologico y ontoldgico otorgado a la falsedad
presupone la posibilidad de sustraer el discurso verdadero al vértigo de la falsedad y de su
real no-ser. De este modo, se preservan las posibilidades de un icono verdadero.” (Ricoeur,
2010:29) Retomemos entonces la idea del montaje para determinar qué es lo mas
importante para la memoria, si la representacion de la verdad o la de la justicia. ;Cual es la
diferencia existente entre las razones de “artificio” de un Hitler que opt6 por la forma de un
documental —(medio cuya base es supuestamente la “objetividad’) para presentar a través
de un montaje un campo de concentraciéon como una ciudad del arte y la cultura judia—y la
de Capa quien pese a su fotografia “manipulada” enfatiz6 o simbolizé mejor una “realidad”

de su tiempo?

4.4 Ojos y mirada, interpretaciones acerca de la primera foto en Austerlit;

Hay que tomar en cuenta que luego del juicio de Theodor Adorno que estipulaba en 1949
que escribir poesia después del Holocausto era impensable, muchos intelectuales
cuestionaron la posibilidad de que se pudiera seguir escribiendo en alemdn una obra
literaria. Pero escritores alemanes como George Steiner, Giinter Grass o Paul Celan, entre
otros, desmintieron tal aseveracion al seguir escribiendo en el idioma usado por los nazis.
Este ultimo, como ya vimos, fue un poeta judio en lengua alemana que asimilé que como
escritor la unica lengua que no le permitiria mentir seria la materna. Celan aclara

tajantemente que un poeta no puede dejar de escribir “ni siquiera cuando es judio y la
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lengua de su poesia es el aleman” (apud., Felstiner, 2002:101). Incluso Sebald mismo, que
aunque se auto-exilidé disgustado por el olvido y angustiado por el silencio en Alemania
sobre tal hecho historico, siguid escribiendo en aleman. Ambos exiliados adoptarian su
idioma como patria. ;Seria un escrito de Adorno lo que llevaria a Sebald a escribir?, ya que
curiosamente su primer escrito es un poema cuyo titulo parece parafrasear o parodiar el
ensayo de Adorno “After Auschwitz”. “After Nature” de 1988, es un poema a manera de
triptico al que Sebald llama “poema rudimentario”, en el que se detiene a contemplar la
relacion del hombre con la naturaleza, ademas de dedicar una parte de ¢l a rememorar a
Matthias Griinewald, en un tiempo en que ya se perseguia a los judios, un aspecto relevante
es, que en la tercera parte de esta obra el objetivo principal del personaje es contemplar el

cuadro “La batalla de Alejandro” de Altdorfer.

Con este primer poema Sebald se inscribe en la lista de escritores con tendencia a
escribir sobre obras artisticas, ademas de hacer uso de la ecfrasis, la comodidad adquirida al
posar sus ojos en un cuadro lo lleva a sentirse en casa en un tiempo y espacio que no le tocod
vivir. Dice por ejemplo: One of the first things I wrote was a long prose poem [After
Nature] about the early sixteenth—Century painter Matthias Griinewald, about whom we
know hardly anything at all apart from his pictures. And it’s these lacunae of ignorant and
the very few facts that we have that were sufficient somehow for me to move into this
territory and to look around there and to feel, alter a while, quite at home. (Schwartz,

2010:42)

A estas alturas se puede entender mejor la utilizacion de las fotografias en la obra de
Sebald, para complementar, a manera de hibridacion, lo que las palabras por si solas no

pueden. Y qué mejor que escuchar en las propias palabras del autor en respuesta a una de

67



las preguntas planteadas por Pérez Gay durante una entrevista sobre la concepcion de su
obra: “La fotografia dice muchas veces mas que las paginas de un texto. Klaus Theweleit y
Alexander Kluge fueron para mi profundas experiencias y enseflanzas de lectura, procesos
de aprendizaje invaluables y complicadisimos, porque me abrieron los ojos y me revelaron

los nexos secretos entre texto e imagen.”62

Los puntos en comun que tienen autor y personaje —en el que muchas veces se hacen
eco en cuanto a la apreciacion de la fotografia— ayudan a establecer la funcion que
desempefian las iméagenes en la memoria en general y, particularmente, en la composicion
de la obra. Varias veces se habla sobre las tinieblas. Cuando Austerlitz habla del arcano de
la ciudad-museo de Theresienstadt se refiere a las tinieblas que se resguardan tras las
ventanas ciegas y los portales, mientras que el narrador habla de los fildsofos que penetran
tinieblas que nadie osa penetrar, como si el mirar incluso lo mas oscuro pudiera iluminar al
humano: “Lo mas inquietante, sin embargo, me parecieron las puertas y portales de Terezin,
que todos como crei observar, cerraban el acceso a una oscuridad nunca penetrada por

nadie [...]” (Sebald, 2002:192)

No es casualidad que las primeras imagenes en Austerlitz expongan 0jos.”’ Ojos de
aves preceden a los de humanos, este orden es util para realizar una comparacion. El
escenario inaugural de la historia es un Nocturama de Amberes, y en ¢l la oscuridad esta
creada artificialmente. Esta falsa oscuridad alude al silencio sobre el exterminio o a la
ignorancia. Se puede entender entonces, eufemisticamente, que los filosofos se guian entre

la ignorancia gracias a la luz que emana de sus propios 0jos, tal como las aves nocturnas lo

52 Entrevista realizada por José Maria Pérez Gay. http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Sebald.htm
63 Apéndice: Fig. 8y 9
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hacen sabiamente entre las sombras. Primero el narrador en Austerlitz sefala: “Por lo
demas, de los animales que albergaba el Nocturama s6lo recuerdo que varios de ellos tenian
unos ojos sorprendentemente grandes y esa mirada fijamente penetrante que se encuentra
en algunos pintores y filésofos que, por medio de la contemplacion o del pensamiento

puros, tratan de penetrar la oscuridad que nos rodea.” (Sebald, 2002:9)

Luego Austerlitz dice casi como un eco: “Sin cesar pensaba Unicamente: una frase asi
es algo que solo supuestamente tiene sentido, en realidad, en el mejor de los casos,
provisionalmente, una especie de excrecencia de nuestra ignorancia con la que, como
algunas plantas y animales marinos con sus tentaculos, tanteamos a ciegas en la oscuridad
que nos rodea.” (Sebald, 2002:126-127) Con esta cita referente a los ojos y a la vision se
plasma el primer guifo que nos indica la importancia que para el autor tiene lo visual y la
funcion escopica del ojo que mira. Asi, la relevancia no recaera solo en lo observado y
fotografiado sino también en el observador. Aqui podemos fundamentarnos en la teoria de
Lacan quien determiné que también la imagen se vuelca tangible por la grafia impresa en la
foto, teoria que esta fundamentada en el psicoanalisis y la pulsion escopica del ojo.

[...]Jen el campo escopico la mirada estd fuera, soy mirado, es decir soy cuadro [...] Esta
funcion se encuentra en lo mas intimo de la institucion del sujeto en lo visible. En lo visible,
la mirada que esta afuera me determina intrinsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la
mirada recibo su efecto. De ello resulta que la mirada es el instrumento por el cual se
encarna la luz y por el cual —si me permiten utilizar una palabra, como suelo hacer,
descomponiéndola— soy foto-grafiado. (apud., Barrios, 2010:23)
Lo metafoérico que se infiere de estas imagenes es la doble mirada de una imagen
impresa y no la inmediatez de su lectura. Al ir a observar aves nocturnas, también sus 0jos

nos ven, nuestra mirada frente a esas dilatadas pupilas nos reflejan; asi la mirada que lee

convierte lo recorrido del otear fisico en un mundo también interno, como uno se descubre
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en una especie de didlogo con lo otro frente a un libro abierto. Las fotografias entonces
vuelven a sus lectores testigos a la vez que son ellas mismas cuadros testimoniales. Sin
lugar a dudas resulta singular que un par de esos ojos sean los de Wittgenstein, cuya
apariencia, sefiala el narrador an6nimo, le recuerda a la de Austerlitz. Tal idea le viene a la
cabeza cuando este ultimo le cuenta sobre la mochila que fielmente trae consigo durante sus
viajes y que es muy similar a la del filosofo aleméan. Pero el parecido fisico con este
pensador vy la similar “expresion de espanto™®* deben extenderse al concepto de los limites
del lenguaje verbal, porque al parecer Austerlitz como fotografo busca también un nuevo

lenguaje representacional mas intimo que el que ha conseguido con sus escritos.

4.4.1 Del fragmento-microcosmos del instante individual al complejo-
macrocosmos del tiempo historico en los primeros “pininos” fotograficos de
Austerlitz

Cuando Barrios sefala que “el fragmento-instante pasa a ser asi el momento visible del
terror que se explica por su imposibilidad de ser narrado, antes bien su presente se abisma
por la comprension del montaje no como linealidad sino como fisura del tiempo que
restituye la imagen al puro acontecimiento” (Barrios, 2010:48), estd visualizando
fotografias de eventos de agonia o muerte. Sin embargo, podemos inferir también el terror
de no poder asir ninguno de los instantes de nuestros dias, la esencia de las cosas y de las
formas que vemos o palpamos. Al hacer Austerlitz sus primeras fotografias dirige los
disparos de su camara Ensign hacia fragmentos, los pequefios motivos, como si de palomas

mensajeras se tratara.

4 Vid., Sebald, 2002:55
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Principalmente me ocup6 desde el principio la forma y la introversion de las cosas, la curva
de una barandilla de escalera, la moldura del arco de piedra de una puerta, la
inconcebiblemente exacta confusién de la paja de un haz de hierba seca. Hice copias de
cientos de esas fotos en Stower Grange, en su mayoria de formato cuadrado, pero siempre
me pareci6 inadmisible dirigir el visor de mi camara hacia personas aisladas. Me cautivaba
siempre especialmente en el trabajo fotografico el momento en que se ve surgir del papel
impresionado, por decirlo asi de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los
recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se oscurecen
rapidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotografica que se deja demasiado
tiempo en el baio del revelado. (Sebald, 2002: 79-80)

Con tales acercamientos, a manera de zoom, Austerlitz parece indagar a fondo a pesar
de abarcar poco con su mirilla. Con este acto de fotografiar resguarda algo que en su
esencia se le desvaneceria, pese a ser motivos estaticos, la esencia se halla en la experiencia
del presente detenido, lo que recuerda al “aqui y ahora” del budismo. Estas imagenes semi
abstractas por su economia de elementos y demarcadas en espacios cuadrados guardan
similitud con el proyecto realizado por Sebald y su amigo el grabador Jan Peter Tripp. Sin
embargo, aqui se trata de las palabras de Sebald que como experto escritor crea textos que
en su laconismo nos remiten a los haikus japoneses. En el libro conjunto, cuyo titulo
explicito, “Sin contar”, poeta y artista exploran detalles de la realidad y rescatan momentos
que hubieran sido consumidos por el tiempo. Los textos quizas por su brevedad resuenan
lapidarios y parecen eternizar como instantdneas fotograficas momentos efimeros a los
cuales, empero, podria darseles el calificativo de epifanicos. Estos acompafian grabados que
también han reducido sus motivos a los de los ojos humanos. El libro fue concluido por
Tripp quien vio en el didlogo de la escritura y el grabado la potencialidad de la armonia:
“El proyecto de hacer un libro en comun habia nacido ya hacia algunos afios; la finalidad
que se exponia era que texto e imagen no se explicaran ni se ilustraran el uno al otro, sino
que entablaran un didlogo en el que cada uno tuviera su propia resonancia.” (Sebald,

2007:76)
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Sin embargo, en la obra que a nosotros nos ocupa, el soporte de la memoria esta dado
por un medio no técnico como el grabado, sino tecnologico, cuya aparicion ha
revolucionado el concepto de representaciéon e imagen: la fotografia. Los apuntes del
narrador de Austerlitz toman la forma de registros, pero también las fotografias que le son
concedidas por Austerlitz —tomadas por ¢l o de archivos institucionales o familiares — son el
medio a través del cual las demas imagenes, sean del tipo que sean, quedan “retratadas”. La
falta de creencia en el lenguaje creado por signos estd encarnada por el personaje
Austerlitz; al unisono, es el eco de la propia voz de Sebald que esta justificando su uso de
lo visual en una obra literaria. No se puede atribuir repercusion solo a lo expuesto por
signos lingiiisticos porque es también lo revelado en las fotografias lo que lleva a Austerlitz
a reflexiones filoso6ficas. El narrador, por su parte, ordena las imagenes como partes de un
rompecabezas, el resultado final es un dlbum de la memoria que nos va indicando a veces
“con detalles” los procesos y retrocesos de la historia. La novela, por otro lado, tiene como
protagonista a un historiador de arquitectura y las artes quien encuentra signos para
descifrar su propia historia, por ejemplo, en una simple pared carcomida o la de la Historia
en el deterioro de edificios y monumentos.

Si pensamos en A4 la recherche du temps perdu, Marcel Proust nos cuenta algo muy
similar cuando el escritor Bergotte, estando muy enfermo, decide visitar una exposicion del
pintor holandés Vermeer a fin de contemplar una obra en especial: “La vista de Delf”. Al
estar ahi lo que le interesa contemplar dentro de este cuadro es, particularmente, un
fragmento de la tela pintado en color amarillo. El narrador escribe que el escritor notd por
primera vez unas pequefias figuras azules, también que la arena era rosa y, finalmente,
repard en la preciosa sustancia del pequefio fragmento de pared amarilla. Su enfermedad se

agravo por fijar su mirada como la de un nifio que mira una mariposa amarilla que desea
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atrapar en el precioso fragmento de pared. Antes de morir reflexiona que asi es como
hubiese escrito €1, ya que sus ultimos libros eran muy secos, debi6 pues de haberlos
abordado con mas capas de color, de haber hecho su lenguaje precioso en si mismo como
ese pequeiio fragmento amarillo en el cuadro. Como vemos a partir de la reflexion que le
motiva este cuadro, el protagonista realiza un replanteamiento sobre su propio trabajo de
escritura. Esto puede hacernos pensar en el mismo cuestionamiento de Sebald como
escritor, quien del fragmento visual y narrativo salta a la conformacion y la formulacion
lingiiistica de una idea del paso del tiempo y de la memoria; o en el de su personaje
Austerlitz, para quien mintsculos motivos o el acercamiento a detalles son fundamento
suficiente para creer en una historia individual como parte de un constructor general. Las
fotografias muchas veces tomadas por ¢l enmarcan objetos o detalles sin gloria, pero que al
ser objetos de reflexion y contemplacion adquieren un caracter casi metafisico. Es como el
instante de una epifania que atrapada en un instante individual revela misterios universales.
Ejemplificamos esto con la frecuente mencion en Austerlitz de la obra del pintor Turner,
quien al hacer acuarelas plasma, al estilo de los impresionistas, la luz que amenaza con

. 65
perderse en el tiempo.

Las pocas figuras oscuras, los grupos de alamos, el raudal de luz sobre el agua y el macizo
de Cader Idris al otro lado eran los elementos de una escena de despedida que, curiosamente,
volvi a descubrir en uno de los rapidos dibujos a acuarela con que Turner anotaba a menudo
lo que tenia ante los ojos, ya fuera sobre el terreno o bien luego, mirando al pasado. El
cuadro, casi insustancial, que lleva el titulo de Funeral at Lausanne, data de 1841, es decir,
de una época en que Turner apenas podia viajar y cada vez lo ocupaba mas el pensamiento
de su mortalidad, y quizé por eso, cuando algo asi como aquel pequefio entierro en Lausana
surgia de su memoria, trataba de capturar rapidamente con unas pinceladas visiones que, en
seguida, volverian a evaporarse. Sin embargo lo que me atrajo especialmente en esa acuarela
de Turner, dijo Austerlitz, no fue sélo la semejanza de la escena de Lausana con la de
Cutiau, sino el recuerdo que despertaba en mi del ultimo paseo que di con Gerald a

65 . . 9 9 - . « .. 5
Walter Benjamin en su ”Breve tratado sobre la fotografia”, dice que el motivo de la “superioridad” de la
fotografia sobre la imagen pictorica se halla en esa captacion del momento tal cual era de manera instantanea.
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principios de verano de 1966, por los vifiedos que hay sobre Morges, a orillas del lago
Leman. (Sebald, 2002:112-113)

La cita anterior es una de las mejores para ejemplificar como funciona la imagen en la
memoria. Al igual que en la acuarela de Turner, una cosa lleva a otra. Lo concreto se halla
en las lineas del bosquejo, lo indefinido abre paso a nuestra propia imaginacion sobre algo
que ya conocemos, asi funciona la memoria preceptual por la que podemos identificar
objetos que reconocemos aunque estén incompletos. Por otro lado, se muestra lo efimero,
algo que tortura tanto al artista como al mortal comiin, como lo que moriré sin ser impreso.
Esto corresponde al punto de vista de Gerald, amigo de Austerlitz, quien le sefiala que
frente a una ventana abierta no puede pensar con claridad pues el espectaculo nunca
repetido lo conmociona. Y lo que le cuenta parece ser la misma vivencia de Turner ante los
escenarios siempre cambiantes que, nunca capturados en su fugacidad ni en la memoria ni

en el lienzo, convertia en paisajes estaticos:

Todas las formas se disolvian en una neblina gris perla; no habia contrastes ni graduaciones,
solo transiciones fluidas, con pulsaciones de luz, un tinico desdibujamiento del que so6lo
brotaban atn los fendmenos mas fugitivos y, curiosamente, de eso me acuerdo muy bien, fue
precisamente el caracter fugitivo de esos fenémenos lo que me dio entonces una sensacion
de eternidad. (Sebald, 2002:98)

4.4.2 Travesias: La falta de secuencia en una historia y su vinculo con la
memoria aleatoria.

George Steiner se pregunta en su libro Diez (posibles) razones para la tristeza del
pensamiento si es posible pensar de manera secuencial. jEs en realidad posible ‘pensar en
linea recta’? (Steiner, 2007:23). De acuerdo a esto, solo logramos concordar los
pensamientos al exteriorizarlos, porque en nuestra cabeza los pensamientos, ideas y

recuerdos se disparan sin temporalidad, en una hacinacion y caos. ;Seria exacerbado decir
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entonces que lo comprensible y lo ordenado es antinatural? Segun los neurocientificos, la
ventaja de la memoria es que ayuda a conformar una personalidad consolidada, pues une
innumerables puntos sin los cuales nuestra conciencia se desintegraria. Por ello es natural
que, sin orden secuencial, las palabras y las imagenes —las dos formas narrativas en que se
apoya Sebald— busquen el ajuste necesario que dé coherencia a la herencia del pasado.
Aqui es importante volver a mencionar que dicha historia de transicion —en la que el
personaje va descubriendo su pasado al que se rehusaba por miedo a la carga que
representaria el conocimiento de la experiencia y muerte de sus progenitores en manos de
un régimen que cometi6 genocidio y al que nadie detuvo— se da con una doble narrativa; la
verbal y la visual, en la que ambas se compaginan para ofrecer al lector-espectador una

dosis de memoria historica y personal coherentes.

La historia y la memoria de Austerlitz oscilan a la par asi que se pregunta ante su
oyente: “;Pero donde, afiadid al cabo de un momento, debo reanudar mi historia” (Sebald,
2010:122). Los relatos de Austerlitz ademas se van ramificando en otras historias, en las de
sus padres Agata y Maximilian, la de su amigo el aviador Gerald y su madre Adela, la de
su misterioso amor Marie de Verneuil, o, incluso, en las historias sueltas de otros judios en
guetos o campos de concentracion. De esta manera la latencia de la memoria en imagenes
pasadas y al parecer olvidadas se vera ejemplificada por la reestructuracion de ellas en el
“presente” de la memoria de Austerlitz. Con cada evocacién, con cada uno de los
elementos externos presentes surgen las huellas internas ausentes por una memoria
reprimida. Asi para la re-presentacion de la memoria —y entiéndase aqui la representacion
en tanto “volver a presentar” un hecho ya ausente o “traer al presente” uno ya pasado— se

pueden usar diferentes tipos de imdgenes externas o internas, pero al fin y al cabo,
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evocadoras.® Hay que entender, empero, que la representacion es la repeticion de lo
reproducible como verdadero (Vid., Barrios, 2010:17). Este “volver” empero no se reduce
a sucesos sino que también puede implicar una experiencia ya “padecida” en el caso de que

estemos hablando de una memoria individual y no de una historica.

El azar de lo impulsos externos que desembocaran en evocaciones internas lo llevan
por un camino tortuoso y torturante. Austerlitz dice respecto a esta circunstancial forma de
recordar: “De Pilsen, donde nos detuvimos algun tiempo, solo recuerdo, dijo Austerlitz,
que sali al andén y fotografi¢ el capitel de una columna, porque habia desencadenado en mi
un reflejo de reconocimiento” (Sebald, 2002:223). De la misma manera, la fotografia de su
madre y muchas otras imagenes trazan el camino de su historia que muchas veces se ha
convertido en laberintica, alterndndose en ser ¢l mismo una especie de Dédalo y
Minotauro. Debido a que esta historia nunca es contada en linea recta —sino que son los
vaivenes de la memoria y el olvido, las incertidumbres y las certezas recogidas por las
investigaciones de Austerlitz los que conforman los tiempos de la narrativa— es dificil no

perder asociaciones entre si.

V. Imagen e Imago/Memoria e imaginacion. El punctum barthiano en una toma
filmica.

La herencia griega fue la que nos instd a creer en la configuracion de la memoria en
imagenes (Ricoeur, 2010:21), por ello concibi6 a la memoria, pese a estar llena de imago,
como un camino a la verdad. Cuando Austerlitz comienza a desempolvar su memoria,

encuentra en las fotografias una especie de baculo, y en cada encuentro con su interlocutor

66 . . . . . .
Esto se vera mejor ejemplificado al abordar los temas de la memoria en las neurociencias y al adentrarnos
en las figuras como la ecfrasis o la hipotiposis.
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proporciona una serie de datos episodico-autobiograficos orales que se apoyan en ellas. Sin
embargo, aunado a la vulnerabilidad de una memoria traumada, en ciertos casos las
fotografias seran motivo de una excesiva busqueda sobre-interpretativa. Asi, comienza un
recuento retrospectivo a través de imagenes que funcionan como afiches y que lo dividen

en las tres categorias ricoeurianas: lo concreto, lo recordado y lo imaginado.

Respecto a estas tres directrices, se encuentra una problematica delimitativa, la cual
podemos ejemplificar con los siguientes postulados. Por un lado, cuando Sartre dice: “Si
recuerdo un acontecimiento de mi vida pasada, no lo imagino, me acuerdo de él, es decir
que no lo planteo como dado-ausente, sino como dado-presente en el pasado”, parece
querer establecer simplemente el espacio temporal de un hecho recordado por un “yo”, lo
cual lo separa a la vez, de la “accion” misma del recuerdo. Sin embargo, el egiptélogo
Assmann abre mas el horizonte de expectativas, y es el mismo tiempo pasado quien toma la
batuta, para €I, el “pasado no es “recibido” sencillamente por el presente, sino que el
presente es “visitado” por el pasado y éste a su vez es modelado, inventado, reinventado y
reconstruido por el presente”.®” Con ello nos hace participes de la consolidacién de la teoria
neurocientifica, que por un lado, incluye tanto al sujeto de la accién como al evento
recordado.®® El humano no es duefio ya de lo que ha quedado atras, pero puede, por la
evocacion presente transformarlo, y es entonces cuando la imaginacidon juega un papel
activo y relevante. Austerlitz va tanteando a diestra y siniestra, entre la oscuridad del
recuerdo y la luz de la esperanza. En medio de un campo de concentracion su padre

conserva la cordura y el temple. “Ademas, veia a mi padre, siempre con su bonito traje y su

%7 Jann Assmann, Moisés el Egipcio, o.c., p. 23-3
% Vid., Schmidt-Welle, 2012.
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sombrero de terciopelo negro, derecho y tranquilo entre toda aquella gente asustada”
(Sebald, 2002:257). Se ha internado en esa especie de submundo de la ciega esperanza, si
voltea para comprobar “la tangibilidad” de su recuerdo, este desaparecera. Es esta memoria
atormentada el blanco de las criticas racionalistas de la memoria para quien “imaginar no es
acordarse”: “Sin duda, un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende a vivir en una
imagen; pero la proposicion reciproca no es verdadera, y la imagen pura y simple sélo se
transportard al pasado si efectivamente fui a buscarla al pasado, siguiendo asi el proceso
continuo que la llevo de la oscuridad a la luz” (apud., Ricoeur, 2010:76). Austerlitz sabe en
el fondo que su memoria es falsa, es la imaginacion quien le permite recordar a su padre

asi, en una imposibilidad latente.

La imaginaciéon de Austerlitz toma entonces otro camino, busca pruebas en la
concreticidad de la imagen. El efecto de memoria priming impresa en la inconciencia es
muy similar al que se aprecia cuando tiene un déja vu visual en el teatro de Praga donde su
madre habia actuado, ver la punta de un zapato de lentejuela azul, resulta casi una vision
fantasmagorica y espeluznante. Debido a que la imagen percibida en ese momento presente

es una vision pasada que estd guardada en su memoria de manera inconsciente.

[...] v de repente crei divisar, entre la cabeza de uno de los musicos y el cuello de un
contrabajo, en la clara franja de luz que habia entre el suelo de tablas y el borde del telon, un
zapato azul celeste, bordado de lentejuelas plateadas. Cuando hacia la tarde del mismo dia
visité a Vera por segunda vez en su vivienda de la Sporkova y, en respuesta a una pregunta,
me confirm6 que Agata, con su vestido de Olimpia, habia llevado efectivamente unos
zapatos azul celeste con lentejuelas, crei que algo me estallaba en la cabeza. (Sebald,
2002:163-164)

La analogia que, consecuentemente, se puede establecer, entre el objeto fetiche
teorizado por el psicoandlisis y el concepto de punctum acuiiado por Roland Barthes, crea

ademads un vinculo inédito entre los campos de la clinica y el de la estética, lo que hace
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posible pensar de otra forma la causa creativa artistica, asi como el estatuto de la mirada en
su careo con el objeto. Lo concreto ha llegado a los ojos por una imagen mental, pero no
por los “objetos reales”, pues a falta de ésta se presenta una imagen tangiblemente ausente.
Las siguientes citas nos llevan a emparentar este efecto de la memoria y la imaginacion,
con el que se logra con la fotografia cuando el referente ha muerto. Barthes, quien define
fotografia “como una nueva forma de alucinacion, falsa a nivel de la percepcion, pero
verdadera a nivel del tiempo” (Barthes,2009:194), parece coincidir con la definicion que da
Ricoeur respecto al acto de imaginacion, “como un acto magico, un encantamiento
destinado a mostrar el objeto en el que se piensa, las cosa que se desea, de modo que uno
pueda tomar posesion de éI” (Ricoeur, 2010:77). La memoria “ejercida” tiene que ver con
el uso que se le da a una memoria, que no sélo nos ha asechado a nosotros sino que ha sido

“buscada” por nosotros.

Aqui hay que hacer un breve paréntesis para asociar el pathos o afeccion que conlleva
todo recuerdo y que ya argumentaba desde la antigiiedad Aristoteles en el Filebo de Platon
(apud., Ricoeur, 2010:31). Esto se puntualiza en relacion a Austerlitz y sus reflexiones
(panthemata) que estan relacionadas la mayoria de las veces con el padecimiento. Porque el
recuerdo no siempre visita de manera azarosa a Austerlitz, y tampoco lo hace siempre en
forma de una “memoria feliz”, ¢l se ve forzado a buscarlo tal como lo haria cualquiera con
el afdn de reunificar fragmentos que, aunque punzantes y “traumaticos”, harian mas
completa su identidad. Asi la fotografia puede emitir un determinado ethos por sus
imagenes, y estar vinculada, gracias al punctum, con el pathos y la imaginacion del
espectador. Por un lado, es este punctum el que asecha para clavarse en el espectador, y, por

otro, es ¢ste ultimo quien se apropia de manera inconsciente de este tipo de punzante
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espina. Al poco tiempo descubre Austerlitz una fotografia en el archivo del Teatro de Praga
que parece coincidir con el recuerdo oscuro de su madre, empero, esta vez es la foto real de

su madre verdadera.

Como menciona Ricoeur no sélo se recibe una imagen del pasado, se busca y se hace
(Cfr., Ricoeur, 2010:81). Austerlitz parece buscar y apropiarse de un punto en la imagen
para recordar o imaginar. Si el verbo “recordar”, como sefiala Barrios, implica la
duplicaciéon del sustantivo “recuerdo”, se puede volver a recordar una fijacion de la
imaginacion en las imagenes fotograficas, filmicas o pictoricas. Segiin Renner, Austerlitz
descifra las imdgenes en analogia a la fijacion de Roland Barthes por la relacion entre
punctum 'y studium. Para entender estos conceptos concedemos sus definiciones dadas por
el mismo Barthes: “the punctum — that prick and schock of recognition, that unique and
very personal response to the photographic retail that attracts and repels us at the same

time”. (apud., Hirsch: 1997:4)

Un ejemplo mas, afin a esta fijacion sefiala Rolf. G. Renner, puede verse cuando
Austerlitz, buscando insistentemente a su madre en un film, a manera de close up ve
ciertos detalles, un collar y una flor blanca prendida del pelo de una mujer, y precisamente
por estos adornos, ¢l se “prenda” de la idea de reconocer en esa mujer a su madre Agata.®
Las imédgenes también filmicas se salen entonces de lo meramente documental y cientifico.
Asi como el desmontaje de Godard nos permite ver la imagen-movimiento, es decir, el
tiempo a partir de la negatividad que supone el instante de la picture in motion, la
supremacia del ojo como 6rgano nos hace tomar conciencia de la forma en que tal técnica

nos fascina. La pelicula vista en camara lenta distorsiona la imagen y, otro tanto hace el

69 Vid., Renner: 2010:50. Apéndice: Fig.10
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espectador al respecto.’”’ De la misma manera en que la escritura escapa a la secuencia, las
imagenes técnicas escapan a la linealidad. Este tiempo interrumpido en cada toma filmica
que distorsiona la imagen, se ve representado con las fotos borrosas de ellas mismas, lo
que le da oportunidad al personaje —a causa de esta falta de claridad— de asirse a lo que
quiere ver. Las imagenes son vistas como piezas del rompecabezas de la memoria, pero al
igual que ésta tampoco son fijas. Las imagenes se vuelven en este caso un abanico de
posibilidades deformadoras y la memoria un caleidoscopio que con un minimo giro
modifica la version anterior y los campos semanticos. No hay que olvidar tampoco que el
estatuto de representacion cambid con el surgimiento de las tecnologias de la visualidad. Y
asi, segun José Luis Barrios en su libro “Atrocitas fascinans”, no so6lo la fotografia sino
también el cine y el video, ponen en crisis la idea y la funcion de la representacion, la cual
no es ya el espejo de reflexion sino el agua turbia en la que ya no se puede distinguir entre

imaginacion y verdad:

Pero no sélo eso, al hacerlo también producen un cambio en la configuracion de las formas
del relato, es decir, de la historia y la literatura, asi como en la conformacion de los
imaginarios culturales: Mas alla de los sistemas establecidos de la visualidad, el potencial
masivo de estas tecnologias de la representacion trae consigo una transformacion en la
pretension de verdad de la imagen. Indudablemente, la condicion indicial de este tipo de
imagenes configura una nueva dimensién en las relaciones entre visualidad, verdad,
imaginacién y fantasia, que sera fundamental en el desarrollo posterior de la funcion de la
memoria, el conocimiento, el deseo y la experiencia. (Barrios, 2010:15)

Si por ultimo, “la mirada ya implica apropiacién” como sentencia Lacan cuando
habla sobre la “esquizia de la mirada”,”' y si el punctum barthiano es, a menudo, un detalle
intimo e innombrable que se clava incomodamente, pese a la primera atraccion, el studium

en oposicion tiene que ver con la cultura y el gusto, que atin cuando esta cargado de alguna

emocion ésta es siempre racional, lo que le permite adecuarse a la cultura moral y politica,

% yid., Barrios, 2010:48-49
7 Vid., “Cuando falta la mirada”.
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se entiende que el sujeto se apropia, con su carga neurocientifica, de cualquier mensaje,
incluso verbalizado. Habria que preguntarse qué estd mas libre de interpretacion semidtica,
si la palabra con su discurso masculino en el tiempo o la imagen que impacta por su belleza

en el espacio.”
5.1 De la relacion entre ekphrasis y ekphorie.

Es importante mencionar las relaciones entre varios conceptos que involucran a la palabra,
a la imagen y a la memoria. La primera relacion interartistica entre palabra y obra plastica
se puede ubicar con el surgimiento del epigrama, en tiempos en que, segun Platon, el ojo
era considerado el sentido privilegiado. Para los griegos “the epigram, in its primary use as
a verbal inscription on sculpture or tombstone, implicitly acknowledged and set in place the
subsidiary relation of its words to the work of plastic art that it accompanied (epi-gram) and
sought verbally to represent — and, on occasion, to speak for, whether directly or
enigmatically” (Robillard,1998:9). Curiosamente para criticos como Hugo Friedrich la
ecfrasis es un poema cercano al epigrama, es decir, al sentido descriptivo, objetivo de la
épica original. Ambos conceptos estan relacionados con el ars memoriae, sin embargo, la
disimilitud estriba en que mientras la figura retorica de la ekphrasis (ecfrasis) esta abocada
primariamente a la tradicion de una narrativa oral —ya que su origen se dio a partir del
afamado “Escudo de Aquiles”, objeto “existente” en la Iliada de Homero— la imagen mental
del objeto existe por elementos de composicion verbal, que tiene que ver con la
denominada “ut pictura poiesis” basada en la narrativa visual, lo cual abre mas diatribas
sobre la palabra y la imagen. Actualmente el que la psicologia defina a la imagen también

como “una representacion mental” ha implicado que la lista taxondmica se extienda mas

72 Vid., Krieger, 1998.
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alla de las imagenes meramente visuales, lo cual nos ayuda a entender mas estas
imbricaciones. Si las representaciones mentales pueden proceder de otros sentidos y no
exclusivamente, del de la vista, habrd que entender también que ahi juega un rol importante
no solo la mnemotecnia sino también la memoria dindmica que las neurociencias llaman
ekphorie. Esta tiene que ver con el individuo que en cada evocacién crea sus propios
recuerdos dependiendo del estado animico y el lugar en el que se halle. El neur6logo Hans
J. Markowitsch, la redefine de la siguiente manera: “En 1904, la dindmica de nuestra
memoria fue denominada ekphorie por el bidlogo Richard Semon. Asi, caracterizd6 un
proceso mediante el cual los estimulos evocadores interactian con la informacion
almacenada, de tal manera que surge una imagen o una representacion de la informacion en
cuestion. Los estimulos evocadores pueden producirse por medio de asociaciones mentales
o tener la forma de estimulos ambientales.” (apud., Schmidt-Welle, 2012:19-20)
Curiosamente, para Kaete Hamburger los poemas (ecfrésticos) estan tensionados
entre el dominio de lo objetivo, lo descriptivo y la prevalencia subjetiva del enunciante.
Ella se inclina por la ultima opcidn, es decir, que lo importante es dejar primar la mirada
del observador (Vid., Hamburger 1977: 233-239). Evidentemente en este caso, hay que
hacer hincapié en que la ecfrasis no estd considerada unicamente en su forma de poema,
sino también como un tipo de semblanza en prosa, que abre las diatribas necesarias para
ampliar el concepto de la imagen y la memoria. A partir de este punto hay que hacer un
paréntesis y subrayar la diferencia entre las imagenes creadas por Sebald gracias a la
ecfrasis que serd definida, a grosso modo, no como “descripcion verbal de un objeto
artistico”, sino como la “representacion verbal de una representacion visual”’® determinada

por Heffernan. Optamos por ésta tltima definicion porque contrario a la primera, que s6lo

& Vid., Heffernan, James, 1991. “Ekphrasis and Representation”.
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estd relacionada con la descripcion, la segunda abre paso a la imaginacion propia de la
representacion. No obstante, es importante mencionar que la ecfrasis estd mas interesada
en narrativizar que en interpretar. La ecfrasis en este caso no funciona como con la
fotografia (presente) de Austerlitz nifio, sino con uno de los principios mas acorde con su
concepcidn “original” que estipula su “latencia” gracias a la ausencia de la imagen “real”.
En este caso, la ecfrasis creada por el autor funciona sincronizadamente con la dindmica de
la memoria (ekphorie) de su personaje Austerlitz. Es decir, asi como la ekphorie en cada
evocacion, como sehalan las neurociencias, transforma el recuerdo incesantemente, la
ecfrasis de Austerlitz estd conformada también por elementos de la memoria episddico-
autobiografica que afectan la imagen representada. Si los recuerdos nunca quedan estables
y la imagen se vuelve una especie de epifania, la ekphrasis y la ekphorie se vuelven una
prueba de nuestra capacidad de imaginacion. Hay que considerar ademas que si las
imagenes de Austerlitz como nifio le surgieron de libros e imdgenes sofiadas o imaginadas
que lo alejaban de su memoria individual, de adulto, el doble efecto de la fotografia de
estimular y congelar el tiempo, lo llevara a una serie de distorsiones de la memoria, pues al
reunir elementos emocionales traumaticos vuelve a re-presentar el recuerdo y a
reinterpretarlo; dependiendo de los motivos evocadores externos, se acerca incluso como
observador de fotos documentales, a una serie de asociaciones subjetivas. Entonces sucede,
como dice Ernst Gombrich, “que cada percepcion visual ensambla el registro cultural con la

orientacion inconsciente.”’*

7 (Renner,2010:51)
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5.2 “Dijo X, dijo Austerlitz” / “dijo la imagen, dijo la palabra”
“[...]Se distinguia también de los restantes viajeros en
que era el unico que no miraba con indiferencia al vacio
sino que se ocupaba en tomar notas y hacer dibujos [...]”
Narrador en Austerlitz

El objetivo de este capitulo es ampliar el concepto de imagen a partir de una ausencia visual
externa en la que el arte de la palabra aparece proyectandola cual objeto, presente y asible
también por nuestra imaginacion. Asi me centraré en uno de los muchos y enriquecedores
elementos que conforman Austerlitz, cuya relacion con la imagen esta vinculada con la
figura retorica llamada ecfrasis nocional. La tesis propuesta es un ejercicio de enumeracion
de los elementos o las “marcas textuales” que nos sugieren unos cuantos parrafos, para
sobrepasar, ya sin temor, esta primera fase de indiferencia hacia la identificacion de una
ecfrasis. Algunas veces apareceran las ecfrasis en sus versiones mas clésicas y evidentes, y
otras veces, cuando yacen escondidas pero latentes como una escultura latente en la piedra,
habrd que desentrafiarlas por su distancia con los modelos iniciales. Ahora bien, para
explicar el titulo del capitulo “dijo la imagen, dijo la palabra” analizaré la presencia vivida
de un cuadro del pintor flamenco Lucas van Valckenborch en la obra de Sebald; de tal
manera que se entienda que el titulo proviene de una asociacion generada en mi, por la
oracién “dijo tal’®, dijo Austerlitz” constante en la boca del narrador anénimo que, como
interlocutor del personaje principal, afiade siempre en su relato casi como una féormula
magica que le da peso también a la ecfrasis como ese tejido textual en la que la imagen le
antecede en su representacion, por lo que “dijo la imagen, dijo la palabra” queda
supeditado. Nosotros “lectores de Austerlitz” somos los interlocutores-espectadores de este

primer narrador anénimo pero también en una segunda instancia los escuchas de los relatos

73 (Sebald, 2002:11)
76 g1 “ta1” corresponde al nombre de quien le contd o dijo algo a nuestro héroe.
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del mismo Austerlitz. De acuerdo a esto postulo otra manera de redefinir la ecfrasis, en
donde “representar” toma la otra tangente de la raiz de la palabra y llega a ser “presentar lo
ausente”, o, “traer al presente nuevamente una vision”, es decir, por un lado, puede tener
que ver con introducir en nuestro “campo visual” algo que no est4 presente y por otro, traer

al presente, en un sentido espacio-temporal algo que no conocemos.

Una de las ecfrasis mas sobresalientes esta dada por la “descripcion” de un cuadro del
artista Valckenborch. Esta manera “indirecta” que antepone como primera “lectura” la de la
pintura de Valckenborch, y que es el origen de la descripcion del personaje principal, en
realidad, cumple a manera de los antiguos retoricos con una narraciéon oral de caracter
ecfrastico. Ha sido en esta ocasion la palabra la que se ha dejado “fecundar” por la imagen.
Antes de empezar con el andlisis de la pintura de Valckenborch, aludiré la primera
inferencia del imaginario por medio del cine y que tiene tintes ecfrasticos. El narrador en
Austerlitz reconoce y compara a éste de manera mimética con un actor: “Una de las
personas que esperaban en la Salle des pas perdus era Austerlitz, un hombre que entonces,
en 1967, parecia casi joven, con el pelo rubio y extrafiamente rizado, como so6lo habia visto

antes en Sigfrido, el héroe aleman de Los Nibelungos de Fritz Lang.” (Sebald, 2002:11)

Cautiva en este caso la “triple” analogia: por un lado tenemos la personificacion de
Sigfrido, el héroe de la obra literaria “Los Nibelungos” y, consecuentemente, éste
caracterizado por el actor de la pelicula, para terminar “reencarnado” en Austerlitz que se le
asemeja y por lo que es recordado. Si la ecfrasis funciona a manera de espejo, es importante
pensar entonces en la “trilogia mimética” que se halla en la vocalizacion que se desprende
de la relacion entre tres miradas que convergen: la de Austerlitz, el narrador y Sebald. Asi,

el eco de voces es a la literatura lo que la refraccion a la imagen. Otra analogia se da con la
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mencion de un cuadro de Rembrandt en el que se representa el pasaje biblico de la huida de
la Sagrada Familia a Egipto y en el cual lo primero que buscamos son los esbozos que

demarcan nuestro interés, ya persuadido por la lectura de Austerlitz, como dijo Aurora

9977

Pimentel en su texto sobre “El espacio y la ficcion”'’ en donde advierte que al leer un texto

ecfrastico nos dejamos seducir s6lo por las marcas del escritor, asi muchas veces dejamos

8
de ver el entorno.’

En una exposicion de Rembrandt en el Rijksmuseum de Amsterdam, no habia querido
detenerse delante de ninguno de las obras maestras de gran formato, innumerables veces
reproducidas, y en cambio habia permanecido mucho tiempo de pie ante un cuadro pequefio,
de unos veinte por treinta centimetros y procedente, por lo que recordaba, de la coleccion de
Dublin, que, segun la inscripcion, representaba la huida a Egipto, aunque no habia podido
reconocer ni a la Sagrada Familia, ni al nifio Jesus ni al animal de tiro, sino inicamente, en
medio del brillante barniz negro de la oscuridad, un diminuto punto de fuego que todavia,
dijo Austerlitz, tengo ante los ojos...(Sebald, 2002:122).

Asi Austerlitz nos atrapa en su propia cosmo-vision e interpretacion sensitiva del
cuadro. Su mirada determina, como elemento “ausente” de la imagen, esa mancha
. : . , . 9
lacaniana que toda imagen contiene en algin registro.” Entonces frente al cuadro nos

detenemos a buscar en medio de la oscuridad un atisbo rojo, “un diminuto punto de fuego”

(Sebald, 2002:122).

7 Vid., Pimentel, 2001. “Ecfrasis” en El espacio en la ficcion.

78 . . i . ./ .

Es un ejemplo, ademas muy poético, y que tiene que ver también, en cierta manera, con el enfoque
subjetivo del punctum, concepto establecido por Roland Barthes, que, como ya vimos, tiene que ver con lo
que surge de una escena, “eso” que viene a clavarse de manera aparentemente azarosa en el espectador, que
puede llenar toda una foto o ser un detalle que es intimo y a menudo innombrable.

" Vid., Barrios, 2010:26
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5.2.1 Ejemplo de una ecfrasis “tradicional” creada por Sebald a partir del
cuadro “Vista de Amberes con el Schelde congelado” de Lucas van
Valckenborch

A partir de aqui me dedicaré a desglosar lo que serd el ejemplo de un tipo de ecfrasis mas
tradicional, si consideramos que es la primera descripcién o representacion de una imagen
que “brilla por su ausencia”. De dicha “carencia” del motivo pictdrico (u objeto plastico)
encuentra la palabra riqueza, en suma, es lo que hace posible la existencia formal de la
figura retorica ecfrasis. La “trascendencia” de la oralidad surgida desde Homero™ se apoya
asi, primeramente, en la escritura y, consecuentemente, en la imagen. Ahora bien, en este
ejemplo no nos apegamos a un tedrico en especial, pues al analizar los estudios tan diversos
sobre la ecfrasis, y comparar definiciones de autores como Cliiver, Mitchell, Robillard,
Yacobi y Heffernan, vemos que para las ecfrasis encontradas en una obra literaria dependera

mucho una perspectiva subjetiva que sea posible fundamentar.

Mientras por su parte se extiende el término de la ecfrasis y se define mas que como una
“descripcion” como una “representacion” verbal de una representacion visual. A manera de
licencia, he osado dar mi opinidn, para entender la ecfrasis, como “presentar lo ausente” y/o
“traer al presente nuevamente una vision”; aqui amplio la lista de definiciones dadas y la
concibo como una especie de “traduccion de un medio a otro”, pues como ya vimos la
ecfrasis no se reduce a los medios literarios y pictoricos, sino que una gama de artes entran
en ella. Con todo esto se entiende perfectamente que no exista una teoria o método unicos
para estudiar el concepto de ecfrasis, como tampoco para la traduccion los hay, debido a que

cada texto u obra literaria va a determinar en cierta forma, su propio método o definicion.

80 . . _

Mas adelante retomaremos brevemente la relacion que guarda Homero, con la tradicion oral y su
emblematica descripcion del escudo de Aquiles, significo el surgimiento de la ecfrasis. Figura retorica que
también encontraremos en la obra de Sebald.
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Asimismo la ecfrasis del nivel y tipo que sea conformard, a partir de su estructura y sus
funciones, un método especifico y quizads innovador. Llegados a este punto es importante
retomar la definicion desarrollada por Clilver en la que la ecfrasis se vuelve “la
verbalizacion de textos ficticios compuestos por signos no verbales”. Definicion que abre la

posibilidad de que sean mas medios los que estén involucrados de manera factible.

Sin embargo, lo que nos vemos obligados a especificar nuevamente, pero con otros
fines, es el significado etimologico del término ecfrasis.'' Ek-frasein es de-scriptio
(descripcion). En esto, los tedricos entran en disputa y sefialan que la palabra descripcion
reduce lo que conforma a la figura retorica de la ecfrasis, puesto que, incluso, ha llegado a
romper sus limites, pues en la actualidad es considerada, también un género. La definicion
mas clédsica habia sido dada por Heffernan quien postulé que era una: “representacion
verbal de una representacién visual”.*> ;Por qué la definicién del término sufrid un cambio
que paso de la descripcion a la representacion? La descripcion es considerada meramente
objetiva, mientras la representacion incluye la imaginacion, como en el caso de la
ekphorie™. Se estima que el logro de los oradores o escritores es precisamente “enriquecer”
lo visto, entonces, gracias a la recepcion las interpretaciones son libres y se “revaloran”
muchas veces otros elementos que el propio creador del objeto espacial no ha hecho. Asi
veremos que el factor no s6lo espacial sino el temporal, a partir del tic tac de las palabras,
se configura en la ecfrasis. Se le proyecta luz, se le provee de movilidad y vida a un objeto

que, existente de manera tangible o unicamente por las palabras, carecia de tales cualidades.

81 . . . . . -

Ek: Preposicion de genitivo, de significado muy variado que puede traducirse por alguna de las espaiiolas
de, desde, fuera de, sobre, en, entre, a, hasta, por, segin la idea que denote: salida o procedencia, salir de la
tierra a la luz.

82 Vid., Heffernan, James, 1991. “Ekphrasis and Representation”.
%3 Ver tema sobre la memoria.
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Encontramos la fuente de la descripcion ecfréastica, el cuadro “sin titulo” de
Valckenborch,* de mediados del siglo XVI, y que descubrimos en la red solo por tener a
Amberes como fondo del cuadro. La ecfrasis realizada por Sebald hace referencia,
precisamente, a Amberes lo que nos lleva directamente al famoso cuadro de Brueghel “La

caida de [caro”®

, pintura basada en Ovidio. Para sorpresa nuestra, las pinturas de
Valckenborch venian de la misma tradicion que ejercieron los Brueghel.*® De una obra
auténtica se pueden originar otras, cuya influencia multiplica no sélo la idea primordial sino
las maneras posibles de expresarla, desde los diferentes medios artisticos o, incluso, las
tecnologias mediaticas. En lo personal al leer el estrato en que Sebald por medio de sus
palabras vuelve a la imagen una especie de portavoz del pasado, al quedar revelado
posteriormente cémo el cuadro que Austerlitz ve, lo lee con informacion extratextual, me
lleva a pensar en las teorias de la recepcion, donde como Lessing mismo lo decia, la
enciclopedia personal determinara mucho la “interpretaciéon” o lectura de una obra ya sea
literaria o visual. Esta postura de Lessing, quien en su famoso Laocoonte —obra de critica
estética de 1766 en la que habla sobre los limites de la pintura y la poesia— postula el peso
que tiene la imaginacion en la interpretacion, es decir, que a partir de una descripcion se

activa la enciclopedia individual del receptor. A continuacién presentamos la ecfrasis

realizada por Sebald sobre el cuadro de Valckenborch:

84 Apéndice: Fig.11
8 Apéndice: Fig.12

86 Aunque el arte de paisajes con el tema del titulo representado por pequefias figuras en la lontananza eran
un motivo habitual en la Pintura Flamenca de los siglos XV y XVI, el tener formas sin mucha relacion con el
tema en primer plano es original, y representa una ruptura respecto a la jerarquia de los géneros. Y en el caso
de estos dos cuadros fue una excepcion la influencia pues el cuadro de Pieter Brueghel el viejo, esta fechado
en 1554-55 mientras el de Valckenborch en 1590.
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Sefialando el agua extensa que centelleaba al sol de la mafana, dijo que, en un cuadro
pintado por Lucas van Valckenborch hacia mediados del XVI, durante la llamada pequefa
época glaciar, se podia ver el Escalda helado desde la orilla opuesta y, detras de él, muy
oscura, la ciudad de Amberes y una franja de tierra llana que se extiende hasta la costa. Del
sombrio cielo que hay sobre la torre de la catedral de Nuestra Sefiora estd cayendo una
nevada y allé en el rio, al que miramos trecientos afios después, dijo Austerlitz, los habitantes
de Amberes se divierten sobre el hielo, gente corriente con trajes de color terroso y personas
distinguidas de capa negra y gorguera de encaje blanco. En primer plano, hacia el margen
derecho del cuadro, una sefiora se ha caido. Lleva un vestido amarillo canario; el caballero
que se inclina solicito hacia ella, unos pantalones rojos, muy llamativos a la palida luz.
Cuando lo miro ahora y pienso en ese cuadro y sus diminutas figuras, me parece como si el
momento representado por Lucas van Valckenborch nunca hubiera terminado, como si la
sefiora de amarillo canario acabara de caerse o desmayarse, y se le hubiera ladeado de la
cabeza la cofia de terciopelo negro, como si el pequefio accidente, que sin duda no han
notado la mayoria de los espectadores, volviera a repetirse una y otra vez, como si no cesara
ni pudiera remediarse ya, ni por nada ni nadie. (Sebald, 2002:17)

Se dijo anteriormente que la ecfrasis se logra por la ausencia del “objeto plastico”
aludido y la imaginacion originada de la palabra. Sebald nos presenta la escena de un
cuadro que se vuelve dindmico a través de las historias que su personaje comparte de
manera oral. A partir de la carga cultural y de las experiencias de Austerlitz que nos son
transmitidas por sus asociaciones con una obra de arte, el alcance de la escena representada
en el cuadro y las historias entretejidas en su “descripcion” se rompen las barreras del
tiempo y del espacio. La “continuidad” de la escena en la imaginacidon logra romper el
marco del tiempo, conjugando en el mismo espacio el tiempo presente y pasado; de tal
manera que el pasado en que fue realizado el cuadro alcanza el momento presente de los
espectadores del mismo. Austerlitz y su escucha observan un paisaje estatico pero la accion
representada en la pintura puede ser narrativizada, asi esa caida de la mujer que se halla
congelada en el tiempo, de la misma manera que el Escalda, puede seguir un curso. Nos es
representada una caida infinita, la cual se repite una y otra vez, a manera de los castigos de
los mitos griegos. La accion del cuadro ha sido capturada como la de la polémica fotografia
de Robert Capa “el miliciano que cae” en el momento de la caida. Esta Gltima muestra que

en el instante en que el miliciano recibid el balazo fue también fotografiado, lo que
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significaria que dos gatillos fueron presionados al unisono, el del arma y el de la cdmara.
En ambas imagenes el motivo de la caida se vuelve un elemento que conforma un
dramatismo cuasi metafdrico, pues lleva a pensar en un “mas alld” de la accion y de lo que

los ojos estan mirando.

Sebald logra, con esta imagen configurada por la palabra, una retrospectiva ademas
de hacernos ver al pasado. El resultado de una escena que perdura por la “impresion”
pictorica y la literaria culmina cuando hay un receptor. Pues es al momento de ser vistas
cuando las imagenes logran repetirse y cohabitar espacios y tiempos. La coexistencia del
tiempo pasado y presente en la obra de Sebald se refleja por las referencias a las historias y
los eventos historicos que se acufian en las ciudades, su arquitectura y sus monumentos de
rememoracion. La atemporalidad de la ciudad que es el fondo del cuadro de la mujer que
cae, guarda una relacion innegable con elementos mas concretos a los que también Sebald
vuelve relevantes. La petrificacion de una escultura, una ardilla disecada, una porcelana
que representa a un caballero que trata de montar en su mismo caballo a una mujer para
rescatarla de una desgracia que se prevee terrible,” son algunos de los temas que trata de
representar Sebald por medio de la palabra o la fotografia. Cuando es a través de elementos
tanto extratextuales (fotografias) como textuales que se revelan historias anecddticas, éstas
nunca son “narradas” de la misma manera, puesto que los medios transmiten en si su

propio mensaje.

Practicamente la ultima frase de la cita sobre el cuadro de Valckenborch, hace
evidente la deuda con el tema y la composicion del cuadro “La caida de Icaro”. Esa caida

que nadie percibe, ahi, a la derecha baja del primer plano del cuadro, es muy similar a la de

8 Vid., Sebald, 2002: 198.
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la mujer, que porta un vistoso vestido color canario; lo cual contrasta con que su desliz ha
sido percibido por pocos, segun la lectura de Austerlitz. En este caso vemos los diferentes
niveles de legados en las obras artisticas, puesto que esta ecfrasis aparecida en la novela
encuentra su origen en un cuadro que a su vez estd influenciado por otro. ;Puede decirse,
entonces, que hay un tipo de palimpsesto en la obra de Sebald? Si, porque la cadena de las
influencias culturales, y artisticas es inevitable y mas en la actualidad cuando los medios
tecnologicos nos llevan a conocer obras que s6lo vemos virtualmente. Por ello hay que
plantearse ahora preguntas que enriquezcan caminos de investigacion, para poder abarcar la
potencialidad de las ecfrasis y su intervencidon en una obra. Por otro lado, el fragmento
textual donde se representa la totalidad de un cuadro, conlleva cierta introspeccion en
Austerlitz, asi como antes lo hiciera la contemplacion de la panordmica de un lago de
Amberes, que dio lugar, precisamente, a la reminiscencia del cuadro que ha fijado
anteriormente Valckenborch. La reflexion es sobre el paso del tiempo, un tiempo que tiene
que lidiar con el dolor que todo lo que se extingue deja justo con la huella de su ausencia.
Asi se crea la historia segln estd escrito en la novela: “Aquel dia, Austerlitz, después de
que hubiéramos dejado nuestros puestos aventajados en la terraza y paseado por el centro
de la ciudad, habl6 largo rato de las huellas del dolor que, como €l decia saber, atravesaban

la historia en finas lineas innumerables.” (Sebald, 2002: 17-18)

Esto da pie para cerrar este tema, la ecfrasis en funcion de la narrativa, sirve como
sostén de la conciencia fluctuante del narrador, y reside en el espacio y lo significante de
los detalles. Y al igual que “el viaje” que es uno de los principios generadores de la
actividad mental en los libros de Sebald, no podemos negarle a este ejemplo la “evidentia”

que toda ecfrasis requiere para ser nombrada como tal. La ecfrasis es capaz de volver
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trascendente una tUnica puesta de sol, porque eterniza momentos efimeros y devuelve
aliento de vida a lo pasado y muerto. Las obras que el hombre crea son mas susceptibles a
la extincion sin la concrecion del verbo. Hay obras artisticas que representan
“figurativamente” la incapacidad del hombre por confrontar el saberse mortal por lo que el
terror al eterno retorno se vuelve mas una esperanza. En este caso en las fotografias, como
mencionamos al hablar brevemente acerca de las obras artisticas, se muestra una aparente
paradoja: lo inmoévil de la imagen en su capacidad “persuasiva” de fijarse en la imaginacion
y en la memoria como un hecho en movimiento o con continuidad infinita; en la que la
palabra la da a luz para que viva o continte una historia fuera de los parametros del espacio
y el tiempo. Austerlitz concibe, por ejemplo, la memoria que guardan las imagenes y esta

idea la imprime en palabras que la hacen perdurar.

Conclusion

Cada vez se hace mas evidente la colaboracion entre literatos y artistas visuales para
alcanzar una maxima representacion de lo pasado. En una era donde el presente tiene el
caracter de lo efimero por los constantes cambios tecnoldgicos, se busca arraigo y
conciencia de la historia y la identidad. Sebald, a quien le aterré la minuciosidad de los
alemanes en sus registros, paraddjicamente, copié mucho su tipo de listados en sus obras, y
se llevo en su mochila de exiliado su lengua materna, para seguir escribiendo con la mayor
cercania a la verdad. Sin embargo, cuando leemos Austerlitz encontramos que Sebald, el
guardian del pasado, caminante de paisajes historicos y pasajes literarios, no solo se impone
como narrador verbal sino también visual.

La estructura de Austerlitz se vuelve laberintica con todos los saltos del recuerdo y el

efecto de reminiscencia se plasma a partir de las fotografias y en una secuencia de
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imagenes creadas por las palabras, las cuales se potencializan cuando operan como archivos
de la memoria tanto individual como colectiva. Si, con Sebald estamos ante un escritor que
parece desafiar con su falta de “purismo” —con un sincretismo de medios— a los géneros
cerrados y al totalitarismo mismo. Sebald concede la oportunidad, hasta al lector mas
desconfiado, de meter el dedo en la llaga para asegurarse de la veracidad de sus relatos.
Para quienes han concebido que el texto literario también es, aunque discursivo, una
especie de artefacto, la novela de Austerlitz encarnaria el reto, ya que por su caracter
parcialmente Optico y sus elementos extratextuales fue presentada en un museo en Paris en
el afio 2009.* Es facil imaginar las paginas proyectadas en un museo, en donde los textos
son expuestos, en su calidad plastica a la par de las imagenes fotograficas, a las que por su
lado también se les concede la capacidad de componer narrativas visuales. El libro en si con
sus “otros” modos discursivos acufiados en las fotografias, produce una reacciébn mas
sensorial como cuando se observa un dlbum familiar o se visita un museo.

Vale la pena mencionar las repercusiones que han provocado las iméagenes de la obra
de Sebald, para entender, a su vez, su propia intencion interartistica. La foto de la portada
de Austerlitz, por ejemplo, se ha vuelto un emblema representacional de la orfandad de los
nifios judios a causa de la persecucion nazi, mientras que la de la polilla, ha sido fuente de
inspiracion de gran parte de la obra del artista visual Carlos Amorales.*” La novedad de
Sebald radica en el aprovechamiento de las imagenes que no solo tienen que ver con lo
plastico, sino incluso con el cine y la arquitectura. Adquirida la certeza de que ningun tipo
de lenguaje puede permanecer sin retroalimentacion de otras areas del saber y de que es

inevitable la influencia de los que vinieron antes que nosotros, Sebald, atribuye la relacion

88 . L . . .
El contenido de la exposicion 'wandernde schatten. w.g.sebalds unterwelt™® provenia del archivo aleman de
literatura en Marbach.

8 Vid. sebald, 2002: 97
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entre las imagenes y sus textos a la influencia directa de cineastas como Alexander Kluge,
Klaus Theweleit y Claude Lanzmann. Es asi que en la esfera de lo verbal quepa y se
amolde lo visual y viceversa.

Por un lado, nombrar las cosas las vuelve presentes, por otro, el origen de la narracion
nacio de la oralidad. Asi el nombrar las cosas, fue, segiin la Biblia, lo que dio origen a la
existencia de las cosas. El verbo era también accion. Dijo Dios: “sea la luz” y fue la luz.
Esto dentro del campo literario parece tener su paralelismo con el resultado de la ecfrasis;
en el que lo verbal logra “proyectar” ante nuestros ojos una imagen palpitante, o para
decirlo de otro modo, nos abre los sentidos para percibir la latencia de las imagenes en la
oralidad o la escritura. La diatriba que se tuvo acerca de que la imagen siempre estd en
contraposicion respecto al lenguaje verbal se debilita. Por un lado, existe un método de
clasificacion dicotomico que la juzga o descalifica en la supuesta desventaja y
subordinaciéon que guarda frente a la palabra, por otro lado, en el desarrollo de tal
concepcion, la imagen sale de este marco restrictivo y sorprende por sus posibilidades
expresivas y dindmicas en el momento en que puede abrir a una continuidad narrativa que
salga fuera de su marco referencial. Esta problematica no aparta del camino a escritores,
filosofos y artistas en su busqueda por abarcar o acercarse a una mayor “exactitud
representativa”. En resumen mi objetivo principal fue mostrar ciertos hilos que mueven a
los escritores y artistas visuales a “tomar prestado” uno del otro los recursos de los que, al

. . 90 . . . .
parecer, carecen sus propios medios.”” Con la cita posterior Sebald parece ejemplificar su

90 .. . .

Ejemplo de ello lo encontramos en novelistas como James Joyce con sus rebus y como Georges Peréc con
el uso de imagenes diversas. Incluso también fildosofos como Peter Sloterdijk, han utilizado esta técnica para
mostrar el discurso de las imagenes en sus diferentes versiones.
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propia desazon en el lenguaje literario; no dejo de escribir pero en su obra reuni6 diferentes
medios de expresion.

En ninguna parte veia ya ninguna conexion, las frases se disolvian en palabras aisladas, las
palabras, en una sucesion arbitraria de letras, las letras en signos inconexos y €stos en una
huella gris azulada, que brillaba plateada aqui o alld y que algtn ser reptante habia segregado
y arrastrado tras si, y cuya vista me llenaba cada vez mas de sentimientos de horror y
vergiienza. Un atardecer, dijo Austerlitz, saqué de la casa todos mis papeles, atados y sueltos,
los libros de notas y cuadernos de notas, los archivadores y legajos de mis clases, todo lo que
estaba cubierto de mi escritura, y lo tiré al extremo mas lejano del jardin en el montén de
estiércol, cubriéndolo con capas de hojas podridas y unas paladas de tierra. (Sebald, 2002:127)

El lenguaje en general es también un “objeto” abstracto que va de la mano de la
interpretacion y una critica filoséfica en lengua alemana que va desde: Ernst Mach, Fritz
Mauthner, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein, a George Steiner; y
en lengua francesa: Gilles Deleuze, Roland Barthes, Henri Bergson y Jacques Derrida.
Como siempre, remontarnos al pasado uso de impresiones ayudo6 a entender los motivos de
los artistas y literatos actuales, asi como las inscripciones paleoliticas o imagenes rupestres
en las cuevas han sido consideradas, al unisono, escritura y arte, los artistas utilizan la
palabra y los escritores las imagenes. Hasta el siglo XIX los estructuralistas, basandose en
Lessing, negaban la posibilidad de una comparacién temdtica entre pintura y poesia, sin
embargo, mas recientemente Mieke Bal, rompe este tipo de “purismo” y se obstina en
acabar con la oposicion entre palabra e imagen para demostrar su inapelable interaccion. Su
teoria entiende la vision como algo inherentemente sinestésico que se encuentra siempre
enriquecido por lo verbal y otras formas discursivas. “Lo visual puede recomponerse en su
retorica mediante la semidtica y el lenguaje mismo tiene un caracter visual”. (apud,
Gonzélez, 2007:101)

En el comienzo, la escritura estaba ligada al arte y a ese punto volvemos para concluir

este trabajo. Lo cierto es que se pueden seguir ampliando los panoramas de la interaccion

97



entre las artes, no por nada, las artes graficas toman su nombre de la palabra grafia.
“Graphikos, etimologicamente, es perteneciente a la escritura o el dibujo. Asi palabra e
imagen se unen, al mismo tiempo que imagen e imaginario”.”’ La representacién visual fue
un lenguaje que quedo inscrito en las cuevas en sus espacios tapizados de signos rupestres,
y que igual que el texto lingiiistico, sirvi6 como medio de representacion del mundo o
interpretacion de la memoria y la experiencia humana. El jeroglifico, una de las dos
escrituras mas antiguas, no pudo renunciar al prestigio de lo visible. Asi, dadas las
evidencias arqueologicas, tanto las escrituras cuneiformes (sumeria, babilonica y arcadia),
los jeroglificos (egipcios), los ideogramas (chinos) como el alfabeto, derivan en sus formas
esquematicas de las pictografias originales. Por ello la escritura estuvo entonces asociada
con el dibujo y con las artes visuales en general, y tuvo una suelta asociacion con el habla
hasta que la fonetizacion transformo6 a la escritura en una representacion de la palabra
hablada. De ahi se origin6 su condicion subordinada pues segun esta concepcion la
jerarquia estaba dada por la imagen y no viceversa.

El objetivo de esta tesis, no es dar respuestas inamovibles o aseveraciones, sino que
se busca abrir interrogantes o replantearse las formas de representacion imbricadas unas en
otras por sus propios limites. En las relaciones interartisticas e busca mas que la disputa de
soberania entre la palabra y la imagen, su ‘“hermandad” a favor de una mejor
compenetracion. Si la imagen siempre ha sido relacionada con lo femenino y la palabra con
lo masculino, es momento de entender —recordando el mito del andrégino— la lucha actual
por recuperar su original union. Se pudo comprobar que el tiempo que requiere la palabra y

su racionalidad queda complementada por el espacio de la imagen con su impulso a la

ol Graphikos "of or for writing, belonging to drawing, picturesque," from graphe "writing,

drawing," from graphein "to write". http://www.etymonline.com/index.php?term=graphic
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imaginacion, que los “espacios-temporales” ya no son caracteristica unica de uno sélo de
ellos, y que tampoco la imagen es mas bella que las palabras, ni éstas son siempre mas
persuasivas. Es asi que los escritores no solo se han enfocado en la ecfrasis, hay quienes se
ven tentados por otras maneras expresivas y comienzan a usar la imagen, o incluso
aprovechan la plasticidad de las letras,”* que finalmente alcanzan la “corporeidad tangible”
exigida a todo medio artistico plastico. La interdisciplina surge de tales hibridos.

Con una historia plasmada en Austerlitz, parece entenderse el eterno retorno a lo
original: El pintor italiano Novelli —personaje real que vivid con una tribu cuyo idioma
constaba so6lo de vocales, en la que la 4 predominaba y se distinguia s6lo por la variante de
tonalidades— hizo de la 4 uno de los objetos principales de sus pinturas. En sus cuadros este
artista pinta esta letra en diferentes tamafios y volimenes, variando el tamafio de las patas,
representandola coja, etc. Dicha historia de una sola letra nos recuerda, la intima relacion
que guarda la lengua como la escritura con la plasticidad. Por ello no debiera sorprender lo
univoco que puede llegar a ser lo visual y lo verbal, o en su caso, que el uso de la imagen
verbal con la imagen visual confluya en un lenguaje mas completo y armonioso; y que un
solo lenguaje —entendido aqui como las diversas lenguas y como los diferentes medios
expresivos, artisticos y literarios— no nos daria. Todos estos medios conforman el camino
de piedras que hacen posible que pasemos de una orilla a otra,”® que entendamos mejor el
significado de ser “del otro”. Asi como Sebald, muy al comienzo de la novela, introduce la

historia sobre Novelli, yo lo hago por ultimo para concluir que la reduccion de la Historia

92 Ejemplo de ello lo encontramos con Georges Peréc quien usa muchos signos que van desde simples
dibujos, simbolos o palabras. Los artistas visuales no se quedan atrds y se aventuran a no relegar de sus obras
la palabra escrita.

P Ubersetzen (del aleman) es traducir, que significa también “pasar de una orilla a la otra”, es decir,
trasladar. Uno “traduce” cuando ha entendido al otro.
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encuentran correspondencia en la reduccion del lenguaje a la letra 4.”* Una linea larga que
ilustra un grito sostenido en su continuidad:
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA
AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

o4 Cfr., Renner: 2010:48.
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Figura 12. La caida de Icaro, 1558. Pieter Brueghel el Vigjo.
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