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Time’s sharp teeth grind down all things, 
the most powerful. 

 
Robert Crawford 

 
 

 En realidad, dijo,  
he renunciado a mis estudios arquitectónicos,  

pero a veces recaigo en mis viejas costumbres,  
aunque ahora no tome notas ni haga dibujos ya, 
sino que me limite a mirar todavía con asombro  

las extrañas cosas que hemos construido. 
  

Austerlitz en Austerlitz de W.G. Sebald 

 

Porque la nieve era blanca y porque la nieve fue 
la primer cosa blanca que vi en mi vida, he llamado 

 nieve a todo lo que era blanco. 
 

Kaspar Hauser en Kaspar Hauser de Peter Handke 
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Introducción 
 

Lo visual juega un papel cada vez más predominante en un mundo que estuvo, por mucho 

tiempo, jerarquizado por la palabra. El territorio ganado se debe a que los medios de 

comunicación modernos, en su celeridad, requieren de proyecciones con mayor inmediatez 

que las logradas a través del lenguaje verbal. Cabe señalar que, por un lado, este sobre uso 

mediático de las “imágenes visuales” las ha devaluado provocando que mucho de lo que 

muestran se vuelva cuestionable, sin embargo, la inserción de imágenes en textos literarios 

abre la posibilidad de su revalorización. Ahora bien, es importante aclarar que la amplitud 

actual del término imagen la ha reincorporado a la lista de cuestiones filosóficas. Gracias al 

campo de los estudios visuales, se ha logrado conjugar las diferentes concepciones de las 

imágenes creadas a partir de la oralidad y la escritura. Sin embargo, las imágenes dependen 

cada vez más de la tecnologización, la mediatización y la socialización, lo que pone en 

entredicho, primeramente, la definición clásica dada al concepto de imagen, y 

consecuentemente, la supuesta polaridad entre ésta y la palabra. Así el logocentrismo que 

cuestionó Jacques Derrida, en cuanto al lugar aleatorio de la escritura y a la presencia del 

logos como sinónimo de verdad y autenticidad, parece convergir con la obra por estudiar. 

La tesis de maestría de Literatura Comparada que aquí se desarrolla se enfoca en la 

interacción entre el lenguaje verbal y visual. La novela Austerlitz del escritor alemán W.G. 

Sebald es una muestra del dinamismo que adquieren ambos lenguajes al complementarse o, 

incluso, al contraponerse en caso de que uno impere sobre el otro. Con esta vitalidad 

interartística se logra una narrativa más completa capaz de abordar en sus múltiples facetas 

el tema de la memoria, a la vez, que el de la imagen misma. Por ello a partir de ahora, 

cuando tratemos el concepto de imagen debemos recordar lo que Rosa Sarabia señala 
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respecto a la problemática de aclarar que el concepto “imagen” ha suscitado una gran 

variedad de definiciones según la disciplina que la estudie: gráfica, escultural, y 

arquitectónica para la historia del arte; óptica para la física; mental para la psicología y la 

epistemología; verbal para la crítica literaria; siendo la perceptual la más complicada por su 

lugar fronterizo donde concurren todas las disciplinas recién mencionadas.  

Esta tesis asume la posible analogía entre las imágenes fotográficas y el lenguaje 

verbal para representar la memoria individual y la histórica. Despojados del concepto 

tradicional de la imagen, que la caracterizaba por su “supuesta” naturaleza fija y “muda” y 

por su efecto directo, se plantea la siguiente pregunta: ¿es factible encontrar en la imagen 

elementos retóricos e indirectos que proyecten, de una u otra forma, un discurso o diégesis 

similar al del lenguaje verbal? Acorde con esto, se ampliará el panorama de “realidad y 

ficción”, al mostrar el efecto persuasivo de la imagen fotográfica, además de evidenciar la 

correspondencia de sus medios con los del mensaje lingüístico. Otro de los objetivos, por 

lo tanto, es mostrar las variadas interrelaciones entre las imágenes y el texto literario, pero 

también los diferentes niveles de enunciación de lo que ha sido leído y/o visto. Sebald, 

como autor alemán de posguerra, hasta el final de sus días, emprendió una búsqueda 

expresiva por recuperar esas lagunas “mentales” de la memoria y de la historiografía. Esto 

lo llevó a tomar prestado recursos narrativos de diversos medios de información como el 

periódico, la radio, el cine y la fotografía. Y ya que los efectos de las fotografías y la 

escritura difieren de acuerdo a sus objetivos y sus usos, es oportuno hacer las siguientes 

indagaciones. ¿Qué logra Sebald con las imágenes fotográficas y el entretejido de ellas en 

un texto precisamente literario? ¿Cuál fue su propósito y su resultado? ¿Es Sebald un 

escritor vanguardista por involucrar en su obra literaria, un lenguaje visual? Las respuestas 
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a tales interrogantes se argumentarán a partir del presupuesto de que Sebald intentó 

desafiar con su narrativa en la que, precisamente, hablando del exilio incluye “lo otro”; 

concepto entendido aquí como lo que es ajeno a la literatura, en este caso, la fotografía. 

Como si, al centrarse en la temática del destierro quisiera al mismo tiempo reivindicar a la 

imagen visual su carácter narrativo, proveyéndola además de un espacio donde pueda 

operar a la par de la imagen metafórica o una figura retórica. ¿Demostró con ello los 

límites del lenguaje verbal y visual de manera pesimista o, más bien, la insuficiencia de 

estos medios posibilitó apreciar su íntima correspondencia o su viable colaboración como 

en el fotoperiodismo? ¿Fue su obra un pre-texto para mostrar las antiguas representaciones 

del pasado y los actuales soportes mediáticos de la memoria? Después de la Segunda 

Guerra Mundial la lengua alemana había dejado de ser “confiable” por haber sido usada 

por los nazis. Sebald, empero, eligió dicho idioma1 para representar lo cotidiano, la belleza 

y el horror. Las fotografías en sus obras, entonces, en su calidad “objetiva”, corroboraron a 

quienes leían en alemán y además a la simple mirada le proveyó formas concretas. Dentro 

de la diégesis de Austerlitz las fotografías cumplen también sus propias funciones: para el 

protagonista de la novela, las fotografías son documentos testimoniales que como 

rompecabezas del pasado conforman una parte de su identidad perdida, sin embargo, al ser 

parte de esa generación de infantes que como hijos de los judíos muertos en los campos de 

concentración tienen una misma historia fragmentada, muchas veces estas fotografías son 

hitos de una memoria traumática, y es, entonces, cuando se prestan no sólo para la 

reconstrucción y la interpretación racional de los hechos sino para la introspección. Por lo 

tanto, el enfoque crítico-teórico de la tesis tiene como base el problema de la memoria y 

sus múltiples expresiones mediáticas o soportes de representación. Dado el caso, mucho 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Idioma que no dejaría de ser su “lengua patria” pese a su autoexilio en Inglaterra 
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del enfoque se va estructurando a partir de los diferentes tipos de memoria existentes, tanto 

en el área de la historiografía con respecto a lo social y político, como en la memoria 

individual. En el primer caso, las bases teóricas se hallan, principalmente, en las llamadas 

“culturas de la memoria” donde una serie de autores, trabajan la memoria individual y la 

colectiva desde un enfoque nuevo que difiere muchas veces del de la “historia oficial”. 

Algunos de los autores en los que sustentamos la argumentación de la tesis son: 

principalmente, Paul Ricoeur y Beatriz Sarlo, quienes están conscientes del cuidado 

requerido al abordar conceptos de la historia y la globalización, en pleno boom de la 

memoria y la imagen. Pero también nos apoyaremos en Andreas Huyssen y Frances A. 

Yates. 

Pese a que el protagonista es un constructo literario cuando se analice su memoria y 

sus traumas se recurrirá a las neurociencias ya que sus características lo permiten. La 

comprensión de ciertas etimologías griegas serán útiles, principalmente, para la pareja 

Imago-Mnemosyne; mientras que para contextualizar la interacción entre texto e imagen 

nos apoyaremos en algunas ideas respecto a la narrativa literaria y la fotográfica del 

filósofo Walter Benjamin. Cuando aparece la ecfrasis en la novela, Clüver, Krieger, 

Hollander, Mitchell, Robillard, Yacobi y Heffernan darán la orientación metodológica 

acerca del rol que desempeña la pareja Imago-logos. En el campo teórico que trata del 

poder visual de la palabra Para los ejemplos analíticos de algunas de las fotografías, la 

memoria visual y la dialéctica de la imagen nos apoyamos en Susan Sontag, Marianne 

Hirsch y José Luis Barrios. Dentro de este mismo ámbito se cuenta con el texto que estudia 

directamente la obra de Sebald, “La construcción intermediática de la identidad: una 

reflexión acerca de Austerlitz de W.G. Sebald” de Rolf Renner. Con el objetivo de 

profundizar en la propia concepción del autor con respecto a la función de las diferentes 
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narrativas nos abocamos al libro The emergence of memory/ Conversations with W.G. 

Sebald, editado por Lynne Sharon Schwartz.  

La tesis por lo tanto estará dividida en dos partes principales: la primera parte, 

dedicada y enfocada al discurso literario y político; y, la segunda, a la narrativa visual y su 

empleo en la obra literaria, por lo que se darán ejemplos específicos de las diferentes 

funciones de las imágenes y de las fotografías. No se hablará, empero, tanto de técnicas 

fotográficas, sino que se buscará descifrar los signos que emiten las fotografías, de una 

manera más interpretativa que semiótica, como lo hace Roland Barthes en su “Cámara 

lúcida”. Además analizaremos en las imágenes los tres tipos de huellas estipulados por Paul 

Ricoeur: la huella escrita: convertida, en el plano de la operación historiográfica, en la 

huella documental; la huella psíquica, que se puede llamar también impresión, en sentido 

de afección; y la huella cerebro-cortical, de la que tratan las neurociencias.2 

Sebald fue un escritor que buscó a través de imágenes una rememoración cuya piedra 

angular estaba conformada por la literatura, la historia y diferentes artes visuales. Una de las 

mejores pruebas de su lucha contra “el olvido en sí” está dada cuando cataloga “casi” todos 

los objetos de una vitrina de la única tienda de un campo de concentración. Cuando se le 

criticó por este listado, se justificó aludiendo a que, como escritor, su deber era hablar por 

los objetos y las cosas incapaces de recordar pero que, al haber sido parte de la 

“escenografía”, respaldan una memoria de sucesos aterradores. A ello se debe, quizás, que 

Sebald ponga en boca de su héroe sus propias concepciones acerca de una memoria que 

indirectamente pueda ser reflejada por objetos y lugares que aunque inanimados e incapaces 

de recordar son hitos del recuerdo. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Vid., Ricoeur, 2010:533 
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[…] porque las historias unidas a innumerables lugares y objetos, que no tienen capacidad 
para recordar, no son oídas, descritas ni transmitidas por nadie, historias por ejemplo, esto se 
me vuelve a ocurrir ahora por primera vez desde aquellos tiempos, al escribir, como las de 
los colchones de paja, que, como sombras, yacían sobre los catres de madera amontonados, 
porque la paja que había en ellos se desintegraba con el paso de los años, se hacía más 
delgada y más corta, se encogía, como si fueran los restos mortales de aquellos, así lo 
recuerdo ahora, pensé entonces, que en otro tiempo habían yacido allí en aquella oscuridad. 
(Sebald, 2002:28) 

 
 

También de esta imposibilidad de representación del dolor surgió su proyecto de hacer 

un libro tipo “álbum familiar” o “museo colectivo” en el que tanto texto como imagen, 

materia y memoria, entablaran un diálogo teniendo cada uno de ellos su propia resonancia. 

Así se adhirió a la lista de escritores de posguerra que hicieron de sus lectores también 

espectadores. Elaborar una tesis sobre una novela que con el discurso literario y visual 

despierta interrogantes sobre el deber (ético-político) de memoria y sus formas (estéticas) de 

representación es una razón rigurosa para un estudio que intenta ampliar cuestionamientos 

acerca de la labor de artistas, literatos y filósofos. La declaración de Günter Grass quien –

luego de publicar su novela A paso de cangrejo con la misma temática de Austerlitz en 

cuanto a “efectos” del nazismo en generaciones posteriores– reveló en “Pelando la cebolla” 

su propia pertenencia a la Waffen-SS reabrió en mí la duda sobre las pocas observaciones 

que se han hecho respecto a la postura del filósofo alemán per exellence Heidegger,3 quien, 

después de la Segunda Guerra, nunca hizo mención alguna acerca de su pertenencia al 

Nacional Socialismo. El silencio de este maestro del pensamiento recuerda al de los 

“simples” soldados descritos por el también filósofo judío alemán, Walter Benjamin, quien 

los describe retornando de la Primera Guerra Mundial mudos y empobrecidos. Contrario a 

esto actuaron los escritores judíos Hanz Meier y Peter Weiss que en su obra abordaron temas 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Una obra relevante al respecto es “Heidegger y el nazismo” por el chileno Víctor Farías. 
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políticos e ideológicos respecto al Holocausto.	   Y	   Weiss que fue también dramaturgo, 

fotógrafo y pintor, al parecer tuvo influencia en la obra de Sebald.  

Lo valioso del trabajo de Sebald se reafirma por el interés despertado en Inglaterra 

durante los últimos años, donde ha inspirado tanto a artistas visuales como a cineastas.4 La 

prueba de lo dialógico en la novela Austerlitz que es austera en diálogos está conformada de 

ambos “mundos” creativos. El mundo tecnológico ha cambiado y con ello las necesidades, 

las experiencias y las formas de representación. A partir del Renacimiento una serie de 

inventos como la imprenta, la linotipia, la máquina de escribir y ahora la computadora, 

modificaron la relación entre escritura y escritor, entre texto y lector. La interacción entre 

los medios expresivos de artistas visuales y literatos se deduce de sus objetivos afines y de 

la recíproca necesidad de emplear los recursos del otro y así se transforma también la 

relación autor-receptor. El objetivo de la tesis por lo tanto, es analizar los motivos 

fotográficos y/o artísticos insertados en Austerlitz y también fundamentar la validez de un 

proyecto literario en donde las imágenes fotográficas operan no sólo como meras 

ilustraciones que acompañan un texto son más bien, algo que “ejemplifica”, “ilumina”, “da 

conocimiento”. Sebald “ilustra” el tema del exilio y de la memoria haciendo que los textos 

literarios y las fotografías trajinen como discursos mnemónicos a lo largo de Austerlitz. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Dentro del campo de jóvenes artistas plásticos, vale mencionar a Carlos Amorales, artista mexicano que tiene 
muchas piezas basadas en Austerlitz, y a la alemana Cläre Waffel quién tomó fotografías en una de las últimas 
entrevistas realizadas a Sebald poco antes de su muerte. Por el lado de los cineastas, tenemos el caso del 
británico Grant Gee cuya película “Walking in the footsteps of WG Sebald” está inspirada en Los anillos de 
saturno, y al director belga Peter Krüger que realizó en el 2011 la película “Antwerp Central” inspirada en 
Austerlitz. Hay además una obra de teatro con música basada en Austerlitz de Jérôme Combier y Pierre Nouvel, 
que lleva como título “Eine Kindheitsreise” (Un viaje de infancia). 
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I. La travesía del exilio ilustrada por W.G. Sebald en Austerlitz 
 
“Perdonar. No se puede”, escribió, polémicamente, Simone Weil en su libro La gravedad y 

la Gracia.5 En la actualidad parece imposible pensar sin imágenes, sin metáforas y sin 

culpas. De esto infiero se haya plasmado en mi mente la imagen metafórica de la travesía 

del exilio como el devenir de un río, al querer analizar una novela de posguerra que narra 

las circunstancias inexcusables a las que el nazismo, de manera inclemente, orilló al pueblo 

judío. Inevitablemente rememoro la historia de Moisés cuya condena de muerte, por nacer 

hebreo, sólo pudo ser esquivada al tomar el camino del río. Muerte o exilio parecen ser las 

únicas opciones o destinos, a lo largo de la historia, para quienes por existir en un tiempo y 

lugar equivocados son “tachados” como “los otros.”6  

 
Uno de los impulsos en la obra del alemán W.G. Sebald es la apelación al desbloqueo 

de la memoria7, pues aún quedan remanentes de una ignorancia que fue impuesta en las 

instituciones educativas de Alemania y Suiza durante los años sesenta acerca de la Segunda 

Guerra Mundial. No obstante, existen dos vertientes en disputa dentro de una misma 

nación, por un lado, tenemos la de los alemanes que fueron testigos o ejecutantes de tales 

hechos y cuyo silencio intentaba sumergir el recuerdo en las aguas del Letheo, mientras por 

otro lado, se encuentra la nueva generación de alemanes a quienes afectó dicho propósito 

de ocultamiento.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 (Weil, 1994:58) 
6 También en 1933 los nazis empezaron a practicar su ideología racial. No hay que olvidar que no sólo los 
judíos, sino también los gitanos roma y los homosexuales eran vistos por ellos como una seria amenaza 
biológica a la pureza de la raza “aria alemana”, que llamaban la “raza maestra.” 
 
7 Cuando W. G. Sebald escribió sus novelas abogando por la necesidad de la memoria era una época en que 
aún no se abrían, en la historiografía internacional, las interrogantes ante una actualidad saturada de memoria 
con las implicaciones político-sociales derivadas del “uso público de la historia”.  
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La consecuencia de una memoria impropia y “a conveniencia” que distorsiona la 

historia, se haya cimentada en “un cerrar los ojos” ante los hechos por parte de los 

“ejecutantes” y los testigos, en una evasión de las víctimas en trauma, y en la falta de 

cuestionamientos posteriores sobre los horrores de la guerra que, muchas veces, son 

minimizados al ser designados sólo como errores. Esta censura en Alemania a hacer pública 

la documentación sobre el exterminio de los judíos a manos de los nacionalsocialistas 

indignó a Sebald al grado de suscitar en él el deseo de autoexiliarse, pero además el 

objetivo de proyectar, a manera de impronta, una especie de memoria subjetiva que 

coexistiera con una colectiva. Sebald se distancia, no sólo de su patria y de una “tradición” 

de silencio o “borramiento”, sino de una escuela literaria tradicional, en la que 

normalmente las imágenes visuales no tienen cabida. Sin embargo, conserva su idioma 

materno para escribir a distancia de su patria en un estilo propio y más cercano a su afán 

por la verdad. Su narrativa –que sobrepasa las imágenes meramente retóricas al extenderse 

a las visuales y cuyo aporte “expresivo” hace más fértil la enunciación de su objetivo– 

proyecta al unísono un determinado momento histórico del siglo XX: la Segunda Guerra 

Mundial, y el testimonio de la historia personal del héroe principal de Austerlitz.  

Después del Holocausto, Primo Levi, empero, habló de la crisis del testimonio 

aduciendo que para la mente humana son inconcebibles los campos de concentración y se 

preguntó: ¿Cómo es posible comunicar la deshumanización como tal? No obstante, es bien 

sabido que la realidad en Europa durante el dominio nazi superó por mucho el surrealismo 

artístico.8 Las metáforas parecieron adoptar entonces una semejanza más afín a la realidad, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Vid., Felstiner, 2002:65. En donde se pone en duda que la famosa frase “Schwarze Milch” (negra leche) del 
poema de “Todesfuge” haya sido una metáfora y no una sustancia en verdad oscura que daban de beber los 
nazis a los judíos. O las frases nazis que superaron la ironía al afectar el cuerpo físico de las personas para 
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y no ser mero eufemismo del lenguaje verbal. Por otra parte, la fragmentación e 

inestabilidad social se vio reflejado en el plano lingüístico. La desconfianza en la lengua – 

proclamada por Hugo von Hofmannsthal ya en 1902 en su “Carta a Lord Chandos” y que 

había sido una especie de parteaguas, fue retomada posteriormente por la crítica literaria en 

lengua alemana– se vio acrecentada con el acaecimiento de la guerra. Theodor W. Adorno 

coincidió con Steiner, quien a finales de los años cincuenta, había formulado la 

provocadora hipótesis de que la lengua alemana estaba muerta, habiendo sido asesinada y 

enterrada por Adolf Hitler. (Cfr., Steiner, 1990:158). Sin embargo, si esto había sido así, 

ésta resurgió de las cenizas como ave fénix gracias a la incesante labor de escritores de 

posguerra, principalmente de Austria. Los renovadores austriacos más inmediatos de la 

prosa después de la Segunda Guerra Mundial, fueron Ingeborg Bachmann, Peter Handke, 

Elfriede Jelinek y Thomas Bernhard, que combinaron la crítica social con la 

experimentación formal, minando así los fundamentos mismos del sistema tanto lingüístico 

como literario, cultural y político. Mientras que en Alemania y Suiza, Peter Bichsel, 

Helmut Heißenbüttel, Günter Eich y Günter Grass sobresalieron por su crítica y creatividad 

literaria. Todos ellos demostraron que se podía seguir escribiendo en alemán y además 

hubo quienes utilizaron nuevos elementos. Involucrar medios visuales en el discurso 

literario y filosófico en el siglo XX se ha convertido en algo recurrente. Y es aquí donde W. 

G. Sebald, al igual que otros escritores, como el francés Georges Perèc o, inclusive, 

filósofos como el alemán Peter Sloterdijk le ceden paso a las imágenes y su inclusión no es 

una mera intrusión ilustrativa. En Austerlitz, por ejemplo, las fotografías conforman un tipo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
quienes estaban dirigidas. “Arbeit macht frei” para quienes esperaban sólo la muerte por trabajos forzados, o 
el juego de mesa “Mensch ärgere dich nicht” (¡Hombre no te enojes!) cuya producción provenía de los 
campos de concentración.  
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de camino de migajas que sirven de huellas o pruebas testimoniales para volver sobre los 

pasos de la memoria.  

Porque no es fácil asir verdades tan espeluznantes, Sebald sabe que los medios de 

expresión en torno al Holocausto deben ser oblicuos, y con el uso de narrativas visuales 

logra plasmar elementos simbólicos tangencialmente. Sebald utiliza un narrador que es un 

Wanderer9que cuenta la historia de un exiliado y no directamente las experiencias de los 

sobrevivientes o los muertos en los campos de concentración. Las fotografías auténticas 

utilizadas por Sebald no recrean el tema de la Shoah como se ha venido haciendo de 

manera reiterada en la cobertura mediática. Ya que mientras esta última trata el tema de 

manera que el trauma no se aleja mucho del morbo y del entretenimiento, Sebald intenta 

con dichas imágenes explicar y no sólo exponer. Para que la historia sea un remedio y no 

un veneno, lo que se busca es el reconocimiento para que, al contrario de la enérgica 

sentencia de Simone Weil, “no olvidar” sea unívoco a la apertura del perdón. Hay que 

recordar empero el derecho al olvido en medio de este frenesí de la memoria,10 y ver en el 

acto de olvidar un colateral efecto de liberación y absolución tanto para víctima como 

victimario. Siempre y cuando se sea capaz de no confundir, de ipso facto, el olvido y el 

perdón, puesto que con este olvido nos referimos a un trabajo germinado de la 

responsabilidad, en el que “el verdadero perdón, se vuelva un acontecimiento, una relación 

personal con el otro”11 y, por otro lado, un alivio del pasado “poniendo acento tónico en el 

futuro.”12 Sebald imprime imágenes a lo largo del anillo de cera de la historia porque 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Palabra alemana que significa: Errante o caminante 
10 Una recomendación para adentrarse en el tema del olvido: “Leteo (Arte y crítica del olvido)” de Harald 
Weinrich, editorial Siruela. 
11 Cfr., Jankélévitch,1999: 48. 
12 Cfr., Jankélévitch,1999: 24. 
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asimila como en el pensar griego que el olvido como mera ignorancia puede ser un defecto 

de lo que no dejó huella en la cera. 

 

II. Wohin Geht Sebald,13 der Erzähler? (¿Hacia dónde va Sebald, el narrador? / 
Austerlitz a través del pensamiento benjaminiano) 
 
En Austerlitz demarcar las fronteras entre autor, narrador y personaje resulta una tarea 

laboriosa. En cambio, si se habla sobre las representaciones del pasado que subyacen en la 

historia como modelos interpretativos, se encuentra una coexistencia indiscutible entre las 

formas mediáticas –no siempre impresas en papel– que cada uno de ellos como 

“narradores”, representa. Por otro lado, tanto el narrador anónimo como el protagonista 

Austerlitz parecen estar influenciados por el presupuesto del filósofo Wittgenstein acerca 

de que “los límites del lenguaje son los límites del mundo”.14 Es quizás debido a ello que 

otro tipo de lenguaje no lingüístico como el de las artes plásticas y la arquitectura se 

vuelvan, dentro de la obra, aditamentos de una visión más completa de la historia. Dicha 

influencia crea una visión de la historia que se aleja del historicismo con su fe en el 

progreso y en cambio aboga por la experiencia como piedra angular de las rememoraciones 

del protagonista.  

 Sebald es un autor similar al definido por Walter Benjamin en “El Narrador” puesto 

que crea un personaje con las características de los antiguos narradores orales. En el libro 

hay una tensión entre los polos de la realidad y los intereses creativos del autor. Acerca de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 El título de este apartado está propuesto en alemán, debido a la coincidencia de las iniciales de los nombres 
de Winfried Georg Sebald con “Wohin Geht…” (que significa hacia dónde va) lo que posibilita hacer un 
juego entre el título del análisis que es, precisamente, sobre la “dirección” que toma la narrativa de W.G. 
Sebald.  
14 Cfr., Wittgenstein, 1957:89  
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Austerlitz Sebald señaló que gran parte del argumento de la trama proviene de un correlato 

real de un historiador amigo suyo, pero también mucho de lo dilucidado en la novela son 

preocupaciones que le ocuparon a él mismo toda su vida. En su última entrevista Sebald 

habla con cierto tono humorístico acerca de la procedencia de su personaje Austerlitz: 

 
Behind Austerlitz hide two or three, or perhaps three-and-a-half, real persons. One is a 
colleague of mine and another is a person about whom I happened to see a Channel 4 
documentary by sheer chance. I was captivated by the tale of an apparently English woman 
[Susie Bechhofer] who, as it transpired, had come to this country with her twin sister and been 
brought up in a Welsh Calvinist household. One of the twins died and the surviving twin never 
really knew that her origins were in a Munich orphanage. The story struck home; it cast my 
mind back to Munich, the nearest big city to where I grew up, so I could relate to the horror 
and distress.15 

 
 Sebald se nutre de historias transmitidas en televisión, así como su personaje lo hace 

de la radio y el cine. A partir del personaje Jacques Austerlitz se plantean problemáticas 

fluctuantes entre cuestiones de creación literaria y censuras políticas. Las querellas de 

orden político están implícitas en el argumento irreconciliable de una generación de 

abnegación y otra que se rebela contra el olvido. Así las formas de representación de una 

memoria que no es, precisamente, la de la historia oficial, concuerda con la apertura de 

recursos estéticos que el autor se atreve a utilizar retando a la crítica literaria. Con la 

“flexibilidad” que le otorga la novela de “ficción realista”, como él la llama, Sebald pone 

en tela de juicio a la Alemania de posguerra que se empeñó en guardar silencio durante los 

años 60s respecto a su pasado nazi pero también respecto a los bombardeos de las Fuerzas 

Aliadas una vez terminada la guerra.16 En la introducción del libro The emergence of 

memory, Lynne Sharon Schwartz desarrolla la trama de la novela induciendo a pensar en la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 “The last Word” fue la última entrevista realizada a WG Sebald por Maya Jaggi acerca de la aproximación 
oblicua al tema del Holocausto. The Guardian, Friday 21 December 2001 
 
16 Vid., Sobre la historia natural de la destrucción de Sebald. 
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constante diatriba de la memoria y el olvido.  

Austerlitz is the closest Sebald comes to writing a “real” novel, with a protagonist driven to 
solve the mysteries of his lost past. Born in Prague, Jacques Austerlitz was evacuated by 
train at the age of four, along with other Jewish children, to escape the war. An emotionally 
frozen Welsh Calvinist couple raise him; in the silence and austerity of their airless house, he 
“forgets” his early years (much as the Germany of Sebald´s youth managed to “forget” the 
recent past). When the “vortex of past time” becomes too turbulent, he suffers a breakdown: 
I had neither memory nor the power of thought, nor even any existence…All my life had 
been a constant process of obliteration, a turning away from myself and the world. 
(Schwartz, 2010:13) 

 
 A Sebald se le describió como un autor poco convencional por valerse de recursos 

que no son propios de la narrativa literaria sino más bien del arte visual. ¿Hacia dónde va 

W.G. Sebald como escritor con sus técnicas en Austerlitz y a dónde quiere dirigir la mirada 

crítica de sus lectores con sus diferentes recursos narrativos? Para responder a tales 

cuestionamientos se ha propuesto a Benjamin por tres razones esenciales: 1)Porque las 

teorías de dicho filósofo abarcan aspectos literarios y visuales 2) Se fundamenta por la 

influencia que sus teorías tuvieron en las concepciones creativas de Sebald y 3) Aparece 

citado en la obra de Sebald.17 

 Pero mientras Benjamin fue un crítico de la Primera Guerra Mundial que como judío 

alemán padeció en carne propia las atrocidades de la Segunda –se vio obligado al exilio y 

su trágico suicidio en 1940 se adjudicó al avance de los nazis en territorio francés– Sebald, 

nacido apenas 4 años después de la muerte de éste, se autoexilió y lo que le tocó vivir 

fueron los rezagos de un silencio institucionalizado en la Alemania y Suiza de posguerra 

durante los años sesenta acerca de la Segunda Guerra Mundial. En suma, estamos ante dos 

hijos de Alemania exiliados por diferentes motivos, pero hermanados de nuevo por su afán 

crítico, la obstinación en exponer las consecuencias de la guerra y los recursos empleados 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 David Darby señala en su texto “Landscape and Memory: Sebald’s Redemption of History” –aparecido en 
W.G. Sebald: History, Memory, Trauma (apud., Denham, 2006:266)– que en la obra de Sebald es posible 
encontrar extratextualidad: muchas referencias directas, citas, paráfrasis o simples alusiones a Benjamin. 
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para hacerlo. Y precisamente por esto, otro factor importante que no debemos dejar de lado 

es el historicismo, pues la realidad como el producto de un devenir histórico conforma la 

obra de ambos. El narrador de Austerlitz dice al escucharlo: “Desde el principio me 

asombró cómo elaboraba Austerlitz sus ideas mientras hablaba;[…]y cómo, para él, la 

transmisión narrativa de sus conocimientos especializados era una aproximación gradual a 

una especie de metafísica de la historia, en la que lo recordado cobraba vida de nuevo.” 

(Sebald, 2002:16)  

 
 

2.1 La experiencia del narrador oral, el escritor como cronista y lo comunicable 
a través del testimonio.  
 
Se alude entonces que Sebald al presentar en su novela la historia del regreso a pie de una 

paloma mensajera con su ala rota –cuando ya se había perdido toda esperanza de que 

siguiera viva– realizaba al mismo tiempo una metáfora del retorno del escritor-narrador 

cuyo destino, pese a los obstáculos, es compartir sus experiencias; de la misma manera 

como lo hace desde la diégesis el narrador-oyente al preservar las historias de un 

personaje herido y en éxodo, cuya actitud contrasta con la de los soldados heridos de la 

Primera Guerra que regresaron parcos y sin mensaje alguno. Benjamin nos recuerda la 

finalidad última de la cadena narrador-oyente, oyente-narrador: “Rara vez se toma en 

cuenta que la relación ingenua del oyente con el narrador está dominada por el interés de 

conservar lo narrado. El punto cardinal para el oyente sin prejuicios es garantizar la 

posibilidad de la reproducción.” (Benjamin, 1998:124) 

En 1936, aparece “El narrador”, texto donde Benjamin señala que el narrador se 

encuentra en aras de extinción. Lo que falta no es el dinamismo de la trasmisión oral que 



	   16	  

provee de alma a la narración, sino el origen de la oralidad misma, el aprendizaje de la 

experiencia, la facultad de transmitir. 

Con la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. 
¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de 
retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello que 
más tarde se vertió en libros de guerra, nada tenían que ver con experiencias que se 
transmiten de boca a boca. Y eso no era sorprendente, pues jamás las experiencias y la 
refutación de mentiras fundamentales, significaron un castigo tan severo como el inflingido a 
la estratégica por la guerra de trincheras, a la económica por la inflación, a la corporal por la 
batalla material, a la ética por los detentadores del poder. (Benjamin, 1998:112)     

 
El declive del narrador se debe, según Benjamin, a la aparición del periodismo, cuyos 

listados de datos saturan la “historia” a favor de que lo publicado sea plausible.18 Es decir, 

que lo “hecho público” pese a su falta de destreza narrativa es “digno de aplauso” y se hará 

creíble. Sebald difiere en este punto porque utiliza los modos de información e indagación 

del periodismo. El mismo Sebald cree en el estilo cronista como conformador de escritores 

literarios, tanto por la recopilación de datos como por las fotografías como soportes de lo 

narrado. No sólo lo emplea en Austerlitz, sino también en otras novelas como: Vértigo 

(1990)19, Los emigrantes (1992) y Los anillos de Saturno (1995). Ello no impide a Sebald 

ser un auténtico narrador y que pueda seguir siéndolo es posible, gracias a la perpetuación 

de las letras impresas de libro en libro, como antaño la oralidad lo logró de oído en oído.	  

Sebald y Benjamin coinciden acerca de la tarea que el “receptor” le debe a la narración. 

Benjamin subrayó que los verdaderos “escuchas” se debían olvidar de sí mismos para poder 

retener en la memoria por más tiempo y con mayor detalle lo que un narrador les contaba, 

para que ellos llegado el momento se volvieran la siguiente fuente de narraciones. (Cfr., 

Benjamin, 1991:113)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 (Cfr., Benjamin, 1998:117) 
19 En Vértigo incluye, inclusive, recortes de periódico. 
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El tipo de narrador en Austerlitz, concuerda nuevamente con el “idealizado" por 

Benjamin, pues se ha fundido con la narración del protagonista y son escasas las ocasiones 

en que “escuchamos” su propia voz. Lo que el narrador sí forja, a falta de una dialogicidad, 

es la estructura para las historias de Austerlitz. El resultado parece evocar una relación 

metafísica en la que el escucha se convierte en el recipiente de lo narrado, proveyendo con 

ello la forma pero no el contenido. De acuerdo a los tipos de narradores propuestos por 

Benjamin podemos estipular que, el narrador propiamente dicho, cumple así con las 

características del llamado “campesino sedentario”, precisamente porque su permanencia 

refuerza el conocimiento de su propia tierra; mientras que Austerlitz en su calidad de 

exiliado que regresa y cuenta sobre sus experiencias podría ser situado en la estirpe del 

“marino mercante”. En ambos “priman los rasgos gruesos y simples que conforman al 

narrador y su facultad de intercambiar experiencias de manera práctica y artesanal.” (Cfr., 

Benjamin, 1998:112) 

 El listado de vivencias en Austerlitz, no es mera información acumulada sino que 

contiene la experiencia resultante de una vida de movimiento y reflexión, donde lo común, 

incluso para los sedentarios, es lo comunicable. Austerlitz viaja por senderos históricos, 

culturales e idiomáticos. El oyente-narrador por su parte se vuelve una especie de “testigo 

de su testimonio” y es el encargado de hallar “el hilo conductor” de sus anotaciones cuando 

es su turno de narrar: “Tan sumido había estado Austerlitz en su historia galesa y yo en 

escucharla, que no nos dimos cuenta de lo tarde que se había hecho [...] estuve sentado 

hasta casi las tres de la mañana [...] para anotar con palabras clave y frases inconexas tanto 

como pude de lo que Austerlitz me había contado durante toda la velada.” (Sebald, 2002: 

99-100)  

 Pero en la “era del testimonio” se abre el debate acerca del valor de los testigos, los 
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supervivientes de los campos de concentración, la memoria de sustitución y el papel de los 

meta-testimonios de los escritores queda abierto hasta nuestros días. “El presente dirige el 

pasado como un director de orquesta a sus músicos” escribió Italo Svevo. Así a falta de la 

confianza en la inmediatez de la voz y el cuerpo que favorece al testimonio, el narrador de 

Sebald, se respalda en las fotografías también como meta testimonios para “comprobar” y 

“armonizar” en los espacios narrativos sus propias notas.20 Sebald parece coincidir en que 

las descripciones psicológicas deben dejarse de lado para que, como escribió Benjamin, la 

obra quede “abierta” a la interpretación y perviva más allá de una obra “cerrada”. (Cfr., 

Benjamin,1986:194) Austerlitz expone como cronista los hechos sin explicarlos, y en ese 

misterio y esa apertura reside el encanto de su narración. Sin embargo, hay que cuestionarse 

“si realmente lo visto es lo acontecido” como sugiere Barrios en su libro Atrocitas 

fascinans (Vid., Barrios, 2010:18). No olvidemos que tomar una “instantánea” puede perder 

su “infalibilidad” precisamente por su “facilidad artificiosa”. Las imágenes utilizadas por 

Sebald no son siempre “testimonios concretos”, muy al contrario, frecuentemente abren 

vetas que, incluso, afectan la distorsión psicológica de Austerlitz. Sebald que no considera 

Austerlitz como una novela sino como un libro en prosa de género indefinido –lo que 

posiblemente se deba a un primer rechazo de los parámetros en que la academia resguarda 

al género novelístico, y además a la divergencia de géneros en su libro– recorre su telón, 

una y otra vez, velando y revelando para mantener abierta la interpretación. 

III. Memoria y conjunción del tiempo en imágenes. Sacar a la luz / Una historia 
atravesada por imágenes o la memoria a través de imágenes. 
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Podría Benjamin nombrar esto “mosaico” o “montaje literario”, mientras Adorno semejaría estas voces 
como las notas de la música dodecafónica. 
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Para abrir este capítulo es importante mencionar la confusión que han guardado siempre las 

parejas de conceptos historia-memoria y memoria-imagen. Primeramente hay que entender 

a la memoria como un factor imprescindible para la estructuración de la historia. Pero 

también ver la otra cara de la moneda que desde sus inicios la concibió como un arte más 

individual activado por la imagen. Recordemos la leyenda de Mnemosyne y el poeta 

Simónides, de quien se dijo de manera lapidaria: “No man has a longer memory than 

Simonides.”21 pues es a partir de éste que se proyecta la imagen al arte de la memoria y se 

asocia a los espacios físicos. Francis A. Yates, al hablar de la mnemotecnia, la reduce a dos 

reglas fundamentales: “La recordación del lugar y la recordación de imágenes.” (apud., 

Florescano, 1999:220) 

Paul Ricoeur señala, por ejemplo, en su libro La memoria, la historia y el olvido que 

para los griegos el retorno del recuerdo sólo puede hacerse a la manera del devenir-imagen, 

pero que, precisamente, la pareja de términos “recuerdo e imagen” muestra el punto crítico 

de toda la fenomenología de la memoria. A propósito de señalar que el concepto de imagen 

nos viene de dos términos griegos eikon y eidolon –cuya significación amplía la 

problemática– pero que, sin embargo, modifican la concepción limitada que se tiene de ella 

en su concreción de imitare o en su insustancialidad como phantom. La escritura puede 

proveernos de imágenes “materializadas” sólo en la mente y es en este caso donde también 

entra en juego la memoria analizada por las neurociencias, la cual está mayormente 

vinculada con la imaginación. Este tipo de memoria se distancia –por la falta de 

“objetividad” del imaginario o la fantasía– de la utilizada para la conformación de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Crawford, and McBeath, 2011:11 



	   20	  

Historia y, al contrario de ésta última, su polémica se haya en el dilema de sus medios de 

representación más que de su divulgación.  

Sebald ejemplifica lo que parece una sentencia al adentrarse en una serie de 

elementos realmente tangibles de las consecuencias traumáticas de una memoria 

transgeneracional. No obstante, si Sebald cree como Steiner, que el mundo de Auschwitz 

reside fuera del discurso como fuera de la razón (Cfr, Ricoeur: 2010: 336), en su obra 

literaria, paradójicamente, se ve obligado a salirse en ocasiones del discurso de las letras 

para poder representar por medio de imágenes ese mundo irrepresentable de otra forma. En 

Sebald es difícil determinar si hay una rivalidad entre los diferentes soportes de 

representación tanto de la memoria histórica como del testimonio individual.22 O si la 

oscilación existente entre lo visual y lo verbal en su obra es una búsqueda nueva que 

prepara el camino para una mejor comprensión de la otredad, que también abarca a la 

mediatización para referenciar el pasado. Así inscribir la verdad de lo vivido resulta ser 

para Sebald como esa reflexión de la que hablaba Sócrates en la que “lo escrito en el alma 

valía por su vinculación con una opinión y/o discursos verdaderos.” (apud; Ricoeur, 

2010:31) Lo categórico en Austerlitz es, más bien, un constante relevo entre lo visual y lo 

verbal para presentarnos narrativas con contenidos verdaderos; y precisamente analizar los 

motivos y consecuencias de esta oscilación para producir una memoria más completa y 

fehaciente.  

La práctica de la memoria tiene la magia y el poder de trascender el tiempo y 

convocar una experiencia a un presente eterno. Sebald aboga para que imagen y palabra 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 En este punto no hay que olvidar que tanto la memoria como el testimonio individuales constituyen la 
columna sobre la que los archivos colectivos pueden ser material para los historiadores. 
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impresas en un mismo espacio interactúen proveyendo a lo acumulado su verdadero 

carácter revelador. Para Sebald hacer vigente la memoria no sólo tiene que ver con un 

idealizado resarcimiento de las víctimas sino también para quienes ni siquiera fueron 

capaces de poner en tela de juicio sus propias acciones, un posible arrepentimiento, o, 

incluso, por atroz que parezca, con la confesión del gozo de desempeñar el papel de 

verdugo. La verdad es cruda y su revelación peligrosa como al abrir una caja de Pandora, 

pues cómo no ver con consternación el artículo de Götz Ali “¿Qué fue Hitler un carismático 

dirigente o un dictador complaciente?”23 en el que señala que no toda la responsabilidad de 

lo ocurrido a los judíos debería recaer sobre el Führer, puesto que si se tomaba en cuenta la 

eficacia de la propaganda de Göring dirigida a “la panza y corazón” de los alemanes, se 

incriminaría a todo un pueblo en su creciente nacionalismo, que no dudó en ser beneficiado 

por aumentos de pensiones y por la adquisición de nuevas propiedades. Mientras Sebald 

cerca el vínculo entre la tecnología y sus usos políticos, como por ejemplo, con la logística 

de deportación o “vagonización” que estaba basada en la logística del sistema ferroviario,24	  

Maximilian Aychenwald, el padre de Austerlitz, asegura que la intervención mediática 

ayudó en el éxito de la propaganda nazi.	  

Estaba convencido de que los advenedizos llegados al poder en Alemania y las corporaciones 
y multitudes que se multiplicaban bajo su gobierno hasta lo imprevisible y que, como decía a 
menudo, lo aterrorizaban literalmente, se habían entregado desde el principio a una pasión 
ciega de conquista y destrucción, cuyo punto álgido era la mágica palabra mil que el canciller 
del Reich, como se podía oír en la radio, repetía continuamente en sus discursos. Mil, diez mil, 
veinte mil, mil veces mil y miles de miles, profería con voz ronca la idea inculcada a los 
alemanes de su propia grandeza y del objetivo final que los esperaba. (Sebald, 2002:169) 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Aparecido en Galaxia Gutenberg, Cultura, 15 11/17/06, pág. 27. 
24 Claude Lanzmann muestra la relevancia del “transporte” ferroviario, en su película “Shoah” una de las 
imágenes más constantes son las vías del tren y los trenes mismos. Para Sebald el tema y la descripción de 
vías ferroviarias es recurrente y en Austerlitz da paso incluso a la rememoración del pasado y a reflexiones 
sobre el paso del tiempo. 
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Por su parte, Elias Canetti abrió una cuestión más alarmante al revelar el aspecto 

oscuro del corazón y pensamiento humano, motivo que explicaría, indirectamente, el éxito 

de Hitler. En su libro Masa y poder Canetti hace pública la adicción del sentimiento de 

superioridad de los soldados por sobrevivir a miles de muertos: “mientras más grande sea la 

pila de muertos entre los cuales uno se sostiene en pie, mientras más seguido se tiene esta 

experiencia, tanto más fuerte e ineludible se vuelve la necesidad hacia tales pilas.”25 De 

acuerdo a esto, el vínculo existente entre el ascendiente nacionalismo fue proporcional a la 

nueva “necesidad” de los “subyugados” de Hitler de encumbrarse sobre la cima de 

cadáveres, vencidos por la muerte. 

¿A qué viene toda esta injerencia en temas tan controvertidos y escabrosos, cuando 

nuestro propósito no es abordarlos por una seducción a lo inhumano o morbo a lo 

sanguinario? La razón es encauzar reflexiones que refuercen la necesidad de tener presente 

el pasado para poder cuestionar el presente mismo, referir que la memoria trae consigo el 

milagro del “reconocimiento” en el sentido de re-conocer y de admitir lo pasado. La 

imagen fotográfica sirve a Sebald para hacer válido el testimonio de su personaje en 

parálisis anímica, debido a que en este caso, las imágenes son representaciones más 

objetivas que el “frágil” testimonio subjetivo del transmisor oral. Dicho contraste con el 

“control” nazi en la minuciosidad de los registros por la SS durante el Tercer Reich, sin 

embargo, tiene que ver más con un exceso de “racionalidad” que raya en la locura similar a 

la del controlador y represor “Gran hermano” orwelliano. Austerlitz dice a manera de 

portavoz de Sebald: “Vi balances, registros de fallecidos, listas de todos los tipos 

imaginables e hileras interminables de números y cifras, con los que los administradores 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Traducción grupal realizada durante mi seminario de traducción con la profesora Elisabeth Siefer. La cual 
fue publicada en La Jornada Semanal, sábado 19 de noviembre de 2005, núm. 559. 
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debían quedarse tranquilos al saber que nada escapaba a su vigilancia [...] el modelo de un 

mundo aprovechado por la razón y regulado hasta el más mínimo detalle.” (Sebald, 

2002:201) Lo que busca la obra de Sebald –en oposición a lo que hicieron los 

nacionalsocialistas, quienes, paradójicamente, a sus innumerables listados archivados,26 los 

encubrieron después con años de silencio– es “sacar a la luz” datos por escrito y revelar 

eventos en instantáneas que a todos concierne reflexionar como parte de una historia en 

común.  

 

3.1 El deber de memoria y la necesidad de duelo. Austerlitz como álbum de la 
memoria individual y colectiva. 
 
Contra la tesis de Bergson quien señalaba que la memoria es una colección de imágenes 

fundadas en experiencias individuales, el sociólogo francés Maurice Halwachs sostuvo que 

la memoria no era una construcción individual, sino un producto social, un lenguaje y, por 

lo tanto, una reconstrucción colectiva.27 Austerlitz, ejemplifica tal reconstrucción, además 

de que Sebald da al listado de objetos descritos la calidad de remembranza desde un punto 

más simbólico y representativo de la historia. Los listados que él provee representan más 

que la mera hacinación proyectada desde una pantalla electrónica en la que se desplaza el 

terror y la subjetividad, a favor de conteos de cifras y no de muertos. 	  

En una de las críticas se calificó de risible que yo enumeré todo lo que se veía en la 
vitrina de la única tienda en el antiguo campo de concentración de Theresienstadt", 
recuerda Sebald. "No aparece en el libro, pero allí también se veía un pequeño letrero de 
metal, ya desvencijado, en el que se leía: "Agua de Theresienstadt". Imposible mirarlo 
con inocencia. Es como la palabra clave que susurra el apuntador en una obra de teatro: 
detrás de ella, está toda la historia. No creo que en la descripción de aterradores sucesos 
históricos tenga mucho sentido explayar este terror en cada página. El lector no está en 
condiciones de asimilarlo. El método siempre tiene que ser indirecto y tangencial, y se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Esto a partir del 49, luego de que los aliados devolvieran a Alemania los archivos. 
27 Vid; Florescano:1999: 218. 
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tiene que intentar dejar en claro a los buenos lectores -los hay- que el autor piensa 
siempre, o con mucha frecuencia, en el tema. Para mí, escribir este libro ha sido el intento 
de crear un museo alternativo del Holocausto. Aunque también es cierto que tan pronto 
algo terrible se ponga en un contexto estético, se convierte en conmensurable. Es el 
dilema moral de toda escritura.28 

W.G. Sebald, queda caracterizado como un escritor cuya erudición y elegancia de 

estilo no se pelea con su postura ética de poner al descubierto los crímenes del régimen 

nacionalsocialista. La mixtura de elementos de este “álbum-novela” pone al descubierto el 

proceso de duelo y el deber de memoria de su personaje. La memoria herida de Austerlitz 

se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas, tales como: la patria, los padres, la 

lengua materna y su propio nombre. Y a estos perjuicios pretéritos puede añadirse la laguna 

inconciente acerca de su pasado previo a su exilio. Lo que Austerlitz no sabe hacer como 

adulto es el trabajo que la prueba de realidad le impone, es decir, la labor de duelo que es 

parte integrante de la acción verdadera del recuerdo. Se podría decir, entonces, que las 

imágenes fotográficas impulsan a Austerlitz a inquirir no sólo en su pasado sino en el de 

sus padres, y en esta búsqueda de identidad debe aceptar todo tipo de archivos, en especial, 

el fotográfico, el cual adquiere un valor de veracidad similar al de los instrumentos de 

documentación científica. Logrando así que la ausencia de una primera persona narrativa en 

Austerlitz, sea corroborada por el “yo estuve ahí” de las fotografías. 

Por otro lado, los estudios culturales, gracias al boom de la memoria a partir de los 

años ochenta, ha terminado considerando a la memoria como una “materia” de estudio cuyo 

campo de significación se amplía. Ya no es considerada únicamente una lista de recuerdos, 

una cuestión mnemotécnica o una historiografía positivista con una única posición. Es ahí 

donde entra en juego la “reconstrucción”, por medio de una herencia visual y verbal, de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Cita, aparecida en una entrevista realizada a Sebald por José María Pérez Gay. 
www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Sebald.htm 
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esta memoria individual, a la vez que colectiva, de la que se sirve Sebald. Autor-escritor y 

protagonista-fotógrafo se sirven del lenguaje verbal y del visual para tratar de acceder a 

otro campo creativo que les conceda mayores posibilidades de impresión y expresión de su 

“oficio”, para plasmar así una mejor comprensión no sólo de un pasado histórico sino de 

una búsqueda expresiva personal. Comparemos expresiones alternas de ambos, mientras 

Sebald señala en una entrevista “Si estoy en camino escribo notas de lo que veo, y también 

tomo notas con la cámara fotográfica.” La siguiente referencia del narrador en una de las 

primeras descripciones de Austerlitz no deja lugar a dudas de la ínclita similitud: “[…] Se 

distinguía también de los restantes viajeros en que era el único que no miraba con 

indiferencia al vacío sino que se ocupaba en tomar notas y hacer dibujos[…]” (Sebald, 

2002:11) 

Así, transitando en las ciudades como en un órgano vivo, autor y personaje, van 

“trans-citando” y “trans-cribiendo” rastros de sus experiencias. Ambas citas parecen aludir 

al juicio de Sebald contra el tabú en Alemania de mirar hacia atrás.29 Susan Sontag escribió 

que se le asignaba demasiado valor a la memoria mientras el pensamiento había quedado 

desvalorado o era ínfimo. (Cfr. Sarlo, 2006:26) Sin embargo, en este caso, el valor de 

recordar está ligado irrevocablemente al pensamiento como reflexión. Aquel vacío al que se 

mira con indiferencia recuerda al pasado eludido durante mucho tiempo por la mayoría de 

los alemanes. El olvido simula, el hueco de los años de 1939 y 1945, en el que muchos de 

su generación se habían sumergido. Las sombras –que recuerdan a las artificiales del 

nocturama donde inicia la diégesis y que nos sitúa en el espacio y tiempo en que el narrador 

conoce a Austerlitz– no son, por lo tanto, las vorágines que conlleva toda confrontación 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Hay que diferenciar entre RDA y RFA donde la divulgación y la censura eran diferentes. 
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intelectual, moral o política. Paradójicamente, muchas veces los catedráticos, los escritores 

y los filósofos fueron quienes quisieron obnubilar hechos, que implicaban una mejor 

comprensión del presente y no únicamente una infructífera acción de recordar. Mientras 

Austerlitz como víctima representa, al inicio de la obra, una conciencia reprimida cuasi-

voluntariamente como la de los “verdugos” mismos, Sebald como testigo, es representante 

del ocultamiento que le fue impuesto, a manera de censura, a la generación posterior. El 

interés de Sebald por reconstruir la memoria colectiva de los judíos a través de la memoria 

personal de Austerlitz es muestra de su paradójica necesidad por legitimar el testimonio 

individual. 

Sebald, un crítico de posguerra, arroja luz sobre el olvido institucionalizado a 

propósito de revelar las atrocidades realizadas por sus “compatriotas” durante el nazismo. 

Las necesidades éticas para dilucidar los errores cometidos a lo largo de un momento 

histórico específico lo motivaron para hacer un libro cuya proyección les recordara a sus 

lectores la función de un álbum familiar asimilable también a la de un museo o archivo del 

Holocausto. Sebald se convierte entonces en un tipo de velador del pasado olvidado. Y a 

pesar de que su obra está contextualizada en una época en la que la derecha, como apunta 

en The Natural History of Destruction, se había apropiado del tema del Holocausto,	  él	  logra 

trasmitirlo de manera renovada. Gracias a los ojos de su personaje principal, un exiliado 

con un breve desfase del tiempo del “hecho en cuestión”, la historia deja de ser un fósil 

inalterable y el archivo una hacinación de papel sin sentido. Precisamente por la 

reinterpretación del nuevo receptor la historia en pretérito perfecto se inscribe en el 

presente inmediato de su narrador y oyente, y con ello se crea el espacio-temporal necesario 

para que el personaje principal trabaje en su trauma y, al mismo tiempo, en saldar su deuda 
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de rememoración con las víctimas de quienes vivieron en carne propia la Shoah. El develar 

el pesado pasado tiene entonces también que ver con el trabajo en deuda que tiene el 

escritor como transmisor de una historia no oficial, por lo que crea una obra-testigo.  

Es importante señalar que la deuda con las víctimas no está vinculada, en este caso, 

con culpabilidad. Tampoco se debe errar al situar el concepto de víctima a partir de un 

“yo”, pues como señala Todorov, la víctima, en que es menester enfocarse, es “la víctima 

que no es nosotros”. De acuerdo a ello, no se debe confundir a Austerlitz con una de las 

víctimas sino considerarlo un guardián de sus voces. Según Ricoeur en el frenesí de la 

conmemoración es la captación de la palabra muda de las víctimas la que permite cambiar 

el abuso de la memoria en un uso. Así cuando el deber de memoria excede los límites de 

una simple fenomenología de la conciencia de la historia –y surgen casos en que el 

compromiso con la escritura coincide con el político, como en el caso de Sebald– podemos 

pensar en cómo funciona el proceso de memoria impresa en papel. De acuerdo a Barthes 

“nos inscribimos en la Historia mediante un trabajo de escritura, pero, evidentemente, 

solamente nos inscribimos en una Historia de bastante largo alcance; a través de la 

escritura, no nos inscribimos en la Historia presente, inmediata.” (Barthes, 2003:187)  

En Austerlitz el deber de memoria oscila continuamente entre uso y abuso porque su 

manifestación permanece cautiva del síndrome de obsesión. Así es como el deber de 

memoria puede pasar por abuso de memoria bajo el signo de memoria manipulada, sin 

embargo la finalidad es opuesta. Ricoeur respecto al tema escribió: “Es cierto que ya no se 

trata de manipulaciones en el sentido delimitado por la relación ideológica del discurso con 

el poder, sino, de manera más sutil, en el de la demanda de justicia de las víctimas.” 

(Ricoeur, 2011:121) Y añade, citando a Aristóteles, que la relación del deber de memoria 
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con la idea de justicia se dirige siempre hacia el otro así como la deuda se tiene con los que 

fueron antes que nosotros. (Cfr., Ricoeur, 2011:121) Andreas Huyssen señala que “la 

memoria no puede ser un sustituto de la justicia; es la justicia misma la que se ve atrapada 

de manera inevitable por la imposibilidad de confiar en la memoria.” (Huyssen, 2002:39) 

Sin embargo, frente a tal aparente impasse, se debe abogar actualmente por una memoria 

capaz de admitir sus propias fallas pero también de sustentar sus propias representaciones 

como testimonios palmarios.  

 

3.1.1 Trama y trauma / Austerlitz y su similitud con Paul Celan 
	  

El fenómeno de la memoria, que en el pensar griego es considerado un tipo de catalizador 

para lograr la verdad, se repliega muchas veces cuando la memoria es una memoria herida. 

Austerlitz puede ser un modelo de la distorsión por la evasión pero también de la búsqueda 

y de la recepción de una memoria más compleja y completa. Al principio Austerlitz redujo 

su conocimiento histórico a uno que no incluyera visos de dolor a su propia historia. Lo 

relevante en esto es la contradicción existente entre la ignorancia que conlleva su “olvido” 

y su profesión como historiador de arte y arquitectura.  

Para mí, el mundo acababa al terminar el siglo XIX. Más allá no me atrevía a ir, aunque, en 
realidad, toda la historia de la arquitectura y la civilización de la edad burguesa que yo 
investigaba se orientaba hacia la catástrofe que ya se perfilaba entonces. No leía periódicos, 
porque, como hoy sé, temía revelaciones desagradables, encendía la radio sólo a horas 
determinadas, perfeccionaba cada vez más mis reacciones defensivas y creaba una especie de 
cuarentena e inmunidad que, al mantenerme en un espacio cada vez más estrecho, me ponía 
a salvo de todo lo que de algún modo, por remoto que fuera, estuviera en relación con mi 
historia anterior. (Sebald, 2002:142) 

 
Austerlitz bloqueó el pasado que amenazaba, con su carácter de unheimlich, su actual 

disposición en el mundo. Este oscuro peso de olvido parece contrastar con un exceso 
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sintomático de ardid semiótico acuñado en él posteriormente. Como ya se mencionó la 

memoria histórica de lo que ocurrió al pueblo judío durante el nazismo se va dando con el 

mismo retornar al pasado de la propia historia de los padres de Austerlitz. Dicha historia 

inicia su travesía con la búsqueda de sus orígenes. A la edad de 15 años, le es revelado su 

verdadero nombre, con el que deberá firmar sus documentos oficiales. Jacques Austerlitz, 

dejó de ser, de un día para otro, Dafydd Elias, ese niño de 4 años y medio que llegó a vivir 

a Inglaterra. En este país cuyo idioma desconocía vivió con sus padres adoptivos una vida 

que no le pertenecía, y es a partir del conocimiento de su verdadero nombre que va 

surgiendo una verdadera identidad.  

El misterio que va revelándose a Austerlitz y su aceptación del pasado logra una 

historia que se completa con sus indagaciones. Sin embargo, hay un tiempo en que sólo 

encuentra datos nebulosos, cabos sueltos que sólo podrá atar por los “restos tangibles” del 

pasado; es decir, por los archivos en sus diferentes versiones. Así su historia individual que 

es, al unísono, espejo y reflejo de la de muchos judíos que se vieron exiliados al igual que 

él, encuentra eco gracias a los nuevos registros de una sociedad cuya memoria se había 

valido principalmente de la oralidad.  

La señora Ambrosová, que con excepcional cortesía había arrimado una silla para mí junto a 
su escritorio, me escuchó, con la cabeza un poco ladeada, de la forma más atenta, cuando yo, 
por primera vez en mi vida, comencé a explicar a alguien que, por diversas circunstancias, 
mi origen había permanecido oculto para mí y que, por otras razones, me había abstenido de 
investigar sobre mí mismo, pero ahora, como consecuencia de una serie de acontecimientos 
significativos, había llegado a la conclusión o, por lo menos, a formular la conjetura de que, 
a la edad de cuatro años y medio, en los meses que siguieron inmediatamente al estallido de 
la guerra, había dejado la ciudad de Praga con alguno de los llamados transportes de niños 
que salieron de allí y, por eso, había venido al archivo con la esperanza de poder encontrar 
en el registro, con sus direcciones, a las personas de mi apellido que vivían en Praga en el 
período comprendido entre 1934 y 1939, que sin duda no podían ser muchas. (Sebald, 
2002:150)  
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Los recuerdos individuales salen muchas veces a flote por la memoria colectiva. 

Austerlitz dice: “Cuando salí del tren en Lovosice, aproximadamente una hora después, 

creía llevar semanas de viaje, cada vez más hacia el este y cada vez más atrás en el 

tiempo.” (Sebald, 2002:188) Sin embargo, lo que se insinúa aquí no sólo es el cambio de 

los conceptos dentro de los parámetros espacio-temporales sino la injerencia de otros 

modos de transmisión en la conformación de la memoria tanto individual como colectiva. 

La forma de transmisión oral inicial dio su giro testimonial al ser trasmitida por los medios 

de comunicación tecnológicos. Por lo que a la oralidad se superponen experiencias 

transmisibles también en la escritura y, posteriormente, en los soportes tecnológicos como 

la radio, el cine, la televisión y la fotografía. De ahí que la radio sea el medio por el cual 

Austerlitz recuerda y refuerza su propia memoria: “Lo que oí fueron las voces de dos 

mujeres, que hablaban entre sí de cómo en el verano de 1939, siendo niñas, las habían 

llevado a Inglaterra en un transporte especial. […] supe, sin lugar a dudas, que aquellos 

recuerdos fragmentarios eran también parte de mi vida.” (Sebald, 2002:144)  

Esta reproducción de historias por voces ajenas favorecen a la memoria individual 

reprimida la cual queda resuelta, parcialmente, por los discursos mnemónicos de otros con 

experiencias en común. Austerlitz como adulto debe ir en busca de su identidad, y esto lo 

hace, a través de imágenes que otras personas que sí fueron testigos, transmiten a su 

memoria. Así, una memoria social articulada por voces del pasado, o proveniente de 

archivos, bibliotecas, monumentos u otros lugares simbólicos, fungen como aditamentos de 

su propia asimilación. Sin embargo, para superar el luto del que habla el psicoanálisis y 

alcanzar la per-laboración que estudia Heidegger, Austerlitz debe reconocerse como 

fragmento de una rememoración más generalizada y basar su interpretación de la memoria 
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en una crítica menos personal. Las tribulaciones de Austerlitz tienen su origen en un pasado 

anterior al suyo y, por lo tanto, pertenecen a lo denominado “trauma transgeneracional”, por 

lo que parecen estar afectadas por el “abuso de la memoria”. Luego entonces el trabajo de 

rememoración desencadena, más que una nueva interpretación objetiva, la distorsión 

personal. Y así como las formas intermediáticas muchas veces manipulan los testimonios 

para cumplir los fines de los detentadores del poder, Austerlitz desdibuja sus recuerdos a 

“propia conveniencia” rescatando la potencialidad benéfica del olvido. Pero a su vez es 

afectado por el suspenso nefasto de toda falta de concreción o consumación de la memoria. 

La latencia de la memoria en él se asienta en el sótano donde se guardan pasados que alguna 

vez habrá que desempolvar, pues como señala Ricoeur, la memoria está conformada también 

por esos resquicios del olvido. La comprensión de una memoria de identidad depende 

también del idioma y época específicos de esa memoria colectiva a la que se integrará. 

Austerlitz percibe al idioma también como un espacio de la memoria del que, al 

desvincularse, deja de pertenecer también a una sociedad con sus registros comunes. 

Si se puede considerar al idioma como una antigua ciudad, como un laberinto de calles y 
plazas, con distritos que se remontan muy atrás en el tiempo, con barrios demolidos, saneados 
y reconstruidos, y con suburbios que se extienden cada vez más hacia el campo, yo parecía a 
alguien que, por una larga ausencia, no se orienta ya en esa aglomeración, que no sabe ya para 
que sirve una parada de autobús, qué es un patio trasero, un cruce de calles, un bulevar o un 
puente. Toda la estructura del idioma, el orden sintáctico de las distintas partes, la puntuación, 
las conjunciones y, en definitiva, hasta los nombres de las cosas corrientes, todo estaba 
envuelto en una niebla impenetrable. Tampoco entendía lo que yo había escrito en el pasado, 
sí, especialmente eso. (Sebald, 2002:126)     

 
Sarlo dice que no es el sujeto quien se restaura a sí mismo en el testimonio, sino una 

dimensión colectiva. Por ello cuando la experiencia se vuelve una manifestación pública 

como en el caso de Austerlitz –quien está ávido de las anécdotas de otros por su calidad 

“aleccionadora” tal y como la concibía Walter Benjamin– nos preguntamos entonces ¿qué 
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significa que Lethe, representado por los recuerdos reprimidos de Austerlitz sean la base de 

su memoria pero también la fisura de su cordura? Una posible respuesta se halla en la teoría 

neurocientífica que postula al olvido como protector de la cordura y la sobrevivencia, puesto 

que sin estos “espacios en blanco” la mente se colapsaría o sufriría un desorden 

postraumático. Y precisamente a Austerlitz, dentro de la trama le es diagnosticada epilepsia 

histérica.30 La siguiente cita muestra que esta enfermedad lo hace percibir el carácter falaz 

de los rastros de su pasado que él ha venido creando e, incluso, es causante de la distorsión 

de los signos comunicativos de una historia incompleta.  

Además me ocupaba continuamente de aquella acumulación de conocimientos que había 
continuado durante decenios y que me servía de memoria sustitutiva y compensatoria, y sí, a 
pesar de todas las precauciones, como no podía dejar de ocurrir, me llegaba alguna noticia 
peligrosa para mí, era evidentemente capaz de cerrar los ojos y oídos y, en pocas palabras, de 
olvidar aquello como cualquier otra molestia. Esa autocensura de mi pensamiento, el 
constante rechazo de cualquier recuerdo que apareciera en mí, exigía sin embargo, de cuando 
en cuando, según continuó Austerlitz, mayores esfuerzos y llevó inevitablemente por fin a la 
paralización casi completa de mi capacidad lingüística, la destrucción de todos mis dibujos y 
notas, mis interminables vagabundeos por Londres y las alucinaciones que tenía cada vez 
con más frecuencia, hasta llegar a mi derrumbamiento nervioso en el verano de 1992. 
(Sebald, 2002:143) 

 
Así queda ejemplificado que también la autocensura tiene efectos colaterales en el 

modo de comunicación con el mundo y con uno mismo. Lo que significa que el “olvido” es 

temporal y que el regreso del pasado no siempre es liberador. Lo importante en este caso es 

el impulso de un pasado comprendido en el presente para lograr una proyección hacia el 

futuro. Para ejemplificar esto, hay que esbozar algunos términos en alemán, lengua en que 

escribió Sebald su obra, y que fundamentó mucho de su concepción sobre la memoria y el 

tiempo. Los conceptos son estudiados por los filósofos Walter Benjamin y Heidegger. Lo 

que en Benjamin asume el carácter de una rememoración (Eingedenken), que es un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30 Vid., Sebald, 2002:268 
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encuentro con “algo” del pasado que, sin embargo, no es ónticamente pasado, como un 

hecho afectivo, sino una posibilidad no cumplida. El Eingedenken no es por ende el recuerdo 

(Erinnerung, que tienen que ver con la interiorización de un recuerdo, o el Andenken, que 

tiene que ver con “pensar en”) sino con algo perturbador, que nos asalta y viene a 

interrumpirnos en el curso continuado de nuestra urgencia con el tiempo. Desde este punto 

de vista, y en lo que respecta estrictamente a la problematización experiencial del tiempo, 

hay así una familiaridad entre el Jetztzeit (tiempo ahora) benjaminiano y el Ereignis 

(acontecimiento) heideggeriano: ambos nos alcanzan en el presente desde el pasado, e 

interrumpen el tiempo para abrir el futuro.31 

Las diferencias existen también en el aspecto social y político, en cuanto a si se fue 

víctima o victimario, de manera que tanto unos como otros debieron enfrentarse a las huellas 

que habían impreso tras ellos. La evasión de Austerlitz es entendible pues, visto como 

víctima, la activación completa de su memoria destruiría su identidad de por sí fragmentada 

con la amenaza de abrir múltiples lecturas de significación. Las neurociencias explicarían el 

desplome de Austerlitz al final de la historia como el resultado de elementos traumáticos en 

tensión. La obsesión patológica por recuperar el pasado perdido hace que los excesos de una 

“memoria artificial” choque con los abusos de una “memoria natural”, que, de manera 

terapéutica, está trabajando los trastornos de una memoria manipulada desde un plano ético-

político. (Ricoeur, 2010:82-81)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Vid., Walter Benjamin y Carl Schmitt: Contrapunto sobre la soberanía y la teología política. La herejía 
interpretativa de Benjamin. Francisco Naishtat, CONICET, UBA, UNLP. Disponible en: 
http://dc360.4shared.com/doc/yasF9s-T/preview.html  
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Acerca de experiencias individuales que se vuelven parte de una historia colectiva en 

común, es categórica la similitud que el trastorno de Austerlitz guarda con el del poeta del 

famoso poema “Todesfuge”, quien traumatizado durante mucho tiempo fue parco en 

proporcionar datos sobre su juventud o la Shoah. (Vid., Celan, 2000:11) Se entiende porque 

el Holocausto, según Huyssen, se ha vuelto un tropos –que se refiere también a otros 

contextos de genocidios– y un “deber de memoria”32, puesto que crea lazos entre personas 

reales e, incluso, personajes con destinos comunes. Por ejemplo, los padres de Celan, 

perecieron en campos de concentración al igual que los del personaje de la novela Austerlitz. 

Sebald señala que la experiencia directa afecta a la concreción de la memoria, a la 

exteriorización del olvido y a la forma de expresar los eventos traumáticos. Otra similitud 

entre Celan y Austerlitz, es su condición de exiliados, huyendo es como se les enseñó a 

sobrevivir. Austerlitz logra sobrevivir gracias al olvido y retraimiento, de ahí, la importancia 

del olvido y no sólo desde las neurociencias sino desde las políticas de la memoria que trata 

Huyssen y Weinrich. Su amiga Marie, cuyo interés amoroso ha quedado defraudado por este 

rechazo le dice: “siempre te has mantenido un poco distante, lo he entendido muy bien, pero 

ahora es como si estuvieras ante un umbral que no te atreves a traspasar.”33 (Sebald, 

2002:218) Austerlitz que pasó su infancia en un cuarto con ventanas selladas y su 

adolescencia internado en un colegio, se sintió a punto de gritar por una gran ansiedad, 

incomprensión e indignación al toparse un día con una casa con todas sus ventanas abiertas. 

La visión que a sus ojos parecía un improperio y era algo simple, se debió a su sistema de 

memoria priming, que de acuerdo a las neurociencias conlleva al reconocimiento de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Habría empero que explorar y cuestionar la antigüedad de este “deber” de memoria. 
33 Así para aliviarse de los remordimientos de la incomprensión, acepta confrontarse al destino de sus padres 
y al suyo propio, con lo que como consecuencia afloran sentimientos que estuvieron ocultos tras la máscara 
de la indolencia. 
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trauma por estímulos visuales que se han almacenado de manera inconsciente. Así, lo que 

nos hace recordar está relacionado con objetos con una alta posibilidad de ser reconocidos. 

Comparemos esta reacción de miedo y rechazo ante “la apertura”, que hace eco de la 

frase de Celan: “Cuando se abre una puerta…vacilo tanto tiempo, hasta que vuelve a 

cerrarse.” (Celan, 2000:103) Algo paraliza a Celan, ¿es la culpa que sentían los judíos 

sobrevivientes? La causa parece ser la misma culpa acallada en Dafydd Elias –antes de 

saber pronunciar su verdadero nombre “Jacques Austerlitz”– y en general la de todos los 

judíos que se salvaron en el exilio. Este nombre verdadero, que se contrapone al falso y a su 

identidad ficticia hasta entonces, es la marca de un pueblo que como masa o colectivo se 

vuelve un solo cuerpo.34 ¿Qué mejor imagen que la de un niño leyendo la Biblia galesa en 

la que se muestra a los judíos, cuyo destino los proyecta como a un solo cuerpo atravesando 

el desierto hacia la tierra prometida? Es así que aún de adulto Austerlitz cuenta de su 

asimilación con este pueblo. “Realmente, dijo Austerlitz en una ocasión posterior cuando 

abrió ante mí la Biblia infantil de Gales, sabía que, entre las diminutas figuras que poblaban 

el campamento, yo estaba en mi verdadero lugar.” (Sebald, 2002:59) 

Austerlitz recuerda cómo, en sus primeros años formativos, vivió semi-oculto tras 

ventanas herméticas que por fuera lucían normales. Coincide, ahora que hablamos de 

“ventanas”, pensar en su asociación con la libertad; pues para todo cautivo, o enfermo, se 

vuelven los “ojos al mundo”, además de enmarcar ennoblecen con ello los paisajes 

exteriores como lo hacen los marcos a las obras artísticas. Oculto, tras ventanas selladas por 

maderos, adivinamos el silencio de sus padres adoptivos, de ese pastor parlante sólo en las 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Recuérdese al escritor judío austriaco Hanz Meier que adoptó del francés su nombre de Jean Améry, o al 
comediante Fred Astaire quien se llamaba en realidad Frederik Austerlitz y al que el mismo Jacques 
Austerlitz hace referencia. 
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misas y de su esposa Gwendolyn. Pero no hay que dejar de lado el hecho de que también las 

imágenes mentales sirven para escapar de la realidad de un presente insostenible y que no 

son sólo el resultado de alucinaciones de la inconsciencia. El niño Dafydd encuentra el 

bálsamo a ese aislamiento y silencio en los libros, y la libertad en las imágenes que él mismo 

se crea de sus múltiples lecturas; devora todo lo que sus ojos alcanzan, recorre los pasajes 

como paisajes; y las imágenes que vienen a manera de ilustraciones -en la Biblia o en los 

Atlas- se vuelven presas que aprisiona en la memoria. Austerlitz como niño llena el vacío 

amenazante, con imágenes y letras, y como adulto provee de significado todo lo que el 

hombre ha creado en este “mundo interpretado”.  

 

3.2 Los límites del lenguaje verbal y su interacción con lo visual. De lo 
inanimado al mundo animal 
 
Sebald como germanista conoció muy bien a Adalbert Stifter, Hugo von Hoffmannsthal y 

Thomas Bernhard que pertenecen a la tradición literaria austriaca que se enfoca en “las 

cosas pequeñas” de la existencia humana y en los detalles del mundo natural. Influenciado 

por estos escritores y, a su vez, por el filósofo Wittgenstein, Sebald cuestiona los límites del 

lenguaje verbal para representar el lenguaje de la naturaleza, los animales, y las cosas. 

Sebald abordar con la misma fuerza a los animales o a lo inanimado, y así tanto animales 

como objetos son temas centrales de su obra. Sin embargo, no renuncia a la escritura y en 

sus obras literarias manifiesta que lo “más nimio” e inanimado es símbolo de una grandeza 

inabarcable e inaprensible para el humano. Para Sebald es importante intentar “representar 

lo incomprensible”, incluso, lo enigmático de seres más indefensos y poco considerados en 

nuestro antropocentrismo.  
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La muestra más interesante de dicha influencia, se logra comparando algunas citas en 

donde Sebald parece hacer eco de “La Carta de Lord Chandos” de Hofmannsthal. Este 

poeta y dramaturgo plasmó en este escrito –dirigido al filósofo y científico, Francis Bacon– 

su renuncia total a la actividad literaria. La causa de esta tajante postura es la desconfianza 

en el lenguaje humano cuyos límites se hacen evidentes ante la imposibilidad de expresar la 

agonía de seres cuyo lenguaje, a su vez, desconocemos. Curiosamente el espanto y el dolor 

de unas ratas, que él mismo ha mandado envenenar, le conmueve, a tal grado, que se 

plantea la pregunta del espanto de las ratas ante la muerte. No obtiene de sí mismo como 

escritor una respuesta satisfactoria, lo que le ha sido revelado por los animales y los objetos 

no sólo es la falta de comprensión sino la incapacidad de representación verbal. 

Hofmannsthal concibió como un reto todo lo que sus ojos veían, pues por un lado era 

incomprensible para su mente humana, inaprensible para sus manos de literato, y por otro 

lado innombrable también para el lenguaje humano: 

Pues es algo completamente innominado y probablemente apenas nominable lo que se me 
anuncia en tales momentos llenando como un recipiente cualquier aparición de mi 
entorno cotidiano con un caudal desbordante de vida superior. No puede esperar que me 
comprenda sin un ejemplo y debo pedirle indulgencia por la ridiculez de mis ejemplos. 
Una regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro tumbado al sol, un 
cementerio pobre, un lisiado, una granja pequeña, todo eso puede convertirse en el 
recipiente de mi revelación. Cada uno de esos objetos, y los otros mil similares sobre los 
que suele vagar un ojo con natural indiferencia, puede de pronto adoptar para mí en 
cualquier momento, que de ningún modo soy capaz de propiciar, una singularidad 
sublime y conmovedora; para expresarla todas las palabras me parecen demasiado pobres. 
Es más, también puede ser la idea determinada de un objeto ausente, a la que se depara la 
increíble opción de ser llenada hasta el borde con aquel caudal de sentimiento divino que 
crece suave y súbitamente.35 Así había dado yo recientemente la orden de echar 
abundante veneno a las ratas que había en los sótanos de una de mis granjas. Partí a 
caballo hacia el atardecer y no pensé más en el asunto, como bien puede usted imaginar. 
Entonces, cuando voy cabalgando al paso por la profunda tierra arada, sin nada más grave 
a mi alrededor que una cría de codorniz espantada y a lo lejos, sobre los campos 
ondulados, el gran sol poniente, se abre de pronto a mi interior ese sótano lleno de la 
agonía de esa manada de ratas.[…] En esos momentos, una criatura insignificante, un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Curiosamente con esta frase parece estar definiendo a la ecfrasis, la cual analizaremos más adelante pero 
además abogaremos por la capacidad también procreadora de la palabra. 
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perro, una rata, un escarabajo, un manzano raquítico, un camino de carros que serpentea 
por la colina, una piedra cubierta de musgos, se convierte en más de lo que haya podido 
ser jamás la amada más apasionada y hermosa de la noche más feliz. Esas criaturas 
mudas y a veces animadas se alzan hacia mí con tal abundancia, con tal presencia de 
amor, que mi mirada dichosa no es capaz de caer sobre ningún lugar muerto alrededor de 
mí. Todo, todo lo que existe, todo lo que recuerdo, todo lo que tocan mis pensamientos 
más confusos, me parece ser algo. (Hofmannsthal, 2001:42) 

 
Por su parte Austerlitz, se	   pregunta	   por el terror padecido por una polilla en el 

momento del extravío que inevitablemente la inducirá a la muerte: “A veces, al ver una de 

esas polillas que mueren en mi casa, me pregunto qué clase de miedo y de dolor sienten sin 

duda en el momento en que se extravían.” (Sebald, 2002:97) Esta analogía sirve para 

entender mejor el siguiente apartado, en el que se trata de exponer la razón por las que 

Sebald no sólo le da relevancia a los animales dentro de su obra, sino además a los objetos 

y a lo inanimado. 

3.2.1 Espacios y tiempos de la memoria en los objetos, la arquitectura y las 
fotografías. 
 
El dolor y el horror quedan circunscritos a la propia experiencia y, pese a eso, son de los 

leitmotivs o tópicos, más presentes en la literatura y las artes. Son también de los menos 

logrados según Sebald, quien además señala que uno de los problemas esenciales para 

autores del siglo XX es cómo traducir el horror en palabras. Después del exterminio nazi se 

abrieron múltiples interrogantes sobre “la representación”, debido a las atrocidades que se 

creían impensables. Se puede afirmar que los espacios de la memoria que trabaja Sebald los 

conforma a partir de su interés por las ciencias naturales, la antropología y la arquitectura. 

Su personaje Austerlitz, como alter ego, postula también la imposibilidad del lenguaje para 

describir los terrores de la vida y la agonía de la muerte, por eso su búsqueda se dirige hacia 

“el mundo que hemos construido”. Los significados y representaciones se encuentran 

entonces en lo que conforma la cultura, la sociedad y la política, desde un nivel “a ras de 
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suelo” es decir a partir de “cosas palpables”, la estructura de las ciudades y sus edificios, 

sus fortificaciones, sus monumentos, su arte y sus objetos cotidianos.  

La importancia que en Austerlitz le da Sebald a las ciudades y al sistema ferroviario 

se alude por la inserción de un plano vial que aparenta ser más un atlas anatómico. La 

analogía visual entre las vías con las arterias y fibras musculares36 hace que se piense en la 

urbe como en un organismo vivo.	   Así también para Sebald, el envejecimiento de las 

ciudades tiene un significado más trascendental, incluso, las paredes viejas y sus grietas le 

revelan la lucha contra la amnesia humana, y con ello la lucha contra la falsedad histórica. 

Austerlitz menciona que, al parecer, Alemania se ha encargado de borrar toda huella de su 

pasado nazi y que la completa renovación de sus ciudades enfatiza, que la manía por el 

orden y la limpieza alemanas pretendían, principalmente, extinguir cualquier indicio de lo 

atroz:	  “[…] y me inquietó que, al levantar la vista a las fachadas de ambos lados de la calle, 

incluso, a los edificios más antiguos a juzgar por su estilo, que se remontaba a los siglos 

XV o XVI, en ninguna parte, en los gabletes, marcos de ventana o alféizares, se podía ver 

una línea torcida de tiempos pasados.” (Sebald, 2002:225) 	  

Lo urbano y el desarrollo tecnológico que lo transforma, juegan, entonces, un papel 

importante, pues marcan su injerencia en los individuos. Las ciudades pueden ser percibidas 

como los museos de la historia en cuanto a ser también mausoleos de lo que ya “ha sido”. 

Benjamin habla del fotógrafo Atget, que para desenmascarar esa realidad expuesta en 

imágenes convencionales, tuvo que hacerlo enfocándose en motivos vanguardistas los cuales 

mucho tenían que ver con el tiempo que transcurre sobre las ciudades: “Atget buscó lo 

apartado y desaparecido, por más que estás imágenes se dirigen al tiempo contra el sonido 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Sebald, 2002: 135 



	   40	  

exótico, ostentoso y romántico, que resuena en los nombres de dichas ciudades: así expulsa 

el aura de la realidad, como el agua de un barco que se hunde.” (Benjamin, 2007: 394) 

Lo anterior podemos vincularlo con Sebald y las imágenes que usa a través de 

Austerlitz quien como fotógrafo rastrea objetivos históricos en el detalle, lo apartado y lo 

inusual, además de que, atribuye no sólo a los seres vivientes y objetos memoria, sino que a 

las ciudades, las estaciones, u otros espacios arquitectónicos, los concibe como escenarios 

que conjugan el rompecabezas de la historia. Las ciudades son un tipo de museos por las 

historias que guardan y la arquitectura tiene con los usos que se les ha dado. Por ejemplo: el 

campo de concentración de Theresienstadt, las construcciones como el fuerte de Breendonk, 

los planos de Vauban, y la Bibliothèque Nationale de París son el resultado de sistemas 

totalitarios pues en ellos se refleja una sucesión violenta de opresión. Al mismo tiempo que 

hacen referencia a la era de la representación arquitectónica en la que una construcción 

impone visual y premeditadamente una ideología de subyugación o grandeza. Para 

Austerlitz la arquitectura es “emblema de la violencia absoluta”. Rolf Renner, en su texto 

“La construcción intermediática de la identidad: una reflexión acerca de Austerlitz de W.G. 

Sebald”, dice al respecto de la construcción arquitectónica de la Bibliothèque Nationale de 

París,37 que además de su carga histórica tiene de la Ilustración, al igual que las obras de 

Piranesi y de Escher, dimensiones y entrelazados que resultan un tipo de trastorno de la 

percepción: 

La interrelación entre arquitectura y poder, que remite a la tesis de Foucault sobre la 
relación entre el orden del discurso y los dispositivos del poder, llega a su punto cúlmine 
en la nueva Bibliothèque Nationale de París. Por un lado, dicha biblioteca se encuentra en 
el lugar donde se supone que se encontraban registrados y almacenados en varios 
depósitos, durante la Segunda Guerra Mundial, las pertenencias de los judíos deportados. 
Es sobre esos sedimentos de la historia de la violencia que se erige la arquitectura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Apéndice: Fig.1 
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cartesiana de la biblioteca, basada en formas geométricas sencillas. Theresienstadt/ 
Terezin, las estaciones de tren, los campos de concentración y el sistema de guetos 
obedecen a la misma razón numérica que garantiza, tal como la escritura y el concepto, el 
dominio del hombre por el hombre en la era de la representación. 
Esta relación desarrolla a la vez una dialéctica interna. La biblioteca, que parece 
visualizar la mathesis universalis del Iluminismo, trae aparejada una segunda asociación 
visual. No es casual que ésta se le presente al observador como un barco en un entorno 
extraño. Así se establece una relación entre el recuerdo del viaje oceánico utópico del 
Iluminismo y la concepción en la que el naufragio es entendido como una señal que 
presagia el destino del hombre. (Renner: 2010: 47-48)  

 
En opinión de Sebald, el afán de los alemanes por restaurar tan prontamente sus 

ciudades no sólo se debió a la eficiencia y auge económico envidiables, sino a la intención 

premeditada de sepultar su pasado. Austerlitz, que deambula por las metrópolis citándolas a 

veces como necrópolis de la historia, parece hacer una metáfora al referir que la ciudad de 

Londres está cimentada sobre muertos. Se redescubre la historia bajo los escombros, bajo el 

halo de la muerte que alumbra como lámpara el pasado olvidado. Las ciudades, como los 

museos, contienen restos del pasado en un plano material e inmaterial. Así, estudiando “lo 

concreto” se pueden analizar en su complejidad culturas, ideologías y sistemas políticos. 

[…] y recuerdo que uno de los arqueólogos, con el que entablé conversación, me dijo que en 
cada metro cúbico de tierra sacada de aquella fosa se habían encontrado, por término medio, 
los esqueletos de ocho personas. Sobre la capa de tierra depositada encima de los cuerpos 
hundidos con el polvo y los huesos la ciudad creció, en el curso de los siglos XVII y XVIII 
en una maraña cada vez más intrincada de calles y casas pútridas, fabricadas con maderos, 
terrones de barro y cualquier otro material disponible, para los más humildes habitantes de 
Londres. (Sebald, 2007:134) 

 
La reconstrucción de las ciudades no debía significar entonces la necesidad de borrar 

los errores y horrores del pasado sino atribuirles una salida pública para poder evitarlos 

posteriormente. Aunque cada ciudad tiene sus muertos, no hay que dejar morir con ellos sus 

historias, ni a la historia sepultarla con las restauraciones. Sin embargo, cuando Austerlitz 

se explaya en la descripción del escaparate de un “Antikos bazar” –la única tienda de 

Theresienstadt, que al haber sido un campo de concentración puede verse ahora como un 



	   42	  

tipo de ciudad-museo– muchas de las piezas son descritas en su “esencia reveladora” y, 

como objetos expuestos, ceden a develar algo de sí mismas o a ser indicios de 

interpretaciones, o reflexiones filosóficas que hablan sobre el devenir del tiempo.  

Dice Benjamin: “No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada 

que no participe de alguna forma del lenguaje, pues es esencial a toda cosa comunicar su 

propio contenido espiritual.”(Benjamin, 1998:91) Si la característica del hombre actual es 

reconocerse en sus orígenes, en su entorno y en las cosas preservadas, es importante hablar 

de la concepción de Benjamin acerca del lenguaje de las cosas debido a que también puede 

relacionarse con la función que le da Sebald a la serie de listados de objetos impresos en su 

escritura. En “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, el filósofo 

nombra como “lenguaje de las cosas” lo que Sebald denominará “la memoria de los 

objetos”. Es notable la relación que guarda Sebald con Benjamin, quien a su vez mantuvo 

correspondencias con Hofmannsthal, respecto a la concepción del lenguaje que supera lo 

lingüístico. No hay duda de que los objetos con el paso del tiempo adquieren un aura que las 

ubica como íconos o evidencia,38 pero tampoco hay duda de que sean los sujetos quienes les 

aportan dicho valor de reliquias u objetos simbólicos.39  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 A una década de la tragedia del 11 de septiembre en el Hangar 17 del JKF Airport se han expuesto 1200 
objetos, a manera de instalación, que documentan el derrumbamiento del WTC, así en su calidad de artefactos 
son vistos casi como arte mismo. Señala Hal Foster en su artículo “The Last Column” publicado en el London 
Review (Vol. 33, No. 17) que es difícil no ver en las fotografías y los objetos expuestos “At Ground Zero” sin 
su valor icónico. 
39 Austerlitz dice, “como loco pensaba que por todas partes me rodeaban signos y secretos” (Sebald, 
2002:217). La sobre-interpretación de Austerlitz es muy similar a la percepción patológica de Bloch el 
antihéroe de “El miedo del portero ante el penalty” de Peter Handke, cuento sobre el cual Sebald escribió el 
ensayo “Bajo el espejo del agua”, en el que analiza la sintomatología de la alineación de Bloch. Sebald 
demuestra en este escrito su interés por las patologías surgidas de traumas y miedos, así como las consecuentes 
inferencias en el lenguaje por parte de pacientes, e hizo de su propio personaje un modelo de ello. Por otro 
lado, cuando Sebald hace el análisis de Bloch expresa lo siguiente: “Las fotografías que el sujeto que sabe su 
existencia amenazada se ve obligado a hacer ininterrumpidamente de los objetos y sucesos de su entorno, 
tienen, con independencia de su especial función de seguridad para el individuo perturbado, la significación 
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Así aparecen en Austerlitz, “retratadas” por la escritura y la fotografía, lo que 

podríamos enmarcar como “naturalezas muertas”. Sin embargo, en este caso los registros 

muestran su relación más con la arqueología que con la patología, sea una revelación 

metafísica, una revelación neurológica imaginaria o una revelación racional de la historia. 

Los objetos de un bazar son descritos como vestigios del sentido de vidas pasadas, cuya 

agonía hay que recordar para que nos expliquen el curso de la historia, para poder tener una 

relación dialógica con los otros que vivieron antes que nosotros y entender nuestro propio 

lugar en la historia actual. Aunque los objetos también portan su propia historia o carga 

simbólica, Austerlitz los resignifica y provee de una nueva vida al hacer a partir de ellos una 

serie de descripciones tipo ecfrástico conjunta con algunas reflexiones. Para Austerlitz, por 

ejemplo, una esculturilla en porcelana o una ardilla disecada marcan el punto en el tiempo 

en que una escena se colapsa porque nunca llega a finalizar. Y así como sucede con las 

fotografías que, según Benjamin respecto al aura que despiden, parecen concebir vida 

propia, la capacidad “dinámica” de lo inmóvil se muestra en el acto representativo de una 

escena pasada en el presente. Es así como la conjunción de pasado y presente se hallan en el 

mismo espacio gracias a la memoria. Una historia se eterniza porque en la memoria la 

temporalidad no tiene cabida. La nana de Austerlitz habla de la incapacidad del observador 

de entrar en el misterio de las fotografías del pasado, además de en las imágenes fijadas en 

ellas como almas en prisión. 

Pasaron minutos, dijo Austerlitz, en los que me pareció ver también la nube de nieve 
dirigiéndose al valle, hasta que oí a Vera seguir hablando de la impenetrabilidad que 
parece propia de esas fotografías surgidas del olvido. Se tenía la impresión dijo, de que 
algo se movía dentro de ellas, de que se percibían pequeños suspiros de desesperación, 
gémissements de désespoir, dijo ella, dijo Austerlitz, como si las imágenes tuvieran su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
más amplia de que también el registro artístico de la realidad “vida” sólo puede realizarse en la 
bidimensionalidad de la imagen o del texto” (Sebald, Pútrida Patria:101) parece estar haciendo al unísono la 
descripción de sus propias representaciones. 
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propia memoria y se acordaran de nosotros, los supervivientes, y los que no están ya entre 
nosotros. (Sebald, 2002:184) 

 
Austerlitz tiene, incluso, la sensación de que el tiempo no existe sino sólo diferentes 

espacios interconectados por una fuerza estereométrica en la que los vivos y los muertos 

pueden ir y venir según sus ganas, en el que el tiempo está trabajado de esa manera 

precisamente.  

Todos los momentos de mi vida me parecen entonces reunidos en un solo espacio, como si 
los acontecimientos futuros existieran y ya sólo aguardaran a que nos presentáramos de una 
vez en ellos, lo mismo que, atendiendo una invitación que hemos aceptado, nos presentamos 
en un momento determinado en una casa determinada. Y ¿no sería imaginable, continuó 
Austerlitz, que tuviéramos también citas en el pasado, en lo que ha sido y en gran parte se ha 
extinguido, y tuviéramos que visitar lugares y personas que, casi más allá del tiempo, tienen 
una relación con nosotros? (Sebald, 2002:258) 

 
Angelina Muñiz-Huberman, por ejemplo, en su libro El siglo del desencanto –con la 

autoridad que sólo tiene quien ha vivido en carne propia la experiencia del exilio– señala una 

afección que nos ayuda a entender la percepción espacio-temporal de quienes fueron 

desterrados, y que parece coincidir con la apreciación del tiempo en Austerlitz:  

Por eso, el exiliado busca márgenes, límites, una tierra nueva. Reflexiona sobre la 
inmortalidad al considerar que ha perdido el estado paradisiaco, se enfrenta a un nuevo 
aprendizaje y, lo más grave, a una fragmentación de la identidad. Se empeña en afirmar el 
pasado en la continuidad y en el momento presente. Convierte el presente en una 
acumulación rememorativa de hechos y datos ya vividos. Desarrolla y ejerce la exégesis a 
cada golpe de manecilla de reloj. (Muñiz-Huberman, 2002:50) 
 

Ahora bien, Benjamin define el aura como “El entretejerse siempre extraño del 

espacio y el tiempo; la irrepetible aparición de una lejanía, y esto por más cerca que se 

halle.” (Benjamin, 2007:394) Es esta lejanía que nosotros percibimos ajena la que, gracias 

al aura de las fotografías que Sebald utiliza en Austerlitz, sentimos más reconocible puesto 

que nos arraiga a un proceso de identificación con el pasado a pesar de la transformación 

que conlleva el paso del tiempo. Austerlitz, en contacto directo con los objetos, recibe de 

ellos también su carácter aurático, que muchas veces también como fotógrafo eterniza. 
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Entonces, no sólo los objetos y el devenir de las ciudades y su arquitectura son 

manifestaciones de un lenguaje “material y espiritual” sino que la misma fotografía como 

medio representativo de ellas es uno. Dijo Austerlitz que, para él, “el mundo acababa al 

terminar el siglo XIX”40; esta neblina del “saber y ver” se le disipa estando en Terezín que, 

al haber sido un campo de concentración, es también un tipo de museo. Ahí encuentra 

“evidencias” de la terrible experiencia de persecución que sus padres vivieron y se basa en 

ellas para abrir conjeturas sobre su muerte. Paradójicamente al inicio las certezas no se la 

dan ni en las imágenes ni en las palabras y concluye: “Leí los letreros, unas veces a toda 

prisa, otras palabra por palabra, contemplé las reproducciones fotográficas, no dí crédito a 

mis ojos […]” (Sebald, 2002:200) 

En Europa y Estados Unidos, desde la década de 1970 con la restauración historicista 

de los centros urbanos, ha habido una transición que promueve a los paisajes y a las 

ciudades como museos.41 Por escenificarse en las ciudades eventos históricos, Sebald las 

concibe como archivos, y observa su retrato de ellas tanto de manera visual como verbal. 

Las imágenes logradas por las palabras y las formas tienen la potencialidad de traer el 

pasado al presente o llevarnos del momento presente a una época pasada.	   Todas estas 

referencias son de utilidad para entender cómo va entretejiendo Sebald la historia y cómo 

aprovecha los diferentes tipos de imágenes en su narrativa. Para entender los diferentes 

usos de las imágenes fotográficas en Austerlitz habrá que tener en cuenta dos vertientes de 

la funcionalidad que desempeñan, pues parecen convergir como producto técnico y como 

producto psíquico, lo que quedará ejemplificado en los apartados sobre la fotografía. Por 

otro lado, es necesario considerar el aspecto mismo de imágenes que están impresas en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Cfr., Sebald, 2002:142 
41 Vid., Pretéritos presentes: medios, política, amnesia de Andreas Huyssen. 
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estas fotografías, por lo que hacer una lista taxonómica de sus usos puede sernos útil, 

aunque evidentemente es posible que la categorización ceda a la restricción. Sin embargo, 

los usos más representativos son los siguientes: testimoniales, ilustrativas, extraídas de 

películas, y por último las integradas por un doble referente, es decir, las que capturan 

creaciones artísticas. Así los motivos de las imágenes fotográficas son de ojos, rostros, 

personas, aves, polillas, ciudades, fuertes, estaciones de tren, bolas de boliche, ilustraciones 

bíblicas, planos arquitectónicos de palacios, la cúpula de un hotel, cuadros, acuarelas, hasta 

un tipo de close-up de fragmentos, como la flor de un mosaico, las escaleras, las raíces de 

un castaño, su mochila de viaje, su foto de niño, etc. Todos estos objetivos fijados por la 

fotografía están a su vez con su texto correspondiente. Sin embargo, hay algunas imágenes 

ausentes que están estructuradas sólo con la dimensión que la palabra les concede.  

 

IV. La fotografía como testimonio y como material de ficción. La evidencia de 
lo real en la novela gráfica “Maus” y “Austerlitz” 
 
Cuando Roland Barthes alude a la etimología de la palabra imagen, que en latín es 

“imitare” (Barthes, 1986:29), nos remite a la “imitación de lo real” que fue, no sólo la 

motivación primordial del arte pictórico, sino también de la fotografía y la literatura. 

También cuandos se cuestiona sobre la subyugación de la imagen al texto es factible pensar 

en las fotografías usadas por Sebald como medios extratextuales que rompen con la función 

meramente ilustrativa. Resulta un tipo de sincretismo de unir la palabra y la imagen con el 

afán de demostrar con mayor verosimilitud una realidad histórica, en ciertos aspectos, 

inefable. Aquí hay que aclarar que la memoria tiene mucha relación con la enargeia, 

concepto clásico que puntualiza que el recuerdo esta conformado en su mayoría por 

imágenes visuales y que entre más vívida la imagen más profundamente se queda la 
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experiencia en la memoria. Lo visual contribuye además a la pretensión de presencia en la 

obra literaria, ayudándola con ello a acercarse al ser de las cosas. Dotar de enargeia a un 

texto equivale a servirse de la palabra para dar una descripción tan vívida que ponga el 

objeto representado ante el ojo interno del lector. Hagstrum ha definido la enargeia como la 

actualización de dicha potencia, la realización de la capacidad o habilidad, “la culminación 

en el arte y en la retórica de la vida, dinámica y llena de sentido, de la naturaleza.” (Steiner 

2000:39)  

Si la enargeia se concibe además como sinónimo de la evidentia en la fotografía, se 

puede pensar entonces en “Pequeña historia de la fotografía” de Benjamín donde cuestiones 

históricas y aspectos filosóficos se ven afectados por la decadencia de la fotografía; lo que 

por otro lado, lleva a relacionar a la imagen con los modos de producción, lectura y 

descripción. Según Benjamin, al inició la fotografía estaba hecha para perdurar, casi como 

consecuencia del mismo esfuerzo del fotógrafo y el procedimiento largo que requería. Este 

largo proceso para producirla le concedía una asaz valía al motivo capturado, no como 

ahora sucede con las instantáneas que al ser “tomadas con un solo clic” y no ser 

“conformadas con tiempo y esfuerzo” le restan valía y credibilidad al objetivo ya de por sí 

fugaz. (Cfr., Benjamin, 2007:387) Pero algo usual en Benjamin son las aparentes 

contradicciones, pues a pesar de decir que la fotografía en su declive ya no aporta más que 

imágenes efímeras, refiere en otra cita que la fotografía es a la criminalística lo que la 

imprenta a la escritura, así como técnica que ayuda a recordar conforma parte de nuestro 

pasado (Cfr., Benjamin, 1972:63). Es bien sabido, que la preferencia de Benjamin por la 

forma de transmisión oral estribaba en considerarla más “artesanal” y por ello más 

enriquecedora. Sin embargo, admitió que la oralidad es una manera insegura de conservar 
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el pasado debido a que sólo lo fijado “materialmente” tiene la posibilidad de corroborar y 

preservarse y dice: “La fotografía hace por primera vez posible retener claramente y a la 

larga las huellas del hombre.” (Benjamin, 2007:63) 

Cuando Sebald por su parte, incluye fotografías auténticas, además de sus otras formas 

narrativas, lo hace con el fin de llevar su obra a su máxima evidencia. Además de que en un 

contexto decimonónico, en la tradición alemana especialmente, el autor está forzado a 

legitimar sus fuentes, casi a manera de historiador. ¿Podría decirse entonces que su obra 

estaba dedicada, primeramente, a lectores germanos? Luego de leer la siguiente respuesta, 

en la que alude al origen y razón de ser de fotografías en su obra, se acepta el hecho de que 

la obra que surgió a raíz de protestar contra el silencio germano va dedicado a sus 

compatriotas. 

Well, the pictures have a number of different sources of origin and also a number of different 
purposes. But the majority of the photographs do come from the albums that certainly middle-
class people kept in the thirties and forties. And they are from the authentic source. Ninety 
percent of the images inserted into the text could be said to be authentic, i.e., they are not from 
other sources used for the purpose of telling the tale.	  (Schwartz, 2010:40) 

 
Sebald que desprecia en la historia las imágenes prefabricadas utiliza fotos genuinas –

algunas enigmáticas, otras muy sencillas–. Para él, que piensa se debe empezar a innovar el 

modo de ver y además el modo de producir, sus propias obras pueden estar siguiendo un 

patrón falso e impositivo, sin embargo, sus fotografías no son el registro perverso del horror 

que muchas veces aparece en las imágenes del siglo XX, y tampoco se convierten en 

fetiches de la historia que le restan valor a las personas y eventos. “Todos nosotros, incluso 

los que creemos haber prestado atención a lo más mínimo, recurrimos sólo a decorados que 

se han utilizado con harta frecuencia en la escena. Tratamos de presentar la realidad, pero, 
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cuanto más nos esforzamos, tanto más se nos impone lo que siempre se ha visto en el teatro 

histórico.” (Sebald, 2002:75)  

Se puede decir por lo tanto que la fotografía que es, precisamente, piedra angular de 

la memoria histórica, no siempre debe apreciarse por la fidelidad con que reproduce a su 

referente, pues mucho de “lo visto” es también un constructo de la historia. Sebald, utiliza 

las fotografías como un discurso narrativo alterno a la historia impuesta, porque éstas 

parten de lo individual y no de lo genérico como lo hace la historia. Sebald, además, 

asimiló que la historia está hecha de verdades y de evasiones o ficciones; y él mismo sacó 

provecho de cada una de ellas. Por ello, en sus historias es difícil discernir lo real de la 

ficción. La composición de Austerlitz está supeditada a la realidad. Respecto a su interés 

acerca de las fotografías dice:  

The other function that I see is possibly that of arresting time. Fiction is an art form that 
moves in time, that is inclined towards the end, that Works on a negative gradient, and it is 
very, very difficult in that particular form in the narrative to arrest the passage of time. And 
as we all know, this is what we like so much about certain forms of visual art –you stand in 
a museum and you look at one of those wonderful pictures somebody did in the sixteenth 
or the eighteenth century. You are taken out of time, and that is in a sense a form of 
redemption, if you can release yourself from the passage of time. And the photographs can 
also do this – they act like barriers or weirs which stem the flow: I think that is something 
that is positive, slowing down the speed of reading, as it were. (Schwartz, 2010:41-42) 

 
Todas las imágenes narrativas sirven además como hilo conductor de la diégesis y la 

memoria, las cuales carecen en sí de linealidad. Por un lado la intención de tal obra es sacar 

a la luz un hecho que marcó de manera individual y colectiva a quienes fueron enviados al 

exilio en los famosos “Kindertransport”42, y por otro lado, proveer el espacio donde le es 

permitido a la verosimilitud caracterizar a lo verídico, como una máscara que oculte los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Desde el 2006 hay un monumento conmemoratorio de estos niños enviados al exilio en la estación de 
Liverpool Street en Londres.  
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rasgos difíciles de aceptar, pero que sin embargo, como representación siga proveyendo 

material de reflexión. Así, su obra nos introduce oblicuamente al tema del Holocausto que 

muchos otros han hecho de manera más descarnada y visceral, pero no necesariamente más 

provechosa. Marianne Hirsch cita a Frohmayer en su texto Family Frames, haciendo 

referencia a la distancia que se logra con las fotografías: “To Frohmayer, documentary 

images are a form of evidence. They affirm the “having-been-there” of the victim and the 

victimizer, of the horror. They remove doubt, they can been held up as proof to the 

revisionists. In contrast, the aesthetic is said to introduce agency, control, structure and, 

therefore, distance from the real, a distance which might leave space for doubt.” (Hirsch, 

1997: 24) 

 Sebald estructuró una historia que nos coloca en el camino de la reflexión y no, 

inmediatamente, en el de la ignorancia por el rechazo del espanto. En una entrevista, 

hablando sobre los campos de concentración, confiesa ser tangencial en sus formas 

narrativas: “No creo que en la descripción de aterradores sucesos históricos tenga mucho 

sentido explayar este terror en cada página. El lector no está en condiciones de asimilarlo.” 

A propósito de lo indirecto, Lynne Sharon Schwartz dijo que Sebald inventó una nueva 

forma de prosa la cual bordeaba los límites entre “fiction and nonfiction” (Schwartz: 

2010:15). Austerlitz es una obra difícil de catalogar de acuerdo a los parámetros de ficción 

y no ficción, lo que lo asemeja al “Maus” de Spiegelman, quien insistió, después de muchas 

diatribas, que a su comic se le clasificara como nonfiction (Hirsch:1997:24). Y 

precisamente uno de los fundamentos que, dentro de la misma obra, defienden la 

concepción de no ficción es la “presencia” del hermano y del padre del autor que son 
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también sus personajes.43 Las fotografías en blanco y negro que hacen posible esta 

presencia tienen la intención de documentar como instrumento que “demuestra” la unión de 

la familia o que representa la ideología de vínculo con los antepasados. Otra semejanza que 

guarda la obra de Spiegelman con la de Sebald es que, mientras la primera está basada en 

los relatos de su padre, en la segunda también tiene mucha inferencia la vida de sus 

progenitores aunque las fuentes orales son indirectas ya que han muerto. Lo que Hirsch 

habla sobre el “Maus” podría adecuarse por mucho a la obra de Sebald como álbum de la 

memoria familiar y colectiva. Si en la posmodernidad, la familia ocupa un lugar poderoso y 

que a su vez está poderosamente amenazada, se debe entender la importancia de protegerla 

de cualquier ruptura violenta que puede ser estructurada de la guerra, el racismo, el exilio, 

etcétera. 

Art Spiegelman’s Maus functions as a paradigmatic and generative text for my argument, 
allowing me to mark out the aesthetic and political parameters raised within my particular 
reading of postmodernity. Maus is a familial story, collaboratively constructed by father and 
son. The Spiegelman/Zylberberg families have lived through the massive devastation of the 
Holocaust, and thus the details of family interaction are inflected by a history that refuses to 
remain in the background or outside the text. Their story is told, drawn, by the son, who was 
born after the war but whose life was decisively determined by this familial and cultural 
memory. Art Spiegelman’s memory is delayed, indirect, secundary –it is a postmemory of the 
Holocaust, mediated by the father-survivor but determinative for the son. He uses his father’s 
oral testimony and the few personal artifacts that have endured– photographs, documents, the 
few remaining records of a culture almost completely annihilated. (Hirsch: 1997:13-14)    

 
Si para Hirsch el álbum familiar es “the most basic of such imagetext”(12), no en el 

sentido de la prose picture de Mieke Bal, en el que la imagen sólo existe por la palabra, 

sino en la conjunción de imagen y texto. Austerlitz es también uno de los mejores ejemplos 

en el que el texto y la imagen interactúan como álbum familiar. Por otro lado, el título de 

ambas obras revela el tema latente por su similitud sonora con “Auschwitz”. “Maus” se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 Apéndice: Fig. 2 
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transforma en “Mauschwitz”, mientras que “Austerlitz”, aunque tiene otras implicaciones 

históricas y locales, también es asociado con el campo de concentración. Las similitudes de 

los autores radican en los cuestionamientos que se plantean a sí mismos para representar la 

violencia y el horror del nazismo. Spiegelman expresa dentro de su propia obra “I feel so 

inadequate trying to reconstruct a reality that was worse than my darkest dreams”. 

(Spiegelman, 1997:176) La manera tangencial de la que habla Hirsch puede verse aceptada 

y rechazada por esta “novela gráfica” en la que los personajes adquieren un aspecto 

animalesco por las máscaras que usan sobre su rostro humano.44 Pero quizás esto no es una 

manera indirecta de la obra, sino más bien una manera más “realista” de representar la 

deshumanización, en las diferentes versiones que promulgaron víctimas y victimarios.45 

Recordemos que las cuestiones de los límites del lenguaje y del esteticismo que fue el tema, 

por antonomasia, del círculo de Viena (1947-1952), surgió precisamente después de la 

Segunda Guerra Mundial, cuando el espanto y la muerte provenía de humanos 

inhumanizados que a su vez deshumanizaron a otros.46 Spiegelman también dice acerca de 

la representación de esta realidad: “There’s so much I’ll never be able to understand or 

visualize, I mean, reality is too complex for comics…so much has to be left out or 

distorted.” (Spigelman, 1997:16) Durante la obra, él busca también en el archivo 

fotográfico las huellas que fueron inaccesibles a través de los relatos orales, el misterio 

oculto tras los velos del pasado. Pero por otra parte, muestra escenas muy fuertes que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44 Apéndice: Fig.3 
45 “Sólo unos años más tarde leí en Jean Améry sobre la horrible proximidad física entre torturadores y 
torturados”. (Sebald, 2002: 30). 
46 “The Jews are undoubtedly a race, but they are not human.” Adolf Hitler. Epígrafo del Maus de 
Spiegelman. 
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capturan la mirada del espectador, el cual es capaz de detenerse a observar elementos 

viscerales gracias a la distancia de los dibujos del comic. 

Sebald exhortó a que su obra sea tomada como una obra testimonial de la generación 

de sus padres durante el nazismo y de su protagonista en exilio. Y también se cuestionó 

como el autor del “Maus”, sobre si era conveniente o no mostrar “al rojo vivo” eventos 

impactantes. Lo que diferencia a Sebald de Spiegelman es que éste no muestra cuerpos 

famélicos entrelazados unos a otros, como “arquetipo” del Holocausto, sino que sus 

fotografías son más persuasivas por su carácter enigmático, el cual queda resuelto por la 

historia verbal que las acompaña. Hagamos un paréntesis sobre la finalidad de la narrativa 

persuasiva o la retórica de Sebald, la cual, como bien sabemos, no se reduce a lo 

comunicado por escrito u oralmente, sino que puede emitirse de las imágenes fotográficas 

que también poseen otro tipo de testimonio o mensaje por descubrir. Podemos decir 

entonces, que Sebald exige para sus obras material auténtico aunque su molde sea el de la 

ficción. Como autor utiliza las fotografías, más que como elementos de composición 

estética, como prueba persuasiva para el lector. Entramos ahora al tema de la credibilidad 

de la fotografía lo cual subyace en su poder denotativo, que llega a ser la prueba de fuego 

de lo dicho, porque se dice que aquello que se ve, que se manifiesta se convierte en una 

realidad tangible. Es así que el blanco y negro de todas las fotografías en Austerlitz 

funciona como una marca enunciativa de la verdad histórica que enfatiza “esto fue así”, en 

lugar, del “haber estado ahí”, ya sea como víctima, victimario o autor de la fotografía. En 

principio, porque la fotografía que fue concebida en blanco y negro, pese a haberse 

superado las condiciones técnicas que restringían el acceso a la toma de imagen en color, se 
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mantuvo siendo una opción atractiva para los fotógrafos más artísticos o que desean 

producir una especie de evocación del pasado. 

El discurso de las fotografías en Austerlitz ha sobrevivido al tiempo pues, como todas 

las fotografías de pasados remotos, éste viene desde personajes que han dejado de 

pertenecer a este mundo. Y la generación que observa se ve por ello en la tarea de 

reinterpretar este discurso pasado pues el correr del tiempo transforma su significado. Por 

ejemplo, la objetividad que proveen las fotografías en un campo más público contrasta con 

la historia que reconstruye Austerlitz a través de ellas, su interpretación subjetiva, en 

ocasiones, hace de la memoria espacio del imaginario. De ahí inferimos que al usar 

fotografías en blanco y negro Sebald, aprovecha plasmar su aspecto denotativo y 

connotativo. Para el primer caso aprovecha la confiabilidad que poseen estos colores para 

hacernos ver a las fotografías como “antigüedades” cuya veracidad aún poseían las 

primeras fotografías en su calidad de auténticas, por otro lado, esa falta de nitidez en ellas 

persuade a pensar en que la memoria también borrosa del protagonista aprovecha su poder 

denotativo. “Virtualmente” una de las imágenes de mayor facilidad de lectura está 

concedida por la fotografía y, a diferencia de la pintura u otras artes visuales, se caracteriza 

por ser menos “artificiosa” y por ser una proyección “pura” de sus referentes. Aquí el 

criterio tradicional de caracterizar a la fotografía sólo en su objetividad se rompe debido a 

un nuevo sistema de saberes en el que la imagen “cobra vida” y exige inevitablemente 

participación del observador que se está tratando de persuadir. Piénsese, por ejemplo, en el 

ethos del garante o en carácter aurático benjaminiano. Mientras el primero está 

relacionado con el autor de la fotografía que manipula su objetivo con la finalidad de 

proyectar un determinado ethos (efecto) sobre el espectador, el segundo se enfoca apartir 
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del phatos del espectador. Este pathos surge a partir de la experiencia estética del 

espectador con la obra fotográfica o artística, siempre y cuando el “aura” de la fotografía 

cumpla con las características de las técnicas de reproducción originales. 

 

4.1 Entre la ausencia y la presencia. La narrativa y la imaginación logradas a 
través de la fotografía. Una comparación entre la fotografia de Frieda 
Wolfinger y la de una niña anónima en Austerlitz.  

 
En este caso, la exigencia de desciframiento es la que nos permite analizar una fotografía en 

Austerlitz canalizándola a partir de la interpretación de Marianne Hirsch, quien aseveró que 

gracias al velo de las fotografías se podía crear a partir de ellas una narrativa incluso en la 

apertura de la imaginación. La foto que analiza Hirsch es de una sobreviviente de un campo 

de concentración llamada Frieda Wolfinger. La de Sebald es la de una niña anónima de la 

comunidad de Llanwddyn, que murió cuando su pueblo quedó sepultado bajo el agua del 

embalse de Vyrnwy.47 En la fotografía, la ausencia del referente se da cuando la imagen es 

la de alguien que ya no está entre nosotros. En cuanto a la imagen fotográfica, Hirsch 

considera que la fotografía sólo adquiere su valor pleno con la desaparición irreversible del 

referente, con la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo. (Cfr., Hirsch: 

1997:23) Mientras Barthes dice “que la fiabilidad del recuerdo está suspendida en el 

enigma constitutivo de la problemática de la memoria, a saber, la dialéctica de presencia y 

ausencia en el corazón de la representación del pasado, a lo que se añade el sentimiento de 

distancia propia del recuerdo con la diferencia de la ausencia simple de la imagen, sirva 

ésta para describir o para fingir.” (Ricoeur, 2010:533) A estas alturas ambas criaturas 

fotografiadas están muertas. Lo que permite ver más allá de lo revelado en la foto es lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Apéndice: Fig.4 
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se escribe sobre ellas. Aquí es la palabra la que tiene el poder de continuar una historia 

delimitada por las formas, y la que abre las puertas a la interpretación semiótica o 

imaginativa. Hirsch habla de lo que hay detrás de la superficie de la imagen. Y lo ilustra 

con “la cortina de Boudinet”, en la negrura impenetrable de una foto, sólo las palabras son 

capaces de recorrer las cortinas para aclarar lo que apenas puede insinuarse dentro de un 

cuarto oscuro. ¿Pero pueden las palabras revelar, pueden ellas otorgarnos la capacidad para 

imaginar qué hay detrás de la superficie de la imagen? La respuesta puede ser afirmativa 

cuando la ausencia no sólo es del referente sino de la foto misma. La doble ausencia de 

Frieda es como la que “enmarca de manera descriptiva” Barthes en su “Cámara Lúcida”, 

quien nos priva de la foto de su madre. De esta forma la foto de la madre de Barthes sólo 

existe en el texto por las palabras, es decir, a manera de una narrativa visual. La imagen ha 

sido transformada y trasladada a una “prose picture” o a un “imagetext” diría W.J.T. 

Mitchell. 

Ni la foto de Frieda ni la de la niña anónima, tienen, a primera instancia, rastro 

alguno, ni sus rostros fotografiados gestos determinantes, ni el escenario un relieve 

contextual, sin embargo, gracias a la información textual taxativa nos liberamos de ese peso 

del “unheimlich” (lo extraño, lo desconocido) que se experimenta tras observarlas. Por otro 

lado, Barthes añadiría que cuando carecemos de texto es la mirada –semejante a la esquizia 

de Lacan, la cual no se resuelve en el puro ámbito subjetivo sino que se produce también en 

los dispositivos históricos–48 la que proporciona las tonalidades necesarias de 

reconocimiento. Él afirma: “I participe in the figures, the faces, the gestures, the settings, 

the actions” (apud., Hirsch: 1997: 25-26). La foto de Frieda nos queda vedada al igual que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Vid., Barrios, 2010:24 
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la de la madre de Barthes. Sin la omisión de la foto de la madre de Barthes, explica Hirsch, 

nosotros haríamos nuestra propia versión de la imagen y de la madre. Es así que dicha 

ausencia autoriza únicamente a Barthes a presentar la imagen de la madre como él quiere 

que sea “vista”; a la vez que imposibilita la entrada a su intimidad familiar. Él nos hace ver 

de manera narrativa, su mismo método propuesto para la lectura de las imágenes 

fotográficas, el cual está conformado por dos términos dispares que se conjugan en una 

misma apreciación, el punctum y el studium.  

On the one hand, the punctum disturbs the flat and immobile surface of the image, 
embedding it in an effective relationship of viewing and thus in a narrative; on the other, it 
arrests and interrupts the contextual and therefore narrative reading of the photograph that 
Barthes calls the studium: “It always refers to a classical body of information…it is by 
studium that I am interested in so many photographs, whether I receive them as political 
testimony or enjoy them as good historical scenes for it is culturally...that I participate in the 
figures, the faces, the gestures, the settings, the actions. (Barthes, apud., Hirsch: 1997:4) 

 
 

Hirsch a su vez, nos veda la foto de Frieda. Sin embargo, gracias a su narrativa, a 

manera de información o interpretación, podemos vincularla con la foto de la niña en 

Austerlitz. Ella dice a manera de una “prose picture”: 

There is nothing in the picture that indicates its connection to the Holocaust: Frieda does not 
look emaciated or deathlike. On the contrary, she looks very much alive and “normal.” She 
is firmly situated in an ordinary domestic setting –seated on a bench in front of a pretty 
house surrounded by flowering trees, she is holding a newspaper and smiling, a bit sadly it 
seems to me, at the camera. Alone, she seems to be asking something of the onlooker, 
beckoning to be recognized, to be helped perhaps, although, at the same time, she wears a 
distinctly self-sufficient expression. Her posture articulates some of these contradictions: her 
body is twisted in on itself, uncomfortable at the edge of the seat. For me, this picture has 
become an emblem of the survivor who is at once set apart from the normalcy of postwar life 
and who eagerly waits to rejoin it: in the picture, Frieda remains outside the garden fence, 
seems to inhabit neither house nor garden. She is the survivor who announces that she has 
literally “sur-vived,” lived too long, outlived her intended destruction. She is the survivor 
who has a story to tell, but who has neither the time to do so in the instant of the photograph 
nor the audience to receive it. (Hirsch: 1997: 20) 
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El texto de Sebald en torno a la fotografía de la niña en Austerlitz añade muy pocos 

elementos en comparación con la imagen que describe Hirsch sobre Frieda, pero al hablar 

de otras personas del pueblo cede paso a ampliar la vida de ese pueblo acaecido en diluvio. 

Una fina brecha nos separa de una interpretación similar con respecto a los elementos 

compositivos de la foto que sí vemos. Lo lacónico del texto se ve compensado por la 

presencia de la fotografía. La referencia breve a la foto aludida gira también en torno a 

otras imágenes que no vemos. 

Como por lo demás no había otras imágenes en casa del predicador, he mirado una y otra vez 
esas escasas fotografías, que más tarde pasaron a ser de mi posesión junto con el calendario 
calvinista, hasta que las personas que me miraban desde ellas, el herrero con su mandil de 
cuero, el encargado de la posta, que era el padre de Elias, el pastor que, con sus ovejas, 
recorre las calles del pueblo, y sobre todo la niña que, con su perrito en el regazo, se sienta 
en una silla en el jardín, me resultaron tan familiares como si viviera con ellas en el fondo 
del lago. (Sebald, 2002:56-57) 
 

 
¿Cómo nos enfrentamos a la muerte de quienes conocemos sólo por imágenes 

visuales? ¿Son los medios tecnológicos responsables de nuevas emociones? La respuesta es 

afirmativa, si aceptamos que las palabras son capaces de reproducir imágenes mentales, al 

igual que las imágenes proyectadas por los medios tecnológicos son capaces de hacernos 

reconocer personas que no conocemos “en vivo”. Y en ambos casos, la vida aparente que 

conmueve profundamente al observador está ligada a la muerte de la figura representada. 

Al parecer cada uno de los medios artísticos o tecnológicos buscan en el rompimiento de 

sus propias fronteras un efecto mayor. El cine más estático es considerado más artístico, la 

fotografía cuyo motivo se presenta en todo su dinamismo es vista como la más versátil y 

valorada. Así el mero espectador se vuelve receptáculo, manipulado respecto a lo que ve y 

a lo que está ausente y presente. Las imágenes fotográficas que están conectadas al 

Holocausto por su contexto y no por su contenido son el puente que nosotros tenemos para 
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llegar a esa historia del pasado, mientras a su vez es un conducto por el que los muertos 

parecen seguir emitiendo mensajes sin cesar. Hirsch dice al respecto: “The Holocaust 

photograph is uniquely able to bring out this particular capacity of photographs to hover 

between life and death, to capture only that which no longer exists, to suggest both the 

desire and the necessity and, at the same time, the difficulty, the impossibility of 

mourning.” (Hirsch, 1997:20) 

 
Austerlitz dice sobre el tiempo algo que puede asociarse con la esencia de las 

fotografías, la cual no permite que la imagen captada tenga reposo. Así vuelve a remarcar el 

poder técnico y psíquico de la fotografía: con su poder técnico de congelar el tiempo nos 

hace repasar una y otra vez una acción o inacción eterna. Curiosamente con la siguiente 

frase, parece contraponerse al modelo común de asociar a la escritura con la vida y a la 

imagen con la muerte. Aquí tanto palabra como imagen conceden perennidad. 

Un reloj me ha parecido siempre algo ridículo, algo esencialmente falaz, quizá porque, por un 
impulso interior que nunca he comprendido, me he opuesto siempre al poder del tiempo, 
excluyéndome de la llamada actualidad con la esperanza, como hoy pienso, dijo Austerlitz, de 
que el tiempo no pasara, no haya pasado, de forma que podría ir tras él, de que todo fuera 
como antes o, mejor dicho, de que todos los momentos del tiempo coexistieran 
simultáneamente, o más bien de que nada de lo que la historia cuenta fuera cierto. Lo sucedido 
no hubiera sucedido aún, sino que sucederá sólo en el momento en que pensemos en ello, lo 
que, naturalmente, abre por otra parte la desoladora perspectiva de una miseria continua y un 
dolor que nunca cese…(Sebald, 2002:104) 

 
 

4.2 La fotografía como producto técnico y psíquico. ¿“Imagetext” o ecfrasis de 
la fotografía de Austerlitz niño? 
 
En su libro “Lo obvio y lo obtuso” Barthes habla de que cualquier imagen visual oculta un 

mensaje lingüístico. A tal cita hay que asentir con ciertas reservas, es cierto que incluso 

cuando se trata de arte abstracto o conceptual, es difícil no asociar las formas más planas a 
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preconcepciones culturales lingüísticas. Sin embargo, como en la actualidad se ha vuelto 

axiomático que a una imagen presentada sin texto alguno, su receptor le dé un sentido 

racional delimitado por su propio bagaje cultural, también lo es, que sigue vigente el legado 

de una prehistoria en donde precedió la narrativa por medio de imágenes (como en el caso 

de los jeroglíficos) al relato textual. La interacción entre palabra e imagen continúa siendo 

alterna y no siempre está regida por el mensaje meramente verbal. En ocasiones, cuando la 

fuente de una idea es un sentimiento o intuición, la imagen visual sirve para aclarar lo que 

la palabra no puede estructurar lingüísticamente. A partir de la siguiente cita, Barthes 

desarrolla cuestionamientos acerca de la interacción entre texto e imagen. 

¿Es constante el mensaje lingüístico? ¿Hay siempre un texto en una imagen o debajo o 
alrededor de ella? Para encontrar imágenes sin palabras, es necesario, sin duda, remontarse a 
sociedades parcialmente analfabetas, es decir a una suerte de estado pictórico de la imagen. 
De hecho, a partir de la aparición del libro, la relación entre el texto y la imagen es frecuente; 
esta relación parece haber sido poco estudiada desde el punto de vista estructural. ¿Cuál es la 
estructura significante de la imagen? ¿Duplica la imagen ciertas informaciones del texto, por 
un fenómeno de redundancia, o bien es el texto el que agrega una información inédita? 
(Barthes, 1986:34-35). 
 
 

En Austerlitz, siempre existe el texto que apoya la imagen por lo que como 

espectadores-lectores extraemos otro tipo de información a distancia del evento. Es posible 

la ausencia de la imagen pero no la del texto que nos lleva a visualizarla. Por otro lado, 

Austerlitz, concibe en la fotografía una esencia dicotómica que la vuelve cercana en el 

reconocimiento de la imagen pero distante en el recuerdo del evento irrepetible, lo que 

parece coincidir con el concepto benjaminiano de emanación aurática. Vale decir que las 

fotografías se vuelven el espacio en el que se imprimen cosas inamovibles, pero que 

cambian de significado y rostro cada vez que alguien las observa, de acuerdo a la oscilación 

anímica del espectador, e incluso, al tiempo que las contextualiza o descontextualiza. Aquí 

resuenan ecos filosóficos heraclitianos, el tiempo que pasa por nosotros nos cambia como el 



	   61	  

río que nunca es el mismo en su transcurrir constante. En el ámbito de las neurociencias la 

transformación constante se explica al hablar de la función de la evocación siempre 

“transformadora". De esta forma la imagen misma se vuelve personaje de la diégesis. La 

siguiente cita proporciona uno de los mejores ejemplos en el que se muestra como la imagen 

fotográfica y el texto convergen en esta obra, además del vínculo que tiene con la memoria 

en términos de la neurociencia y la psicología.  

Sí, y este de aquí, en la fotografía, dijo Vera al cabo de un momento, ése eres tú. Jacquot, en 
febrero de 1939, aproximadamente medio año antes de haberte marchado de Praga. Debías 
acompañar a Agáta a un baile de máscaras, en casa de uno de sus influyentes admiradores, y 
expresamente para esa ocasión te confeccionaron ese traje blanco como la nieve. Jacquot 
Austerlitz, paze ruzové krávlovny, dice al reverso, de la mano de tu abuelo, que en aquella 
época había venido de visita. La fotografía estaba delante de mí, dijo Austerlitz, pero no me 
atrevía a tocarla. Continuamente daban vueltas en mí cabeza las palabras paze ruzové 
královny, paze ruzové královny, hasta que, desde la lejanía, me llegó su significado y volví a 
ver el cuadro viviente con la Reina de las Rosas y el chico pequeño que le llevaba la cola. 
Sin embargo, de mí mismo en ese papel no me acuerdo, por mucho que me esforzara aquella 
noche y también después. Sin duda reconocía el insólito arranque del pelo, echado sobre la 
frente, pero por lo demás todo se había extinguido en mí por un abrumador sentido del 
pasado. Desde entonces he estudiado la fotografía muchas veces, el campo desnudo y liso en 
que me encuentro, pero sin que pueda recordar dónde estaba; la zona oscura y borrosa sobre 
el horizonte, el cabello rizado del niño, espectralmente claro en su borde exterior, la capa 
sobre el brazo aparentemente doblado o, como pensé una vez, dijo Austerlitz, roto o 
entablillado, los seis grandes botones de madreperla, el sombrero extravagante con su pluma 
de garza y hasta los pliegues de las medias, he examinado todos los detalles con lupa sin 
encontrar el menor punto de apoyo. (Sebald, 2002:184-185)49 

 
Aquí entra en juego la memoria que trabaja y se moviliza con imágenes muy 

particulares. Lo que aquí se exalta de la fotografía es su función de impulso pero a su vez la 

función visualizadora del texto, su modo de dar a ver. Un término que Aristóteles utilizó 

para la configuración de la tragedia y la epopeya nos es útil, el de la opsis que consiste en 

“poner ante los ojos” (Cfr., Ricoeur, 2011:76). La fuerza del análisis de Bergson por su parte 

determina que es semejante a la configuración en imágenes del “recuerdo puro”: 

“esencialmente virtual, el pasado sólo puede ser aprehendido por nosotros como pasado si 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Apéndice: Fig.5 
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seguimos y adoptamos el movimiento por el que se abre en imágenes presentes, emergiendo 

de las tinieblas a la plena luz” (Bergson, Matière et Mémoire:229). Lo que nos lleva a otro 

término griego, la ekhprasis (ecfrasis), que también “pone ante los ojos” una imagen pero a 

través de una descripción verbal.50 La ecfrasis consiste, según los maestros antiguos, en 

describir exhaustivamente un objeto o una obra artística lo más vívidamente posible, de tal 

forma que “lo pone delante de los ojos” del oyente.51 Así lo verbal, y no un mero 

espectáculo (opsis), logra “proyectar” ante nuestros ojos una imagen palpitante. Pero hay 

que tomar en cuenta que, contrario a la fotografía que es, literalmente, una emanación de su 

referente y sin éste no existiría, la ecfrasis tiene la cualidad, desde su origen, de carecer de 

éste, como sucede con la ecfrasis del “escudo de Aquiles” en la Iliada.52  

Determinamos entonces que los elementos externos que impulsan la dinámica de la 

memoria se dan muchas veces a través de las imágenes fotográficas, que en su calidad de 

emblema, es un código, un lenguaje, para ser interpretado como un objeto para la ecfrasis.53 

Además de que en el texto se vuelven también anclajes a la realidad. Ya vimos cómo la cita 

anterior además de contextualizar el momento en que fue tomada la foto, re-escribe el breve 

texto que el abuelo de Austerlitz ha estampado en ella. De este modo se nos permite ver cada 

vez con más detalle, entre los sentimientos surgidos del espectador-referente, los elementos 

de composición de la fotografía y su contexto. Las palabras en este caso, son más emotivas y 

nos hacen ver como con una lupa elementos antes banalizados por la mirada. El texto 

intercala, de vez en cuando, elementos no sólo descriptivos sino vinculados a la función de 

la memoria. Los botones, la pluma del sombrero, los pliegues del traje y de las medias son 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Dicho término se verá en mayor detalle en el capítulo sobre el ejemplo de una ecfrasis más tradicional. 
51 “bring it befote the eye” dice Robillard en su introducción a Pictures into Words.  
52 Vid., Robillard, 1998:10 
53 (Robillard, 1998:12) 
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descritos casi como objetos artísticos. La palabra aparece como el verbo en su esplendor que 

dignifica lo que nombra. Las descripciones en conjunto nos tornan a percibir la fotografía 

como si se tratara de una pintura.54 Evidentemente esto es posible porque quien reconstruye 

lo que sus ojos han visto, de manera directa o en el imaginario, ha tomado su tiempo 

también en los detalles ennobleciéndolos. Es cierto que la imagen de Austerlitz niño no está 

ausente, sin embargo, denominamos tal descripción como una ecfrasis, puesto que ésta es un 

medio con que se pule, como si de una escultura se tratara, no sólo la escritura sino la 

imagen misma de “lo visto” en que cada borde es digno de agudizarse o redondearse.  

 

4.3 En la fotografía el poder de la autentificación sobrepasa el poder de la 
representación. La débil frontera entre el montaje y el mensaje verdadero. 
 
Tanto la obra de Sebald como la identidad de su personaje Austerlitz están compuestas, 

simultáneamente, por elementos visuales y lingüísticos los cuales, muchas veces, podrían 

ser catalogados como collages de géneros que se acomodan a las exigencias del autor y a 

una posible respuesta prevista por él, respecto a sus lectores-espectadores. Además, en la 

misma diégesis, Sebald, habla explícitamente de un montaje y con ello pone un ejemplo de 

la doble utilización de la “manipulación de objetivos y sujetos”.55 A pesar de que Sebald 

señala que “nadie puede reconstruir una novela familiar mejor que una imagen”,56 él mismo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Elementos gráficos que “se meten por los ojos”, la representación ecfrástica resulta ser igual de visceral y 
conmovedora que la pintura misma. El enfoque subjetivo señala además un punctum, concepto establecido 
por Roland Barthes, que tiene que ver con lo que surge de una escena y que viene a clavarse de manera 
aparentemente azarosa en el espectador, puede llenar toda una foto o ser un detalle que es íntimo y a menudo 
innombrable.  
55 “El montaje es el proceso que se utiliza para ordenar los planos y secuencias de una película, de forma que 
el espectador los vea tal y cómo quiere el director. La manera de colocar los diversos planos puede cambiar 
completamente el sentido, y por lo tanto el mensaje, de una película.” 
http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/montajecine.htm 
56 Esto lo dijo en una entrevista realizada por José María Pérez Gay. 
http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Sebald.htm 
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lo pone en duda cuando habla sobre la ciudad de	  Theresienstadt57, que de gueto pasó a ser 

un campo de exterminio y, posteriormente, se revistió como escenario de un montaje de 

propaganda nazi. Transformaron dicha ciudad para rodar el filme “documental” cuyo título 

“El Führer regala una ciudad a los judíos” nos revela, a manera de la mofa más 

injustificable, la farsa de los nacionalsocialistas (Sebald, 2002:246). Lo visual como 

testimonio fidedigno se pone, entonces, en tela de juicio. Cuando José Luis Barrios habla 

sobre el cine –y refiere la observación de Rancière, a propósito de la historia del cine de 

Godard, quien sugiere que la esencia del cine es “estar presente”– añade que debió estar 

presente en Auschwitz, pero que no sólo no lo estuvo, sino que hizo del engaño la 

condición misma de producción de presencia. Al menos en dos sentidos: el que tiene que 

ver con la propaganda como condición de representación y el que se relaciona directamente 

con Hollywood como producción onírico-simbólica del poder.58 Barrios señala también el 

aspecto cambiante de los desarrollos tecnológicos y su relación con el mensaje 

representado: “En la modernidad […] el dispositivo maquínico es la fotografía y el cine; 

con ellos la función y el valor de la representación cambian, introducen en ésta dos 

elementos inéditos: el problema de lo indicial de la imagen y la conversión de la narración 

en montaje.” (Barrios, 2010: 25)  

Se añade entonces a la esencia no estática del cine, la cuestión bipolar de la fotografía 

en cuanto a si su motivación inicial es la estética o la ética. Si por un lado, “la cámara que 

cambió al mundo” hace que algo se convierta en “real” protegiéndonos empero del “efecto 

real” –el sufrimiento visto a través de una cámara, sea montaje o realidad, provoca una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Apéndice: Fig.6 
58 Cfr., Barrios, 2010:47. 
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reacción o percepción muy diferente de la que tendríamos directamente con los hechos– por 

otro lado, es un medio fácil de usar con alevosía en su versión más activa. Sin embargo, el 

panorama sobre la imagen se amplía por su complejidad pues también es cierto que, como 

escribió Susan Sontag, la fotografía confiere importancia a los acontecimientos y los vuelve 

memorables, además de su capacidad de aprovechar la sincronía de elementos y la 

diacronía del evento que retrata.59  

Un ejemplo comparativo, pero por el contraste en su finalidad, lo podemos observar 

con la polémica fotografía “Un miliciano que cae”60 de Robert Capa, la cual, aunque mucho 

se adujo acerca de su falsedad como montaje, se volvió un emblema de la experiencia que 

tuvo un “colectivo”. Esto, porque en periodos de opresión lo individual se reduce a motivos 

comunes, y es así que, no se mide con la vara de lo acontecido sino con lo simbólicamente 

representable. Podemos juzgar que, pese a la regla del fotoperiodismo que no permite 

“manipular” el objetivo, la fotografía de Capa bien puede, pese a ser un supuesto montaje, 

emitir una historia61 “válida” o “correcta” gracias a un discurso retórico, que muestra de 

manera “manipulada” una “realidad” incuestionable, la de la guerra civil española. El ethos 

del garante, como un recurso de la publicidad, o de apertura pública, no sólo está dedicado 

a la estética sino también a la ética. Así por medio de la fotografía logra persuadir al 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 “La obra de los mejores fotógrafos comprometidos socialmente es a menudo condenada si se parece 
demasiado al arte. Y a la fotografía tenida por arte se le puede condenar de modo paralelo: marchita la 
emoción que nos llevaría a preocuparnos. Nos muestra acontecimientos y circunstancias que acaso 
deploremos y nos pide que mantengamos distancia. Nos puede mostrar algo en verdad horripilante y ser una 
prueba de lo que es capaz de tolerar nuestra mirada y que se supone que debemos aceptar. O a menudo 
simplemente nos invita -y esto es cierto en casi toda la fotografía contemporánea más brillante- a fijar la vista 
en la banalidad. Fijar la vista en la banalidad y también paladearla, recurriendo precisamente a los mismos 
hábitos de la ironía que se afirman mediante la surrealista yuxtaposición de consabidas fotografías en las 
exposiciones y libros más refinados.” (Susan Sontag en Sobre la Fotografía) 

60 Apéndice: Fig.7 
61 Hay que advertir aquí que la fotografía del “miliciano muerto” tiene también una narrativa al ser parte de 
una secuencia de fotos.  
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espectador, para quien “el miliciano muerto” se vuelve el símbolo de una ideología. Si por 

otro lado, pensamos en lo que dice Ricoeur sobre la esencialidad de lo verdadero se puede 

aducir a la porción de “falsedad válida” por una intención de justicia: “Además, a lo largo 

del debate de la sofística, el estatuto epistemológico y ontológico otorgado a la falsedad 

presupone la posibilidad de sustraer el discurso verdadero al vértigo de la falsedad y de su 

real no-ser. De este modo, se preservan las posibilidades de un ícono verdadero.” (Ricoeur, 

2010:29) Retomemos entonces la idea del montaje para determinar qué es lo más 

importante para la memoria, si la representación de la verdad o la de la justicia. ¿Cuál es la 

diferencia existente entre las razones de “artificio” de un Hitler que optó por la forma de un 

documental –(medio cuya base es supuestamente la “objetividad”) para presentar a través 

de un montaje un campo de concentración como una ciudad del arte y la cultura judía– y la 

de Capa quien pese a su fotografía “manipulada” enfatizó o simbolizó mejor una “realidad” 

de su tiempo?  

 

4.4 Ojos y mirada, interpretaciones acerca de la primera foto en Austerlitz 
	  

Hay que tomar en cuenta que luego del juicio de Theodor Adorno que estipulaba en 1949 

que escribir poesía después del Holocausto era impensable, muchos intelectuales 

cuestionaron la posibilidad de que se pudiera seguir escribiendo en alemán una obra 

literaria. Pero escritores alemanes como George Steiner, Günter Grass o Paul Celan, entre 

otros, desmintieron tal aseveración al seguir escribiendo en el idioma usado por los nazis. 

Este último, como ya vimos, fue un poeta judío en lengua alemana que asimiló que como 

escritor la única lengua que no le permitiría mentir sería la materna. Celan aclara 

tajantemente que un poeta no puede dejar de escribir “ni siquiera cuando es judío y la 
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lengua de su poesía es el alemán” (apud., Felstiner, 2002:101). Incluso Sebald mismo, que 

aunque se auto-exilió disgustado por el olvido y angustiado por el silencio en Alemania 

sobre tal hecho histórico, siguió escribiendo en alemán. Ambos exiliados adoptarían su 

idioma como patria. ¿Sería un escrito de Adorno lo que llevaría a Sebald a escribir?, ya que 

curiosamente su primer escrito es un poema cuyo título parece parafrasear o parodiar el 

ensayo de Adorno “After Auschwitz”. “After Nature” de 1988, es un poema a manera de 

tríptico al que Sebald llama “poema rudimentario”, en el que se detiene a contemplar la 

relación del hombre con la naturaleza, además de dedicar una parte de él a rememorar a 

Matthias Grünewald, en un tiempo en que ya se perseguía a los judíos, un aspecto relevante 

es, que en la tercera parte de esta obra el objetivo principal del personaje es contemplar el 

cuadro “La batalla de Alejandro” de Altdorfer.  

Con este primer poema Sebald se inscribe en la lista de escritores con tendencia a 

escribir sobre obras artísticas, además de hacer uso de la ecfrasis, la comodidad adquirida al 

posar sus ojos en un cuadro lo lleva a sentirse en casa en un tiempo y espacio que no le tocó 

vivir. Dice por ejemplo: One of the first things I wrote was a long prose poem [After 

Nature] about the early sixteenth–Century painter Matthias Grünewald, about whom we 

know hardly anything at all apart from his pictures. And it’s these lacunae of ignorant and 

the very few facts that we have that were sufficient somehow for me to move into this 

territory and to look around there and to feel, alter a while, quite at home. (Schwartz, 

2010:42) 

A estas alturas se puede entender mejor la utilización de las fotografías en la obra de 

Sebald, para complementar, a manera de hibridación, lo que las palabras por sí solas no 

pueden. Y qué mejor que escuchar en las propias palabras del autor en respuesta a una de 
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las preguntas planteadas por Pérez Gay durante una entrevista sobre la concepción de su 

obra: “La fotografía dice muchas veces más que las páginas de un texto. Klaus Theweleit y 

Alexander Kluge fueron para mí profundas experiencias y enseñanzas de lectura, procesos 

de aprendizaje invaluables y complicadísimos, porque me abrieron los ojos y me revelaron 

los nexos secretos entre texto e imagen.”62 

Los puntos en común que tienen autor y personaje –en el que muchas veces se hacen 

eco en cuanto a la apreciación de la fotografía– ayudan a establecer la función que 

desempeñan las imágenes en la memoria en general y, particularmente, en la composición 

de la obra. Varias veces se habla sobre las tinieblas. Cuando Austerlitz habla del arcano de 

la ciudad-museo de Theresienstadt se refiere a las tinieblas que se resguardan tras las 

ventanas ciegas y los portales, mientras que el narrador habla de los filósofos que penetran 

tinieblas que nadie osa penetrar, como si el mirar incluso lo más oscuro pudiera iluminar al 

humano: “Lo más inquietante, sin embargo, me parecieron las puertas y portales de Terezín, 

que todos como creí observar, cerraban el acceso a una oscuridad nunca penetrada por 

nadie […]” (Sebald, 2002:192) 

No es casualidad que las primeras imágenes en Austerlitz expongan ojos.63 Ojos de 

aves preceden a los de humanos, este orden es útil para realizar una comparación. El 

escenario inaugural de la historia es un Nocturama de Amberes, y en él la oscuridad está 

creada artificialmente. Esta falsa oscuridad alude al silencio sobre el exterminio o a la 

ignorancia. Se puede entender entonces, eufemísticamente, que los filósofos se guían entre 

la ignorancia gracias a la luz que emana de sus propios ojos, tal como las aves nocturnas lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Entrevista realizada por José María Pérez Gay. http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Sebald.htm 
63 Apéndice: Fig. 8 y 9 
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hacen sabiamente entre las sombras. Primero el narrador en Austerlitz señala: “Por lo 

demás, de los animales que albergaba el Nocturama sólo recuerdo que varios de ellos tenían 

unos ojos sorprendentemente grandes y esa mirada fijamente penetrante que se encuentra 

en algunos pintores y filósofos que, por medio de la contemplación o del pensamiento 

puros, tratan de penetrar la oscuridad que nos rodea.” (Sebald, 2002:9) 

 
Luego Austerlitz dice casi como un eco: “Sin cesar pensaba únicamente: una frase así 

es algo que sólo supuestamente tiene sentido, en realidad, en el mejor de los casos, 

provisionalmente, una especie de excrecencia de nuestra ignorancia con la que, como 

algunas plantas y animales marinos con sus tentáculos, tanteamos a ciegas en la oscuridad 

que nos rodea.” (Sebald, 2002:126-127) Con esta cita referente a los ojos y a la visión se 

plasma el primer guiño que nos indica la importancia que para el autor tiene lo visual y la 

función escópica del ojo que mira. Así, la relevancia no recaerá sólo en lo observado y 

fotografiado sino también en el observador. Aquí podemos fundamentarnos en la teoría de 

Lacan quien determinó que también la imagen se vuelca tangible por la grafía impresa en la 

foto, teoría que está fundamentada en el psicoanálisis y la pulsión escópica del ojo. 

[…]en el campo escópico la mirada está fuera, soy mirado, es decir soy cuadro […] Esta 
función se encuentra en lo más íntimo de la institución del sujeto en lo visible. En lo visible, 
la mirada que está afuera me determina intrínsecamente. Por la mirada entro en la luz, y de la 
mirada recibo su efecto. De ello resulta que la mirada es el instrumento por el cual se 
encarna la luz y por el cual –si me permiten utilizar una palabra, como suelo hacer, 
descomponiéndola– soy foto-grafiado. (apud., Barrios, 2010:23)  

 
 

 Lo metafórico que se infiere de estas imágenes es la doble mirada de una imagen 

impresa y no la inmediatez de su lectura. Al ir a observar aves nocturnas, también sus ojos 

nos ven, nuestra mirada frente a esas dilatadas pupilas nos reflejan; así la mirada que lee 

convierte lo recorrido del otear físico en un mundo también interno, como uno se descubre 
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en una especie de diálogo con lo otro frente a un libro abierto. Las fotografías entonces 

vuelven a sus lectores testigos a la vez que son ellas mismas cuadros testimoniales. Sin 

lugar a dudas resulta singular que un par de esos ojos sean los de Wittgenstein, cuya 

apariencia, señala el narrador anónimo, le recuerda a la de Austerlitz. Tal idea le viene a la 

cabeza cuando este último le cuenta sobre la mochila que fielmente trae consigo durante sus 

viajes y que es muy similar a la del filósofo alemán. Pero el parecido físico con este 

pensador y la similar “expresión de espanto”64 deben extenderse al concepto de los límites 

del lenguaje verbal, porque al parecer Austerlitz como fotógrafo busca también un nuevo 

lenguaje representacional más íntimo que el que ha conseguido con sus escritos.  

 

4.4.1 Del fragmento-microcosmos del instante individual al complejo-
macrocosmos del tiempo histórico en los primeros “pininos” fotográficos de 
Austerlitz 
 
Cuando Barrios señala que “el fragmento-instante pasa a ser así el momento visible del 

terror que se explica por su imposibilidad de ser narrado, antes bien su presente se abisma 

por la comprensión del montaje no como linealidad sino como fisura del tiempo que 

restituye la imagen al puro acontecimiento” (Barrios, 2010:48), está visualizando 

fotografías de eventos de agonía o muerte. Sin embargo, podemos inferir también el terror 

de no poder asir ninguno de los instantes de nuestros días, la esencia de las cosas y de las 

formas que vemos o palpamos. Al hacer Austerlitz sus primeras fotografías dirige los 

disparos de su cámara Ensign hacia fragmentos, los pequeños motivos, como si de palomas 

mensajeras se tratara.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Vid., Sebald, 2002:55 
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Principalmente me ocupó desde el principio la forma y la introversión de las cosas, la curva 
de una barandilla de escalera, la moldura del arco de piedra de una puerta, la 
inconcebiblemente exacta confusión de la paja de un haz de hierba seca. Hice copias de 
cientos de esas fotos en Stower Grange, en su mayoría de formato cuadrado, pero siempre 
me pareció inadmisible dirigir el visor de mi cámara hacia personas aisladas. Me cautivaba 
siempre especialmente en el trabajo fotográfico el momento en que se ve surgir del papel 
impresionado, por decirlo así de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los 
recuerdos, dijo Austerlitz, que emergen en nosotros en medio de la noche y se oscurecen 
rápidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotográfica que se deja demasiado 
tiempo en el baño del revelado. (Sebald, 2002: 79-80) 

 
Con tales acercamientos, a manera de zoom, Austerlitz parece indagar a fondo a pesar 

de abarcar poco con su mirilla. Con este acto de fotografiar resguarda algo que en su 

esencia se le desvanecería, pese a ser motivos estáticos, la esencia se halla en la experiencia 

del presente detenido, lo que recuerda al “aquí y ahora” del budismo. Estas imágenes semi 

abstractas por su economía de elementos y demarcadas en espacios cuadrados guardan 

similitud con el proyecto realizado por Sebald y su amigo el grabador Jan Peter Tripp. Sin 

embargo, aquí se trata de las palabras de Sebald que como experto escritor crea textos que 

en su laconismo nos remiten a los haikus japoneses. En el libro conjunto, cuyo título 

explícito, “Sin contar”, poeta y artista exploran detalles de la realidad y rescatan momentos 

que hubieran sido consumidos por el tiempo. Los textos quizás por su brevedad resuenan 

lapidarios y parecen eternizar como instantáneas fotográficas momentos efímeros a los 

cuales, empero, podría dárseles el calificativo de epifánicos. Estos acompañan grabados que 

también han reducido sus motivos a los de los ojos humanos. El libro fue concluido por 

Tripp quien vio en el diálogo de la escritura y el grabado la potencialidad de la armonía: 

“El proyecto de hacer un libro en común había nacido ya hacía algunos años; la finalidad 

que se exponía era que texto e imagen no se explicaran ni se ilustraran el uno al otro, sino 

que entablaran un diálogo en el que cada uno tuviera su propia resonancia.” (Sebald, 

2007:76) 
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Sin embargo, en la obra que a nosotros nos ocupa, el soporte de la memoria está dado 

por un medio no técnico como el grabado, sino tecnológico, cuya aparición ha 

revolucionado el concepto de representación e imagen: la fotografía. Los apuntes del 

narrador de Austerlitz toman la forma de registros, pero también las fotografías que le son 

concedidas por Austerlitz –tomadas por él o de archivos institucionales o familiares – son el 

medio a través del cual las demás imágenes, sean del tipo que sean, quedan “retratadas”. La 

falta de creencia en el lenguaje creado por signos está encarnada por el personaje 

Austerlitz; al unísono, es el eco de la propia voz de Sebald que está justificando su uso de 

lo visual en una obra literaria. No se puede atribuir repercusión sólo a lo expuesto por 

signos lingüísticos porque es también lo revelado en las fotografías lo que lleva a Austerlitz 

a reflexiones filosóficas. El narrador, por su parte, ordena las imágenes como partes de un 

rompecabezas, el resultado final es un álbum de la memoria que nos va indicando a veces 

“con detalles” los procesos y retrocesos de la historia. La novela, por otro lado, tiene como 

protagonista a un historiador de arquitectura y las artes quien encuentra signos para 

descifrar su propia historia, por ejemplo, en una simple pared carcomida o la de la Historia 

en el deterioro de edificios y monumentos.  

Si pensamos en À la recherche du temps perdu, Marcel Proust nos cuenta algo muy 

similar cuando el escritor Bergotte, estando muy enfermo, decide visitar una exposición del 

pintor holandés Vermeer a fin de contemplar una obra en especial: “La vista de Delf”. Al 

estar ahí lo que le interesa contemplar dentro de este cuadro es, particularmente, un 

fragmento de la tela pintado en color amarillo. El narrador escribe que el escritor notó por 

primera vez unas pequeñas figuras azules, también que la arena era rosa y, finalmente, 

reparó en la preciosa sustancia del pequeño fragmento de pared amarilla. Su enfermedad se 

agravó por fijar su mirada como la de un niño que mira una mariposa amarilla que desea 
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atrapar en el precioso fragmento de pared. Antes de morir reflexiona que así es como 

hubiese escrito él, ya que sus últimos libros eran muy secos, debió pues de haberlos 

abordado con más capas de color, de haber hecho su lenguaje precioso en sí mismo como 

ese pequeño fragmento amarillo en el cuadro. Como vemos a partir de la reflexión que le 

motiva este cuadro, el protagonista realiza un replanteamiento sobre su propio trabajo de 

escritura. Esto puede hacernos pensar en el mismo cuestionamiento de Sebald como 

escritor, quien del fragmento visual y narrativo salta a la conformación y la formulación 

lingüística de una idea del paso del tiempo y de la memoria; o en el de su personaje 

Austerlitz, para quien minúsculos motivos o el acercamiento a detalles son fundamento 

suficiente para creer en una historia individual como parte de un constructor general. Las 

fotografías muchas veces tomadas por él enmarcan objetos o detalles sin gloria, pero que al 

ser objetos de reflexión y contemplación adquieren un carácter casi metafísico. Es como el 

instante de una epifanía que atrapada en un instante individual revela misterios universales. 

Ejemplificamos esto con la frecuente mención en Austerlitz de la obra del pintor Turner, 

quien al hacer acuarelas plasma, al estilo de los impresionistas, la luz que amenaza con 

perderse en el tiempo.65 

Las pocas figuras oscuras, los grupos de álamos, el raudal de luz sobre el agua y el macizo 
de Cader Idris al otro lado eran los elementos de una escena de despedida que, curiosamente, 
volví a descubrir en uno de los rápidos dibujos a acuarela con que Turner anotaba a menudo 
lo que tenía ante los ojos, ya fuera sobre el terreno o bien luego, mirando al pasado. El 
cuadro, casi insustancial, que lleva el título de Funeral at Lausanne, data de 1841, es decir, 
de una época en que Turner apenas podía viajar y cada vez lo ocupaba más el pensamiento 
de su mortalidad, y quizá por eso, cuando algo así como aquel pequeño entierro en Lausana 
surgía de su memoria, trataba de capturar rápidamente con unas pinceladas visiones que, en 
seguida, volverían a evaporarse. Sin embargo lo que me atrajo especialmente en esa acuarela 
de Turner, dijo Austerlitz, no fue sólo la semejanza de la escena de Lausana con la de 
Cutiau, sino el recuerdo que despertaba en mí del último paseo que di con Gerald a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65 Walter Benjamin en su ”Breve tratado sobre la fotografía”, dice que el motivo de la “superioridad” de la 
fotografía sobre la imagen pictórica se halla en esa captación del momento tal cual era de manera instantánea.  
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principios de verano de 1966, por los viñedos que hay sobre Morges, a orillas del lago 
Leman. (Sebald, 2002:112-113) 

 
La cita anterior es una de las mejores para ejemplificar cómo funciona la imagen en la 

memoria. Al igual que en la acuarela de Turner, una cosa lleva a otra. Lo concreto se halla 

en las líneas del bosquejo, lo indefinido abre paso a nuestra propia imaginación sobre algo 

que ya conocemos, así funciona la memoria preceptual por la que podemos identificar 

objetos que reconocemos aunque estén incompletos. Por otro lado, se muestra lo efímero, 

algo que tortura tanto al artista como al mortal común, como lo que morirá sin ser impreso. 

Esto corresponde al punto de vista de Gerald, amigo de Austerlitz, quien le señala que 

frente a una ventana abierta no puede pensar con claridad pues el espectáculo nunca 

repetido lo conmociona. Y lo que le cuenta parece ser la misma vivencia de Turner ante los 

escenarios siempre cambiantes que, nunca capturados en su fugacidad ni en la memoria ni 

en el lienzo, convertía en paisajes estáticos:  

Todas las formas se disolvían en una neblina gris perla; no había contrastes ni graduaciones, 
sólo transiciones fluidas, con pulsaciones de luz, un único desdibujamiento del que sólo 
brotaban aún los fenómenos más fugitivos y, curiosamente, de eso me acuerdo muy bien, fue 
precisamente el carácter fugitivo de esos fenómenos lo que me dio entonces una sensación 
de eternidad. (Sebald, 2002:98) 

 
 

4.4.2 Travesías: La falta de secuencia en una historia y su vínculo con la 
memoria aleatoria.  
 
George Steiner se pregunta en su libro Diez (posibles) razones para la tristeza del 

pensamiento si es posible pensar de manera secuencial. ¿Es en realidad posible ‘pensar en 

línea recta’? (Steiner, 2007:23). De acuerdo a esto, sólo logramos concordar los 

pensamientos al exteriorizarlos, porque en nuestra cabeza los pensamientos, ideas y 

recuerdos se disparan sin temporalidad, en una hacinación y caos. ¿Sería exacerbado decir 
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entonces que lo comprensible y lo ordenado es antinatural? Según los neurocientíficos, la 

ventaja de la memoria es que ayuda a conformar una personalidad consolidada, pues une 

innumerables puntos sin los cuales nuestra conciencia se desintegraría. Por ello es natural 

que, sin orden secuencial, las palabras y las imágenes –las dos formas narrativas en que se 

apoya Sebald– busquen el ajuste necesario que dé coherencia a la herencia del pasado. 

Aquí es importante volver a mencionar que dicha historia de transición –en la que el 

personaje va descubriendo su pasado al que se rehusaba por miedo a la carga que 

representaría el conocimiento de la experiencia y muerte de sus progenitores en manos de 

un régimen que cometió genocidio y al que nadie detuvo– se da con una doble narrativa; la 

verbal y la visual, en la que ambas se compaginan para ofrecer al lector-espectador una 

dosis de memoria histórica y personal coherentes.  

La historia y la memoria de Austerlitz oscilan a la par así que se pregunta ante su 

oyente: “¿Pero dónde, añadió al cabo de un momento, debo reanudar mi historia” (Sebald, 

2010:122). Los relatos de Austerlitz además se van ramificando en otras historias, en las de 

sus padres Agáta y Maximilian, la de su amigo el aviador Gerald y su madre Adela, la de 

su misterioso amor Marie de Verneuil, o, incluso, en las historias sueltas de otros judíos en 

guetos o campos de concentración. De esta manera la latencia de la memoria en imágenes 

pasadas y al parecer olvidadas se verá ejemplificada por la reestructuración de ellas en el 

“presente” de la memoria de Austerlitz. Con cada evocación, con cada uno de los 

elementos externos presentes surgen las huellas internas ausentes por una memoria 

reprimida. Así para la re-presentación de la memoria –y entiéndase aquí la representación 

en tanto “volver a presentar” un hecho ya ausente o “traer al presente” uno ya pasado– se 

pueden usar diferentes tipos de imágenes externas o internas, pero al fin y al cabo, 
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evocadoras.66 Hay que entender, empero, que la representación es la repetición de lo 

reproducible como verdadero (Vid., Barrios, 2010:17). Este “volver” empero no se reduce 

a sucesos sino que también puede implicar una experiencia ya “padecida” en el caso de que 

estemos hablando de una memoria individual y no de una histórica. 

El azar de lo impulsos externos que desembocarán en evocaciones internas lo llevan 

por un camino tortuoso y torturante. Austerlitz dice respecto a esta circunstancial forma de 

recordar: “De Pilsen, donde nos detuvimos algún tiempo, sólo recuerdo, dijo Austerlitz, 

que salí al andén y fotografié el capitel de una columna, porque había desencadenado en mí 

un reflejo de reconocimiento” (Sebald, 2002:223). De la misma manera, la fotografía de su 

madre y muchas otras imágenes trazan el camino de su historia que muchas veces se ha 

convertido en laberíntica, alternándose en ser él mismo una especie de Dédalo y 

Minotauro. Debido a que esta historia nunca es contada en línea recta –sino que son los 

vaivenes de la memoria y el olvido, las incertidumbres y las certezas recogidas por las 

investigaciones de Austerlitz los que conforman los tiempos de la narrativa– es difícil no 

perder asociaciones entre sí. 

 

V. Imagen e Imago/Memoria e imaginación. El punctum barthiano en una toma 
fílmica.  
 
La herencia griega fue la que nos instó a creer en la configuración de la memoria en 

imágenes (Ricoeur, 2010:21), por ello concibió a la memoria, pese a estar llena de imago, 

como un camino a la verdad. Cuando Austerlitz comienza a desempolvar su memoria, 

encuentra en las fotografías una especie de báculo, y en cada encuentro con su interlocutor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Esto se vera mejor ejemplificado al abordar los temas de la memoria en las neurociencias y al adentrarnos 
en las figuras como la ecfrasis o la hipotiposis. 
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proporciona una serie de datos episódico-autobiográficos orales que se apoyan en ellas. Sin 

embargo, aunado a la vulnerabilidad de una memoria traumada, en ciertos casos las 

fotografías serán motivo de una excesiva búsqueda sobre-interpretativa. Así, comienza un 

recuento retrospectivo a través de imágenes que funcionan como afiches y que lo dividen 

en las tres categorías ricoeurianas: lo concreto, lo recordado y lo imaginado. 

Respecto a estas tres directrices, se encuentra una problemática delimitativa, la cual 

podemos ejemplificar con los siguientes postulados. Por un lado, cuando Sartre dice: “Si 

recuerdo un acontecimiento de mi vida pasada, no lo imagino, me acuerdo de él, es decir 

que no lo planteo como dado-ausente, sino como dado-presente en el pasado”, parece 

querer establecer simplemente el espacio temporal de un hecho recordado por un “yo”, lo 

cual lo separa a la vez, de la “acción” misma del recuerdo. Sin embargo, el egiptólogo 

Assmann abre más el horizonte de expectativas, y es el mismo tiempo pasado quien toma la 

batuta, para él, el “pasado no es “recibido” sencillamente por el presente, sino que el 

presente es “visitado” por el pasado y éste a su vez es modelado, inventado, reinventado y 

reconstruido por el presente”.67 Con ello nos hace partícipes de la consolidación de la teoría 

neurocientífica, que por un lado, incluye tanto al sujeto de la acción como al evento 

recordado.68 El humano no es dueño ya de lo que ha quedado atrás, pero puede, por la 

evocación presente transformarlo, y es entonces cuando la imaginación juega un papel 

activo y relevante. Austerlitz va tanteando a diestra y siniestra, entre la oscuridad del 

recuerdo y la luz de la esperanza. En medio de un campo de concentración su padre 

conserva la cordura y el temple. “Además, veía a mi padre, siempre con su bonito traje y su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Jann Assmann, Moisés el Egipcio, o.c., p. 23-3 
68 Vid., Schmidt-Welle, 2012. 
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sombrero de terciopelo negro, derecho y tranquilo entre toda aquella gente asustada” 

(Sebald, 2002:257). Se ha internado en esa especie de submundo de la ciega esperanza, si 

voltea para comprobar “la tangibilidad” de su recuerdo, este desaparecerá. Es esta memoria 

atormentada el blanco de las críticas racionalistas de la memoria para quien “imaginar no es 

acordarse”: “Sin duda, un recuerdo, a medida que se actualiza, tiende a vivir en una 

imagen; pero la proposición recíproca no es verdadera, y la imagen pura y simple sólo se 

transportará al pasado si efectivamente fui a buscarla al pasado, siguiendo así el proceso 

continuo que la llevó de la oscuridad a la luz” (apud., Ricoeur, 2010:76). Austerlitz sabe en 

el fondo que su memoria es falsa, es la imaginación quien le permite recordar a su padre 

así, en una imposibilidad latente.  

La imaginación de Austerlitz toma entonces otro camino, busca pruebas en la 

concreticidad de la imagen. El efecto de memoria priming impresa en la inconciencia es 

muy similar al que se aprecia cuando tiene un déjà vu visual en el teatro de Praga donde su 

madre había actuado, ver la punta de un zapato de lentejuela azul, resulta casi una visión 

fantasmagórica y espeluznante. Debido a que la imagen percibida en ese momento presente 

es una visión pasada que está guardada en su memoria de manera inconsciente.  

[…] y de repente creí divisar, entre la cabeza de uno de los músicos y el cuello de un 
contrabajo, en la clara franja de luz que había entre el suelo de tablas y el borde del telón, un 
zapato azul celeste, bordado de lentejuelas plateadas. Cuando hacia la tarde del mismo día 
visité a Vera por segunda vez en su vivienda de la Sporkova y, en respuesta a una pregunta, 
me confirmó que Agáta, con su vestido de Olimpia, había llevado efectivamente unos 
zapatos azul celeste con lentejuelas, creí que algo me estallaba en la cabeza. (Sebald, 
2002:163-164)  

 

La analogía que, consecuentemente, se puede establecer, entre el objeto fetiche 

teorizado por el psicoanálisis y el concepto de punctum acuñado por Roland Barthes, crea 

además un vínculo inédito entre los campos de la clínica y el de la estética, lo que hace 
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posible pensar de otra forma la causa creativa artística, así como el estatuto de la mirada en 

su careo con el objeto. Lo concreto ha llegado a los ojos por una imagen mental, pero no 

por los “objetos reales”, pues a falta de ésta se presenta una imagen tangiblemente ausente. 

Las siguientes citas nos llevan a emparentar este efecto de la memoria y la imaginación, 

con el que se logra con la fotografía cuando el referente ha muerto. Barthes, quien define 

fotografía “como una nueva forma de alucinación, falsa a nivel de la percepción, pero 

verdadera a nivel del tiempo” (Barthes,2009:194), parece coincidir con la definición que da 

Ricoeur respecto al acto de imaginación, “como un acto mágico, un encantamiento 

destinado a mostrar el objeto en el que se piensa, las cosa que se desea, de modo que uno 

pueda tomar posesión de él” (Ricoeur, 2010:77). La memoria “ejercida” tiene que ver con 

el uso que se le da a una memoria, que no sólo nos ha asechado a nosotros sino que ha sido 

“buscada” por nosotros.  

Aquí hay que hacer un breve paréntesis para asociar el pathos o afección que conlleva 

todo recuerdo y que ya argumentaba desde la antigüedad Aristóteles en el Filebo de Platón 

(apud., Ricoeur, 2010:31). Esto se puntualiza en relación a Austerlitz y sus reflexiones 

(panthemata) que están relacionadas la mayoría de las veces con el padecimiento. Porque el 

recuerdo no siempre visita de manera azarosa a Austerlitz, y tampoco lo hace siempre en 

forma de una “memoria feliz”, él se ve forzado a buscarlo tal como lo haría cualquiera con 

el afán de reunificar fragmentos que, aunque punzantes y “traumáticos”, harían más 

completa su identidad. Así la fotografía puede emitir un determinado ethos por sus 

imágenes, y estar vinculada, gracias al punctum, con el pathos y la imaginación del 

espectador. Por un lado, es este punctum el que asecha para clavarse en el espectador, y, por 

otro, es éste último quien se apropia de manera inconsciente de este tipo de punzante 
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espina. Al poco tiempo descubre Austerlitz una fotografía en el archivo del Teatro de Praga 

que parece coincidir con el recuerdo oscuro de su madre, empero, esta vez es la foto real de 

su madre verdadera.  

Como menciona Ricoeur no sólo se recibe una imagen del pasado, se busca y se hace 

(Cfr., Ricoeur, 2010:81). Austerlitz parece buscar y apropiarse de un punto en la imagen 

para recordar o imaginar. Si el verbo “recordar”, como señala Barrios, implica la 

duplicación del sustantivo “recuerdo”, se puede volver a recordar una fijación de la 

imaginación en las imágenes fotográficas, fílmicas o pictóricas. Según Renner, Austerlitz 

descifra las imágenes en analogía a la fijación de Roland Barthes por la relación entre 

punctum y studium. Para entender estos conceptos concedemos sus definiciones dadas por 

el mismo Barthes: “the punctum – that prick and schock of recognition, that unique and 

very personal response to the photographic retail that attracts and repels us at the same 

time”. (apud., Hirsch: 1997:4)  

Un ejemplo más, afín a esta fijación señala Rolf. G. Renner, puede verse cuando 

Austerlitz, buscando insistentemente a su madre en un film, a manera de close up ve 

ciertos detalles, un collar y una flor blanca prendida del pelo de una mujer, y precisamente 

por estos adornos, él se “prenda” de la idea de reconocer en esa mujer a su madre Agáta.69 

Las imágenes también fílmicas se salen entonces de lo meramente documental y científico. 

Así como el desmontaje de Godard nos permite ver la imagen-movimiento, es decir, el 

tiempo a partir de la negatividad que supone el instante de la picture in motion, la 

supremacía del ojo como órgano nos hace tomar conciencia de la forma en que tal técnica 

nos fascina. La película vista en cámara lenta distorsiona la imagen y, otro tanto hace el 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 Vid., Renner: 2010:50. Apéndice: Fig.10 
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espectador al respecto.70 De la misma manera en que la escritura escapa a la secuencia, las 

imágenes técnicas escapan a la linealidad. Este tiempo interrumpido en cada toma fílmica 

que distorsiona la imagen, se ve representado con las fotos borrosas de ellas mismas, lo 

que le da oportunidad al personaje –a causa de esta falta de claridad– de asirse a lo que 

quiere ver. Las imágenes son vistas como piezas del rompecabezas de la memoria, pero al 

igual que ésta tampoco son fijas. Las imágenes se vuelven en este caso un abanico de 

posibilidades deformadoras y la memoria un caleidoscopio que con un mínimo giro 

modifica la versión anterior y los campos semánticos. No hay que olvidar tampoco que el 

estatuto de representación cambió con el surgimiento de las tecnologías de la visualidad. Y 

así, según José Luis Barrios en su libro “Atrocitas fascinans”, no sólo la fotografía sino 

también el cine y el vídeo, ponen en crisis la idea y la función de la representación, la cual 

no es ya el espejo de reflexión sino el agua turbia en la que ya no se puede distinguir entre 

imaginación y verdad: 

Pero no sólo eso, al hacerlo también producen un cambio en la configuración de las formas 
del relato, es decir, de la historia y la literatura, así como en la conformación de los 
imaginarios culturales: Más allá de los sistemas establecidos de la visualidad, el potencial 
masivo de estas tecnologías de la representación trae consigo una transformación en la 
pretensión de verdad de la imagen. Indudablemente, la condición indicial de este tipo de 
imágenes configura una nueva dimensión en las relaciones entre visualidad, verdad, 
imaginación y fantasía, que será fundamental en el desarrollo posterior de la función de la 
memoria, el conocimiento, el deseo y la experiencia. (Barrios, 2010:15) 

 
Si por último, “la mirada ya implica apropiación” como sentencia Lacan cuando 

habla sobre la “esquizia de la mirada”,71 y si el punctum barthiano es, a menudo, un detalle 

íntimo e innombrable que se clava incómodamente, pese a la primera atracción, el studium 

en oposición tiene que ver con la cultura y el gusto, que aún cuando está cargado de alguna 

emoción ésta es siempre racional, lo que le permite adecuarse a la cultura moral y política, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 Vid., Barrios, 2010:48-49 
71 Vid., “Cuando falta la mirada”. 
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se entiende que el sujeto se apropia, con su carga neurocientífica, de cualquier mensaje, 

incluso verbalizado. Habría que preguntarse qué está más libre de interpretación semiótica, 

si la palabra con su discurso masculino en el tiempo o la imagen que impacta por su belleza 

en el espacio.72  

5.1 De la relación entre ekphrasis y ekphorie.  
	  

Es importante mencionar las relaciones entre varios conceptos que involucran a la palabra, 

a la imagen y a la memoria. La primera relación interartística entre palabra y obra plástica 

se puede ubicar con el surgimiento del epigrama, en tiempos en que, según Platón, el ojo 

era considerado el sentido privilegiado. Para los griegos “the epigram, in its primary use as 

a verbal inscription on sculpture or tombstone, implicitly acknowledged and set in place the 

subsidiary relation of its words to the work of plastic art that it accompanied (epi-gram) and 

sought verbally to represent – and, on occasion, to speak for, whether directly or 

enigmatically” (Robillard,1998:9). Curiosamente para críticos como Hugo Friedrich la 

ecfrasis es un poema cercano al epigrama, es decir, al sentido descriptivo, objetivo de la 

épica original. Ambos conceptos están relacionados con el ars memoriae, sin embargo, la 

disimilitud estriba en que mientras la figura retórica de la ekphrasis (ecfrasis) está abocada 

primariamente a la tradición de una narrativa oral –ya que su origen se dio a partir del 

afamado “Escudo de Aquiles”, objeto “existente” en la Iliada de Homero– la imagen mental 

del objeto existe por elementos de composición verbal, que tiene que ver con la 

denominada “ut pictura poiesis” basada en la narrativa visual, lo cual abre más diatribas 

sobre la palabra y la imagen. Actualmente el que la psicología defina a la imagen también 

como “una representación mental” ha implicado que la lista taxonómica se extienda más 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Vid., Krieger, 1998. 
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allá de las imágenes meramente visuales, lo cual nos ayuda a entender más estas 

imbricaciones. Si las representaciones mentales pueden proceder de otros sentidos y no 

exclusivamente, del de la vista, habrá que entender también que ahí juega un rol importante 

no sólo la mnemotecnia sino también la memoria dinámica que las neurociencias llaman 

ekphorie. Ésta tiene que ver con el individuo que en cada evocación crea sus propios 

recuerdos dependiendo del estado anímico y el lugar en el que se halle. El neurólogo Hans 

J. Markowitsch, la redefine de la siguiente manera: “En 1904, la dinámica de nuestra 

memoria fue denominada ekphorie por el biólogo Richard Semon. Así, caracterizó un 

proceso mediante el cual los estímulos evocadores interactúan con la información 

almacenada, de tal manera que surge una imagen o una representación de la información en 

cuestión. Los estímulos evocadores pueden producirse por medio de asociaciones mentales 

o tener la forma de estímulos ambientales.” (apud., Schmidt-Welle, 2012:19-20) 

Curiosamente, para Kaete Hamburger los poemas (ecfrásticos) están tensionados 

entre el dominio de lo objetivo, lo descriptivo y la prevalencia subjetiva del enunciante. 

Ella se inclina por la última opción, es decir, que lo importante es dejar primar la mirada 

del observador (Vid., Hamburger 1977: 233-239). Evidentemente en este caso, hay que 

hacer hincapié en que la ecfrasis no está considerada únicamente en su forma de poema, 

sino también como un tipo de semblanza en prosa, que abre las diatribas necesarias para 

ampliar el concepto de la imagen y la memoria. A partir de este punto hay que hacer un 

paréntesis y subrayar la diferencia entre las imágenes creadas por Sebald gracias a la 

ecfrasis que será definida, a grosso modo, no como “descripción verbal de un objeto 

artístico”, sino como la “representación verbal de una representación visual”73 determinada 

por Heffernan. Optamos por ésta última definición porque contrario a la primera, que sólo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Vid., Heffernan, James, 1991. “Ekphrasis and Representation”. 
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está relacionada con la descripción, la segunda abre paso a la imaginación propia de la 

representación. No obstante, es importante mencionar que la ecfrasis está más interesada 

en narrativizar que en interpretar. La ecfrasis en este caso no funciona como con la 

fotografía (presente) de Austerlitz niño, sino con uno de los principios más acorde con su 

concepción “original” que estipula su “latencia” gracias a la ausencia de la imagen “real”. 

En este caso, la ecfrasis creada por el autor funciona sincronizadamente con la dinámica de 

la memoria (ekphorie) de su personaje Austerlitz. Es decir, así como la ekphorie en cada 

evocación, como señalan las neurociencias, transforma el recuerdo incesantemente, la 

ecfrasis de Austerlitz está conformada también por elementos de la memoria episódico-

autobiográfica que afectan la imagen representada. Si los recuerdos nunca quedan estables 

y la imagen se vuelve una especie de epifanía, la ekphrasis y la ekphorie se vuelven una 

prueba de nuestra capacidad de imaginación. Hay que considerar además que si las 

imágenes de Austerlitz como niño le surgieron de libros e imágenes soñadas o imaginadas 

que lo alejaban de su memoria individual, de adulto, el doble efecto de la fotografía de 

estimular y congelar el tiempo, lo llevará a una serie de distorsiones de la memoria, pues al 

reunir elementos emocionales traumáticos vuelve a re-presentar el recuerdo y a 

reinterpretarlo; dependiendo de los motivos evocadores externos, se acerca incluso como 

observador de fotos documentales, a una serie de asociaciones subjetivas. Entonces sucede, 

como dice Ernst Gombrich, “que cada percepción visual ensambla el registro cultural con la 

orientación inconsciente.”74  

 
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 (Renner,2010:51) 
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5.2 “Dijo X, dijo Austerlitz” / “dijo la imagen, dijo la palabra” 
“[…]Se distinguía también de los restantes viajeros en  

que era el único que no miraba con indiferencia al vacío 
sino que se ocupaba en tomar notas y hacer dibujos […]”  

Narrador en Austerlitz 75 
 

El objetivo de este capítulo es ampliar el concepto de imagen a partir de una ausencia visual 

externa en la que el arte de la palabra aparece proyectándola cual objeto, presente y asible 

también por nuestra imaginación. Así me centraré en uno de los muchos y enriquecedores 

elementos que conforman Austerlitz, cuya relación con la imagen está vinculada con la 

figura retórica llamada ecfrasis nocional. La tesis propuesta es un ejercicio de enumeración 

de los elementos o las “marcas textuales” que nos sugieren unos cuantos párrafos, para 

sobrepasar, ya sin temor, esta primera fase de indiferencia hacia la identificación de una 

ecfrasis. Algunas veces aparecerán las ecfrasis en sus versiones más clásicas y evidentes, y 

otras veces, cuando yacen escondidas pero latentes como una escultura latente en la piedra, 

habrá que desentrañarlas por su distancia con los modelos iniciales. Ahora bien, para 

explicar el título del capítulo “dijo la imagen, dijo la palabra” analizaré la presencia vívida 

de un cuadro del pintor flamenco Lucas van Valckenborch en la obra de Sebald; de tal 

manera que se entienda que el título proviene de una asociación generada en mí, por la 

oración “dijo tal76, dijo Austerlitz” constante en la boca del narrador anónimo que, como 

interlocutor del personaje principal, añade siempre en su relato casi como una fórmula 

mágica que le da peso también a la ecfrasis como ese tejido textual en la que la imagen le 

antecede en su representación, por lo que “dijo la imagen, dijo la palabra” queda 

supeditado. Nosotros “lectores de Austerlitz” somos los interlocutores-espectadores de este 

primer narrador anónimo pero también en una segunda instancia los escuchas de los relatos 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 (Sebald, 2002:11) 
76 El “tal” corresponde al nombre de quien le contó o dijo algo a nuestro héroe. 
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del mismo Austerlitz. De acuerdo a esto postulo otra manera de redefinir la ecfrasis, en 

donde “representar” toma la otra tangente de la raíz de la palabra y llega a ser “presentar lo 

ausente”, o, “traer al presente nuevamente una visión”, es decir, por un lado, puede tener 

que ver con introducir en nuestro “campo visual” algo que no está presente y por otro, traer 

al presente, en un sentido espacio-temporal algo que no conocemos.  

Una de las ecfrasis más sobresalientes está dada por la “descripción” de un cuadro del 

artista Valckenborch. Esta manera “indirecta” que antepone como primera “lectura” la de la 

pintura de Valckenborch, y que es el origen de la descripción del personaje principal, en 

realidad, cumple a manera de los antiguos retóricos con una narración oral de carácter 

ecfrástico. Ha sido en esta ocasión la palabra la que se ha dejado “fecundar” por la imagen. 

Antes de empezar con el análisis de la pintura de Valckenborch, aludiré la primera 

inferencia del imaginario por medio del cine y que tiene tintes ecfrásticos. El narrador en 

Austerlitz reconoce y compara a éste de manera mimética con un actor: “Una de las 

personas que esperaban en la Salle des pas perdus era Austerlitz, un hombre que entonces, 

en 1967, parecía casi joven, con el pelo rubio y extrañamente rizado, como sólo había visto 

antes en Sigfrido, el héroe alemán de Los Nibelungos de Fritz Lang.” (Sebald, 2002:11) 

Cautiva en este caso la “triple” analogía: por un lado tenemos la personificación de 

Sigfrido, el héroe de la obra literaria “Los Nibelungos” y, consecuentemente, éste 

caracterizado por el actor de la película, para terminar “reencarnado” en Austerlitz que se le 

asemeja y por lo que es recordado. Si la ecfrasis funciona a manera de espejo, es importante 

pensar entonces en la “trilogía mimética” que se halla en la vocalización que se desprende 

de la relación entre tres miradas que convergen: la de Austerlitz, el narrador y Sebald. Así, 

el eco de voces es a la literatura lo que la refracción a la imagen. Otra analogía se da con la 
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mención de un cuadro de Rembrandt en el que se representa el pasaje bíblico de la huida de 

la Sagrada Familia a Egipto y en el cual lo primero que buscamos son los esbozos que 

demarcan nuestro interés, ya persuadido por la lectura de Austerlitz, como dijo Aurora 

Pimentel en su texto sobre “El espacio y la ficción”77 en donde advierte que al leer un texto 

ecfrástico nos dejamos seducir sólo por las marcas del escritor, así muchas veces dejamos 

de ver el entorno.78  

En una exposición de Rembrandt en el Rijksmuseum de Amsterdam, no había querido 
detenerse delante de ninguno de las obras maestras de gran formato, innumerables veces 
reproducidas, y en cambio había permanecido mucho tiempo de pie ante un cuadro pequeño, 
de unos veinte por treinta centímetros y procedente, por lo que recordaba, de la colección de 
Dublín, que, según la inscripción, representaba la huida a Egipto, aunque no había podido 
reconocer ni a la Sagrada Familia, ni al niño Jesús ni al animal de tiro, sino únicamente, en 
medio del brillante barniz negro de la oscuridad, un diminuto punto de fuego que todavía, 
dijo Austerlitz, tengo ante los ojos…(Sebald, 2002:122). 

 
Así Austerlitz nos atrapa en su propia cosmo-visión e interpretación sensitiva del 

cuadro. Su mirada determina, como elemento “ausente” de la imagen, esa mancha 

lacaniana que toda imagen contiene en algún registro.79 Entonces frente al cuadro nos 

detenemos a buscar en medio de la oscuridad un atisbo rojo, “un diminuto punto de fuego” 

(Sebald, 2002:122).  

 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Vid., Pimentel, 2001. “Ecfrasis” en El espacio en la ficción.  
78 Es un ejemplo, además muy poético, y que tiene que ver también, en cierta manera, con el enfoque 
subjetivo del punctum, concepto establecido por Roland Barthes, que, como ya vimos, tiene que ver con lo 
que surge de una escena, “eso” que viene a clavarse de manera aparentemente azarosa en el espectador, que 
puede llenar toda una foto o ser un detalle que es íntimo y a menudo innombrable. 
79 Vid., Barrios, 2010:26 
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5.2.1 Ejemplo de una ecfrasis “tradicional” creada por Sebald a partir del 
cuadro “Vista de Amberes con el Schelde congelado” de Lucas van 
Valckenborch 
 
A partir de aquí me dedicaré a desglosar lo que será el ejemplo de un tipo de ecfrasis más 

tradicional, si consideramos que es la primera descripción o representación de una imagen 

que “brilla por su ausencia”. De dicha “carencia” del motivo pictórico (u objeto plástico) 

encuentra la palabra riqueza, en suma, es lo que hace posible la existencia formal de la 

figura retórica ecfrasis. La “trascendencia” de la oralidad surgida desde Homero80 se apoya 

así, primeramente, en la escritura y, consecuentemente, en la imagen. Ahora bien, en este 

ejemplo no nos apegamos a un teórico en especial, pues al analizar los estudios tan diversos 

sobre la ecfrasis, y comparar definiciones de autores como Clüver, Mitchell, Robillard, 

Yacobi y Heffernan, vemos que para las ecfrasis encontradas en una obra literaria dependerá 

mucho una perspectiva subjetiva que sea posible fundamentar.  

Mientras por su parte se extiende el término de la ecfrasis y se define más que como una 

“descripción” como una “representación” verbal de una representación visual. A manera de 

licencia, he osado dar mi opinión, para entender la ecfrasis, como “presentar lo ausente” y/o 

“traer al presente nuevamente una visión”; aquí amplío la lista de definiciones dadas y la 

concibo como una especie de “traducción de un medio a otro”, pues como ya vimos la 

ecfrasis no se reduce a los medios literarios y pictóricos, sino que una gama de artes entran 

en ella. Con todo esto se entiende perfectamente que no exista una teoría o método únicos 

para estudiar el concepto de ecfrasis, como tampoco para la traducción los hay, debido a que 

cada texto u obra literaria va a determinar en cierta forma, su propio método o definición. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Más adelante retomaremos brevemente la relación que guarda Homero, con la tradición oral y su 
emblemática descripción del escudo de Aquiles, significó el surgimiento de la ecfrasis. Figura retórica que 
también encontraremos en la obra de Sebald. 
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Asimismo la ecfrasis del nivel y tipo que sea conformará, a partir de su estructura y sus 

funciones, un método específico y quizás innovador. Llegados a este punto es importante 

retomar la definición desarrollada por Clüver en la que la ecfrasis se vuelve “la 

verbalización de textos ficticios compuestos por signos no verbales”. Definición que abre la 

posibilidad de que sean más medios los que estén involucrados de manera factible. 

 Sin embargo, lo que nos vemos obligados a especificar nuevamente, pero con otros 

fines, es el significado etimológico del término ecfrasis.81 Ek-frasein es de-scriptio 

(descripción). En esto, los teóricos entran en disputa y señalan que la palabra descripción 

reduce lo que conforma a la figura retórica de la ecfrasis, puesto que, incluso, ha llegado a 

romper sus límites, pues en la actualidad es considerada, también un género. La definición 

más clásica había sido dada por Heffernan quien postuló que era una: “representación 

verbal de una representación visual”.82 ¿Por qué la definición del término sufrió un cambio 

que pasó de la descripción a la representación? La descripción es considerada meramente 

objetiva, mientras la representación incluye la imaginación, como en el caso de la 

ekphorie83. Se estima que el logro de los oradores o escritores es precisamente “enriquecer” 

lo visto, entonces, gracias a la recepción las interpretaciones son libres y se “revaloran” 

muchas veces otros elementos que el propio creador del objeto espacial no ha hecho. Así 

veremos que el factor no sólo espacial sino el temporal, a partir del tic tac de las palabras, 

se configura en la ecfrasis. Se le proyecta luz, se le provee de movilidad y vida a un objeto 

que, existente de manera tangible o únicamente por las palabras, carecía de tales cualidades.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Ek: Preposición de genitivo, de significado muy variado que puede traducirse por alguna de las españolas 
de, desde, fuera de, sobre, en, entre, a, hasta, por, según la idea que denote: salida o procedencia, salir de la 
tierra a la luz. 
82 Vid., Heffernan, James, 1991. “Ekphrasis and Representation”. 
83 Ver tema sobre la memoria. 
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Encontramos la fuente de la descripción ecfrástica, el cuadro “sin título” de 

Valckenborch,84 de mediados del siglo XVI, y que descubrimos en la red sólo por tener a 

Amberes como fondo del cuadro. La ecfrasis realizada por Sebald hace referencia, 

precisamente, a Amberes lo que nos lleva directamente al famoso cuadro de Brueghel “La 

caída de Ícaro”85, pintura basada en Ovidio. Para sorpresa nuestra, las pinturas de 

Valckenborch venían de la misma tradición que ejercieron los Brueghel.86 De una obra 

auténtica se pueden originar otras, cuya influencia multiplica no sólo la idea primordial sino 

las maneras posibles de expresarla, desde los diferentes medios artísticos o, incluso, las 

tecnologías mediáticas. En lo personal al leer el estrato en que Sebald por medio de sus 

palabras vuelve a la imagen una especie de portavoz del pasado, al quedar revelado 

posteriormente cómo el cuadro que Austerlitz ve, lo lee con información extratextual, me 

lleva a pensar en las teorías de la recepción, donde como Lessing mismo lo decía, la 

enciclopedia personal determinará mucho la “interpretación” o lectura de una obra ya sea 

literaria o visual. Esta postura de Lessing, quien en su famoso Laocoonte –obra de crítica 

estética de 1766 en la que habla sobre los límites de la pintura y la poesía– postula el peso 

que tiene la imaginación en la interpretación, es decir, que a partir de una descripción se 

activa la enciclopedia individual del receptor. A continuación presentamos la ecfrasis 

realizada por Sebald sobre el cuadro de Valckenborch: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Apéndice: Fig.11 
85 Apéndice: Fig.12 
86 Aunque el arte de paisajes con el tema del título representado por pequeñas figuras en la lontananza eran 
un motivo habitual en la Pintura Flamenca de los siglos XV y XVI, el tener formas sin mucha relación con el 
tema en primer plano es original, y representa una ruptura respecto a la jerarquía de los géneros. Y en el caso 
de estos dos cuadros fue una excepción la influencia pues el cuadro de Pieter Brueghel el viejo, está fechado 
en 1554-55 mientras el de Valckenborch en 1590. 
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Señalando el agua extensa que centelleaba al sol de la mañana, dijo que, en un cuadro 
pintado por Lucas van Valckenborch hacia mediados del XVI, durante la llamada pequeña 
época glaciar, se podía ver el Escalda helado desde la orilla opuesta y, detrás de él, muy 
oscura, la ciudad de Amberes y una franja de tierra llana que se extiende hasta la costa. Del 
sombrío cielo que hay sobre la torre de la catedral de Nuestra Señora está cayendo una 
nevada y allá en el río, al que miramos trecientos años después, dijo Austerlitz, los habitantes 
de Amberes se divierten sobre el hielo, gente corriente con trajes de color terroso y personas 
distinguidas de capa negra y gorguera de encaje blanco. En primer plano, hacia el margen 
derecho del cuadro, una señora se ha caído. Lleva un vestido amarillo canario; el caballero 
que se inclina solícito hacia ella, unos pantalones rojos, muy llamativos a la pálida luz. 
Cuando lo miro ahora y pienso en ese cuadro y sus diminutas figuras, me parece como si el 
momento representado por Lucas van Valckenborch nunca hubiera terminado, como si la 
señora de amarillo canario acabara de caerse o desmayarse, y se le hubiera ladeado de la 
cabeza la cofia de terciopelo negro, como si el pequeño accidente, que sin duda no han 
notado la mayoría de los espectadores, volviera a repetirse una y otra vez, como si no cesara 
ni pudiera remediarse ya, ni por nada ni nadie. (Sebald, 2002:17)    

Se dijo anteriormente que la ecfrasis se logra por la ausencia del “objeto plástico” 

aludido y la imaginación originada de la palabra. Sebald nos presenta la escena de un 

cuadro que se vuelve dinámico a través de las historias que su personaje comparte de 

manera oral. A partir de la carga cultural y de las experiencias de Austerlitz que nos son 

transmitidas por sus asociaciones con una obra de arte, el alcance de la escena representada 

en el cuadro y las historias entretejidas en su “descripción” se rompen las barreras del 

tiempo y del espacio. La “continuidad” de la escena en la imaginación logra romper el 

marco del tiempo, conjugando en el mismo espacio el tiempo presente y pasado; de tal 

manera que el pasado en que fue realizado el cuadro alcanza el momento presente de los 

espectadores del mismo. Austerlitz y su escucha observan un paisaje estático pero la acción 

representada en la pintura puede ser narrativizada, así esa caída de la mujer que se halla 

congelada en el tiempo, de la misma manera que el Escalda, puede seguir un curso. Nos es 

representada una caída infinita, la cual se repite una y otra vez, a manera de los castigos de 

los mitos griegos. La acción del cuadro ha sido capturada como la de la polémica fotografía 

de Robert Capa “el miliciano que cae” en el momento de la caída. Esta última muestra que 

en el instante en que el miliciano recibió el balazo fue también fotografiado, lo que 



	   92	  

significaría que dos gatillos fueron presionados al unísono, el del arma y el de la cámara. 

En ambas imágenes el motivo de la caída se vuelve un elemento que conforma un 

dramatismo cuasi metafórico, pues lleva a pensar en un “más allá” de la acción y de lo que 

los ojos están mirando.  

Sebald logra, con esta imagen configurada por la palabra, una retrospectiva además 

de hacernos ver al pasado. El resultado de una escena que perdura por la “impresión” 

pictórica y la literaria culmina cuando hay un receptor. Pues es al momento de ser vistas 

cuando las imágenes logran repetirse y cohabitar espacios y tiempos. La coexistencia del 

tiempo pasado y presente en la obra de Sebald se refleja por las referencias a las historias y 

los eventos históricos que se acuñan en las ciudades, su arquitectura y sus monumentos de 

rememoración. La atemporalidad de la ciudad que es el fondo del cuadro de la mujer que 

cae, guarda una relación innegable con elementos más concretos a los que también Sebald 

vuelve relevantes. La petrificación de una escultura, una ardilla disecada, una porcelana 

que representa a un caballero que trata de montar en su mismo caballo a una mujer para 

rescatarla de una desgracia que se prevee terrible,87 son algunos de los temas que trata de 

representar Sebald por medio de la palabra o la fotografía. Cuando es a través de elementos 

tanto extratextuales (fotografías) como textuales que se revelan historias anecdóticas, éstas 

nunca son “narradas” de la misma manera, puesto que los medios transmiten en sí su 

propio mensaje. 

Prácticamente la última frase de la cita sobre el cuadro de Valckenborch, hace 

evidente la deuda con el tema y la composición del cuadro “La caída de Ícaro”. Esa caída 

que nadie percibe, ahí, a la derecha baja del primer plano del cuadro, es muy similar a la de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Vid., Sebald, 2002: 198. 
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la mujer, que porta un vistoso vestido color canario; lo cual contrasta con que su desliz ha 

sido percibido por pocos, según la lectura de Austerlitz. En este caso vemos los diferentes 

niveles de legados en las obras artísticas, puesto que esta ecfrasis aparecida en la novela 

encuentra su origen en un cuadro que a su vez está influenciado por otro. ¿Puede decirse, 

entonces, que hay un tipo de palimpsesto en la obra de Sebald? Sí, porque la cadena de las 

influencias culturales, y artísticas es inevitable y más en la actualidad cuando los medios 

tecnológicos nos llevan a conocer obras que sólo vemos virtualmente. Por ello hay que 

plantearse ahora preguntas que enriquezcan caminos de investigación, para poder abarcar la 

potencialidad de las ecfrasis y su intervención en una obra. Por otro lado, el fragmento 

textual donde se representa la totalidad de un cuadro, conlleva cierta introspección en 

Austerlitz, así como antes lo hiciera la contemplación de la panorámica de un lago de 

Amberes, que dio lugar, precisamente, a la reminiscencia del cuadro que ha fijado 

anteriormente Valckenborch. La reflexión es sobre el paso del tiempo, un tiempo que tiene 

que lidiar con el dolor que todo lo que se extingue deja justo con la huella de su ausencia. 

Así se crea la historia según está escrito en la novela: “Aquel día, Austerlitz, después de 

que hubiéramos dejado nuestros puestos aventajados en la terraza y paseado por el centro 

de la ciudad, habló largo rato de las huellas del dolor que, como él decía saber, atravesaban 

la historia en finas líneas innumerables.” (Sebald, 2002: 17-18) 

Esto da pie para cerrar este tema, la ecfrasis en función de la narrativa, sirve como 

sostén de la conciencia fluctuante del narrador, y reside en el espacio y lo significante de 

los detalles. Y al igual que “el viaje” que es uno de los principios generadores de la 

actividad mental en los libros de Sebald, no podemos negarle a este ejemplo la “evidentia” 

que toda ecfrasis requiere para ser nombrada como tal. La ecfrasis es capaz de volver 
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trascendente una única puesta de sol, porque eterniza momentos efímeros y devuelve 

aliento de vida a lo pasado y muerto. Las obras que el hombre crea son más susceptibles a 

la extinción sin la concreción del verbo. Hay obras artísticas que representan 

“figurativamente” la incapacidad del hombre por confrontar el saberse mortal por lo que el 

terror al eterno retorno se vuelve más una esperanza. En este caso en las fotografías, como 

mencionamos al hablar brevemente acerca de las obras artísticas, se muestra una aparente 

paradoja: lo inmóvil de la imagen en su capacidad “persuasiva” de fijarse en la imaginación 

y en la memoria como un hecho en movimiento o con continuidad infinita; en la que la 

palabra la da a luz para que viva o continúe una historia fuera de los parámetros del espacio 

y el tiempo. Austerlitz concibe, por ejemplo, la memoria que guardan las imágenes y esta 

idea la imprime en palabras que la hacen perdurar. 

Conclusión 
	  

Cada vez se hace más evidente la colaboración entre literatos y artistas visuales para 

alcanzar una máxima representación de lo pasado. En una era donde el presente tiene el 

carácter de lo efímero por los constantes cambios tecnológicos, se busca arraigo y 

conciencia de la historia y la identidad. Sebald, a quien le aterró la minuciosidad de los 

alemanes en sus registros, paradójicamente, copió mucho su tipo de listados en sus obras, y 

se llevó en su mochila de exiliado su lengua materna, para seguir escribiendo con la mayor 

cercanía a la verdad. Sin embargo, cuando leemos Austerlitz encontramos que Sebald, el 

guardián del pasado, caminante de paisajes históricos y pasajes literarios, no sólo se impone 

como narrador verbal sino también visual.  

La estructura de Austerlitz se vuelve laberíntica con todos los saltos del recuerdo y el 

efecto de reminiscencia se plasma a partir de las fotografías y en una secuencia de 
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imágenes creadas por las palabras, las cuales se potencializan cuando operan como archivos 

de la memoria tanto individual como colectiva. Sí, con Sebald estamos ante un escritor que 

parece desafiar con su falta de “purismo” –con un sincretismo de medios– a los géneros 

cerrados y al totalitarismo mismo. Sebald concede la oportunidad, hasta al lector más 

desconfiado, de meter el dedo en la llaga para asegurarse de la veracidad de sus relatos. 

Para quienes han concebido que el texto literario también es, aunque discursivo, una 

especie de artefacto, la novela de Austerlitz encarnaría el reto, ya que por su carácter 

parcialmente óptico y sus elementos extratextuales fue presentada en un museo en París en 

el año 2009.88 Es fácil imaginar las páginas proyectadas en un museo, en donde los textos 

son expuestos, en su calidad plástica a la par de las imágenes fotográficas, a las que por su 

lado también se les concede la capacidad de componer narrativas visuales. El libro en sí con 

sus “otros” modos discursivos acuñados en las fotografías, produce una reacción más 

sensorial como cuando se observa un álbum familiar o se visita un museo.  

Vale la pena mencionar las repercusiones que han provocado las imágenes de la obra 

de Sebald, para entender, a su vez, su propia intención interartística. La foto de la portada 

de Austerlitz, por ejemplo, se ha vuelto un emblema representacional de la orfandad de los 

niños judíos a causa de la persecución nazi, mientras que la de la polilla, ha sido fuente de 

inspiración de gran parte de la obra del artista visual Carlos Amorales.89 La novedad de 

Sebald radica en el aprovechamiento de las imágenes que no sólo tienen que ver con lo 

plástico, sino incluso con el cine y la arquitectura. Adquirida la certeza de que ningún tipo 

de lenguaje puede permanecer sin retroalimentación de otras áreas del saber y de que es 

inevitable la influencia de los que vinieron antes que nosotros, Sebald, atribuye la relación 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 El contenido de la exposición 'wandernde schatten. w.g.sebalds unterwelt'88 provenía del archivo alemán de 
literatura en Marbach. 
89 Vid. Sebald, 2002: 97 
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entre las imágenes y sus textos a la influencia directa de cineastas como Alexander Kluge, 

Klaus Theweleit y Claude Lanzmann. Es así que en la esfera de lo verbal quepa y se 

amolde lo visual y viceversa.  

Por un lado, nombrar las cosas las vuelve presentes, por otro, el origen de la narración 

nació de la oralidad. Así el nombrar las cosas, fue, según la Biblia, lo que dio origen a la 

existencia de las cosas. El verbo era también acción. Dijo Dios: “sea la luz” y fue la luz. 

Esto dentro del campo literario parece tener su paralelismo con el resultado de la ecfrasis; 

en el que lo verbal logra “proyectar” ante nuestros ojos una imagen palpitante, o para 

decirlo de otro modo, nos abre los sentidos para percibir la latencia de las imágenes en la 

oralidad o la escritura. La diatriba que se tuvo acerca de que la imagen siempre está en 

contraposición respecto al lenguaje verbal se debilita. Por un lado, existe un método de 

clasificación dicotómico que la juzga o descalifica en la supuesta desventaja y 

subordinación que guarda frente a la palabra, por otro lado, en el desarrollo de tal 

concepción, la imagen sale de este marco restrictivo y sorprende por sus posibilidades 

expresivas y dinámicas en el momento en que puede abrir a una continuidad narrativa que 

salga fuera de su marco referencial. Esta problemática no aparta del camino a escritores, 

filósofos y artistas en su búsqueda por abarcar o acercarse a una mayor “exactitud 

representativa”. En resumen mi objetivo principal fue mostrar ciertos hilos que mueven a 

los escritores y artistas visuales a “tomar prestado” uno del otro los recursos de los que, al 

parecer, carecen sus propios medios.90 Con la cita posterior Sebald parece ejemplificar su 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Ejemplo de ello lo encontramos en novelistas como James Joyce con sus rebus y como Georges Perèc con 
el uso de imágenes diversas. Incluso también filósofos como Peter Sloterdijk, han utilizado esta técnica para 
mostrar el discurso de las imágenes en sus diferentes versiones. 
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propia desazón en el lenguaje literario; no dejó de escribir pero en su obra reunió diferentes 

medios de expresión.  

En ninguna parte veía ya ninguna conexión, las frases se disolvían en palabras aisladas, las 
palabras, en una sucesión arbitraria de letras, las letras en signos inconexos y éstos en una 
huella gris azulada, que brillaba plateada aquí o allá y que algún ser reptante había segregado 
y arrastrado tras sí, y cuya vista me llenaba cada vez más de sentimientos de horror y 
vergüenza. Un atardecer, dijo Austerlitz, saqué de la casa todos mis papeles, atados y sueltos, 
los libros de notas y cuadernos de notas, los archivadores y legajos de mis clases, todo lo que 
estaba cubierto de mi escritura, y lo tiré al extremo más lejano del jardín en el montón de 
estiércol, cubriéndolo con capas de hojas podridas y unas paladas de tierra. (Sebald, 2002:127)  
 

El lenguaje en general es también un “objeto” abstracto que va de la mano de la 

interpretación y una crítica filosófica en lengua alemana que va desde: Ernst Mach, Fritz 

Mauthner, Hugo von Hofmannsthal, Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein, a George Steiner; y 

en lengua francesa: Gilles Deleuze, Roland Barthes, Henri Bergson y Jacques Derrida. 

Como siempre, remontarnos al pasado uso de impresiones ayudó a entender los motivos de 

los artistas y literatos actuales, así como las inscripciones paleolíticas o imágenes rupestres 

en las cuevas han sido consideradas, al unísono, escritura y arte, los artistas utilizan la 

palabra y los escritores las imágenes. Hasta el siglo XIX los estructuralistas, basándose en 

Lessing, negaban la posibilidad de una comparación temática entre pintura y poesía, sin 

embargo, más recientemente Mieke Bal, rompe este tipo de “purismo” y se obstina en 

acabar con la oposición entre palabra e imagen para demostrar su inapelable interacción. Su 

teoría entiende la visión como algo inherentemente sinestésico que se encuentra siempre 

enriquecido por lo verbal y otras formas discursivas. “Lo visual puede recomponerse en su 

retórica mediante la semiótica y el lenguaje mismo tiene un carácter visual”. (apud, 

González, 2007:101) 

En el comienzo, la escritura estaba ligada al arte y a ese punto volvemos para concluir 

este trabajo. Lo cierto es que se pueden seguir ampliando los panoramas de la interacción 
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entre las artes, no por nada, las artes gráficas toman su nombre de la palabra grafía. 

“Graphikos, etimológicamente, es perteneciente a la escritura o el dibujo. Así palabra e 

imagen se unen, al mismo tiempo que imagen e imaginario”.91 La representación visual fue 

un lenguaje que quedó inscrito en las cuevas en sus espacios tapizados de signos rupestres, 

y que igual que el texto lingüístico, sirvió como medio de representación del mundo o 

interpretación de la memoria y la experiencia humana. El jeroglífico, una de las dos 

escrituras más antiguas, no pudo renunciar al prestigio de lo visible. Así, dadas las 

evidencias arqueológicas, tanto las escrituras cuneiformes (sumeria, babilónica y arcadia), 

los jeroglíficos (egipcios), los ideogramas (chinos) como el alfabeto, derivan en sus formas 

esquemáticas de las pictografías originales. Por ello la escritura estuvo entonces asociada 

con el dibujo y con las artes visuales en general, y tuvo una suelta asociación con el habla 

hasta que la fonetización transformó a la escritura en una representación de la palabra 

hablada. De ahí se originó su condición subordinada pues según esta concepción la 

jerarquía estaba dada por la imagen y no viceversa. 

El objetivo de esta tesis, no es dar respuestas inamovibles o aseveraciones, sino que 

se busca abrir interrogantes o replantearse las formas de representación imbricadas unas en 

otras por sus propios límites. En las relaciones interartísticas e busca más que la disputa de 

soberanía entre la palabra y la imagen, su “hermandad” a favor de una mejor 

compenetración. Si la imagen siempre ha sido relacionada con lo femenino y la palabra con 

lo masculino, es momento de entender –recordando el mito del andrógino– la lucha actual 

por recuperar su original unión. Se pudo comprobar que el tiempo que requiere la palabra y 

su racionalidad queda complementada por el espacio de la imagen con su impulso a la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Graphikos "of or for writing, belonging to drawing, picturesque," from graphe "writing, 
drawing," from graphein "to write". http://www.etymonline.com/index.php?term=graphic 
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imaginación, que los “espacios-temporales” ya no son característica única de uno sólo de 

ellos, y que tampoco la imagen es más bella que las palabras, ni éstas son siempre más 

persuasivas. Es así que los escritores no sólo se han enfocado en la ecfrasis, hay quienes se 

ven tentados por otras maneras expresivas y comienzan a usar la imagen, o incluso 

aprovechan la plasticidad de las letras,92 que finalmente alcanzan la “corporeidad tangible” 

exigida a todo medio artístico plástico. La interdisciplina surge de tales hibridos. 

Con una historia plasmada en Austerlitz, parece entenderse el eterno retorno a lo 

original: El pintor italiano Novelli –personaje real que vivió con una tribu cuyo idioma 

constaba sólo de vocales, en la que la A predominaba y se distinguía sólo por la variante de 

tonalidades– hizo de la A uno de los objetos principales de sus pinturas. En sus cuadros este 

artista pinta esta letra en diferentes tamaños y volúmenes, variando el tamaño de las patas, 

representándola coja, etc. Dicha historia de una sola letra nos recuerda, la íntima relación 

que guarda la lengua como la escritura con la plasticidad. Por ello no debiera sorprender lo 

unívoco que puede llegar a ser lo visual y lo verbal, o en su caso, que el uso de la imagen 

verbal con la imagen visual confluya en un lenguaje más completo y armonioso; y que un 

sólo lenguaje –entendido aquí como las diversas lenguas y como los diferentes medios 

expresivos, artísticos y literarios– no nos daría. Todos estos medios conforman el camino 

de piedras que hacen posible que pasemos de una orilla a otra,93 que entendamos mejor el 

significado de ser “del otro”. Así como Sebald, muy al comienzo de la novela, introduce la 

historia sobre Novelli, yo lo hago por último para concluir que la reducción de la Historia 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ejemplo de ello lo encontramos con Georges Perèc quien usa muchos signos que van desde simples 
dibujos, símbolos o palabras. Los artistas visuales no se quedan atrás y se aventuran a no relegar de sus obras 
la palabra escrita. 
93 Übersetzen (del alemán) es traducir, que significa también “pasar de una orilla a la otra”, es decir, 
trasladar. Uno “traduce” cuando ha entendido al otro. 
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encuentran correspondencia en la reducción del lenguaje a la letra A.94 Una línea larga que 

ilustra un grito sostenido en su continuidad: 

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Cfr., Renner: 2010:48. 
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Figura 7. Un miliciano que cae. Robert Capa. 
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Figura 10. 
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Figura 11. Vista de Amberes con el Schelde congelado, 1590. Lucas van Valckenborch. 

 

Figura 12. La caída de Ícaro, 1558. Pieter Brueghel el Viejo. 
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