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Los ciegos

Alma mia, contémplalos: json en verdad horribles!
Vagamente ridiculos como los maniquies;
y como los sonambulos, terribles, singulares,

lanzan, quién sabe adonde, sus sombrias esferas.

Sus 0jos, que han perdido ya la divina chispa,
cual mirando a lo lejos permanecen alzados
al cielo, sin que nunca se les vea inclinar

hacia los adoquines la pesada cabeza.

Atraviesan asi la oscuridad sin limites,
hermana del silencio, eterno, mientras cantas,

ries, muges, ciudad, todo en torno a nosotros,
y hasta la atrocidad el placer te enamora.
iVe, me arrastro, también, mas que ellos alelado!,

y me digo: ¢qué buscan en el cielo esos ciegos?

Charles Baudelaire

[Traduccion al espafiol de Ulalume Gonzalez de Ledn en Didlogo en la Oscuridad, p. 51.]
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INTRODUCCION

Uno de los primeros textos que lef en la carrera fue el prefacio que Victor Hugo® hizo
para su obra Cromwell. Supe entonces que habia leido algo importante. Me dejé mirando
largo rato a la pared. El profesor Eduardo Casar? nos dijo alguna vez en clase que las
lecturas que nos hacen posar la mirada sobre la pared son las mas significativas, porque
son las que logran modificarnos realmente, y esa modificacion empieza cuando
levantamos la mirada del libro y la colocamos en el muro. Pues desde ese instante nos
convertimos en ese alguien que ha leido tal o cual libro. Cuando terminé de leer el
prélogo de Victor Hugo, al que se ha considerado como el manifiesto del romanticismo,
surgieron en mi lo que llamo “algunas dudas que acompafian la existencia de los seres
humanos”: por qué pensamos lo que pensamos, como surgen nuestras ideas, cOmo nos
explicamos el universo y a nosotros mismos, y qué efecto tiene todo ello en el curso de
las cosas del mundo, en lo que somos. Al escribir mi trabajo final de la carrera, me
parecio oportuno retomar aquellas dudas primarias que todavia me acompafian pero para
las que, tanto la carrera, como este ejercicio, significaron terreno fértil para pensarlas.
Asi, intuitivamente, elegi sumergirme en la estética de lo sublime, cuanto mas pudiera,
para intentar poner luz en un puntito del aprendizaje hacia la comprensién de ese
problema. La estética de lo sublime incluye aspectos de la vida con los que logro
identificarme personalmente, ademas de ser una peculiar linterna para alumbrar el drama
de Santa.

En el Prefacio a Cromwell, Victor Hugo divide la historia humana en tres edades:

La primera edad comprende los tiempos primitivos, en los que la tierra estaba casi
desierta. Habia familias, pero no pueblos. Existia una sociedad organizada en una
comunidad, pastoril y némada. La civilizacion apenas se estaba gestando; pero se puede
hablar ya de la existencia del hombre como un primer poeta. Su plegaria era toda su
religion. La poesia de los tiempos primitivos es el Génesis. Poco a poco la situacion va

! Victor-Marie Hugo (1802-1885) prolifico escritor, pensador y politico francés que es reconocido, entre
otras cosas, por su importante texto, El prefacio a Cromwell (1827). Su obra es vasta y muy variada,
incluye novela, poesia, teatro en verso y en prosa, discursos politicos y una amplia correspondencia.

? Eduardo Casar Gonzélez escritor mexicano nacido en la ciudad de México en 1952. Doctor en Lengua y
Literatura Hispanicas por la Facultad de Filosofia y Letras, con la tesis Para qué sirven Paul Ricceur y otros
en critica y creacion literarias, de la UNAM, donde es profesor de tiempo completo.
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cambiando; las esferas se agrandan, la familia se convierte en tribu y la tribu se convierte
en nacion. El instinto social sucede al instinto némada. Todo se detiene y se fija. La
religion toma una forma. El sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pueblo.
Comienzan los choques entre naciones, las guerras, los viajes, las emigraciones de los
pueblos. La poesia refleja esos grandes acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos.
Canta la historia, convirtiéndose en épica. Asi nace Homero. La epopeya es la expresion
de esta segunda edad del mundo, en la que sus personajes son todavia héroes, semidioses
y dioses; sus resortes son los suefios, los oraculos y las fatalidades. Después de la
epopeya empieza una nueva era para el mundo y para la poesia: nace una religion
espiritualista y con ella la civilizacion moderna. Esta religion es el cristianismo que,
como primeras verdades, ensefia al hombre que tiene dos vidas, una pasajera y otra
inmortal, una en la tierra y otra en el cielo. Ensefia al hombre que es doble, como su
destino; que en él hay un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; que él es el
punto de interseccién, el anillo comln de dos cadenas de seres que comprenden la
creacion, la serie de seres materiales y la serie de seres incorpéreos. El cristianismo
separa profundamente el espiritu de la materia; pone un abismo entre el alma y el cuerpo
y otro abismo entre el hombre y Dios.?

La edad moderna, la tercera, corresponde a un periodo de la civilizacion occidental en la
que la religion cristiana logré imprimir sus ideas en el pensamiento de los hombres, en su
vida y, por tanto, en el arte, gracias a la fuerza que dicha religion cobro en la historia de
los pueblos. Parafraseando a Victor Hugo, cabe decir que en aquel momento el mundo
sufrio profundas transformaciones que trastornaron hasta los espiritus de los hombres.
Con las guerras y las luchas de poder que se sucedian, se llegé a sentir tal estrépito en la
Tierra, que fue imposible que algo del tumulto universal no llegara al corazon de los
pueblos. EI hombre no pudo mas que replegarse en si mismo y fue entonces que, en un
estado reflexivo, comenz6 a compadecer a la humanidad y a meditar sobre las amargas
alegrias de la vida. De este sentimiento, nos dice el autor del prefacio, nacié el espiritu de
examen y de curiosidad sobre las catastrofes y el dolor del mundo que conocemos como
melancolia. La melancolia y la meditacion, el analisis y la controversia eran las ventanas
por las que se miraban los pedazos de la sociedad que moria y dejaba paso a una nueva
era. Fue esta melancolia también la base de una nueva poesia.

Asi, el hombre empieza a atender ese lado misterioso, por oscuro y contradictorio,
que forma parte de su condicion humana y que emerge de modo beligerante en el
romanticismo —pues en él los suefios, el inconsciente, las ideas sobre la muerte, la
enfermedad, adquieren un lugar en la literatura y en el arte que no habia tenido hasta

entonces. Todo es un proceso de entendimiento.

% Véase Victor Hugo, “Prefacio”, en Cromwell, 1947.
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La novela Santa de Federico Gamboa representa una oportunidad para apuntar aquellos
rasgos que comparte en su constitucion con ese cambio de pensamiento y creacion de una
nueva sensibilidad estética que representa lo sublime. Para tener claridad al respecto, fue
indispensable recorrer sus huellas en los caminos trazados por el romanticismo, junto con
el simbolismo, el decadentismo y el modernismo (pues considero que estas expresiones
comparten en esencia un mismo modo de pensamiento, pero adaptado por circunstancias,
asi como por las formas y estilos de artistas y escritores). Mirar a Santa desde los 0jos
ciegos de Hipdlito implica observar cdmo la estética decadente penetra en este periodo de
la literatura mexicana. Lo que me atrajo de esta novela de Gamboa y del escritor mismo
es que pertenecen a una fisura de la realidad en la que muy distintos elementos se
conjugan, porque si bien hay que subrayar que Gamboa no corresponde al perfil
caracteristico de los escritores desesperados de la bohemia mexicana® y su obra suele
identificarse mas bien con una forma académica y formal de hacer novela, me interesa
dar luz al hecho de que incluso en ella podemos apreciar la estética de lo sublime.

La mayoria de los estudios que se han realizado sobre Santa han sido desde la
perspectiva del naturalismo, pero no es mi intencion recorrer este camino, —es bien sabido
gue Gamboa fue seguidor de Zola y de los hermanos Goncourt, precursores de la escuela
del realismo-naturalismo, en la que se escribieron principalmente historias que narraban
procesos de degradacion de personajes turbulentos como Santa, donde hospital o
cementerio eran casi siempre el escenario final-. La literatura es un prisma que no es
posible delimitar ni observar desde un Unico punto de vista; con la lectura que hago a
Santa propongo s6lo un modo mas de alumbrar la obra de Gamboa para destacar ciertos
aspectos que se suman a lo ya dicho sobre ella hasta ahora.

Para llevar a cabo este analisis he tomado como punto de partida aquello que
sobre la novela, desde un principio, su autor sefialé seria una meditacion triste, pues el
placer que esta idea produce no podria tener mas que ver con la estética de lo sublime que
emergio de los misterios finiseculares:

Ce livre, j'ai la conscience de I’avoir fait austere et chaste, sans que jamais la
page échappée a la nature délicate et brulante de mon sujet, apporte autre chose
a lesprit de mon lecteur qu une méditation triste.”

* Hombres que parecian sufrir una especie de irremediable condena, pues la vida les hiere y les oprime de
modo tal que creen poder existir sdlo a través de la literatura.
® Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 66.
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Que en su traduccidn del francés al espafiol quiere decir lo siguiente:

Tengo la conciencia de haber hecho casto y austero este libro, sin que en ningln
momento la pagina escapada a la naturaleza delicada y abrasadora de mi tema
aporte al espiritu de mi lector nada que no sea una meditacion triste.’

Por otro lado, para situar a Santa en las contradicciones finiseculares de su época, fue
preciso repasar su contexto historico y literario. Santa es una novela que desde su
publicacién no ha dejado de editarse y se mantiene como un motivo vivo para llevar a
cabo conferencias y coloquios, muestras de cine, discusiones, clases, tesis en torno a ella.
Otro de sus misterios es precisamente éste, su vigencia.

Para José Emilio Pacheco, estudioso destacado y acucioso de Federico Gamboa,
Santa representa “la peor de nuestras novelas literarias o la mejor de nuestras novelas
subliterarias”.” En cualquier caso, el interés que por ella nos ocupa parece igual de
inagotable como dificil de explicar. No es casualidad que en Chimalistac existan dos
calles con el nombre de los protagonistas del drama, una plaza con el nombre del autor y
que desde su publicacion se hayan realizado obras de teatro, peliculas, canciones y
esculturas creadas e inspiradas en Santa.

Mi principal objetivo es tratar de descifrar a Santa e Hipdlito desde sus
respectivas tragedias, asi como observar el vinculo de correspondencia que se teje entre
ellos arropado en el concepto de lo sublime. Hipolito es un personaje que emerge del lodo
mas sucio del paisaje urbano, que contrasta con ese sitio tan benéfico que en la novela es
Chimalistac, donde crece Santa, y de donde es expulsada para caer por los abismos de ese
lodazal al que desde siempre habia pertenecido el ciego. Santa, en cambio, era el modelo
ideal de muchacha de bien, pero cuando se descubre que ha tenido relaciones sexuales
con el alférez Marcelino, es condenada social y moralmente como una amenaza. La
echan de casa y se hace prostituta, en principio, por venganza contra el género masculino
y, luego, pareciera que con cierto doloroso placer, goza a la vez que sufre su cualidad de
victima y verdugo. Santa ya como prostituta aparece en la novela como un ser equivoco,

desviado, marginado, que no merece ni siquiera ser mujer, «Santa no era mujer, no; era

® Traduccién de José Emilio Pacheco, reconocido escritor mexicano nacido en la ciudad de México en
1939. Ademés de su obra poética y ensayistica, destaca la importante labor de estudio que ha hecho a
propésito de Santa.

’ José Emilio Pacheco, “Introduccién”, a Federico Gamboa, Mi diario | (1892-1896), 1995, p. XXIV.
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una...» y asi, con estos puntos suspensivos, incluso su narrador la niega. La prostituta es
un ser que estd mas alla del limite, mas alla de la legalidad y la moral de la sociedad, es
por ello un personaje frontera, entre el delito y la ley, y desde esa posicién puede
atravesar instituciones y clases sociales.®

La historia tanto de Santa como de Hipdlito se corresponden con la idea
decadente de que la existencia humana es irremediablemente imprevisible y tragica, en
esa acepcion que guarda el Eclesiastés de que todo en este mundo es contingente:
“;Vanidad de vanidades! [...], jvanidad de vanidades, todo es vanidad!”,’ y que ante tales
circunstancias, “no hay nadie tan honrado en la tierra que haga el bien sin nunca pecar”’?;
pues asegura que:

...a todos les llega algin mal momento.

Porque, ademas, el hombre ignora su momento:
como peces apresados en la red,

como péjaros caidos en la trampa,

asi son tratados los humanos por el infortunio
cuando les cae encima de improviso.™

8 Véase Josefina Ludmer, “Una lectura de Santa” en La literatura mexicana del otro fin de siglo, 2001, p.
2009.

° Eclesiastés, 1:2.

10 Eclesiastés, 1:20.

1 Eclesiastés, 1:11.
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PRIMERA PARTE. FEDERICO GAMBOA: EL HOMBRE Y SU OBRA
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FEDERICO GAMBOA (1864-1939)

Federico Gamboa nace en la ciudad de México —calle de San Felipe Neri, hoy Republica
de El Salvador— el 22 de diciembre de 1864. Su madre, Lugarda Iglesias, hermana de
José Maria Iglesias, escritor y ministro de Judrez, muere cuando él tenia apenas once
afios. Su padre, Manuel Gamboa, fue general en las fuerzas armadas y pertenecié tanto a
las filas del gobierno liberal, como a las del ejército de Fernando Maximiliano de
Habsburgo. Ademés de sus labores como militar, fue ingeniero y desempefio varios
cargos publicos que lo obligaron a viajar dentro y fuera del pais.

Gamboa fue un escritor conocido sobre todo por su obra novelistica y menos por
su trabajo autobiogréafico, género que, sin embargo, practicd de manera sistematica desde
muy temprana edad hasta los ultimos dias de su vida, ademés de que fue autor de varias
obras teatrales. Las impresiones que de él se recogen, entre sus amigos y conocidos,
coinciden en que Federico Gamboa fue un gran conversador, agil, irbnico y con un gran
sentido del humor, cualidades que segln advierten no lograron transmitirse en su
escritura. José Emilio Pacheco, en el prélogo que hace a la obra autobiografica de
Gamboa, se refiere al escritor como “aquel hombre que deslumbro por su ingenio y
fluidez a cuantos pudieron escucharlo, [pero que] al tomar la pluma sélo podia expresarse
en una prosa a la vez rigida y deshilvanada, ni literaria ni coloquial y entorpecida por su
prurito académico”.'? Sus libros nos muestran que fue un hombre observador y leal a sus
ideales morales, aunque éstos pudieran parecer muchas veces contradictorios —entre los
cuales destaca el hecho de ser un hombre moralista y religioso que sigue las normas
sociales acostumbradas, como estar casado y tener un hijo y, al mismo tiempo,
comportarse como un ser disoluto y no ocultar aquella suerte de fascinacion que tuvo
siempre por visitar la vida licenciosa de los burdeles y su atraccion por sostener
relaciones con los personajes sérdidos que encontraba en ellos, prostitutas, muasicos; o
bien, pertenecer a una familia que se habia caracterizado por pertenecer de alguna manera

al bando liberal y él expresar una profunda veneracion por Porfirio Diaz. Esta admiracion

12 José Emilio Pacheco, “Prélogo”, a Diario de Federico Gamboa (1892-1939), 1977, p. 34.
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nace cuando el general, como Gamboa lo nombraba, le rindié honores al padre del
escritor en su funeral, aun cuando éste hubiera luchado en las filas del ejército liberal. Su
lealtad la atestiguan la incansable defensa que el escritor hizo del caudillo, el trabajo
diplomético realizado durante el régimen porfirista, asi como el nunca esconder la
empatia que sintio por su figura. Al mismo tiempo, Gamboa tuvo cercana relacién con
escritores*® que criticaban el régimen porfirista duramente y él mismo llegd a expresar en
su obra cierto descontento social. Por ejemplo, en “Vendia cerillos”, relato de su libro Del
natural (1889), narra la historia de un individuo de la clase baja, describe las terribles
circunstancias a las que éste se enfrenta, y resalta el hecho de que s6lo podrian mejorar
mediante un cambio en la estructura social a la que pertenecia. Por ello, diria mas bien
que Gamboa era un hombre leal a su contradiccion; sus escritos y sus actos siempre
obedecieron a sus propias inspiraciones.

Su carrera como diplomatico influye de forma directa en su literatura; los viajes y
su participacion en la vida politica y pablica del pais llenaron su pluma con la tinta de su
experiencia. Integrarse al servicio diplomético resultaba atractivo, ya que le dio la
oportunidad de conocer las metrdpolis europeas como Paris, Madrid y Londres —que
muchos novelistas mexicanos Unicamente pudieron conocer a través de sus lecturas—, y
también le ofrecia la posibilidad de dedicarse a su vocacion de escritor, ademas de que lo
mismo podia alternar con jefes de Estado que participar en la bohemia literaria y entablar
vinculos con escritores, editores y hombres de la cultura de los paises en los que ejercia
su funcion. Gamboa dej6 constancia de lo que habia observado, con su pluma mostré a
sus lectores al personaje de si mismo en el contexto que le toco vivir.

En su obra siempre es posible encontrar el trasfondo autobiogréafico. Por ejemplo
en Santa, la novela que nos ocupa, sus escenarios, personajes, anécdotas, pueden bien
rastrearse en la vida del escritor, de tal manera que se convierten casi en hechos histéricos
verificables. Como prueba de ello esta la identificacion del personaje de Hipdlito con

aquel musico, Teéfilo Pomar,** con el que Gamboa sostuvo intima relacién; la génesis de

13 Gamboa en su diario da testimonio de las reuniones y comidas dominicales en el roméantico Chimalistac,
en casa de JesUs E. Valenzuela (poeta), en las que tomé su forma definitiva el proyecto de la Revista
Moderna, a las que asistian José Juan Tablada, Rubén M. Campos, Amado Nervo, Heriberto Frias, Rafael
Delgado, Ciro B. Ceballos, Alberto Leduc, Julio Ruelas, entre otros.

' En su época, Tedfilo Pomar, fue considerado el mejor ejecutante de la danza al piano; contemporaneo de
Juventino Rosas (1868-1894), compositor y musico mexicano mundialmente conocido por el vals Sobre las
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la misma Santa; los distintos escenarios de la ciudad de México, como la plaza Regina
con el Hospital Concepcion Béistegui (donde muere Santa), la pequefia plaza de la Santa
Veracruz ubicada en el costado norte de la Alameda Central, situada entre dos Iglesias (la
de San Antonio de Padua y de la Santa Veracruz); en ella esta el edifico que hoy ocupa el
museo Franz Mayer pero que antes fue el Hospital de San Juan de Dios y posteriormente,
ya secularizado, aparece en la novela como el Hospital Morelos*® —es el lugar donde le
practican a Santa su primera inspeccion sanitaria—, asi como las distintas cantinas,
edificios, calles por las que Santa y los otros personajes de la novela transitaron, muchos
de ellos sitios a los que todavia hoy se puede acudir y, sin ir mas lejos, aquel lugar
paradisiaco en el que Gamboa hizo crecer a la protagonista, el bello Chimalistac, y que
hoy en dia ain podemos recorrer. Incluso, Hipolito y Santa, por la trascendencia que
alcanzaron entre sus lectores, lograron casi convertirse en personajes de la vida real,
recordados como personajes de la historia de esta ciudad. La anécdota misma de la que
surge tan controvertido personaje, hace contundente el hecho de que Gamboa se
interesaba en escribir, mas que otra cosa, trozos de vida. No en vano Santa e Hipolito
dieron su nombre a dos calles de Chimalistac y Gamboa a una plaza que se erige en ese
sitio.

Gamboa se formo en distintos colegios de la capital. En 1880 su padre, quien
habia colaborado como ingeniero en la construccion del Ferrocarril Mexicano, forma
parte de la comision directiva del Ferrocarril de Tehuantepec en Nueva York, adonde se
traslada con sus cuatro hijos. La estancia en esta ciudad marca la vida del escritor de
manera decisiva, ya que le permite conocer a fondo el idioma inglés, lo cual le permitira
su posterior desempefio como traductor. Asimismo, la experiencia de observar

directamente la cultura e idiosincrasia estadounidenses le permite desarrollar una mirada

olas.

1> Aprovecho la digresion para apuntar que cuando llevan a Santa a la revision médica ella, ofuscada, “no
recordaba lo que los médicos le habian hecho cuando el reconocimiento [...], recordaba mejor un retrato
litogréfico, dentro de barnizado marco de madera, de un sefior muy extrafio, con traje militar y pafiuelo
atado en la cabeza”. (Santa, p.79 en la version de Catedra que voy a utilizar para todos los pasajes que cite
de la novela.) En este momento no se menciona el nombre Hospital Morelos como tal, pero por la litografia
se deduce que Santa ve en ella al personaje independentista José Maria Morelos y Pavon. Se conoce que
desde 1868 el hospital lleva su nombre y daba especial atencion a las prostitutas y personas en situacion de
desamparo. Paginas més adelante, en la 179, si hay una cita textual del nombre del hospital.
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critica hacia éstas, ademas de que esta vision le hace también tomar conciencia de su
propia nacionalidad.

En este tiempo Gamboa se vuelve un asiduo visitante de centros nocturnos y
burdeles —Gamboa extrae de dicho habito rico material para situar su escritura—, motivo
por el cual su padre le impone regresar a México para que el futuro escritor termine sus
estudios. De nueva cuenta en su pais, asiste a la preparatoria para posteriormente ingresar
a la Escuela de Jurisprudencia. Gamboa realiza sus primeros trabajos como traductor y
luego como cronista en el Diario del hogar,*® en el que hace entrevistas y crénicas que
firma con el seudénimo de “la Cocardiére ”.*" Era asiduo asistente a todo tipo de eventos
sociales, politicos y culturales, lo cual le permitia conocer la ciudad y a la sociedad
mexicana de ese entonces y hacer de ellas material para su obra literaria. Las dificiles
circunstancias econdmicas del joven escritor lo obligan a trabajar también como
escribiente en un juzgado, experiencia que se vera reflejada en su novela Suprema ley.

En 1888 tiene la inquietud de iniciarse dentro del cuerpo diplomatico, asi que
luego de haber aprobado el examen para el cargo, es nombrado secretario de la embajada
de México en Centroamérica, lo cual es el comienzo de una larga estancia en aquella
region del continente. Su primera escala es Guatemala, donde publica su primer libro de
relatos titulado Del natural. Se hace miembro correspondiente de la Academia Mexicana
de la Lengua. Posteriormente, en 1890, es nombrado primer secretario de la legacion
mexicana en Argentina. Antes de hacer su traslado, recorre Europa y se asombra del
ambiente cultural que existia especialmente en Londres y Paris. Ya en la ciudad de

Buenos Aires se empapa de los autores que segufan los pasos de Emile Zola™® en la

' El Diario del hogar es un periédico fundado en 1881 por Filomeno Mata (1845-1911), escritor,
periodista y politico mexicano, nacido en San Luis Potosi. Desde las paginas de este diario no cej6 en
criticar las reelecciones del caudillo ni, llegada la hora, de apoyar la candidatura de Madero, lo cual le valio
el encarcelamiento en varias ocasiones. Gamboa participd en el rotativo con una cronica semanal titulada
Desde mi mesa.

7 La anécdota del seudénimo se encuentra en el libro autobiografico del autor, donde relata que para su
participacion en el Diario del hogar, Aurelio Garay (escritor del rotativo) lo bautiz6 con tal seudénimo. La
Cocardiere en francés puede significar chauvinista o patriotero. Véase Federico Gamboa, Impresiones y
recuerdos, p. 30.

8 Emile Zola (1840-1902), famoso escritor francés reconocido sobre todo por su ambicion de ahondar
profusamente en todos los aspectos de la vida humana, considerado el mayor representante del movimiento
literario llamado Naturalismo; escribié novela, poesia, relatos, critica literaria y de arte. Gamboa le tuvo
especial admiracion.
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novela hispanoamericana, tal es el caso de Rafael Obligado,’® Domingo Martinto,?
Calixto Oyuela,?* entre otros. En notas de su diario, Gamboa mismo hace referencia a

este hecho:

Los martes en la noche, relinense en mi casa varios literatos [...]. Hablamos de cuanto nos
ocurre, y de literatura muy especialmente; llegando a librar verdaderas batallas de
“ismo”. Obligado y Gonzélez, con su americanismo; Oyuela, con su clasicismo;
Martinto, con su escepticismo, y yo con mi naturalismo.?

En esa misma época, mantiene una buena relacién con Rubén Dario,?® quien fue
reconocido por el gobierno argentino como cénsul general de Colombia,?* y quien en sus
memorias narra los encuentros que sostenian los que para él constituian lo méas notable de
la sociedad bonaerense:

Se leian prosas y versos. Después se hacian observaciones y se discutia el valor de éstas.
Alli me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama habia
llegado hacia tiempo a mis oidos. Conocia sus obras, muy celebradas en Espafia. Talento
de cepa castiza, seguia la corriente de las tradiciones clasicas, y en todas sus obras se
encuentra la mayor correccion y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también
con Alberto del Solar,” chileno radicado en Buenos Aires, que se ha distinguido en la
produccién de novelas, obras dramaticas, ensayos y aun poesias. Con Federico Gamboa,
entonces secretario de la Legacion de México que animaba la conversacion con oportunas
anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y
gue ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de
interés. [...] Con el doctor Ernesto Quesada,” letrado erudito, escritor bien nutrido y

19 Rafael Obligado (1851-1920), escritor argentino influido por la poesia francesa de fines del siglo XIX.
Su obra mas importante, es el “El Santos Vega”, que cuenta la historia de un payador invencible. Fue uno
de los fundadores de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en donde recibid,
en 1909, el doctorado honoris causa.

2 Domingo D. Martinto (1859-1898), escritor argentino, reconocido como poeta sentimental
postromantico.

2! Calixto Oyuela (1857-1935), literato y pedagogo argentino, cursé la carrera de Derecho y fue miembro
del cuerpo diplomatico argentino, asimismo fue miembro correspondiente de la Real Academia y primer
presidente de la Academia Argentina de Letras. Escribié poesia y prosa.

“2 Federico Gamboa, Mi diario, Primera serie, tomo | (Guadalajara: La Gaceta de Guadalajara, 1907), pp.
2-3 apud Alexander C. Hooker, La novela de Federico Gamboa, p. 8.

% Rubén Dario (1867-1916), poeta nicaragiiense, iniciador y méaximo representante del movimiento
literario conocido como Modernismo.

Al respecto de su cargo como cénsul de Colombia en Argentina, solamente encontré mencién de que tal
puesto era para hacer valer las transacciones y cambios comerciales entre esos paises, pero que en el caso
de Rubén Dario fue meramente un cargo honorifico, ya que casi no habia colombianos en Buenos Aires, en
esa época. Sin embargo no encontré nada al respecto del por qué Dario desempefié tal nombramiento, sin
ser colombiano.

% Alberto del Solar nacié en Santiago de Chile en 1860 y murié en Buenos Aires en 1920. Militar y
escritor, ademas de diplomatico. Se dedico al cultivo de las letras y firmaba sus articulos con el seudénimo
Abel del Sorralto.

% Ernesto Quesada (1858- 1934), hijo de un muy reconocido politico, escritor y abogado, Vicente Quesada,
fue reconocido como una de las mas destacadas personalidades del pensamiento argentino de la segunda
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abundante, de un saber cosmopolita y poliglota; y con otros maés, pertenecientes al
Buenos Aires estudioso y literario. El duefio de casa nos regalaba con la lectura de sus
poesias, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. Asi pasdbamos momentos
inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo y lleno de sinceridad, en
las paginas de su Diario.”’

En 1892 publica su novela Apariencias y un afio después su libro de memorias
Impresiones y recuerdos. Al término de su estancia en Buenos Aires vuelve a Paris,
donde conoce a Zola. En 1893 regresa a México. A partir de 1899 comienza un periodo
fértil de creacion literaria, se montan varias de sus obras teatrales y ven la luz algunas
publicaciones suyas, tal es el caso de Suprema ley.

En 1898 contrae matrimonio con Maria Sagaseta, hecho que, al parecer, por el
seguimiento que han realizado distintos autores a sus diarios, no es para Gamboa
especialmente significativo; por ejemplo, Javier Ordiz advierte al respecto que en las
memorias del autor, éste relata el evento con un lacénico “12 de febrero. Hoy me casé”.

Los afios siguientes desempefia distintos cargos publicos y se hace profesor de la
Escuela Nacional Preparatoria. En 1899 viaja a Guatemala como encargado de negocios.
Continda con su ardua actividad literaria y publica su novela Metamorfosis. Tiene lugar
también el nacimiento de su Unico hijo, Miguel Félix Gamboa Sagaseta (1899-1970). Y a
finales de 1900 realiza varios viajes. Para ese entonces habia empezado ya la redaccion
de Santa, segun él mismo escribe en el tomo Il de su diario.

De regreso en Guatemala como mediador de las tensiones pre-bélicas de ese pais
con El Salvador, se ve involucrado en un escandalo,”® que tenia el objetivo de
desacreditarlo para alejarlo de la vida publica, ya que la situacién con Estrada Cabrera —
presidente de Guatemala de 1898 a 1920, periodo en el que se mantuvo mediante un
gobierno dictatorial- habia sido siempre complicada, hecho por el cual Gamboa se ve
obligado a regresar a México. Se concentra entonces en su trabajo como escritor, y es asi
como Santa, recién terminada, se acerca a su publicacion. Continda su carrera

diplomatica y en 1903 es enviado a Washington como primer secretario de la embajada

mitad del siglo XIX. Abogado y escritor; ejercié numerosos cargos publicos, ademas de la docencia
universitaria.

2’ Rubén Dario, La vida de Rubén Dario escrita por él mismo (Segunda entrega)
http://www.biblioteca.org.ar/libros/70244.pdf

%8 Javier Ordiz en la introduccion a Santa de Federico Gamboa, p. 15.

% No encontré los detalles del incidente para hacer la nota correspondiente, solamente la mencién de que
Gamboa habia estado involucrado en una situacién que ponia en riesgo su prestigio como diplomatico.
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de México y en ese periodo lleva a cabo su mas fuerte critica a la cultura y a la sociedad
norteamericanas, que transmite mediante la redaccion de varios articulos. También en
esas mismas fechas recibe los primeros ejemplares de Santa publicados por la editorial
espafiola Araluce. En 1905 regresa a Centroamérica a cumplir con sus labores
diplomaticas. En 1906 acude como enviado especial a las negociaciones que se entablan
entre Meéxico y Estados Unidos para tratar el conflicto bélico entre Guatemala y El
Salvador a causa de una disputa fronteriza, que amenazaba con generalizarse por toda el
area.

En 1907 retorna a México y recibe el nombramiento de subsecretario de
Relaciones Exteriores; publica su novela Reconquista y el primer tomo de Mi diario. Para
1909 el descontento hacia Diaz crece, el escritor viaja a Europa y se interna en una
clinica a causa de una crisis nerviosa que le desat6 la dificil situacion politica. En este
periodo Gamboa también cumple mision diplomatica en Francia, Alemania y Bélgica.

Estalla en 1910 la Revolucién Mexicana y al afio siguiente Gamboa, a su paso por
Espafia, recibe la noticia de la salida de México de Porfirio Diaz. La pluma de Gamboa,
desde entonces, pone énfasis en atacar los aspectos negativos de los sucesores de su
admirado y derrocado general. Posteriormente, con la llegada del general Victoriano
Huerta al poder a través de un golpe de estado que tiene como consecuencia la muerte de
Madero, Gamboa regresa a México a encargarse de la secretaria de Relaciones
Exteriores, movido mas bien por su sentido del deber hacia la patria que a algun politico
cualquiera, pues al ultimo al que respet6 fue a Porfirio Diaz. En medio de este clima
convulso que inicia con la llegada de Huerta al poder, y al abrirse un periodo de
elecciones que buscaban legitimarlo, Gamboa acepta la candidatura a la presidencia por
el conservador Partido Catélico.®® Al final sale derrotado de este proceso hecho a la
medida del general golpista. Mas adelante, cuando se resuelve esta primera crisis de la

naciente democracia mexicana con la victoria del ejército constitucionalista, encabezado

% En el Gltimo periodo del gobierno de Porfirio Diaz, los catélicos, principalmente el grupo de Jalisco,
vieron la oportunidad de desarrollar sus actividades civicas y politicas, momento propicio, ya que Diaz en
el declive de su régimen, pretendio apoyarse en elementos catélicos para mantenerse en el poder. Asi, el
partido qued6 fundado oficialmente en 1911, bajo el lema de “Dios, Patria y Libertad”, tan s6lo unos dias
antes de la renuncia del caudillo. En las elecciones de 1913, cuando Victoriano Huerta estaba en su gestién
interina, Gamboa participé en el Partido Cat6lico Nacional como candidato para presidente. Huerta gano la
contienda, pero se dice que las elecciones fueron por demas fraudulentas. Véase Alicia Olivera Sedano,
Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias, 1966, p. 45.
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por Venustiano Carranza, Gamboa gqueda en una situacion comprometida por su filiacion
politica huertista y decide exiliarse primero en Guatemala, y posteriormente logra su
traslado a Cuba, en 1915. En una situacion de penuria econdmica, Gamboa deja ver en
sus escritos la tristeza que le causa verse obligado a vivir junto con su familia en tales
condiciones por su fidelidad al régimen porfirista y a sus herederos. Desde La Habana, no
deja de ser el observador y comentarista de la realidad mexicana que siempre fue, asi
como de la situacion internacional. En esta misma época se estrena en México una
version teatral de Santa,*! lo cual es motivo de enorme alegria para el escritor.

En 1919, debido a una enfermedad de su mujer, decide pedir un permiso al
presidente Carranza para regresar a su pais. Gamboa vive los Ultimos afios de su vida en
un México muy distinto al que habia servido como diplomatico y en el que figuraria
como simbolo viviente de otro tiempo. Se dedica a la docencia y obtiene el cargo como
presidente del Consejo Cultural y Artistico; tiempo después es nombrado director de la

Academia Mexicana de la Lengua. En el periédico El Universal®

publica sus ultimos
articulos, en los que no dejo de atacar al Gobierno, sobre todo por sentirse defraudado
ante el hecho de que no se le concedi6 su pension como ex diplomatico. Publica Entre
hermanos, ultima pieza teatral, en la que ataca a la Revolucion hecha gobierno. Debido a
las transformaciones del pais, para el escritor todo deviene descomposicion y su Unico
consuelo es el constante éxito de Santa, de la que en 1931 se estrena una nueva version
cinematogréfica, la cual queda en la historia del cine mexicano como la primera pelicula
sonora, a cargo de Antonio Moreno y con musica de Agustin Lara. (La primera version
fue hecha en cine mudo, dirigida por Luis G. Peredo, en 1918. Norman Foster dirigio la

tercera version en 1943. Y finalmente, la realizada en 1968 por Emilio Gémez Muriel. %)

%! |a referencia a esta version teatral la hace José Emilio Pacheco en el Prélogo al Diario de Federico
Gamboa (1892-1939), 1977. Sin embargo, no pude encontrar los datos exactos de la adaptacion dramatica
y, por tanto, s6lo me ha quedado citarla como una mas de las repercusiones culturales que tuvo la obra de
Gamboa en nuestro pais.

%2 El Universal se funda en 1916 bajo el lema “Diario Politico de la Mafiana”, a iniciativa de Félix
Fulgencio Palavicini (1881-1952), —politico, escritor y periodista que participd en la Camara Federal de
Diputados y tomo parte en el Congreso Constituyente de 1917. Se desempefi6 como secretario de
Educacion Publica y como diplomatico—. El objetivo del nuevo diario fue dar la palabra a los postulados
emanados de la Revolucién mexicana. Se dice que fue uno de los primeros érganos informativos del
Estado. La primera redaccion se ubico, en ese entonces, en el centro de la capital, en la esquina de Madero
y Motolinia. Ahi se imprimi6 la primera Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos en 1917.

3 Ver Rafael Olea Franco, “La construccion de un clésico: cien afios del mito de Santa” en Santa, Santa
Nuestra, 2005, p. 33 y Alvaro Vazquez Mantecon, Origenes literarios de un arquetipo filmico.
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Por estas mismas fechas se le da a la plaza de Chimalistac, ubicada en San Angel, al sur
de la ciudad de México, el nombre de Federico Gamboa. Como bien afirma José Emilio
Pacheco al referirse a este hecho: “Nadie nacido en este pais ha visto, como Gamboa, que
se dé su nombre a la plaza del lugar, Chimalistac, en que ambient6 el comienzo de su
libro mas célebre ni que las calles circundantes se llamen como sus personajes”. 3

En 1934 regresa a las aulas universitarias, en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional Auténoma de México, donde ya habia ejercido la cétedra de
Historia de la literatura mexicana en 1919. Otro hecho que sobresale en la historia del
escritor es su nombramiento como doctor honoris causa de la propia Universidad
Nacional.

La salud de Gamboa comienza a deteriorase progresivamente, por lo que se
traslada por un periodo breve a la ciudad de Cuernavaca, en busca de un clima més

favorable. EI 15 de agosto de 1939, Federico Gamboa muere en la ciudad de México.

GENESIS DE SANTA

La pluma de Federico Gamboa se concentrd en construir historias y personajes desde el
reflejo de lo que miraba en la ciudad de México y sus calles, asi como en sus habitantes,
los problemas sociales y personales de finales del siglo XIX y principios del XX, periodo
en el que Santa fue escrita. Gamboa, en un afan de dar testimonio, forjé su obra como
una forma de estudio literario y de informacion social. José Emilio Pacheco dice que fue
“el historiador de la gente que no tiene historia”,*® a los que llamaba los desheredados de
la fortuna.

La novela que nos ocupa, dentro de las obras escritas en esa época (1889-1913),
es una de las pocas que mantienen un lugar vivo en la literatura mexicana, mas alla de las
aulas y los cursos de historia literaria. Esta novela fue escrita en Guatemala, cuando
Gamboa fungia como secretario de la legacion mexicana en Centroamérica; las fechas

tanto del comienzo como de la culminacion de la novela son el 7 de abril de 1900 y 14 de

Adaptaciones cinematograficas a Santa de Federico Gamboa, 2005, p. 14.

¥ José Emilio Pacheco, “Prologo”, en op. cit., 1977, p. 15.

% Introduccion de José Emilio Pacheco a Federico Gamboa, Mi diario | (1892-1896) Mucho de mi vida y
algo de la de los otros, 1995, p. XI.
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febrero de 1902.% Sin embargo, dicha pieza literaria no vio su publicacién sino hacia
finales de 1903, en Espafia y, a la circulacién de sus primeros ejemplares, su éxito no se
hizo esperar. El escritor, como sefialé antes, recibio los primeros ejemplares durante su
estadia en Washington, donde fungia como primer secretario de la embajada de México.
Para 1905 el autor ya habia corregido las pruebas de la segunda edicion.

Como ya dije, las fronteras que Santa cruzd la hicieron llegar a escenarios
teatrales, asi como dar vida a cuatro versiones cinematograficas. Asimismo, es posible
advertir que, hasta nuestros dias, las reimpresiones de esta novela no han cesado.
Pacheco, en el estudio introductorio que hace al diario de Gamboa, sefiala que

La supervivencia de Santa ha ido mucho mas alld de la pagina impresa: peliculas,
adaptaciones teatrales, televisivas y radiofonicas, historietas. Toda una etapa del cine
nacional tiene su punto de partida en Santa. Y como si no bastara el ciclo de las
cabareteras, a partir de la cancion que Agustin Lara hizo en 1931, cuando interpret6 en la
escena el papel de Hipdlito, Santa preside, invisible o evidente, muchos boleros de la
époc%ﬂclésica y es el arquetipo dominante en las canciones mas célebres del propio
Lara.

De igual forma, el ins6lito acontecimiento en el que dieran a las calles aledafas a la plaza
de Chimalistac —escenario en el que Gamboa situd el inicio de su novela— los nombres de
Santa e Hipdlito constituyen de un modo simbdlico el paso a la realidad de estos
personajes. Dada la fuerza de la novela, la prostituta y el pianista ciego, su eterno
enamorado, figuran para sus lectores como personas de carne y hueso. Es por ello que
también estudiosos de la obra de Gamboa, como José Emilio Pacheco y Rafael Olea
Franco han afirmado que Santa ha sido mas que una novela importante, la consagracion
de un mito. Pacheco,

[...] Gamboa ha creado un arquetipo que a través de cuatro peliculas, incontables
adaptaciones, musicalizaciones y parodias teatrales y hasta una cancién de Agustin Lara,
pasé a formar parte de la experiencia de quienes jamas leyeron su novela. Se diria que la
novelistica mexicana ha producido grandes personajes y un solo mito: Santa. Mito en el
sentido de creacién anénima, colectiva, fluida y nunca estatica, de cuento que narra
hechos imaginarios tenidos en su origen por verdaderos. Santa dejé de ser una invencion
[...] para convertirse en una persona de carne y hueso que vivié en dmbitos tangibles y

% |a puntualizacion de estas fechas, escritura de Santa en 1902 y publicacion de la novela hasta 1903, se
aclaran gracias a los tomos Il y 11l del Diario de Federico Gamboa. Dato al que me llevé la lectura del
articulo “Génesis y recepcién contempordnea de Santa: 1897-1904” de José Luis Martinez Suarez en
“Santa, Santa Nuestra”, 2005, pp. 37-40.

¥ Introduccion de José Emilio Pacheco a Federico Gamboa, Mi diario | (1892-1896) Mucho de mi vida y
algo de la de los otros, 1995, p. XVI.
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cuya existencia pas6 a un libro gracias a un mediador llamado Federico Gamboa [...] *®

Rafael Olea Franco dice al respecto:

Pienso que el mito de Santa [...] se ha construido gracias a que logré algo paralelo a lo
efectuado por Cervantes en el Quijote: la consagracién de personajes entrafiables e
inolvidables que de inmediato concitan el favor del imaginario colectivo; en efecto,
Gamboa forjo con eficiencia absoluta su personaje femenino, la dolorosa prostituta de
cuya existencia tienen noticia innumerables personas, aunque no hayan leido la novela;
este tipo de lecciones historicas y literarias sirve para enunciar otra de las posibles
acepciones del término “clasico”: un texto adquiere su estatuto de clasico cuando su
argumento o su protagonista son conocidos por infinitos receptores pese a que éstos
nunca la hayan leido”.*®

Como lo atestiguan los datos biograficos citados en el apartado anterior, una de las
caracteristicas genealdgicas de Santa es la inquietud del escritor por develar el mundo
que la hendidura de la vida nocturna le ofrecia —a la que era asiduo desde muy temprana
edad, como ya dije, primero en Nueva York y luego en los centros nocturnos de la ciudad
de México—. Cuestiones de tipo moral y religioso que le interesaban a Gamboa
constituyen también el tejido narrativo de Santa, asi como la presentacion de la ciudad de
México como un organismo Vivo que respira, que juzga, que festeja, que se duele.

En Impresiones y recuerdos ya se dejan ver los antecedentes implicitos, escenas y
personajes con los que Gamboa hilvanaria su novela mas exitosa. Por ejemplo, el caso del
relato intitulado “Ignorado”, en el que hace remembranza de Tedfilo Pomar, al que ya cité
antes, modelo del que se sirve Gamboa para construir a Hipolito, personaje central,
ademas de Santa, en la novela. Asimismo, se citan en ese mismo libro biogréfico las
escasas anotaciones puntuales que Gamboa hace respecto del proceso creativo en el que
escribid su novela, por ejemplo, el 7 de abril de 1900 escribe en el tomo Il de su Diario:
“Doy principio a mi novela Santa”. También en las paginas de sus memorias menciona,
ademas de aspectos concretos de la obra, la indecision que en un principio le causaron el
titulo y el registro de las vicisitudes editoriales que tuvo que afrontar para su publicacion.

Sin embargo, Gamboa no expuso de forma concreta las decisiones éticas y
estéticas con las que lidio para llevar a cabo esta pieza literaria, asi que los estudiosos han

tenido que echar mano de su vocacion de “detectives-investigadores” y sumergirse en su

% José Emilio Pacheco, “Prélogo”, en op. cit., 1977, p. 15.
% Rafael Olea Franco, “Cien afios del mito de Santa”, en Santa, Santa nuestra, 2005, p. 35.
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vasta obra autobiografica y en el medio literario de la época para tratar de desentrafiar los
misterios que la construccion de Santa contiene. Asi, respecto a la cuestion del titulo de la
novela que nos ocupa, Rafael Olea Franco explica que Gamboa, luego de concluir
Suprema ley, duda entre empezar la redaccion de Metamorfosis o dar inicio a un nuevo
proyecto, al cual el escritor se refiere como “la historia sincera y cruda de una de nuestras
infelices pecadoras, pero ‘nuestra’ de la cabeza a los pies, por fuera y por dentro; historia
que se llamaria Diario de una perdida”.*® Sin embargo, explica también Olea Franco,
Gamboa cambia el nombre de su novela a Santa atendiendo a lo que la propia realidad le
ofrecia, ya que Santa en la novela nace un primero de noviembre, dia de Todos Santos, y
dada la costumbre mexicana de bautizar a los nifios con los nombres que corresponden al
calendario cristiano, la madrina de Santa decidié ponerle ese nombre.** Ello permiti6
también a Gamboa jugar con el sentido parddico que le daba hacer nacer a Santa, una
prostituta, precisamente el dia de Todos Santos. Pero la razén exacta de como el escritor
tomo la decision de hacer el cambio de titulo se desconoce. Solamente existe registro en
sus memorias de que Gamboa, luego de presenciar el desfile del 15 de septiembre de
1898, piensa en usar ese referente en su novela a la que ya ha cambiado de nombre: “El
espectaculo que contemplé es tan grandioso e imborrable, me hace sentir por modo tal, y
con tal cantidad de impresiones hondas obséquiame, que juro aprovecharlo en la novela
que hoy tengo en el yunque, o en Santa, que, si Dios no lo remedia, serd la proxima”.*?
Quiero aprovechar la mencidn de la palabra yunque para destacar la estrecha relacion que
sostenian Gamboa y Jesus F. Contreras, escultor mexicano a quien esta dedicada la
novela.

Cabe mencionar que Gamboa llevaba un diario en el que hacia registro exclusivo
de los acontecimientos ligados a sus labores creativas, que tenia por titulo El proceso de

mis obras,* el cual, desafortunadamente, nunca publicé v, lo que es peor, permanece

“0 Federico Gamboa, Mi diario | (1897-1900), 1995, p. 181.

* Lo cual puede comprobarse por boca de la propia Santa, en un dialogo que sostiene con el ciego Hipélito
al final de la novela.

“2 Federico Gamboa, op. cit., 1995, p. 45.

3 Rafael Olea Franco nos dice en su articulo, “Cien afios del mito de Santa”, en Santa, Santa Nuestra,
2005, p.16, que Gamboa llevaba un diario donde anotaba todo lo relacionado con sus procesos creativos.
Desafortunadamente este diario nunca fue publicado, incluso se extravié en su mayor parte, pero su autor
hace una mencidn incidental en Mi diario VI, 1995, p. 76, refiriéndose a él con el titulo, El proceso de mis
obras. De este libro sélo se conoce un volumen (hallazgo citado por Antonio Saborit en su participacion en
el mismo coloquio sobre Santa, en El Colegio de México, 2003, del que derivo el texto de Santa, Santa
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extraviado casi en su totalidad. Sin embargo, ha sido posible llevar un seguimiento,
aunque limitado, de la génesis de Santa. Asi, por las fechas de registro del inicio de la
novela en Guatemala, asi como el de una suspension de seis meses a la que la pieza
estuvo sujeta debido a las labores diplomaticas del autor, y por la fecha de su
culminacion, se puede deducir que la primera parte de la obra fue escrita en afio y medio
y la segunda tan sélo en un par de meses. Es por ello que Rafael Olea Franco, al referirse
al proceso creativo de la novela, sefiala que Gamboa “[...] redactd Santa sin contar con un
proceso continuo y a la vez cuidadoso de escritura que incluyera la revisién minuciosa de
lo que antecedia”,* lo cual, seglin este mismo critico, tuvo consecuencias en la estructura
global de la obra. Este hecho, posiblemente, se debid a un intento de publicacién anterior
y frustrado, del cual poco se sabe, en el que Gamboa hubiera preparado la novela para su
impresion antes de haberla concluido. Asi, el 31 de enero de 1902 registra en sus
memorias: “Entregué ayer en Guatemala, a la tipografia de Arturo Siguere, la primera
parte, ya recopiada a maquina, de Santa”.* Trato que no se concretaria por la cantidad de
dinero que para el autor implicaria llevarlo a cabo, asi que, mas adelante, también en sus
memorias, quedaria expresada la decision de recoger los originales. Después de este
episodio, Santa tuvo otros intentos fallidos de publicacion, tal es el caso del apoyo que
Gamboa solicité a Justo Sierra*® —en ese entonces subsecretario de Instruccién y Bellas
Artes— para que ejerciera sus influencias pero que, por razones desconocidas, no obtuvo.
No fue Sierra, pero si su secretario Luis G. Urbina,*’ quien al tener conocimiento del
hecho, puso a Gamboa en contacto con Araluce, editor espafiol que imprimié en
Barcelona la novela. Es asi como el 27 de octubre de 1903 recibe Gamboa los primeros
ejemplares de Santa, su obra cumbre, durante su estadia diplomaética en los Estados
Unidos.

Es interesante detenerse en la anécdota concreta de la que supuestamente Gamboa

parte para escribir su novela, ya que revela mucho de lo mencionado sobre el escritor

Nuestra, publicado en 2005.)

* Rafael Olea Franco, op. cit., 2005, p. 17.

** Federico Gamboa, Mi diario 111 (1901-1904), 1995, p. 83.

*® Justo Sierra Méndez (1848-1912) fue escritor, historiador, periodista, poeta y politico mexicano, y
también fue reconocido por ser fundador de la Universidad Nacional Auténoma de México, (UNAM).

" Luis G. Urbina (1864-1934) fue un reconocido escritor, cronista y poeta mexicano que desempefid
también importantes cargos publicos como por ejemplo ser secretario personal de Justo Sierra, cuando éste
fungio como Ministro de Instruccion Pablica durante el porfiriato.
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hasta ahora, un hombre que quiso hacer de su literatura un trozo de vida. La anécdota esta
documentada en las memorias de Gamboa, fechada el 8 de marzo de 1897. En ella narra
como Jests F. Contreras le comunica que la prostituta Esperanza Gutiérrez, “la
Malaguena” con la que ambos habian conversado la noche anterior, habia muerto en un
baile de méascaras, a manos de Maria Villa, prostituta y victima fatal de la pelea también.
Asi, ambos amigos deciden acudir esa misma tarde al anfiteatro del Hospital Juarez para

ver los cadaveres. Dice Gamboa de la visita en su diario:

Ello es que fuimos, que el empleado que nos concedid acceso hasta el local siniestro,
hizolo por amistades con Jesus y porque habia leido un libro mio...

Dos muertas veianse en la sala de autopsias, 0 depésito, segun nos explicé el muertero
gue nos escoltaba; una mujer del pueblo, cosida ya y de anatomia lamentable, que la
tuberculosis le diera fin; en la otra plancha, con forzada postura, reposaba la Malaguefia,
en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de cadaver, los pies exangles, tirando a
marfil viejo, las carnes exuberas manchadas de sangre; [...] Tan emocionado como Yyo,
pusose Jesus a dibujar un croquis a lapiz de la muerta. Y mientras Jesus dibujo, no aparté
mis ojos de la Malaguefia [...] Regresamos a pie, atardeciendo, por las calles tristes y
populosas de la Buena Muerte —jqué horror, la buena muerte!- cuadrante de San Miguel
y Aduana Vieja, donde nos separamos casi mudos, pensando cada cual de modo diverso
tal vez, en su propio asunto.*®

Cinco afios después de este hecho, Gamboa escribe Santa y Jesus F. Contreras es
galardonado con el primer lugar por su pieza Malgreé tout en un concurso de escultura en
Paris.*

Es asi como nace una de las novelas més reconocidas de la literatura mexicana, en
la que José Emilio Pacheco reconoce un libro fascinante por sus cualidades
contradictorias y expresa al respecto que es ‘“una novela lujuriosa para propagar la
castidad o una novela casta para celebrar la lujuria, la critica antiporfiriana de un
porfiriano o la critica porfiriana de un enemigo del régimen, la peor de nuestras novelas

literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias”.>

*® Federico Gamboa, Mi diario 11 (1897-1900), 1995, p. 12.

%9 Véase José Luis Martinez Sudrez, “Génesis y recepcion contemporanea de Santa: 1897-1904”, en Santa,
Santa Nuestra, 2005, p. 40.

% José¢ Emilio Pacheco, “Introduccion”, a Federico Gamboa, Mi diario | (1892-1896), 1995, p. XXIV.
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REPASO OBLIGADO POR EL CONTEXTO HISTORICO Y LITERARIO DE SANTA>

John S. Brushwood en su libro, México en su novela, apunta acertadamente que en los
primeros afios de Independencia, la novela mexicana estuvo tan a la deriva como el
gobierno, explica que los escritores mexicanos se encontraban desorientados, pero que
eran conscientes de que para que Meéxico pudiera constituirse como nacién, su
participacion seria indispensable. EI modernismo fue el primer movimiento literario
considerado auténticamente americano, pues no obstante no se quitd la mirada de los
modelos europeos que admiraban los escritores mexicanos, éstos lograron incluir en su
escritura una mirada mas propia, utilizando una mezcla de elementos mexicanos, lo cual
significd su principal innovacion literaria.

La situacion de México estaba muy desorganizada, el pensamiento politico se
fragmentaba cada vez mas en varios sentidos, no se contaba con una buena economia y
habia una fuerte division de clases, la nacion parecia sélo existir formalmente.
Brushwood acentla en su estudio que el pais realmente se encontraba a la deriva, dado
que la vida politica que supuestamente se encargaria de conducirlo hacia el progreso no
era mas que una serie de conspiraciones que tenian siempre como meta la ventaja
personal.

Los literatos de entonces tampoco tenian un objetivo claro para la literatura que
intentaban crear, vivian una realidad compleja,

la nacidn estaba imitando, experimentando, tratando de encontrar su camino, cometiendo
graves errores, lo mismo que su novelistica. Considerada de esta manera, la novela de la
primera mitad del siglo XIX no es s6lo un buen reflejo de la nacidn, sino que es la
conciencia que esta tratando de sefialar el camino al sentido comin y a la vision de la
Independencia. La Reforma hizo algunos cambios en el pais y en la novela, pero ambos
siguieron siendo esencialmente romanticos.

El movimiento de Reforma nacié como parte del proyecto que intentaba consolidar a
México como nacion. En lo que a la literatura se refiere, este periodo puede verse
también como una época de transicién en la que la produccion literaria fue escasa.

Muchos liberales fueron periodistas y escritores que con su pluma se empefiaron en la

> Este texto estd construido principalmente a partir del libro México en su novela de J. S Brushwood
(1920-2007), estadounidense que dedicé su vida al estudio y a la ensefianza de la literatura mexicana, y
acaso la mayor parte, a la novela mexicana e hispanoamericana.

%2 John Brushwood, México en su novela, 1974, p. 170.
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tarea de dar vida a la literatura mexicana. Ante la restauracion de la Republica, poco a
poco la pluma de los escritores se fue separando del romanticismo, en la medida en la que
fueron modificando su vision de la realidad. Para ese entonces los hombres de letras
comenzaban ya a interesarse en constituir o que seria un renacimiento artistico, que
abarcara no so6lo a la literatura, sino a todas las artes. Los escritores estaban apenas
reconociéndose en su papel como literatos, intentando hacer realmente practica la idea de
que la actividad literaria era un aspecto indispensable dentro del esfuerzo que comprendia
la construccion de la nacidn, pero que ya como arte, debia marcar sus propios limites ante
la ideologia politica. Lo cual implica una discusion que, a la fecha, resulta muy dificil de
resolver. Lo que cabe resaltar, en todo caso, es la toma de conciencia que puso énfasis en
que el objetivo fundamental de la literatura era el artistico y no otro.

Al incrementar el descontento contra el gobierno en turno, aquellos que habian
separado su labor politica de la literaria, volvieron a la lucha y lo hicieron, sobre todo, a
través de una ardua tarea periodistica. En tales condiciones, la produccién novelistica era
minima, de propensiones romanticas todavia, pero inclinandose con mas fuerza hacia un
realismo que incipiente se insertaba en una nueva etapa de la literatura mexicana, lo cual
no significd que las cualidades romanticas ya acufiadas desaparecieran, simplemente se
adaptaron las herramientas que la nueva tendencia ofrecia. La construccién de la visién
de la realidad cambia conforme el tiempo y las circunstancias que van presentandose, asi
la literatura se adaptaba mediante la concepcién que en su propio proceso se va forjando
cada escritor. En ese proceso de adaptacion de la literatura convergen fuerzas distintas
que determinan su rumbo, incluso, mediante el enfrentamiento de conceptos o ideas,
como sucedio con el clasicismo y el romanticismo, o de cuestiones formales, como es el
caso del romanticismo y realismo. La intensidad de una de estas fuerzas sobre otra es la
gue va, en un momento determinado, caracterizando a un periodo, por eso es posible
también hablar de que pueden convivir elementos de un movimiento literario u otro en un
mismo periodo, y siempre de la transicion entre uno y otro.

Gamboa vivia la situacion politica de un modo contradictorio, pero en cuanto a lo
literario logro resolverlo de este modo:

Y fue un contemporéneo, Emilio Rabasa, quien con sus novelas recién publicadas me dio
sin saberlo la solucién que yo necesitaba para aventurar mis tentativas. No pintaba la
luna, ni aventuras extraordinarias, ni amores inverosimiles, sino que pintaba sucesos y
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personas que nos eran conocidisimos, que nos sabiamos de memoria; y sacé a luz
nuestros pueblos, nuestra capital; no se sonroj6 de hablar de calles como la del Puente de
Monzon, ni de nuestras casas de huéspedes; mas lo hizo con tal arte y con tal verdad de
colorido, que yo me dije: “Si el arte te falta, adquiérelo; pero ya tienes ahi el secreto.
Pinta y habla acerca de lo que veas y de lo que hayas visto; ésa es la novela que buscabas,
la que siempre interesa y la que siempre vive.””®

Gamboa, como ya mencioné en el breve repaso sobre su vida y obra que realicé en el
primer inciso, estudio leyes, incluso trabajo en un juzgado al lado de su hermano, fue
embajador en distintos lugares del mundo durante el periodo de Diaz, hacia el cual,
insisto, nunca neg6 admiracion y respeto, sin embargo, se identificé también con aquellos
que, como Rabasa, criticaron fuertemente a la sociedad de su tiempo. Los escritores como
Rabasa confiaban en que con su labor literaria contribuirian a un profundo cambio social.
Por eso el periodismo y la educacién se volvieron actividades primordiales. Incluso se
hicieron tan importantes que llegaron a confundirse las funciones y la literatura tuvo
entonces que cobrar conciencia de si misma para subsistir de modo independiente; ese
cambio favoreci6 el nacimiento de la novela en México.

Resulta indispensable, para apreciar la literatura mexicana de este periodo,
descubrir y atender el proceso en el que ésta fue cobrando conciencia de si misma,
constituyendo las nuevas ideas sobre la novela, que fueron forjando los mismos
escritores, pues son estos los cimientos sobre los que construyeron la manera de
contemplar el mundo que deseaban recrear. Sin embargo, también es preciso observar
cdmo en algunos escritores las nuevas técnicas que se fueron adoptando en este proceso
se usaron también como formas de atraer al lector y que muchas, tal vez, sirvieron como
primeros ejercicios para familiarizarse con ellas, para imitar y luego integrarse en un
nuevo arte. De cualquier forma, la literatura es y sera siempre un compromiso con un
proceso intimo de creacion. Cada escritor es una ventana para asomarnos a la época a la
que pertenecid, su literatura es una exposicion de ese mundo. Particularmente, en el
proceso de Gamboa, me parece significativo que se abocara a contarnos la historia de
aquellos que consideraba desafortunados o miserables.

La situacién social de México, no obstante lo descrito hasta aqui, también fue

abono para cosechar beneficios literarios, como el Modernismo. Brushwood explica:

%% Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos (1893), 1994, p. 90.
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Porfirio Diaz y su grupo de “cientificos” reinaron indisputadamente y le dieron a México
las apariencias de una nacién moderna. Tuvieron bajo control al ejército (inclusive lo
utilizaron para tener a buen seguro a los descontentos), incrementaron el ingreso
nacional, estabilizaron la economia e impusieron un sistema de imparticion de la justicia
gue hacia juicio sumarisimo a todo aquel que alterase la paz y el orden, metas oficiales.
Bandidos, huelguistas y ocasionales rebeliones indigenas negaron constantemente la
realidad profunda de “la paz porfiriana” pero se les mantuvo a raya y, en la medida de lo
posible, sus actividades se ocultaron a los miembros ordenados y correctos de la
sociedad. Fueron estos afios de estabilidad, y poca atencidn se prestd a la inevitable
cuestion de la sucesion presidencial >

Por su parte, la literatura imitd las formas europeas, la francesa sobre todo, fenémeno que
no se limitd a este arte, sino que ocurri6 también en la arquitectura, la moda, las
costumbres, en una forma de vida; sin embargo, cabe mencionar aqui que de ese lujo
podian disfrutar sélo los acomodados, en el caso exclusivo de la literatura, aquellos que
tenian los recursos para viajar, o sin ir tan lejos, aquellos que sabian leer. Cabe mencionar
que el afrancesamiento fue un fendmeno principalmente urbano, ya que la capital del pais
era la fachada que en ese momento se ofrecia al mundo como simbolo de progreso y
modernizacion. Precisamente por esta apariencia de “grandeza” el régimen de Diaz era
respetado. El confort que se habia conseguido durante este periodo favorecia también una
actividad cultural que no se habia gozado hasta entonces. La estabilidad de la que se
habla en el porfiriato favorecié la produccion literaria del pais, a tal grado que se produjo
la manifestacion artistica hispanoamericana mas importante: el Modernismo, movimiento
al que los estudiosos reconocen como uno de los “ismos” literarios mas significativos de
la época. Esta corriente literaria puso énfasis en encontrar nuevos modos de expresion,
que reemplazaran las formas ya sabidas, fue moderna en esta exploracion y también por
su deseo de conocer y comprender nuevas tendencias literarias y traerlas a México, como
por ejemplo, el haikd japonés que incorpord José Juan Tablada (1871-1945).

Con el Modernismo se alcanz6 un periodo de auténtica conciencia artistica con la
que los escritores iniciaron una exploracion estética que les permitiria, mas adelante,
construir una disciplina artistica propia. Esa experiencia profesional que no conocian les
hizo tener confianza en si mismos y en su trabajo, al mismo tiempo que los situd de otra
manera ante la cultura del mundo occidental, ahora desde su propio lugar. La Revista Azul
(1894-1896) creada por Manuel Gutiérrez Najera (1859-1895) y Carlos Diaz Dufoo

% John Brushwood, op. cit., 1974, p. 252.
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(1888-1932) y la Revista Moderna (1898-1911) a cargo de Bernardo Couto (1879-1901),
Amado Nervo (1870-1919) y Jests E. Valenzuela fueron sus publicaciones mas
importantes, esta Ultima correspondi6 también al movimiento simbolista. En el fendmeno
estético que entonces ocurre, que conjuga elementos del romanticismo, simbolismo,
decadentismo y modernismo, tiene lugar la estética de lo sublime, la cual sera parte
medular del anélisis que me propongo hacer sobre Santa. En este sentido y para empezar
a situar dentro de este contexto al escritor que nos ocupa, Brushwood explica que
Federico Gamboa, a pesar de que comun y equivocadamente se le considera como el
Unico naturalista de México, frecuentemente muestra una eleccion de adjetivos que
sugiere la manera simbolista. Verdaderamente la escritura cuidadosa de Gamboa [...], que
a menudo se considera excesivamente correcta, es resultado de la conciencia artistica
despertada por los modernistas.”
Por ejemplo, la inclusion de Hipdlito en Santa, el pianista del burdel, un ciego de fisico
casi monstruoso, pero con habilidades/sensibilidades que su condicién de musico y de
invidente le favorecian. Este personaje funciona como un simbolo, a través del cual
Gamboa logra evocar el ideal del simbolismo en el que lo invisible se hace visible. Pues a
través de la mirada ciega de Hipdlito podemos ver realmente a Santa. Otros ejemplos del
estilo romantico y simbolista de su escritura los encontramos en las descripciones que
hace del paisaje, donde resaltan la voluptuosidad y salvajismo con que Gamboa describe
sitios como el Pedregal de Chimalistac y sus alrededores, en el que nos habla de unos
fresnos que sombrean la ribera del rio, un rio negro que producia un ruido interminable y
tétrico al que cruzaba un puente improvisado con un tronco por el que hacia cruzar a
Santa. Otro ejemplo en el que sobresalen los peculiares adjetivos de la pluma de Gamboa
es el siguiente pasaje en el que también se refiere a Chimalistac:

En puntos determinados un panorama hermosamente poético; al poniente, las cupulas de
azulejo del vetusto convento del Carmen, y al oriente, destacAndose del resto de la
serrania, el Ajusco azul, de un azul blando de bahia profunda y en calma. Y en cuanto la
vista abarca, un aspecto de mar petrificada, con ondulaciones, y flotando por sobre el
colosal desierto de toba, la leyenda clésica y popular que asegura que en la regién hanse
perpetrado homicidios, impunes todavia, la que narra como, cuando nuestra
Independencia, alli se ocultaban insurgentes; la que garantiza que alli se han sepultado o
convertidose en polvo, yanquis y franceses; la que, enseridndose, declara que aquello es
el producto de una ciclopea erupcion y que se prolonga hasta el lejano puerto de
Acapulco... jQué sé yo cuanto mas!... un mundo de consejas y de verdades, un mundo de

% fbid, p. 270.
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sucedidos y de suefios que, al cabo de tantos afios, se han entremezclado y no es posible
fallar a punto fijo donde la verdad acaba y donde la mentira empieza.*®

Por otra parte, un hecho interesante, que salta a la luz en este periodo, es que se acusa a
los escritores de ignorar la realidad con objeto de no entrar en conflicto con el régimen de
Diaz. Al respecto, Brushwood sostiene que dicho fendmeno obedece al hecho de que los
novelistas estaban librando sus propias luchas con la realidad y a que la conciencia
estética que se estaban forjando apenas, los llevo a considerarse mas como artistas que
como defensores de la justicia social.>’

Las novelas escritas en los afios méas présperos del mandato de Diaz comparten el
desasosiego Yy la incertidumbre sobre el estado de las cosas, cuestionan la justicia y los
valores morales, en general, se percibe en todas un estado de animo que era comun a los
escritores: el de pensar que “el mundo no esta todo lo bien que podria estar”.>® Sin ir més
lejos, el estado de “paz y orden” que prometia el general Diaz no se sostenia en la
realidad.

En este contexto, Gamboa fue un personaje muy peculiar, porque si bien en su
discurso y en servicio apoy6 siempre al régimen porfiriano, nunca tuvo una actitud que le
permitiera obtener provecho y beneficio de ello, mas que, como habia dicho, el que le
diera el fruto de su labor como funcionario publico 0 como maestro, o la retribucién que
obtuvo, sobre todo, de la publicacién de Santa, aungue incluso, alcanzada la fama, no le
sirvié para cumplir en la realidad lo que le habia prometido el suefio: hacerse de una
casita en San Angel y dedicarse a escribir. Asi, desde esa posicion, desilusionado,
advirtié que la sociedad de su época constituia un mundo inaprensible, pues se escapaba
en sus maltiples simulaciones; su vida y obra reflejan una blusqueda por intentar atrapar
esa realidad, en la que habia depositado todas sus esperanzas.

Los que siguieron fueron afios de una curiosa mezcla de estabilidad y
descontento, en los que por un lado, se hacian los preparativos que habria de oficiar el
festejo del centenario de la Independencia en los que Gamboa participé de forma muy
activa. México incursionaba ante el mundo y ante sus propios 0jos como una nacion

moderna. Sin embargo, por otro lado, el descontento por el gobierno prolongado de Diaz

% Federico Gamboa, Santa, p. 106.
%" \/éase J. Brushwood, op. cit., p. 261.
% fdem, p. 278.
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aumentaba y con €l un clima de represion. Predominaba la incertidumbre sobre quién
habria de suceder a Diaz, asi como también un reclamo creciente debido a la falta de
progreso prometido. José Emilio Pacheco sefiala este momento de crisis del porfiriato
como sigue:

En el 1908 del libro de Madero, La sucesion presidencial en 1910, la entrevista Diaz-
Creelman y los primeros ataques contra el positivismo, a dos afios de Rio Blanco y
Cananea, Reconquista, escrita por Gamboa desde “la relativa independencia” de su
puesto diplomatico, es la novela de la crisis politica, la crisis personal del autor, la crisis
del esteticismo finisecular mientras la bella época se desliza hacia la gran guerra.>®

El pesimismo alcanz6 su climax cuando Francisco I. Madero desafié a don Porfirio como
sucesor presidencial, lo cual desencadend la serie de acontecimientos que acabaron
exiliando a Diaz en el extranjero. En este periodo la novelistica se centr6 en la esperanza
de construir una sociedad mejor, con base en el perfeccionamiento del hombre, alcanzado
por la via del cristianismo y la moral principalmente; se consideraba que sélo aquel que
profesara la fe cristiana era ejemplo de buena conducta, argumento que obedecia a la
artificiosa realidad que vivia el periodo, que trataba de aferrarse a una postura
tradicionalista, que no resolvia el problema de caos que vivia el pais. Gamboa no escap6
a tales tendencias, se acercd con mas fuerza al cristianismo y lo traslad6 también a su
obra. Dirigi6 su interés a la investigacion de la realidad mexicana, es posible decir que,
de algin modo, eligiera el cristianismo como una manera de comprender al pueblo, pues
es la forma que eligi6 antes para comprenderse a si mismo.

Luego del exilio de su querido general, Gamboa regresa a México. Se dedicé a
dar clases y a escribir con mucha desilusion del pais y de los mandatarios que sucedieron
a Diaz. Su critica a la sociedad ponia especial énfasis en la creencia de que sélo un
cambio profundo en los individuos, conducido por la fe cristiana, seria la clave para
resolver el conflicto y la confusion que imperaban en el pueblo mexicano. Estas fueron, a
grandes rasgos, las circunstancias en las que escribié Federico Gamboa: un mundo en el
que el oportunismo y el compromiso lucharon incansablemente; la ambicion por
satisfacer intereses personales contra la de hacer realizable el suefio de nacion. Gamboa
quiso reconciliar dichas fuerzas en pugna. Murié enfermo y decepcionado en un Mexico

del que nunca se sintié parte, pero al que le entreg6 por entero vida y obra.

% José Emilio Pacheco, “Prologo”, a Federico Gamboa, Mi diario I, 1995, p. XII.
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SEGUNDA PARTE. SANTA Y LO SUBLIME
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BREVE REPASO IMPRESCINDIBLE POR EL ROMANTICISMO, SIMBOLISMO, DECADENTISMO Y
MODERNISMO

Inicio mi aproximacion a la estética de lo sublime con un recorrido por los aspectos mas
importantes de las siguientes corrientes artisticas, pues fue con la suma de sus elementos
principales que pude construir el puente de comprension que los nedfitos en la materia
necesitamos para transitar hasta lo sublime. Puedo decir que Romanticismo, Simbolismo,
Decadentismo y Modernismo se me presentaron como distintas expresiones de una
misma esencia, pero es preciso subrayar que sus temas no estaban solos ni habian surgido
de la nada, s6lo que adquieren un lugar unico en el modo que la estética de lo sublime los

reline.

Lo bello es una manifestacién de las fuerzas secretas de la naturaleza
Goethe

Romanticismo
El Romanticismo es una tendencia filoséfico-literaria que comprende muchos modos de
pensamiento, incluso distintos entre si. El uso de este concepto varia dependiendo del
momento historico en el que se ubique. El término “romdantico” se utiliza en el siglo XVII
en una doble acepcién: como sindnimo de algo increible, producto de una imaginacion
desbordada, o bien como realidad de la naturaleza (montafias, bosques) o del arte
(castillos) que despierta el ensuefio o la emocion del espiritu. Dicho término se reservaria
en este ultimo sentido para expresar los aspectos melancdlicos y agrestes de la
naturaleza.®

Este mismo autor enfatiza que el Romanticismo constituye un momento muy
importante en la evolucion de los valores estéticos de Occidente, ya que instaura un
nuevo orden estético cuyas consecuencias aun perduran. Asegura que con el
Romanticismo se inicia un nuevo modo de comprender la actividad creadora, proceso que
fue producto de un cambio también en el orden de las cosas del mundo, de su

comprension. En su estudio apunta algunos de los rasgos romanticos de esta nueva

8 v/ftor Manuel De Aguiar e Silva, Teorfa de la literatura, 1984, p. 129.
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concepcidn del acto creador. Estos son, en primer lugar, la participacion del poeta ya no
como imitador sino como creador, ademas de la visién prometeica del artista. —~Aqui cabe
apuntar que “El mito de Prometeo encadenado” de Esquilo se asocia con el ciclo
interminable de bienestar y padecer al que esta sujeta la vida humana. El personaje de
Santa, en su correspondencia con la escultura de Jesus F. Contreras, Malgré tout, es una
mujer encadenada también. Santa, al igual que a Prometeo se le otorga, ambiguamente,
un bien y un mal. En ella podemos ver la misma ensefianza del mito: los hombres, a pesar
de todo, son capaces de crear su propio “mundo”, los hombres deben confiar en su fuerza
creadora. — Por otro lado, M. De Aguilar e Silva, subraya tres elementos que son claves
para el proceso creativo en cuestion: la imaginacién, el suefio y el inconsciente —dichos
elementos tienen relacion directa con la conformacion de la estética de lo sublime.

Al respecto de la imaginacion, Silva apunta que el nuevo modo roméntico de
concebirla tiene correspondencia con una determinada vision cosmolodgica, la cual
comprende que “el universo surge poblado de cosas y de seres que, mas alld de sus
formas aparentes, representan simbdlicamente una realidad invisible y divina, y la
imaginacion constituye el medio adecuado para conocer esta realidad”.®!

Por otra parte, la creacidn poética en el Romanticismo no esta separada del suefio,
ya que éste se concibe como revelacion de lo invisible, como una dimensién casi divina
en la que se refleja una realidad trascendente. Ademas, es considerado por los artistas
como el medio ideal de donde obtener material creador y se piensa que existe una
identificacion directa del fenédmeno onirico con el fendmeno poético. Cabe mencionar
también que no es Unicamente el suefio la experiencia considerada propicia al acto
poético, ya que ese estado onirico puede ser alcanzado también por el éxtasis que produce
la musica, por ejemplo, o por un recuerdo especial, o bien, con ayuda de sustancias como
el opio, licores o perfumes que induzcan la experiencia en la que el artista pueda
descender al abismo de la interioridad, que es indispensable para la creacidn artistica.

Este tipo de experiencias inducidas se conocieron como “paraisos artificiales”.®?

®® \/itor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la literatura, 1984, p. 129.

%2 | os paraisos artificiales de Charles Baudelaire (1860), ensayo en el que el poeta narra su experiencia con
opio y hachis. La expresion de “paraisos artificiales” fue tomada para designar aquellas drogas (en especial
las alucindgenas como el LSD), consumidas con el objeto de estimular la creatividad poética y la invencién
de iméagenes inéditas.
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Todo arte aspira constantemente a la condicién de Musica
Walter Pater

Simbolismo

El origen del Simbolismo se sitia en el afio de 1886, en Francia, dentro de lo que se
considera un periodo de intensa produccion e innovacion estéticas. Se reconoce como un
movimiento que vislumbra una verdad oculta detras de las cosas, que intenta descifrar a
través del simbolo. El grupo de escritores y artistas de esta corriente comparte la idea de
que “existen partes profundas de la realidad que no pueden ser percibidas a través de los
sentidos ni del intelecto, sino por medio de la intuicién poética que se produce en el
lenguaje simb6lico”.%® Esto es asi a partir de que los simbolistas intuyen que hay
verdades que la razon no alcanza a comprender y por tanto tienen que evocarse a traves
del simbolo. Las preocupaciones del Simbolismo van sobre el sentido de la vida y del ser
humano, pero con énfasis en el lado misterioso y desconocido de la realidad. Asi, en sus
obras se observan elementos del mundo objetivo y palpable, como también emociones y
evocaciones del universo subjetivo, de los suefios y del inconsciente; se dice que a los
artistas de esta corriente, mas que representar las cosas, les importaba atrapar en el
simbolo el efecto que éstas producian; los temas que trabajaron giran alrededor de la
necesidad de evocar y, de ser posible, revelar los misterios de la vida, la muerte, el
enfrentamiento con el destino y la naturaleza. En consecuencia, las creaciones de poesia,
teatro, pintura, escultura, grabado y partitura musical de esta tendencia, van a

indagar sobre la situacion del humano en el cosmos; el mundo como un gran organismo
totalizador donde el ser humano se refleja y se reconoce. En esa blsqueda se [exploraran]
a fondo esos estados limites de la conciencia, entre lo normal y lo patoldgico, que ofrecen
atisbos de lo que subyace en lo mas intimo de nuestro ser, Ilamese el espiritu, la mente o
la imaginacion.*

Por otra parte, los simbolistas observaron en el arte la posibilidad de resistir los embates
de una realidad que se les presentaba adversa y, al mismo tiempo, vieron en €l el camino
de la trascendencia.

Bajo distintos principios y formas, los simbolistas intentaron expresar la vision de un
dominio sagrado, invisible, impalpable y eterno, més alla de la experiencia limitante de lo
sensorial, de la circunscripcion a la materia como Unica certidumbre; pero, mas que nada,

% Demetrio Estébanez Calderon, Diccionario de términos literarios, “Simbolismo”, 1996.
% Fausto Ramirez Rojas en El espejo simbolista, Europa y México, 1870-1920, 2004, p. 36.
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de la normatividad impuesta por la religion institucionalizante. Intentaron restituirle al
arte su funcion de instrumento de mediacién y reenlace -religare, religio- con un orden
trascendente.®

El ciego Hipolito parece emerger precisamente de esa fisura misteriosa donde los
simbolistas intentan situar su obra, en ese limite que bordea los bajos fondos, donde se
trasciende el horror, y se revela una verdad, después del limite. Fausto Ramirez Rojas nos
explica que Edouard Schuré,®® en la introduccién que escribié en uno de los libros de
cabecera de los afios simbolistas, Los grandes iniciados (1889), advertia que en ese
entonces: “jamas tuvo el alma humana un sentimiento mas profundo de la insuficiencia,
de la miseria, de la irrealidad de su vida presente; jamas aspir6 de mas ardiente modo a lo

o , . - . 5 67
invisible del mas alla, sin llegar a creer en su existencia”.

Decadentismo

El Decadentismo como movimiento literario se desarrolla en Francia a finales del siglo
XIX. El grupo de autores fundadores de esta tendencia integra a distintos poetas y criticos
franceses, como Théophile Gautier,’® Charles Baudelaire® y Paul Verlaine,
principalmente. Se reconoce en esta corriente una especial atraccion por lo enfermizo y
depravado, fisica y mentalmente; también por el culto al arte por el arte: la primacia de lo
estético, valor al que se debian subordinar todos los demas (religiosos y morales
incluidos).

Los artistas de esta corriente compartian la creencia de que la realidad humana era
problematica, ante lo cual manifestaron una aceptacion resignada pero placentera de que
el hombre se mueve en perpetua contradiccion: entre el Bien y el Mal, entre la carne y el
espiritu, entre el paganismo y el cristianismo, entre lo humano y lo sobrenatural.

Asimismo, marcaron una tendencia hacia una sensualidad enfermiza, que constituyd la

% Fausto Ramirez Rojas, op. cit., p. 45.

% Edouard Schuré (1841-1929), es un escritor francés, fil6sofo y musicélogo, autor de novelas, de piezas
de teatro, de escritos historicos, poéticos y filosoficos.

®7 Fausto Ramirez Rojas, op. cit., p. 45.

% Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1872), destacado poeta, dramaturgo, novelista, periodista, critico
literario y fotografo francés.

% Charles Pierre Baudelaire (1821-1867), famoso poeta, critico y traductor francés, reconocido como “el
poeta maldito”.

"0 paul Marie Verlaine naci6 (1844-1896), destacado poeta francés reconocido sobre todo como maestro y
precursor por los poetas simbolistas y decadentistas.

46



estética del erotismo decadente, en el que el tema de la mujer fatal fue uno de los
favoritos de los decadentes. También conviene apuntar que

Entre los elementos que el Decadentismo configura de manera inquietante, la funcién del
cuerpo y el surgimiento de la anarquia son los que mas escozor producen en la sociedad
(...). El cuerpo decadentista es “[...] locus of desire and pleasure on the one hand, and, on
the other [...] site of perverse”. En este sentido la unicidad del cuerpo se valora desde una
doble perspectiva de uso: el cuerpo es fuente de satisfaccion propia, a la vez que blanco
de la g:lrl'tica ajena; la carne se escinde entre instrumentalidad intima y el escaparate
social.

En su estudio sobre el decadentismo mexicano, Ana Laura Zavala Diaz’® comenta que en
la adopcion que se hizo en México del Decadentismo europeo ésta “significo para un
pufiado de literatos, casi todos jovenes, un estandarte bajo el cual agruparse y distinguirse
de las generaciones anteriores, pero, también, representd una estrategia discursiva
mediante la cual [...] creian entrar en la modernidad, ese nuevo orden tan preconizado por
el Porfiriato”.”® Esto explica que, por un lado, los artistas de este movimiento se sintieran
marginados ante las aspiraciones de modernidad que seguia el régimen de Porfirio Diaz
pero, por otro lado, intentaran ingresar desde su propuesta al mismo llamado de cambio y
modernizacion, con una innovacion en las estructuras discursivas, con el uso de
sinestesias y la exploracion en la rima, por ejemplo, creando con el uso de esos elementos
lo que ya de otras maneras hemos sefialado como una nueva sensibilidad, que fungid
ademas de innovacién como expresion social.

Es importante hacer referencia a un acontecimiento que dio origen a lo que
después se consideraria el inicio del movimiento. Luego de publicar su poema “Misa
negra” en las paginas del periddico El Pais, y de las encendidas reacciones que causara,
el poeta José Juan Tablada™ escribe una carta que publica en las mismas paginas del

diario. En su epistola, se dirigio a aquellos autores que mas tarde serian los colaboradores

™ Christina Karageorgou-Bastea, “Un arrebato decadentista: el pragmatismo corpéreo de José Juan
Tablada”, en Literatura Mexicana del otro fin de siglo, 2001, p. 37.

2 Ana Laura Zavala Diaz, cursé la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanicas en la Facultad de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autbnoma de México. En 1997, con mencion honorifica,
obtuvo el grado de licenciada con la tesis “El escritor de la RepUblica Restaurada: la presencia de José
Tomas de Cuéllar en EI Correo de México”. En 2000 concluyd sus estudios de Maestria en Letras en la
misma Facultad y se recibié con una tesis dedicada al cuento modernista de tendencia decadente. Sus lineas
de investigacion se han centrado especialmente en la literatura mexicana del siglo XIX.

" Ana Laura Zavala, “Notas sobre el Decadentismo mexicano” en Literatura Mexicana del otro fin de
siglo, 2001, p. 47.

™ José Juan Tablada (1871-1945) fue un poeta, periodista y diploméatico mexicano.
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de la Revista Moderna, para manifestar el interés por el arte y sobre todo por esa especie
de comunidn que existia entre ellos por compartir esa correspondencia entre sus ideas y
temperamentos, misma que casi por naturaleza los hiciera reunirse bajo el dogma estético
Ilamado Decadentismo. Al dirigirse a ellos, los describié como esos escritores a los que
“la vida real les hiere y les oprime, y la literatura es [...] la venganza que toman de las

humillaciones con la que les ha oprimido la excitacion; cuando escriben llegan a tener un

grado de existencia que borra instantineamente la dolorosa cicatriz de la realidad [...]”."

Por la huella que dejaron las palabras de Tablada a través del tiempo, fueron consideradas
como el manifiesto del Decadentismo. Cito a continuacion el polémico poema “Misa
negra’:

iNoche de sabado! Callada
esta la tierra y negro el cielo;
late en mi pecho una balada
de doloroso ritornelo.

El corazon desangra herido
bajo el cilicio de las penas
y corre el plomo derretido
de la neurosis en mi venas.

iAmada, ven! ... Dale a mi frente
el edreddn de tu regazo

y a mi locura, dulcemente,

lleva a la carcel de tu abrazo!

iNoche de sabado! En tu alcoba
hay un perfume de incensario,
el oro brillay la caoba

tiene penumbras de sagrario.

Y alla en el lecho do reposa
tu cuerpo blanco, reverbera
como custodia esplendorosa
tu desatada cabellera.

Toma el aspecto triste y frio
de la enlutada religiosa

y con el traje mas sombrio
viste tu carne voluptuosa.

Con el murmullo de los rezos

" Alberto Leduc, “Decadentismo. A los sefiores José Juan Tablada, Jestis Urueta, Francisco de Olaguibel y
Luis Vera”, en El Pais, 29 de enero de 1893, p. 2 apud Ana Laura Zavala, “Notas sobre el Decadentismo
mexicano” en Literatura Mexicana del otro fin de siglo, 2001, p. 57.
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quiero la voz de tu ternura,
y con el dleo de mis besos
ungir de diosa tu hermosura;

Quiero cambiar el grito ardiente
de mis estrofas de otros dias,
por la salmodia reverente

de las unciosas letanias;

quiero en las gradas de tu lecho
doblar temblando la rodilla

y hacer el ara de tu pecho

y de tu alcoba la capilla...

Y celebrar, ferviente y mudo,
sobre tu cuerpo seductor,
lleno de esencias y desnudo,
la Misa Negra de mi amor!™

Este tratamiento de la mujer, del cuerpo de la mujer, es importante para observar la
importancia del cuerpo de la mujer en Santa como elemento decadentista. Pensemos en
primer lugar en la visita que el escritor hace a la morgue para observar la desnudez de
cadaver de la prostituta que yacia en la cama del anfiteatro. Y luego en las descripciones
que hace de Santa, a través del lazarillo del ciego Hipolito, por ejemplo. Pero,
principalmente en el cuerpo de Santa como objeto de deseo, pero también como objeto de
culto para Hipolito.

El fendmeno decadentista se consolidd como una propuesta estética que se
convertiria en uno de los principales senderos que habria de tomar la literatura mexicana
decimondnica, para la que la Revista Moderna fungié como su mayor proyecto editorial,
comprometido con su difusion, con el intercambio de ésta con otras literaturas de otros

autores, obras, paises.

Modernismo
El Modernismo, segiin Max Henriquez Urefia,’” en palabras de José Emilio Pacheco en la

Antologia del Modernismo,” puede definirse como “la revolucion literaria que tuvo su

"® “Misa Negra” de José Juan Tablada, El pais, enero 8, 1893, en Antologia del Modernismo (1884-1921),
1999, p. 197. En esta misma pagina Pacheco explica: “La misa negra, pues, representa para los pueblos de
cultura cristiana la sacralizacion del erotismo: el uso no biolégico de la sexualidad. Por ello el texto de
Tablada significé en 1893 el desafio de la joven generacién frente a nuestra sociedad catélica y frente a la
oligarquia positivista. En este sentido se trata del primer poema mexicano que podemos llamar en rigor
“erdtico”.
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origen en la Ameérica Espafiola durante las dos ultimas décadas del siglo XIX y
posteriormente se extendié a Espafia. Con el Modernismo se consuma una nueva forma
de sensibilidad que es imposible comprender sin estudiar el spleen” o “mal del siglo”,
dado que en esta corriente sobresalen temas como lo macabro, lo decadente, la locura, los
placeres malsanos, el tedio de la vida y el hastio, entre otros. Por otro lado, Fin de siglo
es la expresion con que se alude a la conciencia de crisis finisecular.

Esta crisis, que genera un sentimiento de frustracion colectiva, da pie a una reflexion
critica sobre la realidad nacional coetdnea y pasada, reflexion que coincide con un
momento de renovacidn artistica y literaria conocida bajo la denominacion de
Modernismo.*

José Emilio Pacheco dice que los modernistas fueron “hombres a quienes la historia tomd
por asalto, [explica que] ven caer una a una todas sus defensas. [Y que por ello] la poesia
se repliega a una de sus mas antiguas funciones: expresar el dolor del mundo en el dolor
de la conciencia individual”.®* EI Modernismo, como hemos visto, puede ser concebido
como la expresion artistica con la que los escritores y artistas renovaron sus ideas y la
forma de crear; esta fue una empresa generacional, cultivada con los elementos que el
Romanticismo y el Simbolismo brindaron, elementos con los que se consolidé esa nueva
estética que significaba ademas la oportunidad de enfrentar su situacion en el mundo.
Asimismo, podemos sefialar que el Modernismo nace de la preocupacion de personajes
como José Juan Tablada que, ya conscientes de su labor como escritores, buscaban un
espacio editorial propiamente literario. Ese lugar se los otorgaria la Revista Moderna.
Retomo la anécdota del poema “Misa Negra” de Tablada para remontarnos a los origenes
de esta importante publicacion:

Después de que Tablada fue despedido del diario El Pais, el 8 de enero de 1896, por
publicar su poema “Misa negra”, censurado por la sociedad porfiriana, que lo considerd
como una pieza de erotismo sacrilego y de excesivo sensualismo, se planed una
publicacion que diera cabida a las nuevas manifestaciones estéticas influidas por las
corrientes europeas en boga: Simbolismo, [...], Decadentismo y otras.

" Max Henriquez Urefia (1885-1969), nacido en Reptblica Dominicana y reconocido por su labor como
escritor, poeta, profesor y diplomatico.

"8 \/éase en bibliografia.

" |a palabra spleen tiene su origen en el griego splén. En inglés esta relacionada con el bazo (6rgano que
forma parte del sistema linfatico del cuerpo humano). La conexién entre spleen y el bazo fue transformada
después para asociarse con la melancolia, pues uno de los humores era la bilis negra segregada por el bazo
y suponia la causa de este sentimiento, popularizado por los poetas roméanticos del siglo X1X.

% Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos literarios, 1996, p. 417.

8 Antologia del Modernismo (1884-1921), 1999, p. XLIV.
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Ademas, es fundamental considerar que la aparicion de la Revista Moderna estuvo
precedida por una serie de polémicas sobre la pertinencia en América de una estética
como la que proponian los escritores modernistas.®

Podemos apuntar entonces que esta publicacion fue uno de los contenedores del
replanteamiento que los escritores y artistas que le dieron vida debieron hacer para crear
un escenario estético en el que sus obras tuvieran cabida, los textos y pinturas de sus
colaboradores son piezas indispensables para comprender la estética finisecular de
Hispanoamérica.

Finalmente, antes de sumergirnos en materia, quiero destacar que lo macabro, lo
tenebroso, lo terrible, expresados en la dualidad de conceptos como la mujer, el amor y la
muerte son claves que habremos de tener en cuenta en la siguiente aproximacion a lo
sublime. Mi intencion es reconocer estos elementos como albergues de entendimiento,
observar sus ecos y correspondencias, que Julio Ruelas y Jesus F. Contreras me ayudaron
a cristalizar, para entender el sentido de deleite que Burke desarrolld en la estética
perturbadora de lo sublime, y, por ultimo, ver cOmo este concepto se expresa en la novela

de Gamboa.
UNA APROXIMACION AL CONCEPTO DE LO SUBLIME

Lo sublime es un concepto que por la enorme dificultad para ser definido se ha tratado
desde distintas perspectivas. En el Diccionario de Filosofia de Ferrater Mora se sefiala
que Pseudo Longino® (siglo 111 d.C.) escribié uno de los primeros tratados respecto de
este concepto, titulado Sobre lo sublime (1694), con énfasis en la perspectiva lingistica,
en la que se exaltaba “cierta fuerza del Discurso para elevar y seducir el alma”.%* A lo
largo del tiempo, fueron sumandose nuevas interpretaciones. La filosofia de lo sublime

alcanza en Edmund Burke® (1729-1797) a uno de sus maximos exponentes, en su

8 pilar Mandujano Jacobo, “La Revista Moderna: consolidacion del Modernismo” en Literatura del otro
fin de siglo, 2001, p. 602.

8 Pseudo-Longino fue un profesor de retdrica o critico literario que se presume vivé entre el siglo Il a.C. y
el siglo I. De este autor s6lo se conoce su tratado Sobre lo sublime.

8 Edmund Burke, Indagacion filoséfica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo
bello, 2005, p. 19.

®Edmund Burke (1729-1797), reconocido escritor britanico, de origen irlandés, que se destacé sobre todo
por su trabajo como pensador politico, dada su indignacion ante la injusticia y el sistema de gobierno
inglés.
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Indagacion filosofica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello
(1756), el filosofo sostiene que en lo sublime experimentamos un terror deleitable al cual
se entrega el alma sin poder evitarlo. Por su parte, Immanuel Kant® (1724-1804), otro
reconocido exponente del tema, establece en Lo bello y lo sublime (1779) que lo sublime
no alude a la belleza, a la grandeza ni a lo patético, sino a aquello que s6lo puede ser
definido en funcion de algo infinito. Kant “clasifica lo sublime en terrorifico, noble y
magnifico”.¥” Ademas, afirma también en su Analitica de lo sublime que “siendo lo
sublime grande sin comparacion posible, el hombre se eleva por encima del reino de los
sentidos en la contemplacion de lo sublime”.®

William Blake® (1757-1827) plasmé en su poesia del Matrimonio entre el cielo y
el infierno (1790):

Mientras paseaba entre las Ilamas del Infierno, deleitado con los goces del genio que a los
angeles parece tormento y locura, recogi algunos de sus proverbios pensando que, asi
como los dichos de un pueblo llevan el sello de su caracter, los proverbios del Infierno
muestran la naturaleza de la Sabiduria Infernal mejor que ninguna descripcion de
edificios o vestiduras.

Cuando volvi a mi casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, alld donde una
doble llama se desploma sobre el presente mundo, vi un poderoso demonio envuelto en
nubes negras, aleteando en las paredes de las rocas; con llamas corrosivas escribio la
sentencia siguiente, comprendida por el cerebro de los hombres y leida por ellos en la
tierra:

¢No comprendes que cada pajaro que hiende el camino del aire es un mundo
inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos?*°

Ahora bien, para los fines de este trabajo, es preciso adentrarnos en la tarea de delimitar
un concepto que paraddjicamente trata de una experiencia que rebasa todo limite. Pablo

Rodriguez Lombardo,” a quien convendra citar con reiteracién, desarrolla en su tesis al

8 Immanuel Kant (1724-1804), filésofo aleman; su trabajo como pensador acerca del quehacer humano
constituye uno de los mas grandes aportes al conocimiento humano, con relevancia no sélo para la filosofia
sino para distintas disciplinas como el derecho, la ética, la estética, la ciencia y la politica.

8 Edmund Burke, op. cit., p. 22.

8 \/éase Diccionario de Filosofia, J. Ferrater Mora, 1994. [Tomo V]

8 William Blake (1757-1827), poeta, pintor, grabador y mistico, considerado el mayor artista que Gran
Bretafia haya tenido. Su poesia y su pintura son consideradas como dos medios de un esfuerzo espiritual
unificado y, por tanto, inseparables para apreciar correctamente su obra a cabalidad. Sus grabados y
pinturas se inspiraban en visiones fantasticas del autor. Es la figura mas sobresaliente del Romanticismo
inglés y gran influencia para el Simbolismo.

% Wwilliam Blake, Matrimonio entre el cielo y el infierno, 2002, p. 12.

*! |icenciado en Filosofia por la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, (donde también realizé sus
estudios de Maestria), realizd la tesis Kant y la filosofia de lo sublime, en 2001, con la cual pude
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respecto de lo sublime, Kant y la filosofia de lo sublime (2001), que para comprender lo
sublime es mas pertinente hacerlo desde su pluralidad de significados. Lombardo sefiala
que “dicho concepto tiene que ver con la capacidad humana que permite extraer ideas que
van méas alla del objeto que las ha despertado, dando paso a un estado de intensa
actividad mental, imaginativa. La experiencia sublime tiene lugar en ese sentimiento de ir
més alla de los limites mediante, por ejemplo, una idea moral, estética o religiosa”.” Por
otra parte, esta idea de los limites, subraya Lombardo, es atractiva dado que desde el
principio de los tiempos los seres humanos hemos necesitado de ellos para poder
explicarnos el mundo y a nosotros mismos, pues somos seres que estamos siempre
proximos a una idea de limite, cercados por ellos, bordeandolos y/o, bien, luchando por
traspasarlos; nuestro propio cuerpo es un constante limite, que nos separa al tiempo que
nos relaciona con el mundo. La idea de la muerte no hace més que delimitar la vida.*®

En la experiencia sublime, el hombre se enfrenta con un abismo en el que es
preciso sumergirse para emerger después y ese abismo responde, precisamente, a la
distancia que lo separa del limite;** asf, sublime se refiere a la experiencia que va mas
alla de todo limite y que por ello se convierte en la més intensa que los seres humanos
somos capaces de sentir.

El filésofo Rodriguez Lombardo considera lo sublime como

aquella situacion en la que momentaneamente habita en nosotros algo de lo que suele
rebasarnos, generando una experiencia que exige ser completada con ideas. [Explica que]
La naturaleza, pero también la musica [...] pueden sugerir esta aproximacion a algo que
nos supera y que al mismo tiempo comprendemos. Esta comprension da lugar a
profundas meditaciones que tienen que ver con el sentido de la vida, la grandeza del
mundo en el que vivimos o de nuestra capacidad para vivir sentimientos que aun no
conociamos.*

Por el final de la novela, creo que Gamboa completa la experiencia tragica de Santa con
una idea religiosa, la plegaria de Hipdlito. En la que la idea simbolista del arte en su

funcion de reenlace con lo trascendente —religare, religio- bien podria constituir la

sumergirme desde la perspectiva filosofica al concepto de lo sublime que desarrollo en mi trabajo.
%2 pablo Rodriguez Lombardo, Kant y la filosofia de lo sublime, 2001, p. 6.

% \/éase Pablo Rodriguez Lombardo, op. cit., 2001, p. 154.

% Esta idea del abismo es precisamente la que sefialamos en el apunte del Romanticismo sobre el descenso
a los inferos.

% pablo Rodriguez Lombardo, op. cit., 2001, p. 7.
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plataforma de sentido para la idea con la que Gamboa completa a Santa: creer-crear (el
rezo de Hipdlito y el llamado al escultor).
Asimismo, en la tarea de conocer lo sublime, conviene apuntar lo siguiente:

Los diversos significados de sublime son lo grande, lo majestuoso, lo excelente, la
eminencia. También en latin por sublime se suele entender un eufemismo de ‘aire’. Esta
formado por el prefijo ‘sub’ (debajo, después) y ‘limis’ (limite): ‘después del limite’ o
‘debajo del limite’. Esta aparente contradictoria entre la idea de estar por debajo y
después del limite se aclara con otra acepcion sublimis al estar muy cerca de ‘limus’:
‘limo, barro, lodo’. ‘Sublim’ puede ser entendido como aquello que se encuentra mas alla
de nuestros limites perceptibles, ‘mas alld del limite’ o ‘por debajo del lodo’. Pero,
¢como puede ser al mismo tiempo elevado y excelso lo que estd por debajo del lodo?
Esto se debe a que lo genuinamente sublime observa un aspecto muy sencillo: como lo
tragico y el sentimiento religioso, no implica un movimiento de elevacién sin antes
suponer un descenso al corazén de las tinieblas. Lo verdaderamente sublime implica un
descensus ad inferos, una visita al reino amenazante que rebasa lo humano.*

La historia de Santa e Hipolito simboliza ese movimiento sublime de descenso y
elevacion. Ambos pertenecen al lodo mas bajo, “el peor de todos los lodos”, como
podemos leer en la novela. Sin embargo, el anhelo final de Santa es ser esculpida por
manos del artista al que le habla al inicio del libro, lo que puede entenderse como
consumacion de la elevacion alcanzada por el sufrimiento. Santa asciende a Dios después
de caer. Repito, luego de haber descendido a su abismo, asciende a Dios, a través del
dolor y los rezos de Hipdlito.

Lo sublime mantiene una relacion estrecha con la idea del descenso porque no se
trata de una emocion serena, sino de un stordimento d'animo, que llega con el registro
emocional de una violencia a la imaginacion, es decir, con aquellas potencias oscuras que
excitan fuertemente el animo, nos dice Lombardo. Entonces, lo sublime se refiere a lo
ilimitado, pero también al arrobamiento y al éxtasis. Por ello la experiencia de lo sublime
se asocia también a ese estado del alma comprendido como la unién mistica con dios, que
sucede mediante la contemplacion y el amor. Pero a diferencia de ésta, la vivencia de lo
sublime se caracteriza por despertar sentimientos de temor y de placer, ademas de
conducir, invariablemente, a quien la vive a una confrontacion de los limites.

Lo sublime, pues, estd més alld de toda belleza y no s6lo admite, sino que da la
bienvenida a la fealdad. El arte, de modo legitimo, puede explorar, en el libre juego de la
imaginacion que empezaba a ser tan caracteristico en la época de Ruelas, el mundo de lo
doloroso y lo terrible. El resultado —y la obra del zacatecano lo ilumina—, en la fuerza de
su capacidad comunicativa, es una categoria estética que no rinde culto tanto a lo bello

% pablo Rodriguez Lombardo, op. cit., p. 7.
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como a la intensidad de las fuerzas emotivas y a la virulencia de la verdad interior.”’

El ciego Hipolito representa esta cualidad de lo sublime, su fealdad y su vida tragica, que
contrastan con el arrobamiento amoroso que Santa despierta en él, a través del cual
trascienden el limite de lo terrible y Santa es salvada y devuelta a su pueblito de
Chimalistac, en su hora postrera.

Por otra parte, es indispensable subrayar la relacion que guarda lo sublime con ese
placer que no puede existir sin una relacion con el dolor o lo terrible. Deleite es la palabra
con la que Burke expresa esta sensacion de grato infortunio, y que explica asi:

Cuando recuperamos nuestra salud, y cuando nos libramos de un peligro inminente, ¢es
alegria lo que sentimos? La sensacion, en tales ocasiones, queda lejos de aquella
satisfaccion suave y voluptuosa que da la esperanza segura del placer. El deleite que se
desprende de las modificaciones del dolor revela el material del que fue originado en
cuanto a su naturaleza sélida, fuerte y dura.*®

Pero, ¢coémo sentir placer por un objeto que en primera instancia nos produce horror?
Burke nos dice que lo sublime se construye sobre el terror o alguna pasion parecida y
asegura que esto es posible porque

Si el dolor y el terror se modifican de tal modo que no son realmente nocivos; si el dolor
no conduce a la violencia, y el terror no acarrea la destruccion de la persona, en la medida
en la que estas emociones alejan las partes, sean finas o toscas, de un estorbo peligroso y
perturbador, son capaces de producir deleite; no placer, sino una especie de horror
delicioso, una especie de tranquilidad con un matiz de terror; que, por su pertenencia a la
autoconservacion, es una de las pasiones mas fuertes de todas. Su objeto es lo sublime.*

Ese deleite, ese horror delicioso de lo tragico es el efecto que puede tener en los lectores
la union de Hipodlito, el horroroso ciego, y Santa, la prostituta. Un modo de terror o dolor
siempre es la causa de lo sublime. No obstante, Burke advierte que para encontrar placer
en lo que se presenta adverso, es necesario considerar una distancia, un espacio de
contemplacion que permita reflexionar y que nos mantenga a salvo. —La literatura nos
permite esa distancia entre la accion y nosotros, y con ello la capacidad para transfigurar
la experiencia del sufrimiento en autoconocimiento, gracias a la contemplacién reflexiva.

Porque hay que puntualizar que lo sublime no ocurre sin la posibilidad de medir la

" Arturo Noyola, en “Las ilustraciones de Julio Ruelas: una sombria belleza en la Revista Moderna”,
Boletin del Instituto de Investigaciones Bibliogréaficas, 1999, p. 96.

% Edmund Burke, op. cit., p. 65.

% Tbidem, p. 171.
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experiencia que nos supera.— Burke, en su intencion por explicar como podemos
encontrar placentero aquello que por intuicion rechazamos, pone énfasis en el
reconocimiento estético del lado oscuro y salvaje de la naturaleza, que responde a estados
psiquicos intensos. “Lo tragico, lo anormal y lo oscuro, vuelven concebible el acceso a la
naturaleza protorracional, inconsciente. El suefio y la pesadilla, el mal y la caida del
hombre, la tragedia y la libertad, son temas recurrentes entre los artistas que se cobijan
bajo el halo de esta interpretacion extatica de la sensibilidad”.**
Sublime de acuerdo con Burke es

Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo
que es de algin modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actla de manera
analoga al terror [...]; esto es, produce la emocién mas fuerte que la mente es capaz de
sentir. Digo la emocion mas fuerte, porque estoy convencido de que las ideas de dolor
son mucho mas poderosas que aquellas que provienen del placer. Sin duda alguna, los
tormentos que tal vez nos veamos obligados a sufrir son mucho mayores por cuanto a su
efecto en el cuerpo y en la mente, que cualquier placer sugerido por el voluptuoso mas
experto, o que pueda disfrutar la imaginacién mas viva y el cuerpo méas sano y de
sensibilidad mas exquisita.'”*

Lo sublime otorga placer gracias a un mecanismo que consiste en la distancia que nos
permite estar a salvo para resolver la experiencia mediante una idea, mecanismo sin el
cual no habria sublimidad, sino sencillamente horror y espanto. Burke afirma que
“cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningin deleite y son
sencillamente terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser
y son deliciosos, como experimentamos todos los dias”.’% El temor que despierta la
vivencia de lo sublime no debe ser tal que impida encontrar sublime la representacion;
Burke consider6 este fenomeno y resaltdé el hecho de “sentirse a salvo” como
indispensable en el dinamismo que encuentra placentero lo terrible. Por eso, no todo lo
que causa temor es sublime, pero el que cierto temor provoque placer es suficiente para
demostrar la existencia de lo sublime. La respuesta de este enigma esta en que el sujeto se
descubre a salvo en la contemplacién de lo tormentoso.’®® Asf, nosotros lectores, el

publico, podemos sumergirnos en el drama de Santa y deleitarnos.

1% pablo Rodriguez Lombardo, op. cit., p. 33.
190 Edmund Burke, op. cit p. 66.

192 Thidem, p. 67.

193 pablo Rodriguez Lombardo, op. cit., p. 34.
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Rodriguez Lombardo retoma la vieja leyenda del dios Pan, porque, segin comprende, en
ella persiste el culto que la humanidad ha hecho a lo pavoroso, a lo temible:

La explicacion de este fenémeno, que volvera el interés de la sensibilidad occidental
hacia el aspecto rudo de la existencia, estd en el reconocimiento del poder del miedo,
formulado en el antiguo mito del dios Pan. De acuerdo a la mitologia grecorromana, el
dios Pan aparecia repentinamente provocando temores incontrolables. En su nombre
surgio el nombre de terror panico. Pan significa el todo y encarna una energia genética de
la vida. En el helenismo, Pan encarné los valores del paganismo. Pan es el todo al que
pertenecemos pero que a la menor provocacion nos devora. Su lugar predilecto no es el
bosque, sino el jardin, la naturaleza racionalizada: desde ahi amenazaba con irrumpir este
dios mitad humano y mitad animal. La racionalizacién del miedo en el mito es una forma
de vencerlo, de apresarlo; pero el esfuerzo es inutil: Pan esta presente ain en el jardin
mas apacible, de la misma forma que lo sublime irrumpe subitamente en medio de la
calma. Aln la naturaleza més ordenada sigue siendo la naturaleza y, por tanto, salvaje.**

Es oportuno mencionar al artista zacatecano Julio Ruelas (1870-1907), que ha sido de
gran ayuda para este trabajo. Dicho personaje viene a cuento ahora porque tanto él como
su obra pueden identificarse con el mito del dios Pan, tanto es asi que él mismo se
representd en diversas ocasiones pintado como un centauro (mitad hombre, mitad
caballo), como puede apreciarse en su famosa pintura “Entrada de don Jesus Lujan a la
Revista Moderna” (1904) en donde aparece colgado de un arbol, junto a los demés
personajes que lo acompafian a cuadro, entre los cuales se encuentra don Jesus F.
Contreras (1866-1902), con el ala rota. También conviene traer hasta aqui la alusién
directa al personaje mitoldgico en la novela de Gamboa, en la descripcion que cito a
continuacion de un baile de disfraces ofrecido a las prostitutas:

Tales bailes les representaban su reinado: unas cuantas horas de unas cuantas noches en
cada afio. Les representan su fiesta de ellas, de ellas que son el azote secular, la plaga sin
antidoto, la tentacion perenne, las lobas devoradoras que adllan de dolor y que adllan de
placer, las lupas ultrices. Tales bailes reproducen las lupercales a Pan, el dios cornudo y
de pezufias de cabro, tafiedor de la flauta pastoril y regulador de las danzas de ninfas, que
donde aporta infunde los terrores “panicos”.'®

El arte nos permite asistir al deleite de lo sublime en toda su expresién; cualquier lector
inevitablemente se mantiene “a salvo”. En la novela de Gamboa que aborda este estudio,
el narrador incluso alude el “estar a salvo” cuando expresa su opinion ante las desgracias

de la protagonista, pues asegura que:

104 pablo Rodriguez Lombardo, op. cit., p. 34.
1% Federico Gamboa, op. cit., p. 257.
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mientras mas podamos contemplar a un infeliz solo contra todos... mas nos regocijamos
de ser espectadores... en los abismos de aquella alma, hemos visto los abismos de la
nuestra... pero aquella alma es una vencida y nosotros podemos retirarnos de la diversion
al acabar el drama... jhasta podemos condolernos en voz muy alta de la suerte del
condenado!'®

Burke atiende esta condicion humana sublime de experimentar cierto placer en las
desgracias y pesares de los demas por el simple hecho de que no las esquivamos, por el
contrario, nos mostrarnos contemplativos y hasta piadosos ante ellas. En tales
circunstancias, dice, debemos experimentar algun tipo de placer. Y agrega que

Nuestro deleite, en semejantes casos, se eleva enormemente, si el que padece es una
persona excelente o que se hunde bajo una fortuna inmerecida. [...] Pues el terror es una
pasion que siempre produce deleite cuando no aprieta demasiado; y la piedad es una
pasién acompariada de placer, porque procede del amor y del afecto social .’

INTRODUCCION A SANTA A TRAVES DE LO SUBLIME

En una lectura de Santa por la fibra de lo sublime, los personajes de Santa e Hipdlito en
especifico, bien podrian revelarse como uno de los retratos, grabados o vifietas de Julio
Ruelas o mejor alin, como una escultura tragica, por supuesto cincelada por la mano de
Jesus F. Contreras, ambos artistas pertenecientes al movimiento simbolista heredado a
México desde Paris, lugar en el que, por cierto, también ambos residieron para
complementar su formacién artistica. Asimismo, escenarios, personajes y todo lo que en
ella se representa puede identificarse con la estética de fin siglo que expresa, entre otras
cosas, el sufrimiento humano:

En Santa las “representaciones teatrales” (la de la ceremonia del Grito en la Plaza, y la
farsa en el Palacio de Justicia); las litografias (de la Virgen de la Soledad y un cromo de
la Virgen de Guadalupe, en el cuarto donde [Santa] dormia con la madre, mientras en el
cuarto de sus hermanos habia estampas de bailarinas, cirqueras, bellezas de la fabrica de
cigarrillos “La Mascota”); las litografias de los héroes de la Independencia; las pinturas
(el torero es como un cuadro de Goya), y las esculturas, marcan constantemente la
narracion y definen a los personajes. Todo se hace visible, todo se representa. El ciego es
una escultura con ojos vacios (0jos de estatua de bronce, definicion que se reitera [...]; la
novela estd dedicada al escultor Jesis Contreras; Santa, por su parte, es como “una
estuata”, segin la descripcion que Genaro hace a Hipdlito [...]. Al final, el ciego con la

1% Thidem, p. 276.
7 Edmund Burke, op. cit., p. 74.
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paloma y la mujer a los pies, son vistos como una escultura tragica del sufrimiento
humano.'%

El autor de Santa estaba inmerso en una época en la que una estética perturbadora
emergia con furor, como la que comprende la obra de Ruelas, compuesta por elementos
de los que el escritor, aunque con un trabajo mucho mas apegado a lo académico, como
dije antes, menos arriesgado y hondo en el sentido bohemio, tampoco podia mantenerse
aislado de ellos. Asi, podemos hallarlos en Santa e Hipolito, especialmente en la
identificacion que se da entre estos personajes por su padecer.

El pianista ciego, Hipolito, es un personaje sombrio, virulento, misterioso,
decadente y musico —caracteristica esta ultima que no estd dada de modo gratuito—. Las
caracteristicas que describen la masica, en su ser efimero, intangible, que escapa a todo
limite, constituyen aquello que en la pintura, en la escultura y en la literatura de la época
de Gamboa se intentaba expresar. Ademas, Burke, sefiald que los sonidos tienen un gran

poder por el cual puede producirse una pasién sublime.'%°

Asi pues, Hipdlito en Santa
representa la forma en la que su autor puede incluir ese universo inabarcable, sublime; es
un modo de evocarlo, de representarlo, desde la oscuridad del pianista ciego, el Unico
que, en esas condiciones, puede observar una realidad que los otros, los videntes, no
perciben, y que él si puede porque la musica lo sensibiliza de modo tal que incluso le
hace posible ver lo invisible. La musica es una experiencia sublime, no tiene limites, y asi
se vuelve un medio favorable para trascender todos los niveles de la existencia y expresar
lo inexpresable. Hipdlito consigue reunirse con Santa en ese més alla que les concede la
muerte, pero lo hacia antes también cuando tocaba al piano las tres danzas que compuso
para ella. No estd de mas subrayar lo que Gamboa apunta sobre este género musical en la
novela: “Las danzas son la apropiada musica de los individuos que agonizan y de las
razas que se van!”''° Asi, esas tres danzas, Bienvenida, Te esperaba y Si te miraran. El
titulo de esta ultima alumbra lo que antes mencioné de que el pianista ciego,
precisamente por serlo, es el Unico que tiene la cualidad de mirar a Santa, de adorarla e,
incluso, de convertirla en su culto, no como a los demas a quienes la Santa verdadera se

les esconde bajo el prejuicio y la moral de “las buenas costumbres” y que, por tanto,

198 Josefina Ludmer, “Una lectura de Santa” en La literatura mexicana del otro fin de siglo, 2001, p. 211.
19 \/gase Edmund Burke, op. cit., p. 114.
19 Federico Gamboa, op. cit., p. 329.
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rechazan y vilipendian. Hipdlito, privado de la vision fisica, ve lo que sabe, ve lo que
siente; el ciego mira a través de lo que tocan sus manos de musico, manos que se abren a
otro mundo por ese horizonte musical y sensible que él conoce de manera téctil, auditiva,
la mirada de lo invisible. Por otra parte, lo que Hipdlito nos deja ver a través de su
ceguera es, en otro sentido, una forma de completar lo que los videntes no pueden ver.
Por lo cual, podemos decir que su mirada es sublime. Un fotografo ciego Ilamado Evgen
Bavcar reflexiona sobre esa su otra mirada con estas palabras: “Los ciegos son el tinico
grupo que se atreve a mirar el sol de frente [...]. Aceptan el sacrificio a fin de que otro sol
se levante [...]. Ser ciego significa encontrar detras nuestro, ese momento hacia el
presente vivo, una mirada inédita, aquella de lo posible”.***

Hipdlito ejecutaba sus composiciones entregado a su ciega pasién, que
desbordaba al piano cada noche en el burdel de Elvira; los acordes de su musica fueron
también los de la amistad que nacio entre ellos la noche en que se conocieron:

—iBravo, Hipo, muy bien tocado! ;Como dices que se llama?...
—Bienvenida —contest6 el ciego sin abandonar el piano [...].
La tal Bienvenida era, en efecto, una danza apasionada y bellisima, a pesar de su médula
canallesca. En su primera parte, sobre todo, parecia gemir una pena honda que no dejaba
adivinar totalmente los acordes y contratiempos de los bajos; luego en la segunda —que es
la bailable—, la pena vergonzante desvaneciase, moria en la transicién armoénica y sélo
quedaban las notas de fuego que provocaban los acercamientos; el ritmo ldbrico y
caracteristico que excita y enardece [...].

—Esa danza es para mi, ¢verdad, Hipo? —asegurd Santa al masico, cuando se llego
al piano en busca del sombrero de aquél.

—Si, Santita, ésta y otras dos que le tocaré luego, en cuanto los visitantes nos
dejen; para usted son las tres —declaré Hipdlito grave.™?

Quiero aprovechar la cita para apuntar la relacion que en ella encuentro con lo sublime.
Descrita como una danza bella a pesar de su médula canallesca, es la musica de una pena
honda. El gemido que no dejaba adivinar totalmente los acordes y contratiempos de los
bajos remite al sonido que ni siquiera tiene nombre, a aquello que no puede decirse. Por
otra parte, podemos decir que la sensacion que producen juntos los adjetivos canallesca,
apasionada y bellisima es sublime. Canallesco expresa aquello que es bajo y ruin, la
pena es honda, més la fuerza que denota pasion y el movimiento de elevacion que sugiere

belleza, tenemos como resultado una danza de naturaleza sublime, que implica un

u Evgen Bavcar, “Otra mirada”, en Diecisiete, 2011, p. 22.
112 Federico Gamboa, op. cit., p. 124.
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movimiento de descenso y elevacion, y nos habla del deleite que produce la pasion de
estar poseido por un dolor. Este deleite tiene que ver también con el placer del cuerpo. La
segunda parte de la danza es bailable. Aqui la pena vergonzante desvaneciase, y entonces
el ritmo lUbrico y caracteristico que excita y enardece emergia para hacer evidente la
pasion que contenia la musica y su relacion con los deleites carnales. La transicion
armonica alude al paso de un estado de ser a otro distinto.

Hipolito y su musica son dos elementos que nos sirven en la lectura de Santa
como conducto sensible para visitar las zonas mas oscuras de la obra, en las que también
se asoman experiencias de la biografia de su autor. La presencia del ciego es reflejo del
mundo subterraneo que Gamboa, a pesar de su inclinacion moral y de su reconversion al
catolicismo, nunca mantuvo oculto, al contrario, pues para alcanzar en su literatura ese
estado de sincerismo que aspiraba, pienso que necesitaba expresarlo. José Emilio
Pacheco observa que Gamboa “prefiri6 llamar ‘sincerismo’ a su corriente literaria. Es
decir, tuvo la ambicion de escribir novelas que dijeran ‘la verdad’ sobre la época, el pais
y la naturaleza humana; libros que no fueran de simple entretenimiento sino que aspiraran
a la seriedad del arte y aun de la ciencia y se enfrentasen a los males sociales.”* Ese
estado de sincerismo lo entiendo como una necesidad de dejar constancia del mundo. De
su mundo. Y es desde esta necesidad que crea a un personaje como Hipdlito, en lo que
podria ser un afan de tratar la condicion humana desde su forma contradictoria y tragica.
Hipolito era musico, quizas solo porque “la musica nos acerca al alma del mundo”** y
mucho de ello, del alma del mundo, hay en lo que Gamboa queria representar.

Hipdlito, con su horroroso fisico, su vida sombria y tragica, su ceguera, su
mausica, su experiencia con el dolor y con ese amor apasionado, piadoso y sin limites que
siente y que es la fuerza transgresora que redime a Santa, se convierte en el personaje de
la novela que con mas fuerza hace emerger ante nuestros 0jos los elementos de esa nueva
sensibilidad que representa la estética de lo sublime. Pues los rasgos caracteristicos de
dicho personaje, fisicos y psicologicos, los del amor que siente por la protagonista, mas
los sacrificios a los que se somete en su nombre, se apegan favorablemente a dicha

estética. Lo mismo que Santa, en su representacion de la mujer como mal, como fuerza

13 José Emilio Pacheco, “Prélogo”, a Federico Gamboa, Mi diario I, 1995, p. XVII.
114 Schopenhauer citado por José Emilio Pacheco en la “Introduccion”, a Antologia del Modernismo.
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de perversion e iman de desgracia se convierte en un personaje en el que se ponen en
relieve rasgos sublimes. Los pasos de Santa de la luz a la oscuridad, la ambigtiedad al
interior del personaje, su identificacion con las representaciones que de la mujer hicieron
los simbolistas, el binomio de contrarios (puro-impuro) que encierra su nombre, son,
entre otros, elementos que atienden al comportamiento de los opuestos que expresa toda
condicion humana. Santa pasa de ser la hija modelo de buena familia a ser la
representacion del vicio y la anormalidad; y es en su paso por las instituciones de la
sociedad, que generalmente terminan en una expulsion, donde encontramos el origen de
su identidad como ser marginado. La historia de Santa empieza con su salida de la
familia, para pasar por las manos de la ciencia médica en el Hospital y por las de la
legalidad cuando va por ella la policia, ademas de su visita al Palacio de Justicia, luego
del asesinato que en su nombre se comete en el prostibulo, motivo por el cual es citada,
ya enferma, al juicio que se realiza por dicho acontecimiento. Santa pasa también por la
Iglesia, cuando va a ofrecer oraciones a su madre muerta, unas sefioras la reconocen y
reclaman al parroco su expulsion.

Finalmente, para subrayar el vinculo sublime que une a Santa e Hipo, a través de
los sentimientos de éste ultimo, conviene recordar que lo sublime es producto de las
emociones mas fuertes que la mente es capaz de sentir.

La pasion causada por lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando aquellas causas
operan mas poderosamente, es el asombro; y el asombro es aquel estado del alma, en el
gue todos sus movimientos se suspenden con cierto grado de horror. En este caso la
mente esta tan llena de su objeto, que no puede reparar en ninguno mas, ni en
consecuencia razonar sobre el objeto que la absorbe. De ahi nace el gran poder de lo
sublime, que, lejos de ser producido por nuestros razonamientos, los anticipa y nos
arrebata mediante una fuerza irresistible."™

Dicho lo cual, el amor que siente Hipdlito por Santa es una pasion sublime que rebasa

todo limite y que es lo mas intenso que el ciego haya podido sentir.

15 Edmund Burke, op. cit., p. 85.
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APUNTE SOBRE LA DESESPERANZADA ESPERANZA: UNA IMAGEN DE LO SUBLIME

La desesperanzada esperanza es un concepto que se refiere al sentimiento, heredado del
Romanticismo, que encuentra en la muerte el principio y sentido mismo de la vida. No es
un concepto nuevo, pero dado el desencanto y las contradicciones de la época, emergid
con fuerza entre los artistas y literatos de entonces en nuestro pais. Este sentimiento
puede rastrearse de distintas maneras, en diferentes disciplinas artisticas. Bastaria con
hojear cualquiera de los nimeros publicados por la Revista Moderna.

Al respecto de una pieza de Julio Ruelas que lleva por titulo Esperanza (1902), se
ha destacado que

La neurosis de la época, tan propia de Ruelas, se manifiesta de modo rotundo en su
representacion de la esperanza. La esperanza, en esta desoladora imagen, es precisamente
la fuerza aniquiladora. Una mujer ha encontrado en la esperanza la muerte, como sefiala
Teresa del Conde; la esperanza, asi, se transforma, fiel a la penosa dualidad de Ruelas, en
la imagen misma de la desesperanza: el ancla en efecto, es en el arte cristiano el atributo
de la segunda de las tres virtudes teologales®. Ello viene de San Pablo™’, quien escribe
en su Epistola a los Hebreos: “para que [...] tengamos un fortisimo consuelo los que
buscamos un refugio asiéndonos a la esperanza propuesta, que nosotros tenemos como
segura y solida ancla de nuestra alma” (Hebreos, 6:18-19). La esperanza surge, segun San
Pablo mismo, de un juramento de Dios: “Deseamos, no obstante, que cada uno de
vosotros manifieste hasta el fin la misma diligencia para la plena realizacion de la
esperanza, de forma que no os hagais indolentes, sino méas bien imitadores de aquellos

que, mediante la fe y la perseverancia, heredan las promesas”.*®

Jesus F. Contreras concibié esa misma imagen de la esperanza en su escultura Malgré
tout que, sin temor a equivocarme, bien podria ser la representacién misma de Santa, una
mujer encadenada, a la que inatil le serian cualquiera de sus esfuerzos por liberarse.
Incluso, como ya sefialé al referirme a la génesis de la novela, ésta queda dedicada al
escultor y en el prélogo la protagonista le dirige unas palabras para suplicarle que esculpa
su lodo, de modo metaférico, a manera de redimir asi sus penas.

Finalmente, deseo subrayar en palabras de Noyola que la esperanza “inalcanzable,

inatil, cercana pariente de la muerte” es la esperanza que concibe Ruelas, que concibe

18 En |a teologfa catélica tradicionalmente se cuentan tres: la fe, la esperanza y la caridad.

7 En la Biblia de Jerusalén, se dice que San Pablo, nacido en Tarso de Cicilia, en los inicios de nuestra
era, es uno de los apostoles que da palabra al Nuevo testamento, en el que se dice fue un ciudadano romano
que, gracias a la aparicion de Jesus resucitado, recibi6 la verdad de la fe cristiana y, desde entonces, tuvo la
mision especial de Apostol de los gentiles.

18 Arturo Noyola, en “Las ilustraciones de Julio Ruelas: una sombria belleza en la Revista Moderna”,
Boletin del Instituto de Investigaciones Bibliograficas, 1999, p. 92.
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Jesus F. Contreras, que concibe Federico Gamboa —recordemos que Santa alcanza la paz
y el perddén en la muerte, asi la esperanza de Gamboa es esa desesperanzada esperanza
inalcanzable e indtil en la Tierra, pero posible en la muerte— y por eso, tal vez, la época
entera, en la que dicha desesperanzada esperanza se contrapone con “ese seguro camino
del éxito y triunfo de la civilizacién que el porfirismo prometia”.**°

La paradoja de este concepto sirve para entender otros que se relacionan con la
idea de lo sublime que me interesa, como la imagen de la mujer (musa, santa y mujer
escorpién, devoradora de hombres), o la del amor (como experiencia tragica, al mismo
tiempo que fuerza redentora), o la de la imagen de Dios (un Cristo que fenece, al tiempo
que resucita otorgando la fe como ultimo conducto de salvacidn). Estos tres conceptos
decadentes los encontramos en las paginas de Santa y confirman juntos que la estética de

lo sublime también esta en las venas de la novela de Federico Gamboa.

Su breve edad florida pudo encarnar apenas

de una raza de marmol su engendrador ensuefio;
y pues del alma griega era atavico duefio,

ser4 exhumada un dia de las ruinas helenas

su alma desnuda y solida, coralitica y blanca,
marmorizada en una forma de Venus manca.
Rubén M. Campos

JESUS F. CONTRERAS: EL MARMOL TRAGICO DEL FIN DE SIGLO

Jesus Fructuoso Contreras (1866-1902), originario de Aguascalientes, es considerado el
escultor més representativo del México de finales del siglo XIX. Asombra que tanto la
escultura como la musica mexicana de ese periodo, asociado al Romanticismo, no han
sido debidamente estudiadas, pues se han menospreciado por su cualidad de formas
artisticas que estan apenas en vias de constituirse como tales, y, sin embargo, atenderlas
resulta indispensable para comprender como se forja una nueva sensibilidad artistica, que
tiene que ver con la forma de pensar y de ser de una nacién. Por ejemplo, se ha dicho
sobre este periodo que los escritores mexicanos se contentaban con imitar lo hecho en

Europa. Y de la escultura de esa misma época no se ha dicho algo distinto.

19 Arturo Noyola, op. cit., p. 95.
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La extensa obra de este artista mexicano cobra importancia no sélo por hacer frente a lo
anterior, sino porque, como subrayamos ya, Santa estd dedicada a él; Contreras era
intimo amigo de Federico Gamboa. Asi, conviene dedicar este espacio para conocer
ciertas peculiaridades del escultor.

Jesus F. Contreras cobr6 popularidad por la tenacidad que demostro para seguir
esculpiendo aun cuando, victima de un cancer, sufriera la amputacion del brazo derecho,
poco tiempo antes de su muerte. Tras la pérdida de su extremidad, llevé a cabo una de sus
obras mas importantes, la escultura llamada Malgré tout, que significa “a pesar de todo”,
y por la cual, como mencioné en la Génesis de Santa, recibio el Gran Premio de Escultura
en la Exposicion Universal de 1900, que se llevd a cabo en Paris. También recibio
entonces la Cruz de Caballero de la Legion de Honor, conferida por la Republica
Francesa por primera ocasion a un artista latinoamericano. Malgré tout toma la forma en
marmol de una mujer desnuda, encadenada y tendida en el piso; puede admirarse ahora
en el Museo Nacional de Arte de la ciudad de México después de haber estado muchos
afios en la Alameda Central de la capital de la Republica mexicana. La historia de Malgré
tout es en si misma una leyenda finisecular de naturaleza romantica. Ya que, como
apenas mencionamos, se dice que Jesus F. Contreras realizé esta escultura después de
perder su brazo derecho, motivo por el cual la titul6 a pesar de todo.

Por otra parte, el que Santa sea un personaje que tiene correspondencia simbolica
con dicha escultura puede demostrarse no nada mas por el hecho que subrayé antes de
que la protagonista se dirige a él en el prélogo de la novela, para suplicarle que escuche
su historia y que la esculpa y reivindique con ello su tragico fin, sino también por el
hecho de que Santa, el personaje, representa a una mujer que en su camino por la
adversidad pareciera estar encadenada como la mujer del marmol y que, a pesar de todo,
de ser “expulsada del paraiso”, de hacerse prostituta, incluso a pesar de la muerte, puede
encontrar la redencion, a través del eterno amor del ciego Hipolito.

12 ,
% en su articulo “Retorno a

Por otro lado, es oportuno citar que Vicente Quirarte,
los santos lugares”, apunta la anécdota de que el escultor, con el afan de acompafiar a su

amigo en sus expectativas de que Santa, su criatura, saliera a la luz, lleva a cabo los

120 \/icente Quitarte (1954) es un poeta y escritor mexicano. Obtuvo el doctorado en Letras Mexicanas por
la Universidad Nacional Auténoma de México en 1998, es miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua desde el afio 2002 y funge como director de la Biblioteca Nacional de México desde el 2004.
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bocetos para esculpir a Santa, incluso Gamboa llega a verlos, pero, por desgracia,
Contreras muere un mes mas tarde sin comenzar la obra. No obstante, narra Quirarte, el
més famoso marmol del artista es de alguna manera una interpretacion de Santa, pues,
como ella, “la muchacha torturada de Malgré tout es un simbolo insuperable de su
enfrentamiento con la tierra que la encadena”.** Y con esta pieza, escultura y personaje,
hoy mitos los dos, se corresponden en la esencia desgarrada que ambos comparten.

En la Génesis de Santa adverti también el hecho de que éstos, escultura y
personaje, tienen su origen en una misma anécdota, que es la visita del escultor y escritor
a la morgue para observar el cadaver de una prostituta que los dos conocian y que
significd la inspiracion para ambas creaciones. Por otro lado, Malgré tout trascendio de
tal modo que inspird también la composicion de una pieza del pianista y compositor

mexicano Manuel M. Ponce,??

conocido especialmente por sus obras de caracter
romantico. Alrededor de 1900, este musico compuso, a partir de la tragedia del escultor
Jesus F. Contreras, una obra para piano que habria de llevar el mismo nombre, Malgré
tout, destinada a tocarse sélo con la mano izquierda.

Dadas las tragicas circunstancias de su muerte en plena juventud, cuando tenia
apenas 36 afos, Contreras fue considerado, sobre todo para los poetas de su generacion,
simbolo de lo que fuera el “artista tragico” del fin de siglo.

Los hombres que traspasaron el umbral hacia el siglo XX, experimentaron una zozobra
existencial llamada condicion finisecular o mal de fin de siglo. En efecto, las
transformaciones se operaban desde los sustratos mas profundos; mientras que las
doctrinas de Darwin y el evolucionismo cimbraron los fundamentos cristianos del
cosmos, el positivismo de Comte ensefié al hombre a construir la realidad sobre las ruinas
del sustento metafisico del universo. Los nuevos preceptos de orden, ciencia y progreso
suplantaron al designio divino y el ciudadano se encontré ante una vision mundana de su
existencia. EI hombre moderno quedé reducido a una variable de las leyes de la herencia
y, si Darwin lo expuls6 sin remedio del Jardin del edén, Nietzsche lo despoj6 de la
esperanza de la redencién al sentenciar: «Dios ha muerto».®

Contreras es importante por un legado artistico mucho méas amplio de lo que se le ha
reconocido, pues fue productor de mas de 74 monumentos publicos en bronce y 13

marmoles —incluso es posible admirar todavia algunas de sus esculturas en el Paseo de la

121 Vicente Quirarte, “Retorno a los santos lugares”, en Santa Santa Nuestra, 2005, p. 142.

122 Manuel Marfa Ponce Cuéllar (1882-1948), nacido en Fresnillo, Zacatecas, fue mlsico y compositor
reconocido mundialmente por obras como “Estrellita”; después de estudiar cursos superiores en el
extranjero, regres6 a México para dedicarse sobre todo a la docencia de piano e historia de la musica.

123 patricia Pérez Walter, Alma y Bronce. Jests F. Contreras 1866-1902, 2002, p. 14.
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Reforma, entre las que destacan por ejemplo las de Justo Sierra, Luis G. Urbina, José
Juan Tablada, Rubén M. Campos y Juan de Dios Peza—; por otra parte también se le
reconoce como promotor de la reforma de la ensefianza artistica en el nivel nacional, por
haber establecido en 1893 la Fundicion Artistica Mexicana, que produjo numerosas
obras, tanto de Contreras como de otros artistas, asi como artista empresario que supo
impulsar la escultura ornamental; por tanto, su importancia trascendié como una de las
personalidades artisticas més brillantes de su época.

Asi pues, Contreras fue un digno representante de la generacion del mal del siglo.
Para él y sus contemporaneos el arte significd un ejercicio de sobrevivencia para resistir
la angustia que les causaba vivir un mundo en transformacion, secularizado, bajo el
dominio de la ciencia que izaba la bandera de paz y progreso porfirianos. Tras la
amputacion de su brazo derecho, el cancer que aquejé al escultor mexicano terminé por
quitarle la vida el 13 de julio de 1902. Fue enterrado en gran cortejo funebre en el
Pantedn Francés de la ciudad de México.

Jests Contreras que habia ostentado talento y estudio, Ileg6 al genio el dia en que el
destino lo hiri6 de muerte y se revel6 escultor inspirado y genial el dia en que se vio
mutilado e impotente [...]. Una mujer bellisima, vigorosa y sana [...] se encuentra
postrada en la tierra, maniatada, impotente [...] si la obra de arte ha de ser a la vez
concepcidn y ejecucion y si no haya obra inmortal que no entrafie un dolor universal, una
lucha humana, un sentimiento eterno, Sisifo rodando su roca, la Danaide llenando su
tonel, Prometeo devorado por el buitre y ‘Malgré tout’, luchando contra la desgracia y
sobreponiéndose a la impotencia, tienen el sello de la suprema grandeza estética [...] los
verdaderos artistas y los mas grandes, seran aquellos que, como Miguel Angel, fijen en
mérmol los grandes dolores humanos, que como Homero describan grandes luchas.'?

Elegi descubrir una provincia inexplorada... quise extraer la belleza del mal
Baudelaire

JULIO RUELAS: LA IMAGEN DE LO SUBLIME EN MEXICO

Julio Ruelas (1870-1907) artista mexicano, nacido en Zacatecas, pertenece a una cultura
pictorica y literaria propia del fin de siglo, en la que imperaron, como antes sefialé, la

124 Manuel Flores, “Malgré tout”, en El Mundo, Semanario llustrado, 30 de septiembre de 1900 apud
Patricia Walter Pérez, Alma y Bronce. Jesus F. Contreras 1866-1902, 2002. p. 151.
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incertidumbre existencial entre arte y vida, y los rasgos de un decadentismo asumido
hasta sus ultimas consecuencias.
La herencia finisecular fue transmitida a México a través de autores como

Baudelaire, Poe, Nietzsche,?°

entre otros. Para los artistas y escritores mexicanos esta
herencia fue la base principal de la bdsqueda de su propio camino. Paris, como ya
mencioné antes, era el lugar donde cobraban vida las aspiraciones finiseculares de los
artistas mexicanos, muchos viajaron hasta alli en pos del suefio y empezaron su
exploracion en la literatura a través de la lectura e imitacion de los grandes modelos.
Federico Gamboa, Julio Ruelas, Jesus F. Contreras, viajaron a Paris por distintas razones,
Gamboa en su labor diplomatica, Contreras con la intencion de continuar sus estudios y
Ruelas, luego de cortas estancias, decidié mudarse ahi definitivamente.

En la vida literaria del México de 1900 el pais pasaba por hondas
transformaciones y contradicciones, consecuencia de la realidad movediza, a la que ya
antes referi, en la que las atmoésferas y escenografias de relatos de ultratumba heredadas
del Romanticismo y Decadentismo convivian con las aspiraciones de paz y progreso
porfirianos. Los integrantes de tal escenario eran, por un lado, por el antecedente de la
generacion intelectual de los liberales de la Reforma juarista, considerados mas bien
austeros y en cuanto a sus referentes mas personales, conservadores. Y, por otro lado,
estaban aquellos que querian satisfacer las aspiraciones de lujos y vanidades que
desataron la dictadura de Porfirio Diaz, la cual se propuso subrayar la grandeza de una
sociedad reciente, en la que no encuentran sitio los ideales artisticos de la época; Gamboa
es un ejemplo de ello, que, como ya lo dijo José Emilio Pacheco, resulta algo asi como un
hibrido de las contradicciones de su tiempo.

En la movilidad politica, social y cultural las migraciones son definitivas. Como
dije al referirme al contexto literario de Santa, muchos de los escritores de este periodo
apenas empiezan a concebirse como tales, para dejar de ser periodistas de escritorio, y en
la mayoria de los casos “vienen de abandonar la carrera de Leyes, de desertar de

vocaciones religiosas, de ignorar las recomendaciones paternas, de hallar su evangelio en

125 Eriedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) fue un filésofo, poeta, musico y filélogo alemén.
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los textos de Poe, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.**® Son un grupo cerrado porque fuera
rondan el menosprecio y el exterminio psiquico”.**’ Estos personajes que se aferran a la
estética decadente, que no dudan en imitar, no pueden negar tampoco cuestiones a las que
culturalmente se hallan sujetos, como por ejemplo el escenario catélico presente en vida y
obra. Si bien Gamboa no se ajustaba a la medida de este grupo, compartia con ellos
similitudes de formacion, recordemos que Gamboa hizo la carrera de Leyes y que por
desobedecer los deseos y oOrdenes de su padre fue obligado a regresar a la ciudad de
México durante su estancia en Nueva York, ademas de que por sus diarios sabemos que
estaba en contacto con ellos, y que particip6 incluso de las reuniones en las que se
gestaron proyectos importantes como la Revista Moderna.

Uno de los personajes mas sobresalientes en este escenario de contradicciones y
misterios de la bohemia mexicana fue Julio Ruelas, también conocido como el viajero
lugubre, numen sombrio o selva negra, quien como ya apunté antes fungié como el
ilustrador de la Revista Moderna e, incluso, por la fuerza de su incidencia en el arte de la
época, llego a ser considerado el bastion del Modernismo literario en México. De su obra
se dice que

representa una magnifica oportunidad para reconocer uno de los momentos mas
significativos del arte mexicano. Se trata de un conjunto plastico que, entre lo tétrico y lo
fantastico, con dleos, grabados, dibujos o vifietas, supo dar cuenta de una profunda
reflexion sgks)re la condicion humana, sobre la herencia cultural de Occidente, la poiesis y
el instinto.

Entre los temas que Ruelas abordo, abren fila el terror y la sensualidad, lo macabro, lo
siniestro y la melancolia. En su obra siempre esta incluido lo horrible, en esa acepcion de
lo sublime que, como asenté, conjuntamente espanta y atrae.

Dentro del amplio y variado repertorio de la obra de Ruelas destacan:

faunos que son panidas, hijos del dios Pan, el de la siringa agreste; la muerte que aconseja
a Macbeth y Lady Macbeth; marquesas voluptuosas y escenas sensuales; cabezas
cortadas de expresiones lividas; un Cristo encadenado que acoge la tristeza del converso;
el Dios Pan que en su “propileo sacro” hechiza al cuervo; la Esperanza es una doncella

126 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891), fue uno de los més reconocidos poetas franceses, desarroll
su obra adscrito al movimiento simbolista.

127 Carlos Monsivais en el catdlogo de El viajero Lugubre, Julio Ruelas Modernista, 1870-1907, 2007, p.
67.
128 Maria Teresa Franco en El viajero lugubre, Julio Ruelas Modernista, 1870-1907, 2007,

p. 28.
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atravesada por un garfio; los bohemios brindan en la taberna desolada... un hombre en la
cruz clavado s6lo en una mano se deja acariciar por una mujer con medio cuerpo de
tarantula... un mismo ser, dividido en hombre y mujer, se abraza y besa..."”

En sus trabajos encontramos la presencia de citas, personajes y parabolas de la Biblia; de
Cristo, el crucificado que aparece siempre atormentado por sus pesadillas; seres fabulosos
que surgen del horizonte onirico de lo siniestro, cualquiera que sea el contenido y el
tratamiento que de a un 6leo o grabado, se abre para sus espectadores como un abismo
vibrante que suscita aquella estrechez en el pecho del para qué de la vida. Por eso se ha
dicho que a Ruelas debi¢ afectarle positivamente el pasaje donde Baudelaire afirma:
“Elegi descubrir una provincia inexplorada... quise extraer la belleza del mal”.**°

Por otro lado, toca subrayar el papel de la mujer en la obra del zacatecano que
aparece representada bajo la acepcion de la femme fatale simbolista que antes expliqué, la
mujer devoradora de hombres, que encarna el fatal misterio de todo hombre, al que atrae
al tiempo que devora, por ello casi siempre en sus representaciones toma la forma de
mujer alacran o mujer escorpion, y en todas se apega a lo dicho en la palabra del
Eclesiastés, citado anteriormente, en el que justamente se refiere a la mujer como un mal,
como lo indica la siguiente cita del versiculo 26:

Y he descubierto que la mujer es mas amarga que la muerte,
porque es como una red,

su corazén como un lazo,

sus brazos como cadenas:

El que agrada a Dios se libra de ella,

pero el pecador cae en su trampa.**

Asi, en la obra de Ruelas vemos, como si quisiera exorcizar su poder,

Por doquier mujeres muertas, desmayadas, victimadas de diversas formas, en el horror y
el temor, distribuidas en escenas del amor convencional, erosionadas o destruidas por un
elemento extrafio, casi siempre extraido de una perversa zoologia o antropozoologia
fantastica; aves depredadoras que bien podrian llamarse “pesadillas” o “suefios
terminales”; imagenes religiosas subvertidas; semblantes ya sin cuerpo que los movilice;
caballeros medievales, y mujeres que son deseos rampantes, que son flagelos de la
humanidad.*®

123 Carlos Monsivéis, op. cit., p. 61.
30 foidem, p. 63.

Bl lesiastés, 7:26.

132 Carlos Monsivais, op. cit., p. 62.
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Sobre uno de los cuadros de este autor, La bella Otero, Teresa del Conde explica que es
“un dibujo planteado en diagonal con objeto de que el primer término lo ocupen las
calaveras de los hombres que ella se ha chupado y que desde ultratumba la observan,
emitiendo los efluvios disparados desde los mondculos con que otrora desearan
apoderarse de su cuerpo”.133

Este dibujo fue inspirado en la famosa actriz y cantante espafiola Carolina Otero
(1868-1965). Mujer de inigualable belleza que triunfé en los escenarios de Paris como
una de las musas principales del periodo; llevo una vida copiosa en excesos: poderosos
amantes, lujos, juego, vida que ilustra muy bien la imagen de la mujer devoradora que se
alimenta de aquellos a quienes ha seducido.**

La imagen de la mujer que vemos representada en la obra de Ruelas tiene intima
correspondencia con la que hallamos en los poemas de modernistas como Tablada, asi,
cabe decir, que de ella también encontramos su sombra y misterio en otras creaciones
gue, como Santa, aunque formalmente pareciera estar alejada del desencanto finisecular,
podemos ver que no lo esta tanto: el personaje de Santa con su luz y sus tinieblas, la
pérdida del paraiso perdido y de su pureza en su tragico descenso por los mundos mas
bajos de la prostitucion y luego la trascendencia y redencion que alcanza en la muerte, y a
través del amor de Hipolito, es simbolo, como dice Tablada, de “la degradacion sin la
cual no hay virtud posible”. Una imagen de ello es su poema Las prostitutas:

Las prostitutas

angeles de la guarda

de las timidas virgenes;

ellas detienen la embestida

de los demonios y sobre el burdel
se levantan las casas de cristal
donde suefian las nifias.**®

Finalmente, Ruelas en el tratamiento que hace en su obra, no sélo de la mujer, sino de la
esperanza (desesperanzada esperanza) y de la muerte, ofrece una oportunidad para

vislumbrar ante nosotros el sentido intimo del universo de lo sublime, en una experiencia

133 Maria Teresa Franco, op. cit., 2007, p. 85.

134 Carlos Monsivéis, op. cit., p. 62.

135 Carlos Monsivéis cita el poema “Las Prostitutas” que José Juan Tablada publica en Intersecciones.
Véase Carlos Monsivais, “La entrada de Julio Ruelas al Modernismo”, en El viajero ligubre, Julio Ruelas
Modernista, 1870-1907, 2007, p. 71.
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placentera ante los mas terribles misterios del alma humana que podemos admirar como
espectadores, guardando la distancia que Burke sefiala como indispensable para que lo

pavoroso se muestre deleitable.
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TERCERA PARTE. HIPOLITO Y SANTA, ESCULTURAS TRAGICAS
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SANTA E HIPOLITO

Como hemos visto, personajes desafortunados y marginales son figuras comunes en la
narrativa europea y latinoamericana de finales del siglo XIX. Los escritores de este
periodo comparten la necesidad de denunciar en sus obras las desigualdades sociales de

las que son testigos. Javier Ordiz explica que

el empobrecimiento de los campesinos, que trae consigo la masiva emigracion a la
ciudad, o la explotacion del obrero por el empresariado local son realidades historicas que
generan fuertes desigualdades sociales y la creacion de una gran masa de poblacién
urbana que vive en la miseria y entre la que se ceban la prostitucion y el alcoholismo. La
prostituta, en este sentido, se erige en un simbolo de los tiempos y en un emblema
sangrante en la denuncia de un sistema social injusto que se pretende corregir.**

Santa e Hipdlito, los dos personajes que protagonizan la novela de Federico Gamboa que
nos ocupa, se unen en indisoluble lazo de dolor por su desventura y miseria; su encuentro
narra la historia de la trascendencia de dos almas a través del sufrimiento y del amor.
Hipdlito es el Unico de los personajes que acomparfia a la protagonista por la espiral de su
degradacion, que persevera en su amor hasta salvarla. EI amor y el sufrimiento sirven
para ellos como una forma de expiacion, misericordia, perdén. Caminos de su redencion.
—“Huye entre tanto, huye el irrevocable tiempo, / mientras capturados por el amor damos
vuelta tras vuelta”.**’

La prostituta y el ciego se despliegan como dos esculturas tragicas —moldeadas
con el peor de todos los lodos— que se animan con la pluma de Federico Gamboa, cobran
vida como dos seres expulsados del paraiso (Santa, como hemos visto, por su irreparable
falta, Hipolito en cambio, a diferencia de ella, nacié proscrito); a través de su sacrificio,
el personal y el que comparten en un amor que, como dije, les sirve de purificacion,
logran redimirse. La lectura que hagamos de la obra sera también una forma de completar

la escultura y, como invita su autor, una meditacion triste...

B avier Ordiz, “Introduccion”, a Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 37.
537 Edmund Burke, op. cit., p. 120.
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Que en este Valle de lagrimas fuerza es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y que aquel a quien
en suerte le toc6 una pesada y cruel, pues que perezca
Federico Gamboa

EL PERSONAJE DE SANTA

El personaje de Santa tiene correspondencia con anteriores figuras narrativas similares
que se han convertido en referente importante a lo largo de la historia de la literatura —
siempre las historias se nutren de otras historias—. No obstante, al hacer la lectura de
Impresiones y recuerdos podemos ser testigos de que el origen de Santa, asi como
algunos episodios de la novela se construyen también a partir de la propia experiencia
personal de Gamboa.

Respecto a las influencias literarias, la figura narrativa de la prostituta que
representa Santa se asocia, entre otras, a la historia medieval que recoge la antigua
leyenda de Santa Marfa Egipciaca, reelaborada de un texto castellano del siglo X111.*%®
Javier Ordiz explica que, al margen de la cercania global de las dos historias, existen
otros detalles con los cuales puede construirse un puente entre ellas, por ejemplo,
advierte, el rechazo o la expulsién de un recinto religioso, o la peticién a Dios de una
muerte rapida, tras la experiencia de arrepentimiento. Ademas, hay elementos en el texto
que bien podrian tomarse como alusiones directas al referente medieval, como el hecho
de que Hipolito suefie que Santa se bafiaria en el Jordan del arrepentimiento,**® rio'*°
donde Maria simbolicamente consigue la purificacion. Asi como también la imagen que
utiliza Hipodlito de una mujer en el desierto, para hablarle a Santa de su incondicional
amor:

Pues si t0, en medio de un desierto, mil veces mas enferma y mas pobre y mas
despreciada y mas fea, jvaya que asustaras a las fieras! [...] me llamabas como me has

138 E| Libro de Santa Maria Egipciaca es un poema hagiografico de la primera mitad del siglo XIII, que
narra la vida de la prostituta y luego santa, Maria Egipciaca. Esta mujer, bella y lasciva, abandona su hogar
para dedicarse a la prostitucion en Alejandria, pero mas tarde, después de ciertos eventos en el camino a
Jerusalén, como la expulsion de un templo, arrepentida, se retira al desierto para hacer vida de eremita y
meditar en penitencia; ahi conocerd a un monje, a quien contard su vida y que serd el encargado de
transmitir su historia. Véase Alan Deyermond, Historia de la literatura espafola, vol. 1: La Edad Media,
2001.

139 \/éase Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 269.

10 E| rio Jordan en esta historia destaca por el hecho de ser el lugar donde se oficia el bautismo, rito de
iniciacion y/o purificacion en la religién cristiana y en varias religiones diferentes. El Jordan es el rio donde
San Juan el Bautista bautiza a Cristo.
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llamado hoy [...] habria ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este momento te
adoro y te bendigo....""

Las dos protagonistas, tanto Santa, como Maria, experimentan la belleza fisica cuando su
alma esta manchada por el vicio y, asimismo, luego del sufrimiento que ambas padecen y
tras el periodo de expiacion que las dos experimentan, esa belleza se convierte en una
apariencia enferma y desagradable a la vista.

Finalmente, otra semejanza entre la historia de Santa y la de Maria es la oracion
final en la que Hipdlito pide por el alma de su amada y que, en la segunda, aparece a
manera de moraleja y que, en ambos casos, es expresada como plegaria para los
pecadores. En Santa el ciego clama la plegaria sencilla y bien conocida: “Santa Maria,
Madre de Dios... Ruega, Sefiora, por nosotros, los pecadores...” Y en la obra medieval se
escucha la moraleja:

Esto sepa tod’pecador

que fuer’culpado del Criador,
que non es pecado

tan grande ni tan horrible,

que Dios non le faga perdén
por penitencia ho por confesién
qui se repinte de coracén

luego le faze Dios perdon.'*?

Por otro lado, es inevitable no hacer mencién de Nané (1880), el modelo naturalista de
prostituta por excelencia, del reconocido escritor francés Emile Zola, que lo hizo famoso
y que ha sido influencia para posteriores figuras narrativas de este tipo, de la que Santa
no es la excepcion. Gamboa, ademas de admirar profundamente a este autor, comparte
con ¢€l, segiin lo expresa Javier Ordiz en su estudio, “el intento de ofrecer una imagen de
la corrupta sociedad capitalina desde la perspectiva, insélita hasta la fecha, que
proporciona el burdel”.**® Sin embargo, precisa Ortiz, Santa se parece a Nana sélo en lo
que se refiere al molde de figura narrativa, en los atractivos de los que ambas prostitutas
son poseedoras, asi como en la debilidad que manifiestan cuando las invade el deseo de

una vida mas digna y cuando suefian con el paraiso perdido, pero quizd seria una

**! Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 337.

2 Manuel Alvar (ed.), Vida de Santa Maria Egipciaca, en Poemas hagiograficos de carécter juglaresco,
Madrid, Eds. Alcala, 1967, pag. 90 apud Javier Ordiz en Introduccién a Santa de Federico Gamboa, 2002,
p. 39.

%3 Javier Ordiz, “Introduccion”, a Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 40.
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exageracion hacer de Santa la Nana mexicana.
Por ultimo, cabe mencionar la influencia que tuvo Maslova, personaje de la
novela Resurreccion (1899), de Le6n Tolstoi,*** para la construccién de Santa.

Maslova, personaje femenino de la historia, es también engafiada por un militar que la
abandona embarazada, y se dedica a la prostitucion como una especie de venganza contra
el principe que la habia seducido [...] y contra todos los hombres a los que tenia motivos
para detestar.'*

Incluso, el mismo Gamboa, hace referencia de su lectura en su diario (Mi diario, vol. Il,
p. 150). Podemos decir que la resurreccion de Santa se consuma en Su regreso a
Chimalistac y, aunque es una restitucion simbdlica, sabemos que ha sido efectiva, porque
Santa regresa de la muerte con una Ultima peticion para el artista al que se dirige en el
prélogo de la novela.

Javier Ordiz advierte sobre Santa y Resurrecién que

Al margen de numerosos paralelismos en escenas y reflexiones de los personajes y el
narrador, se ha de destacar la leccién final que extrae de todo lo acaecido el principe
Nejludov, que, igual que Hipdlito, se convierte y proclama el Evangelio y el dogma
cristiano como la Gnica via para erradicar el mal y el vicio de la sociedad de la época.*®

Ahora bien, respecto al modo en que la propia experiencia de Federico Gamboa influye
en la creacién de su personaje, como dije antes, no hace falta mas que repasar su libro
autobiografico titulado Impresiones y recuerdos —especialmente el capitulo de “Malas
compafias”— para observar como el mundo nocturno lo sedujo desde temprana edad. En
Nueva York, como ya habia indicado en el inciso acerca de la vida del escritor, éste, a
escondidas de su padre, se dio a la tarea de conocer todos los sitios de diversion nocturna.
Mas tarde, ya de regreso en México, no cejo en experimentar el trato con las “pecadoras”,
las visitaba emocionado pues encontraba en ello una fascinacién que asi describe:

Las veia ir y venir dentro de sus carruajes, al medio dia, por las calles de Plateros y San
Francisco, en los inmorales paseos que por tanto tiempo han existido en México, y me
extasiaba en la contemplacién, me sentia atraido por ellas, ejercian sobre mi inexplicable
y misterioso atractivo. De nada servian las predicaciones escuchadas en su contra; lo que
uno oye de boca de las sefioras antiguas y de los hombres hipdcritas; la multitud de
consejas que andan por ahi pintdndonos a esas pobres excomulgadas de la dicha como
monstruos de maldad y odio. Yo las queria, éranme simpaticas, parecianme todas las hijas

194 Liev Nikolayevich Tdlstoi (1828-1910), destacado por ser uno de los grandes novelistas de la literatura
rusa del siglo XIX. Dos de sus obras més famosas son Ana Karenina y La guerray la paz.

15| ev Tolstéi, Resurreccion, Barcelona, Juventud, 1972, p.15, apud Javier Ordiz, op. cit., p. 40.

18 Javier Ordiz, op. cit., p. 40.
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legitimas de Margarita Gauthier**’ y me sorprendia no mirarlas envueltas en lagrimas y
camelias. Ademas, queria demostrar que era [...] un hombre como cualquier otro. De tal
suerte, que me hice amigo de los calaveras profesionales, de los privilegiados que
monopolizaban sus sonrisas, de los que las saludaban en publico y las llevaban a cenatr, al
concluir de los teatros, a los gabinetes altos de La Concordia; o si sus recursos no

permitian lujos tales, iban a verlas de la una de la mafiana en adelante a los bailes

nocturnos y con justisima razon mal afamados del Tivoli Central y Capellanes™.**®

Cabe insistir que aun cuando fue la razén de que su padre lo hiciera volver a México,
como sefialé en el capitulo referente a su biografia, Gamboa ya de regreso en este pais, y
en su afan por conocer intimamente el mundo de “las mujeres de la calle”, sostuvo una
relacion con una de ellas: “tratibase de una sefiora casada, de buena cuna, que habia
caido estruendosamente, sin nada que la disculpara, por el placer de enlodarse, de probar
el vicio”.**® Es asi como, luego de hacer la lectura de las remembranzas del autor,
podemos constatar que Gamboa habia encontrado en ese mundo nocturno y prohibido un
misterio que le interesaba desentrafiar, viviéndolo o escribiéndolo. Maria Eugenia Negrin
en su estudio sobre “La conmocion de la caida. Intratexto e inframundos de Gamboa” se
concentra en los inframundos de las relaciones prohibidas que describe Gamboa en su
obra, los personajes que acceden a ellos y la forma en la que ingresan a estos universos,

con lo cual sefiala que

Los inframundos, como los prostibulos o los espacios del adulterio, se ubican por debajo
de los &mbitos convencionales. Gamboa los recred tanto en su obra autobiografica como
en la de ficcion. A través de su propia voz o de diversos narradores, nos muestra como
muchos de sus personajes se precipitan a esos espacios mediante la metafora de la caida,
recurso fundamental que, en el tejido de su escritura, se vera reforzado por el concepto de
expulsion.™

Podemos entonces decir que el personaje de Santa se erige sobre lo singular que le
parecia al escritor el personaje de la mujer en su condicion de prostituta, que podria
mirarse desde la perspectiva de la desgracia convertida en oficio, como en el caso de
Santa 0 Maslova. En Impresiones y recuerdos, Federico Gamboa nos aproxima con sus

palabras a la sensacion que las prostitutas le provocaban, palabras que manifiestan

147 Margarita Gauthier, protagonista de la novela roméntica La dama de las camelias (1848) de Alexandre
Dumas (1824-1895), hijo del escritor y dramaturgo francés Alejandro Dumas.

148 Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos (1893), 1994, p. 33.

9 fdem, p. 33.

150 Maria Eugenia Negrin, “La conmocion de la caida. Intratexto e inframundos de Gamboa” en Santa,
Santa nuestra..., 2005, p. 91.
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también la fuente de donde surge la necesidad de darle vida al personaje que lo hizo

famoso:

jCosa singular! No obstante mi empefio en pasar por un gran empecatado, no obstante
mis aires de vicioso precoz y empedernido, me acercaba yo a ellas y en sus caras risuefias
0 cinicas, en la acogida que me dispensaban, en sus palabras libres o multicolores,
descubria un fondo de tristeza infinita, algo como el recuerdo esfuminado de dias sin pan
y noches sin abrigo, un secreto afan de que las trataran con carifio siquiera unos
segundos, de que las hicieran olvidar su oficio, su desgracia inmensa, y como no lo
obtienen nunca, descubria yo también, al venirles la reaccion, una especie de odio a los
masculinos; un odio reconcentrado, de represalias, eterno; odio de victima a verdugo, de
guien reconoce en una persona que nos da de comer y a la que estamos encadenados, el
autor de una falta que cometimos cuando mozos, y que después, a la larga, nos ahoga, nos
pesa, nos martiriza. Entonces me inundaba un romanticismo dulcisimo, el que en la
juventud quiere decir honradez, en la edad madura fingimiento y en la vejez
reminiscencia amiga; creia en la regeneracion por el amor, me suponia el llamado a
realizar el altruismo, a sacrificarme purificando espiritus descarriados..."™*

Aquel deseo redentor de Gamboa, ya expresado en el segundo apartado de este trabajo,
de reparar, de algin modo, la suerte de los desheredados de la fortuna, queda demostrado
en la necesidad de ofrecerle cristiana sepultura, aunque fuera simbdlicamente, a una
prostituta del Moulin Rouge,*** con la que también sostuvo relaciones durante su estancia
en Paris, y quien, tras una rapida enfermedad, dejara este mundo en anénimo entierro. Asi
podemos decir, que el entierro con el que dignifica Hipolito a Santa es también la forma
que el escritor ofrece como una suerte de reparacion para la solitaria muerte de su amiga
Margarita:

iPobre Margarita! Nunca estaré conforme con su sepulcro; no me resigno a que se halle
tan cerca de los grandes criminales, de las grandes desgraciadas; aunque perteneciera a
éstas. Merecia mucho mas; su delicioso cuerpo de diecinueve afios, arrogante de
juventud, de blancura y de belleza tenia derecho a otras vecindades; tenia derecho a flores
Yy, ¢por qué no?, tenia derecho a una cruz, a ese emblema elocuente de los que sufren y
sufriendo perdonan...™

Es indispensable recordar que Santa esta inspirada en un hecho sublime. Santa nace en la

morgue, surge de la meditacién sobre el cadaver de una prostituta asesinada, imagen que,

51 Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos (1893), 1994, p. 34.

152 Moulin Rouge es un cabaret francés construido en el afio 1889. Est4 situado en lo que se conoce como
barrio rojo de Pigalle, en el Boulevard de Clichy, en Paris, Francia. Su arquitectura es famosa por ser la
imitacién de un molino rojo, ademas de que el Moulin Rouge es un simbolo emblematico de la noche
parisina.

153 Federico Gamboa, op. cit., p. 132.
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suponemos, impacto al escritor en esa cualidad del placer que Burke nombr6 como horror
delicioso. Asi, el cuerpo y el alma femenina en Santa, se engendran en aquello irresistible
y misterioso de un cuerpo inerte, que sin perturbaciones deleitd al escritor. Gamboa
escribe en su diario que, por ocurrencia de su amigo Jesus F. Contreras, placidos fueron al
anfiteatro del Hospital Juarez para ver en la plancha el cuerpo sin vida de la prostituta que
ambos conocian.'**

Finalmente, sobre el deleite del cuerpo y la muerte, conviene decir en palabras de
Vicente Quirarte que

Es con los autores mexicanos de fin de siglo cuando la carne, el diablo y la muerte [...]
quedan consagrados como los grandes temas poéticos. Lo macabro como una moda
estaba en el aire, pero nuestros autores llegaron a ella con la celeridad de su tiempo. Un
colectivo retrato de Dorian Grey los amparaba y demostraba la evolucion ascendente de
su decadencia -valga el oximoron. Las ilustraciones de Julio Ruelas se vuelven cada vez
mas oscuras -y mejores- conforme la revista [Revista Moderna] se acerca al nuevo siglo.
Los faunos y sétiros de las primeras entregas dan paso a cuerpos lacerados, a suicidas
perseguidos por sombras ominosas, a nifios devorados por jaurias de perros o nubes de
zopilotes. En el México de mediados del siglo XIX, el cuerpo del intelectual moria de
cblera o en servicio a la patria. A finales del siglo heroico, el cuerpo muere de los excesos
conjurados por él. Pide la destruccion, pero termina destruyendo a la mujer que puede
causar su ruina.*

LA ANECDOTA DE SANTA

Santa, después de ser expulsada de su paraiso, Chimalistac, elige irse a vivir al burdel de
Elvira y se aboca de cuerpo entero a su nueva vida como desgraciada. Aprende
rapidamente el oficio y pronto consigue la cima, se convierte en la prostituta mas

codiciada de la metropoli:

trocose Santa de encogida y cerril en cortesana a la moda, a la que todos los masculinos
gue disponian del importe de la tarifa, anhelaban probar. Méas que sensual apetito, parecia
un ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa'*® y picante que no se rehusaba
ni defendia; carne de extravio y de infamia, cuya duefia, y juzgando piadosamente,
pararia en el infierno; carne mansa y obediente, a la que con impunidad podia hacerle
cada cual lo que mejor le cuadrase. Y aunque entre tantisimo caballero habia padres de
familia, esposos, gente muy adinerada y muy alta, unos catélicos, otros librepensadores,

> Federico Gamboa, Mi diario Il (1897-1900), 1994, p. 12.

% Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraiso artificial” en Literatura Mexicana del otro fin de siglo,
2001, p. 30.

156 Cabe recordar la metafora de la carniceria que apuntamos en el apartado decadentista, en la que se
compara la descripcion que Gamboa hace del local cercano al burdel de Elvira, imagen de la que nos
servimos para sefialar que también como reses se ofrecian los cuerpos de las prostitutas en dicho lugar.
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filantropos, funcionarios, autoridades, como la muchacha tenia que perderse a nadie se le
ocurrio intentar siquiera su rescate [...]iCaida!, jcaida la codiciaban!, jcaida sofidbanla!,
icaida brindéabales la vedada poma, supremamente deliciosa... '

Quiero destacar la naturaleza sublime con que Gamboa describe el deseo que Santa
prostituta despertaba en los masculinos: jcaida la codiciaban!, jcaida sofiabanlal, jcaida
brindabales la vedada poma, supremamente deliciosa. Anhelaban a Santa con un ansia
de estrujar, destruir y enfermar su cuerpo. Era en el regocijo de su desgracia, en que
nacia su deseo. Y ese deseo tiene relacion también con un sentimiento que va mas alla de
todo limite, dado que incluia la destruccion. La destruccion del mismo objeto de deseo.

Santa también hallaba cierto deleite en su caida. Y, precisamente cuando estaba en la
cuspide (la cuspide de su abismo, si puede decirse algo semejante) que su nueva vida le
trajo, sus hermanos la buscan para informarle que su madre ha muerto, no sin antes
haberla incluido en sus postumas oraciones para otorgarle el perdon. Santa con un gran
conflicto interno, entregada a sus mediaciones, decide hacer una visita a la iglesia para
buscar alivio, pero unas sefioras la reconocen y hacen que el sacristdn termine por

expulsarla del recinto, en lo que seria la segunda expulsién del paraiso de la pecadora.

Conforme unos minutos antes Santa sentiase reina, emperatriz y dichosa, ahora sentiase
lo que en realidad era: un pedazo de barro humano; de barro pestilente y miserable que
ensucia, rueda, lo pisotean y se deshace; mas jDios mio!, ;por qué los barros impuros
como ella tenian un corazon y una conciencia?... Tan miserable se sintid, que agarrada a
una reja de una ventana pusose, instintivamente, a contemplar estrellas, estrellas del cielo,
Unica region de la que podia venirle alivio...™*

Esta descripcion que hace Gamboa del estado de rapto en el que esta Santa, abstraida en
su miseria, es importante porque expresa el sentido sublime del abismo que destaco
Burke (al que es necesario sumergirnos para emerger después): Santa desciende de
emperatriz dichosa a barro sucio y pestilente; pero la misma imagen nos muestra el
indicio de su salvacién, cuando los ojos de la desdichada se posan en las estrellas, en
busca de alivio. Recordemos que el movimiento sublime implica una elevacion que
supone antes un descenso a los inferos, una caida.

Maés tarde y tras un conflicto con la autoridad por una falta en su inspeccion de sanidad,

decide retirarse del burdel para unirse en amasiato con el Jaramefio, torero espafiol del

57 Federico Gamboa, op. cit., p. 126.
158 Thidem, p. 170.
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que se habia enamorado. El cambio de vida en la pension La Guipuzcoana (casa de
huespedes espariola) fue breve y tuvo un final amargo: por aburrimiento y, sobre todo, en
un “arranque de desgraciada” le fue infiel al torero; este episodio es contundente en los

pasos de Santa por la espiral inevitable hacia el mal:

Con la infidelidad al Jaramefio, Santa llega al limite del sufrimiento escandaloso,
inexplicable, logrando que el mal de la méacula y la reafirmacion de la debilidad femenina
se conviertan en el mal de la culpa. La mala conducta y el impetu morboso de Santa son
un paso mas en la vicisitud del personaje femenino hacia un estado de mayor
ignominia.™

En esta cita podemos ver a Santa en la representacion decadentista del mal, cual fuente
misteriosa de fatalidad para los hombres, en este caso el Jaramefio. Santa es descubierta
en el acto por el torero, y ante la ira que desata en éste el ver su hombria y su amor
manchados de tal modo, se salva de morir atravesada por el pufial que arrojara el
Jaramefio contra ella. Milagrosamente un cuadro de la Virgen salva a Santa:

Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su presa, el Jaramefio se encoge, se encoge
mucho, y encogido, abre con sus dientes la faca [...] que suena a crimen [...] Y la hoja [...]
clavase en las maderas de la cbmoda que sustenta a la imagen y sus cirios [...] derriba los
cirios, derriba a la imagen, y el cristal de un marco quiébrase con estrépito... Suelta la
faca el Jaramefio, porque el gitano se ha asustado, recoge el cuadro, lo limpia, exclama
roncamente, sin mirar a su querida:

—iTe ha salvado la virgen de los Cielos...! sélo Ella podia salvarte... j\Vetel, jvete sin que
yo te veal, jsin que te oiga...!, jvete...!, porque si no, yo si me pierdo..."*

Santa en un instante esta de regreso en la casa de Elvira. Lo ocurrido la devolvia a las
puertas de aquel lugar en el que conocid la resignacion frente a los designios insondables
que, dice el narrador, son esas fuerzas secretas que “como a hojas secas, nos arrastran y
desmenuzan a todos por los traicioneros caminos de la vida”.*®" Sin ahondar en ello,
Santa con esa resignacion pasiva, “descubria su mal, lo palpaba y plegabase a las
consecuencias, a las resultas fatales”.'®> Al mismo tiempo, Santa alegrabase ante el
milagro patente que la habia salvado de morir a manos del Jaramefio. Este pasaje de la

novela es muy importante, pues simboliza literalmente la que considero es la principal

9 Alba H. Gonzélez Reyes, “Los ritos de paso y las imdgenes eroticas: dos lecturas en Santa”, en Santa,
Santa nuestra, 2005, p. 339.

1%0 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 247.

11 Thidem, p. 250.

192 [dem.
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intencion del autor: asegurarnos que la fe es lo Gnico que puede salvarnos. Si Santa no
hubiera colgado el cuadro de la Virgen como consecuencia de su fe en ella, el cuchillo
habria consumado el acto fatal. Dicho sea de paso, que Gamboa utilizara en su
descripcion sonaba a muerte, se asocia con el elemento musical simbolista del que ya
antes hablé. Todo este pasaje nos sirve para destacar la textura romantica del estilo de
Gamboa: la mujer como el mal, la mujer fatal que encarna la perdicioén del hombre. El
Jaramefio como un tigre, representa el lado oscuro y salvaje de la naturaleza. El torero al
ver perdida a su amada en los brazos de otro, bajo un instinto feroz se abalanza contra
ella para quitarle la vida, quizas en un afan de poseerla entonces en la muerte. Otro
elemento importante es el tiempo. Si la corrida de toros hubiera seguido su curso normal,
las cosas hubieran seguido como hasta entonces para el Jaramefio. Pero quiso la
contingencia de la vida, que el torero volviera a casa antes de lo previsto. La faca del
Jaramefio rompe el cuadro que salva a Santa de morir. El estrépito devuelve al torero del
estado de rapto en el que se encontraba, poseido por las potencias mas oscuras de su
animo, dispuesto a traspasar todos los limites. Y espantado le grita a Santa, sin mirarla,
que se vaya: j\Vete!, jvete sin que yo te vea!, jsin que te oiga...!, jvete...!, porque si no, yo
si me pierdo. (Otra vez la mirada y el sentido auditivo juegan un papel importante en las
descripciones de Gamboa.)

Al poco tiempo, una enfermedad la aleja nuevamente del burdel y tras su
recuperacion decide —en otro fallido intento de cambiar de vida— irse a vivir con Rubio™®,
quien le ofrecia lujos y comodidades. Sin embargo, Santa no logra aclimatarse y se
sumerge en el desencanto de sus dias, situacion que la induce al alcoholismo. En estas
circunstancias Santa engafia también a Rubio. Y asi el abismo de Santa se hace mas
profundo: “igual a lo que se pudre o apolilla y que, a un momento dado, nadie puede
impedirlo ni nada evitarlo, asi fue el descenso de Santa: rapido, devastador, tremendo”.®*
Un abismo que sucede a la manera de las novelas romanticas, un descenso sin retorno, en
el que Santa conoce por voluntad propia los circulos de prostitucion barata; vaga por ellos

como alma en pena, hasta que, convertida en una piltrafa humana, la echan de todos lados

163 De este personaje, Gamboa no hace mayor desarrollo en la novela, sélo aparece como un adinerado que
pretendié a Santa ofreciéndole lujos y comodidades, no tiene mayor importancia en la historia mas que
demostrar la ambicién de Santa y una oportunidad para cambiar de vida, que no sucede porque ella lo
engafla sin motivo, “ella era mala por naturaleza”, asevera el narrador.

184 Federico Gamboa, op. cit., p. 306.
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—el que Santa sea expulsada una y otra vez la convierte en vivo contenedor de lo sublime,
pues, como explica Burke, “la mas absoluta y total soledad, esto es, la exclusion total y
perpetua de toda sociedad es el mayor dolor que puede llegar a concebirse”.’®® — En la
historia vemos que

Desde la noche en que Rubio la repudiara indignado por la flagrante infidelidad, Santa
bajaba, siempre mas abajo, siempre mas; no cual si Rubio simplemente la hubiese
repudiado del apdcrifo hogar, sino cual si dotado por milagro repentino, de una fuerza
sobrehumana, la hubiera echado a rodar con empuje formidable por todas las lobregueces
de las cimas sin fondo de la enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba Santa, en los
sotanos pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las aguas sucias e
impuras delGIé)s albafales subterraneos galopan enfurecidas por los oscuros intestinos de
las calles...

No era cualquier expulsion, en ésta expulsion una fuerza sobrehumana la echaba a rodar
con empuje formidable por todas las lobregueces de las cimas sin fondo de la enorme
ciudad corrompida. Por otra parte, me voy a permitir una digresion para sefialar que
dicha metafora de la protagonista como agua sucia, que subterranea recorre los bajos
fondos, recuerda a las mujeres que més tarde Inés Arredondo®®’ darfa vida en su literatura
y que representaria como guardianas de lo prohibido. Personajes que, como Santa e
Hipolito, nos sirven para reflexionar otras dimensiones de la experiencia humana vy
explorar “qué significan, juntas en el mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles,
las cosas dulces.”*®®; personajes que, la mayoria de las veces, se muestran en su binomio
puro-impuro, que, como en el caso de Santa, hace posible que encontremos la pureza en
el seno mismo de la perversion. En un cuento de Arredondo que, precisamente, se llama
Rio subterraneo, podemos leer en voz de uno de los personajes: “Soy la guardiana de lo
prohibido, de lo que no se explica, de lo que da vergiienza, y tengo que quedarme aqui
para guardarlo, para que no salga, pero también para que exista. Para que exista y el
equilibrio se haga”.*®°

En este sentido, de explorar territorios prohibidos, no me parece fortuito que

también Gamboa asocie a Santa con la imagen de un rio subterraneo:

185 Edmund Burke, op. cit., p. 71.

166 fdem.

187 |nés Camelo Arredondo (1928-1989) fue una escritora y cuentista mexicana que se abocé especialmente
a la exploracidn de los territorios prohibidos de la experiencia humana.

1%8 1nés Arrredondo, Obras completas, 2002, p. 125.

199 Inés Arredondo, op. cit., p. 125.
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Alld va el agua, incognoscible, sin cristales en su lomo, sin frescor en sus linfas;
conduciendo detritus y microbios, lo que apesta y lo que mata; retratando lo negro, lo
escondido, lo innombrable que no debe mostrarse; arrojando por cada respiradero de reja,
un vaho pesado, un rumor congojoso y ronco de cansancio, de tristeza, de duelo... alla va
expulsada de la ciudad y de las gentes, a golpearse contra los hierros de las salida, a morir
en el mar, que la amortaja y guarda, que quizé sea el Unico que recuerde que nacio pura;
en la montafa, que apagé la sed y fecundd los campos, que fue rocio, perfume, vida...
iAsi Santa!*"

Finalmente Santa, en las miserables condiciones a las que se habia reducido su existencia
y después de haber contraido una enfermedad mortal, acepta irse a vivir a casa de
Hipdlito. El la cuida con devocion hasta la hora postrera, como en el mas puro acto de
sacrificio y purificacion. Con su muerte Santa regresaba al paraiso perdido (como el agua
de todos los rios regresan al mar, incluso los mas negros y pestilentes), su Chimalistac del
recuerdo, lugar en el que a ruego de la muchacha, el ciego la entierra para descansar en
paz.

Segun el articulo de Adela Pineda Franco, “;,Qué quieres que te regale cuando te
mueras?”, la protagonista al suplicar al escultor que la acoja y resucite infundiendo su
barro en digna escultura después de muerta, sufre un cambio de contexto en el que se
eterniza en las manos del artista, lo cual significa, “ademas de una restitucion sentimental
[...], una estetizacion de lo social: una bella mujer debe morir para producir una obra de

arte, una obra de arte que emerge a costa de la muerte de una bella mujer”.!"*

COMO ES SANTA

Santa fue mujer de gran belleza fisica, en palabras de Jenaro, quien la describe una y otra

vez, ésta es Santa. Permitanme que la cita sea larga:

...su pelo es del color de lo que usté que no ve nada ha de ver con sus 0jos, quiero decir,
negro, negrisimo [...] su cara es muy linda cuando esta seria; se parece, al pronto, a la de
las virgenes y santas de las iglesias... [...] pues cuando esta seria, jcaracho!, calculese
usted que en lugar de pellejo se le hicieron de duraznos, pero de duraznos melocotones,
los que tienen en su cascara que huele a bueno, una pelusita finita, finita, que de tentarla
nomas se le hace a uno agua la boca por comérselos... [...] Ora, cuando se rie, se le hacen
hoyos en los cachetes y en la barba, como del vuelo de una lenteja cruda; y de los ojos,

170 Federico Gamboa, op. cit, p. 307.
"1 Adela Pineda Franco, “,Qué quieres que te regale cuando te mueras?”, en Santa, Santa nuestra, 2005, p.
179.
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yo creo que le sale luz igualita a la del sol... [...], parecida a la del sol, eso si, muy
parecida, porque lo alegra todo y todo lo anima, hasta a mi que soy chico y destrozado y
que nunca entro en la sala... me llega la luz a mi rincdn y en mi rincon me alegra [...]
iSantita tiene ojos de venada, negros también y como almendras, pero, si los viera
usted!...

—Volveria a cegar— declar6 Hipdlito, profético. [...]

—Su cuerpo si que no lo conozco pa'decirle a su mercé como es... Cuando se
viste de catrina y que se va por ai, al tiatro o a cenar con los <rotos> esos del Clu, la veo
més alta jpalabra!, como si creciera un jeme®’? de los mios... [...], la cintura se le achica y
el seno se le levanta...jah! las caderas se le engordan y se le ven llenotas, pero nada mas;
el abrigo y el vestido la cobijan mucho...Cuando hay que verla es cuando no sale y se
gueda con ese ampén que le dicen bata...entonces se sefiala toditita [...] Ora, ¢quiere usté
gue le siga diciendo lo que se le sefiala mas y lo que mas le estrujan sus marchantes
cuando la jalonean y se la sientan en las piernas, alla en la sala?... {No se enoja usté?...

—ijPues es su se-no, patron! —deletre6 Jenaro, bajando su voz todavia mas, cual si
solamente en tan apagado tono deban mencionarse las partes ocultas de nuestros cuerpos—
es su seno que le abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas echadas y tratando
con sus piquitos de agujerar el género del vestido de su duefia, pa'salir volando... alli
estan, en su pecho, y nunca se le vuelan, se le quedan en él, asustadas, segiin veo yo que
tiemblan cada vez que las manos de los hombres como que las lastimaran de tanto
hacerles carifios...

—iYal —rugio6 Hipdlito enderezandose—, ya no me digas mas porque te pego... j Ya
veo a Santita, ya la vi, y bendigo a Dios porque soy ciego y no he de verla como la miras
tq1*"e

En el ajetreo de su vida licenciosa, Santa pierde su belleza hasta quedar enferma y

marchita, de modo que s6lo los ojos invidentes pero amorosos de Hipdlito la seguian

“viendo” bella hasta el fin, en el que también solo el ciego y Jenaro la acompanarian.

Santa se debatié siempre entre sus contradicciones, era un personaje de grandes

contrastes que lindé siempre la frontera entre el vicio y la virtud, lo puro y lo impuro, la

prohibicion y el pecado. Su nombre es el binomio de opuestos méas importante. Josefina

Ludmer puntualiza muy bien sobre las vicisitudes que su dualidad despliega en la novela:

cuando es prostituta, el nombre es como una broma (y asi lo cree el primer cliente del
prostibulo, que es militar, como su primer amor); al final de su carrera, la madama de méas
baja categoria, le cambia el nombre por el de Loreto: “qué Santa y qué tales” le dice, y
“hasta el nombre se arrojo a la ciénega”, comenta el narrador [...]. Y cuando enferma y
esta por morir, vuelve al nombre original, porque le cuenta al ciego Hipdlito que nacié un
1° de noviembre y su madrina se negé a llamarla “Santos”. Al final, su nombre de Santa

172 Javier Ordiz explica que jeme es una unidad de medida equivalente a la distancia existente desde la
extremidad del dedo pulgar a la del dedo indice separados el uno del otro todo lo posible, en Santa, 2002, p.

13 Federico Gamboa, op. cit., pp. 186, 189, 190.
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aparece en la lapida del cementerio y en el rezo del ciego. *™

Si seguimos el recorrido que hace el nombre de Santa por la novela, simbolicamente
hacemos también el recorrido del personaje por el territorio de su tragedia: Santa pierde
todo, toca el fondo del precipicio, la despojan incluso de su nombre, pero la fe, el amor y
la muerte la devuelven a su forma original, recupera su nombre y regresa a Chimalistac.
El escultor que atiende las palabras de Santa en el prélogo de la novela, seria el
encargado de sublimar su resurreccion.

A lo largo de su historia vemos que constantes crisis arremetian contra el fragil
espiritu de Santa, que libraba duras batallas entre su arrepentimiento y la atraccién que le
generaba la mala vida. Consciente de su progresiva degradacion, ella misma intenta
explicarle a Hipdlito la imagen de su descenso. Utiliza la metafora de una piedra arrojada
al fondo de una ciénega. Lo cual es interesante, porque esa piedra que en un momento es
lanzada al precipicio, puede ser esculpida en manos de un artista. Insisto una vez mas, las
ultimas palabras de Santa las dirige al escultor. Veamos la metafora de Santa:

—Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese una
piedra y alguien més fuerte que yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una
barranca, jni quien me detengal, aqui reboto, alla me parto, y s6lo Dios sabe como llegaré
al fondo del precipicio, si es que llego... ;Y quiere usted que le diga por qué me comparo
a una piedra?... Porque yo muchas veces, cuando criatura, las lanzaba asf, en el Pedregal,
y me causaba pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeandose contra pefias
grandes, de puntas de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin
que ellas lograran detenerse, ni las raices de los arboles, sus hojas o sus ramas las
defendieran, no; continuaban cayendo, cayendo, mas pequefias y destrozadas mientras
mas caian, hasta que invisibles —y eso que me asomaba por descubrirlas, agarrandome a
algo sé6lido—nomas dejaban oir un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darian
alla abajo... Luego, también me comparo a una piedra, porque de piedra nos quisiera el
publico, sin sentimientos ni nada, y de piedra se necesita ser para el oficio y para aguantar
insultos y desprecios...!"”

Cabe mencionar, sin desviarnos, que esa situacion de inevitabilidad recuerda aquello que

176 a.l

ya mencionamos sobre la contingencia de la vida de la que se ocupa el Eclesiastés,
cual Gamboa, como de pasada, hace mencion en la novela para referirse al hecho de que

aunque la vida sea fragil, sin embargo, “se llega a muchas partes, consimanse muchas

174 Josefina Ludmer, “Una lectura de Santa” en La literatura mexicana del otro fin de siglo, 2001, p. 208.
17> Federico Gamboa, op. cit., p. 180.

176 Bl Eclesiastés es un libro del Antiguo Testamento de la Biblia, perteneciente al grupo de los
denominados Libros Sapienciales; significa “El Predicador.”
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conquistas y se realizan muchos anhelos, aunque peregrinos, conquistadores y poetas
paren en el sepulcro, definitivamente, <hacia el cual —anunciaba el Eclesiastés—, vamos

todos corriendo>...”%"’

SANTA COMO EL MAL

Los misterios de un destino fatal desdoblan al personaje, Santa pasa de ser la nifia
ejemplar, buena y santa, para convertirse en el simbolo predilecto de los modernistas,
decadentistas y simbolistas, la femme fatale. El ojo del narrador que describe a Santa, que
nos cuenta las vicisitudes de su historia, oscila constantemente entre la devocion y el
terror que el personaje le inspira, lo cual podria explicarse bajo la presencia de lo
sublime. Recordemos que la vivencia de lo sublime se caracteriza por despertar
sentimientos de temor y placer—. Sucede entonces que los lectores somos testigos del
misterioso fatalismo que se posara en el resto de la obra como una nube negra de
desgracias para la protagonista; asi, no nos queda méas que convencernos junto con el
personaje de “la fuerza cosmica del elemento que la hembra lleva en si, fuerza ciega de
destruccion invencible”.!"® Esta representacion de la mujer, como elemento maligno, se
relaciona directamente con la estética de lo sublime.

Los textos que los modernistas escribieron sobre la mujer expresan, en su
mayoria, esa dualidad que encierra lo que a un tiempo causa placer y tormento, y que
Vicente Quirarte atiende del siguiente modo:

En la basqueda del paraiso artificial y la adoracién y repudio del cuerpo femenino, la
figura sefiera es Baudelaire, a quien nuestros decadentistas leen y traducen, [..]. A
Baudelaire se debe —tras la lectura de Thomas de Quincey'”— la acufiacion del término
paraiso artificial, pero sobre todo el establecimiento de la antitesis spleen e ideal, la
exploracion del cuerpo femenino como portador de la voz del demonio o de las alas del
angel. [...]

También a semejanza de Baudelaire, los poetas mexicanos escriben textos donde la mujer
aparece como objeto de gozo y tortura, de deleite y destruccion.'®

Y7 Tbidem, p. 224.

178 [dem.

' Thomas de Quincey (1785-1859), escritor britanico del romanticismo, fue también conocido como
periodista y critico literario.

180 Vicente Quirarte, “Cuerpo, fantasma y paraiso artificial”, en La literatura mexicana del otro fin de siglo,
2001, p. 28.
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Asi, observamos que la mujer se concebia como un ser maligno e inaprensible y, segun
los autores finiseculares, la Gnica forma de poseerla era en la muerte. Ahonda Quirarte al
respecto que esto era asi porque

solo entonces, [en la muerte], el varon puede ejercer sobre ella el dominio que no pudo
tener en vida. El poeta maldito, en el México finisecular, no quiere perder sus rasgos de
caballero respetable. La mujer sensual es para él un ser tan vital, tan perfecto que no hay
otro remedio que destruirla. En las paginas de su diario, Federico Gamboa suprime a su
esposa al no mencionarla. En las paginas de sus cuentos, Couto las asesina. Se trata de un
mismo acto de anulacién de la energia femenina, una posesion de la vida desde la muerte.
La fascinacion por el cuerpo inerte de la mujer aparece en el diario de Federico Gamboa,
ante un suceso gue conmociona a la sociedad capitalina. En marzo de 1897, la prostituta
conocida como “La Malaguefia” es asesinada de un balazo en la cara por Maria Villa, “La
chiquita”, su rival de amores.” **

Por otra parte, podemos ver como el peregrinar de Santa, que la hace padecer dolor, (el
rechazo familiar y el de alcoholismo, enfermedad, en fin, toda clase de sufrimiento), esta
constituido por un sinfin de episodios esbozados a la manera naturalista, cada una de las
descripciones del barrio donde se encuentra el burdel obedecen a dicha tendencia
literaria, la narracion se dilata para mostrarnos copia fiel del panorama en el que el autor
quiere que nuestra imaginacion sitle a la protagonista y, mejor ain, para entregarnos en
puntuales y delicadas metéaforas la razén de su obra como, por ejemplo, el detalle que
logra en la descripcidon de la carniceria que se encuentra a escasos pasos del burdel, signo
de la sociedad que representa.

Menciono lo anterior porque, no obstante la técnica naturalista utilizada casi en
cada cuadro de la novela, es importante sefialar que la naturaleza intrinseca del personaje
no corresponde Unicamente a la que propiamente encarnaria a un personaje naturalista, si
seguir exactamente los lineamientos de esta corriente nos proponemos; por otro lado,
resalta la inclinacion que manifiesta Santa hacia el vicio, que no nace producto de
ninguna herencia genética ni en respuesta a una educacion desviada o mal influenciada, al
contrario, Santa habia crecido en un ambiente por demas feliz. Al respecto, Javier Ordiz
opina que

A pesar de que en cierto momento se sugiere la posibilidad de que el proceder de la
muchacha se deba a gérmenes de muy vieja lascivia de algun tatarabuelo que en ella
resucitaba con vicios y todo, lo cierto es que tal circunstancia no queda ni mucho menos
probada a lo largo del relato. La historia de Santa no responde en modo alguno al tipico

181 Federico Gamboa, op. cit, p. 32.
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caso de determinismo naturalista, sino mas bien a su propia voluntad, guiada por el
despecho, y a un mal reconocido sentimiento de culpabilidad que la lleva a autocastigarse
con la inmersién en la vida de una mujer mala que en el fondo se considera.'®?

Santa llega de Chimalistac, su paraiso perdido, directamente al burdel de Elvira, en donde
no tarda en volverse la prostituta méas codiciada de la ciudad y en revelarnos el placer
malsano que encuentra en su nueva condicion de mujer fatal, tanto es asi que cuando tuvo
oportunidad de renunciar a ella —cuando el Jaramefio se la lleva a vivir a la pension donde
se hospedaba o cuando Rubio también le ofrece una vida alterna a la del burdel, no lo
hace y nunca duda en regresar a su oficio; es importante notar que Santa, en la pendiente
interminable de su decadencia, visita voluntariamente los burdeles mas baratos y oscuros
de la ciudad, en una empresa personal que la lleva a tocar los fondos mas bajos del vicio,
por lo cual podemos suponer que su perversidad se expresa como ese instinto misterioso
que nos conduce a realizar actos absurdos, con plena conciencia del mal, asi Santa,
consciente de su caida, continuaba su descenso, y en ese acto suyo se pone de manifiesto
su espiritu decadente, hasta el sentido original del término.

Finalmente, es importante lo que subraya Josefina Ludmer sobre la operacién en
que los personajes como Santa constituyen “esos sujetos sin yo, esos interiores
torturados, verbalizados por otro yo mediador, [que] se colocan en un limite, entre la
culpabilidad-inocencia, la responsabilidad-irresponsabilidad. [Que] Se absuelven y

condenan a la vez. Y cuando se absuelven condenan a la sociedad”.*®

SANTAY LA CARNE: CARNE DE PLACER Y DE PECADO*®*

Si seguimos los preceptos decadentistas, sobresale de manera muy significativa en Santa
la metafora de la carniceria, imagen sublime que hace Gamboa en el primer capitulo de la
novela, en donde describe las reces que cuelgan como simbolo del cuerpo humano
mancillado, asociacién que puede apuntar directamente hacia la condicidén del cuerpo

femenino en el burdel de Elvira, en donde también se vende carne, carne de placer y de

182 Javier Ordiz en Introduccion a Santa de Federico Gamboa, 2002, p. 42.

183 Josefina Ludmer, “Una lectura de Santa” en La literatura mexicana del otro fin de siglo, 2001, p. 208.
184 Titulo con el que Margo Glantz cita su articulo “Santa y la carne”, al que por su enorme pertinencia cito
en este trabajo y deseo hacerlo como lo Ilamd ya su autora.
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pecado.

Carniceria a la moderna, de tres puertas, piso de piedra artificial, mostrador de hierro y
marmol, con pilares muy delgados para que el aire lo ventile todo libremente; con
grandes balanzas que deslumbran de puro limpias; con su percha metélica, en
semicirculo, de cuyos garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en
medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo sanguinolento de
carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas inquietas, voraces, y uno o dos
mastines callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera, sin refiir,
dormitando..."®

Al respecto, Margo Glantz, en su articulo “Santa y la carne” identifica el cuerpo de la
protagonista con la carne que se vende en la carniceria, idea que expresa como sigue:

Santa se exhibe en el prostibulo, es carne expuesta a la mirada y también «esta abierta por
en medio». El prostibulo sera moderno y limpio y las «pupilas» estaran habituadas a un
aseo riguroso. La limpieza y el bafio seran antidotos contra la enfermedad y asi como la
carne que se expende, colgada de sus garfios y ostentando un sello de sanidad del
Ministerio de Salubridad Publica, Santa sera llevada al registro «antes de ser bafiada y
alistada» para su primera exhibicion, prélogo de la venta.

La carne de las reses, su sangre fresca de animal «recién muerto» se iguala a la
virginidad perdida cuando el «cuerpo es barbaramente destrozado». La pureza de la santa
«violada», la carne mancillada se recrea con la imagen del deguello de la res que es
Ilevada al matadero. Muerta la virginidad, fuera de sus limites sagrados, el matrimonio -
del que afios antes Cuéllar ha dicho que «es un atatd abierto» al que las mujeres entran
para salir s6lo «el dia en que se entrega el alma»-, el cuerpo es un objeto consumible que
se vende en el burdel como en la carniceria y como Santa en el libro de Gamboa.'®®

La carniceria moderna y limpia puede representar el progreso de la sociedad porfiriana,
en donde el cuerpo de la mujer aparece cual producto de consumo, de un mercado
perverso en el que el cuerpo se valora en la doble perspectiva que plantea el
decadentismo: como fuente de deseo y satisfaccion propia, a la vez que como blanco de
ultraje y de desprecio. En palabras de la propia Santa leemos: “mi pobre cuerpo

magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda una metropoli viciosa...”**’

18 Federico Gamboa, op. cit., p.70.
186 \éase Margo Glantz, “Santa y la carne”, en Primer Simposio Mexicano Centroamericano de
Investigacion sobre la mujer, 1977.
187 Federico Gamboa, op. cit., p. 65.
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EPITAFIO DE SANTA: “BARRO FUI, BARRO SOY ”’

El prélogo con el que Gamboa abre su novela, al que ya me he referido en repetidas
ocasiones, en el que la protagonista le habla al escultor Jesis F. Contreras, es
indispensable para sefialar algunas cuestiones de importancia sobre la protagonista. Por

ello, aungue sea extensa la cita, considero que vale la pena detenernos en ella:

No vayas a creerme santa, porque asi me Illamé. Tampoco me creas una perdida
emparentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir.

Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora™® se halla en el cementerio.

Desahuciada de las “gentes de buena conciencia”, me cuelo en tu taller con la esperanza
de que, compadecido de mi, me palpes y registres hasta tropezar con una cosa que llevé
adentro, muy adentro, y que calculo seria el corazén, por lo que me palpit6 y dolié con
las injusticias de que me hicieron victima...

No lo digas a nadie —se burlarian y se horrorizarian de mi—, pero jimaginate!, en la
Inspeccion de Sanidad, fui un nimero; en el prostibulo, un trasto de alquiler; en la calle,
un animal rabioso, al que cualquiera perseguia; y en todas partes, una desgraciada.
Cuando rei, me rifieron; cuando lloré, no creyeron en mis lagrimas; cuando amé, jlas dos
Unicas veces que amé!l, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la otra. Cuando
cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, no se dolieron de mi, y
ni en la muerte hallé descanso; unos sefiores médicos despedazaron mi cuerpo, sin
aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda
una metrépoli viciosa...

Acbgeme tu y resucitame, ;qué te cuesta?... ;No has acogido tanto barro, y en él
infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admiren?... Cuentan que los artistas son
compasivos y buenos... jMi espiritu esta tan necesitado de una limosna de carifio!

¢Me quedo en tu taller?... ;Me guardas?

En pago —mori muy desvalida y nada legué—, te confesaré mi historia. Y ya veras como,
aunque te convenzas de que fui culpable, de s6lo oirla llorards conmigo. Ya veras como
me perdonas, joh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha perdonado Dios!*®

Con este texto Gamboa reivindica a Santa, aunque hay que destacar que lo hace una vez
que ha muerto. Esta necesidad de reivindicarla es quizas simbélico homenaje para todos
aquellos desgraciados que nunca hallaron consuelo, ni perdén ni el amor de nadie que los
acogiera, para aquellos que después de sus vidas desgraciadas ni siquiera habian
conseguido un entierro digno. En sus diarios vemos que ésta era una de las
preocupaciones del escritor, dignificar a los desheredados de la fortuna, como los

llamaba.

188 Cabe aqui hacer mencién del poema de Efrén Rebolledo, Caro Victrix, que significa, precisamente,
carne triunfadora.
189 Federico Gamboa, op. cit., p. 65.
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En tono suplicante pero triunfador también, Santa se dirige al escultor para pedirle que la
escuche y que la palpe, las dos vias por las que el ciego Hipdlito la veia. Y, asi, después
de comprenderla y perdonarla —segura estaba de que asi seria, pues Dios mismo ya la
habia perdonado—, tomara el barro del que estaba hecha, el lodo de su desgracia, para
transformarlo en escultura. Esa escultura seria su verdadera resurreccion. Es interesante,
por otra parte, notar que Gamboa construye la peticion de Santa en una relacion de
contrastes y opuestos: ni santa, ni perdida, desahuciada pero con esperanza
(desesperanzada esperanza), aludiendo a la compasion para entender la injusticia,
desgraciada por la concupiscencia de una metrdpoli viciosa. Por otra parte, Santa se
explica a si misma como un simbolo: como numero, trasto de alquiler, animal rabioso.
Ella misma y sus actos parecian no encontrar correspondencia con los de nadie demas.
Santa desde que enfrentd su desgracia, fue una mujer incomprendida que Vvivi6 casi en
absoluta soledad (en una especie de exilio de si misma), de no haber sido por el ciego
Hipdlito. Ella misma narra: “Cuando rei, me rifieron; cuando lloré, no creyeron en mis
lagrimas; cuando amé, [...], me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la otra”.
Santa le pide al artista hacer contacto con su corazon para darle lo que en vida tanto le
falté: amor. Aunque fuera juna limosna de carifio!, le dice. Y solo asi, después de muerta,
su carne triunfadora finalmente podria trascender: con amor y comprension, como arte de
su taller. El amor y el arte la resucitarian. La confesién de la historia de Santa seria su
legado, el perddn y el llanto (de quien la escuche) su purificacion y la obra que realizara
el escultor en su nombre, la sublimacion de su trascendencia.

Es interesante traer hasta aqui ese apartado que cita José Emilio Pacheco en el
prélogo que hace a Mi diario | de Federico Gamboa, donde éste le dirige unas palabras a
su hijo, pues este texto sostiene una sorprendente similitud con el prélogo de Santa que
acabo de citar, en el que ella se dirige al escultor. En las dos ocasiones se implora un tipo
de comprensidn-absolucidn, sobre todo en el Gltimo péarrafo; por ello cito a continuacion
las palabras de Gamboa, y no sélo por los fines de la comparacion, sino porque considero
que ellas encierran muy bien la esencia de la pluma del escritor y del hombre que fue
Gamboa, esencia que nos ayuda a mirar y a comprender a Santa y a sus personajes (Santa
e Hipdlito) de otra manera. Esta cita también es larga, pero vale la pena incluirla:

Para mi hijo cuando sepa leer
Nunca, lo que se llama nunca —segun podras cerciorarte con la lectura de Mi diario—, me
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preocupé del publico para mis actos o para mis escritos; primero, porque como
interrogaba Larra: “;Quién es el publico y donde se encuentra?, y segundo, porque
cuando infortunadamente se tropieza con alguno o algunos de los que se disputan, jy a
muchisima honra!, por representantes suyos, piérdese una ilusion y se gana una
desesperanza.

\erds, pues, que mis escritos y mis actos siempre obedecieron a mis propias
inspiraciones, por lo que en actos y escritos, mas que los buenos abundan los malos. Y
por mucho que todos los hombres produzcamos lo mismo: mas malo que bueno, somos
poquisimos los que lo confesamos. [...]

Mi obra ha venido siendo juzgada por propios y extrafios, casi desde que imprimi
la primera linea que dio suelta a mi primer pensamiento; hanme Ilamado desde ignaro
hasta maestro —jtoda la gama de la censura y del elogio!- y yo, sin amedrentarme ni
crecerme, he continuado sembrando mis pobres libros a la buena de Dios, con pausado
ademan de obrero imperfecto, por los contrarios caminos de mi vida. A la fuerza, las
paginas de los mas habran sido pisoteadas y a polvo reducidas, cual tantas hojas secas
que a cada otofio caen y se olvidan; mas, algunas, habran prendido en la tierra, cerca o
lejos de mi, jqué se yo!, y florecido un dia, un minuto, un siglo —en razén de la savia que
contuvieran y no obstante el tiempo y la distancia—, en inteligencias que con la mia
simpatizaron y en amigos espiritus remotos.

Por lo que a mis obras mira, el asunto varia: he sido malo.

iOh!, un malo normal, con mis tropiezos y caidas, con mis ascensiones y
triunfos, como todos. No me tengo por arquetipo de bondad ni de maldad, y asi me he
sentido bien completo, humano, jhombre en fin!

Escucha, ahora, a lo que atribuyo mi maldad. [...]

A poco, a los dieciocho afios, quedé huérfano'® del todo, sin rey ni Roque que
obedecer, pero también, jay!, sin canas amadas que respetar, sin dolorosa experiencia en
que aprender y acurrucarme, sin sabios y desinteresados consejos que seguir... [...]
imagina mis tristezas de sentir por compafieros Unicos y por Unicos guias, dentro de mi,
recuerdos de recientes ternuras perdidas para siempre, amotinamiento de buenos y malos
instintos, una  voluntad pequefiina, tirando a enferma, balbuceante, torpe, y una
ausencia total de dineros, de ropa, de casa, jteniendo que alimentar y que vestir a toda
una juventud librel... [...]

Presa de los malos, me abandoné a todos los oleajes y probé de todas las
espumas. Hanme doblegado muchos huracanes y sin piedad me han azotado no menos
tempestades... Muy de cuando en cuando, los alisios buenos han oreado mi alma...

Por mi ventura, te apareciste en mi vida; a partir de aqui, mi espiritu serénase y
confia; pues tu aparecimiento, que con ansia tanta esperaba asomado a la de mi Arca,
para saber si se “habian cerrado los manantiales del abismo”, me indic6 que “las aguas
habian cesado de cubrir la tierra”, y que era ya tiempo de que yo edificara “mi altar al
Sefior”. [...]

Juzga tu de mi, solamente t0 y dentro de tu criterio de hombre —cuando lo seas—,
condéname si crees que lo merezco. Pero atiende esta suplica; si el hombre me condena,
ique el hijo me absuelva!

Después de que te hayas penetrado de mi fisonomia moral, anda a mi sepulcro,

190 | 3 madre de Gamboa muri6 siendo éste muy chico, falta de la que, segin el propio autor, no se
encuentra nunca sustituto, especialmente, cuando se le considera mujer virtuosa y santa, como fue su caso.
No estd de mas asociar dicho elemento biografico con uno literario hallado en Santa: Hipolito pierde
también a su madre y, aunque en la novela la orfandad no es causada por la muerte, el ciego nunca mas
vuelve a saber de ella luego de que a muy temprana edad lo abandonara a su miserable suerte; a pesar de
ello, el ciego también siempre la evocaba virtuosa y santa.
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si, conforme a mis anhelos, duermo “el suefio de la paz” en nuestra tierra de México; si
no, anda a tu memoria —que, calculo yo, la memoria de un hijo ha de ser el mas dulce
sepulcro de un padre—y en la manera como poses tus flores filiales sobre la tumba que
encierre mis despojos para casi todos olvidados, o en la manera como en mi pienses, lo
gue hay en mi de inmortal, adivinara tu fallo, y sea éste el que fuere, seguira velando por
ti y bendiciéndote, ja pesar de la muerte!, cual ahora velo y bendigo, &ngel mio, tu
inteligente cabecita rubia.
Federico Gamboa
Washington, 21 de marzo de 1903

En su estilo de sincerismo, la confesién que usa Gamboa es casi un conjuro. Lo que
acabamos de leer es la confesion y legado que el escritor deja su hijo: su palabra. La
confesion tanto en Santa como para el escritor funge, como decia, casi como un conjuro
de sus errores y/o desgracias. Gamboa respecto a sus obras se confiesa malo. Santa se
confiesa culpable de sus actos. Ambos piden que se les escuche.

El escritor siembra sus libros a la buena de Dios, al paso lento de obrero
imperfecto, por los contrarios caminos de su vida. En su escritura existe siempre un
espejo en el que se miran los opuestos, en un mismo parrafo vemos: ignaro y maestro,
censura y elogio, tropiezos o caidas a la vez que ascensiones y triunfos. Es como si para
Gamboa en este juego de contrarios se completara lo humano, en su aceptacién, al
concebirnos desde la imperfeccion, y también en la fe que depositamos en lo que
hacemos.

Gamboa como Santa vivio bajo el manto de la incomprension, en el terreno de las
cosas perdidas para siempre, de las ausencias (sobre todo de ternura y afectos). Gamboa
como Hipdlito quedo huérfano desde pequefio. Y como Santa, sin nada qué perder, quiso
probarlo todo: Presa de los malos, me abandoné a todos los oleajes y probé de todas las
espumas. Hanme doblegado muchos huracanes y sin piedad me han azotado no menos
tempestades... Muy de cuando en cuando, los alisios buenos han oreado mi alma...
Ambos textos la suplica del perddn, en el caso de Santa al artista, en el del escritor a su
hijo: Juzga ta de mi. En el sepulcro, la memoria del hijo o la escultura del artista, se

esculpiria el fallo de la absolucién o la condena...

91 José Emilio Pacheco, “Introduccion”, a Federico Gamboa, Mi diario (1892-1896), Mucho de mi vida y
algo de la de los otros, 1995, pp. 3-5.
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EL PERSONAJE DE HIPOLITO

Hipdlito es, al igual que Santa, un personaje surgido de la propia realidad del autor. Ya he
mencionado que en Impresiones y recuerdos, Gamboa escribe sobre aquel pianista de
bailes nocturnos que conocid y con el cual intimé en su juventud, llamado Teofilo Pomar.
En su diario relata que éste fue maestro de piano de una muchacha a la que el escritor
adord y con la cual también probo el acibar sentimental. Del maestro se sirvio para
moldear a Hipdlito, asi como también lo hizo antes para dar vida al pianista personaje de
su novela Apariencias (1892). En las paginas de Impresiones y recuerdos podemos leer:

Se me qued6 tan grabado, que el pianista que pinto en Apariencias, en la orgia a que
hago asistir a Pedro, con pequefias variantes, es el retrato de Pomar. Esa escena de la
mujer que exige dinero a los concurrentes, que explota la forzada liberalidad del calavera
y obsequia al musico la suma recogida, para ablandarle, para que venza al cansancio y
continle tocando, la vi repetirse varias ocasiones y me encanté por la complicada y triste
psicologia que encierra. '*

Esta escena se repite en uno de los capitulos de Santa, en el que las manos al piano eran,
obviamente, las de Hipdlito. Una tarde, después de que el ciego interpretara la
Bienvenida, la primera de las tres danzas que habia compuesto para su amada,

Santa realizd prodigios con el sombrero del masico en su poder, hizo una colecta
excepcional, de casi media docena de duros. Y sonandolos contentisima, con sus manos
los introdujo en los bolsillos de la americana del compositor, que continuaba al frente del
piano, liando un cigarrillo con su admirable destreza tactil de ciego.'*®

Asi, concluyo que Hipdlito es también retrato de Pomar, al que Gamboa describe como
sigue: “all4 en el otro extremo del salon, siempre sobre el teclado, la mirada distraida en
la multitud, la cara seria [...] a un paso de esa ruidosa y ficticia alegria de las orgias;
habituado a éstas, a las rifias que traen, a las ilusiones que se llevan™.%*

Las alusiones que hiciera Gamboa sobre aquel pianista se ajustan casi de modo
indistinto para Pomar, que para Hipdlito. La misma imagen creada por el escritor le es
fiel a los dos: un ser encorvado sobre los pianos..., como un misterioso puente entre la
musica y las zonas mas tristes de la vida:

[...] manchados de vino y de estearina, con notas como gemidos de ser que sufre, cuerdas

192 Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos, 1994, p. 56.
193 Federico Gamboa, Santa, 2002., p. 124.
19 Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos, 1994, pp. 51- 52.
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crispadas, teclas ausentes y candelabros rotos. Nadie al verlo en la labor hubiera
sospechado que componia; tenia uno que estar en el secreto para seguir con afén, para
apreciar cuanto talento necesitaria a fin de no perder el ritmo del baile y dar vida al
mismo tiempo a las piezas nuevas, que salian sin ser advertidas por los bailadores, ni del
plblico nocturno, ni de las mujerzuelas que todo lo absorbian y lo llenaban todo.™”

Por otro lado, respecto a las influencias literarias en las que podria recogerse algun rastro
de este personaje, podrian buscarse en la historia de la literatura los referentes del “ciego
que ve”, de modo conspicuo, San Pablo.!*® Cabe mencionar también aquellos arquetipos
de ciego que simbolizan esa otra forma de aprender a mirar que es la ceguera, desde la
representacion interior, con la que vemos lo invisible. Me refiero, por ejemplo, a Edipo
(rey mitico de Tebas que encarna una de las leyendas griegas mas importantes), Argos
(conocido como el gigante de los mil ojos) y Tiresias (adivino ciego de la ciudad de
Tebas). Sin embargo, no hallé un lazo, como en el caso de Santa, que una a Hipdlito
directamente y de modo tan evidente con otras historias. No obstante, aquéllas en las que
rastreamos a Santa, sirvieron también como plataforma para el papel que desempefia
Hipdlito, pues en la mayoria de ellas también aparece; tal es el caso de la historia de
Santa Maria Egipciaca, de la que ya hablamos, en la que el monje seria el equivalente del
personaje que representa Hipolito en Santa, por el hecho de que ambos, respectivamente,
se compadecen de la protagonista y son quienes le otorgan cristiana sepultura para su

descanso eterno.
LA ANECDOTA DE HIPOLITO

Conocemos a Hipdlito a través del propio relato que, en confidencia, €l mismo hace a
Santa. Asi, sabemos que padeci6 pesada cruz desde su nacimiento: ciego, miserable,
pobre, sin ilusiones, sin esperanza, sin amor; no conocid a su padre y, a temprana edad,

fue abandonado por su madre en una escuela para ciegos:

...yo no conozco luz ni padres... [...]
—A mi padre porque me sospecho que jamas se preocup6 de mi, y mi madre porque con

1% Thidem, p.52.

1% ya habiamos mencionado al apéstol San Pablo en el apartado sobre lo sublime. En su historia sobresale
el episodio de su conversion, la cual tuvo lugar luego de una visién en la que Cristo se le apareciera. Lo que
importa para nuestro trabajo es que al cabo de la aparicion, luego de recobrarse del resplandor, San Pablo
pierde la vista.
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esta ceguera condenada no la veia, y aungue la hubiera visto, se me habria olvidado...
Nos separamos cuando yo era un nifio y ella estuvo forzada, por sabe Dios qué, a
abandonarme en la Escuela de Ciegos..."’

La separacién de su madre fue gradual, primero, con el pretexto de que aprendiera a leer
con los dedos, como él decia, de que se iniciara en la musica y en otros menesteres, lo
llevé a ese colegio especial. Es muy importante sefialar el interés de su madre porque
Hipo desarrollara las habilidades tactil y auditiva, pues la sensibilidad que Hipo
construye a traves de ellas es el legado de su madre y es lo que hace que el ciego
sobreviva. Ademads, la construccion de esta sensibilidad, “su mirada”, es la pieza clave
que da sentido a ésta propuesta de analisis.

La madre del ciego lo visitaba en la escuela carifiosa y atenta a sus logros, hasta
que un dia no fue mas. El le comenta a Santa como la esperd paciente, hasta que

finalmente se resigno y la guard6 en su memoria:

De repente, falté un domingo y un jueves y otro domingo, jcon qué ansia la esperé
Santita!, sentado en un rincén del patio, el méas solitario, para que ni el eco de lo que
charlaban y reian mis compafieros con sus familias, aumentase mi pena... Era yo inocente
a un grado, que me propuse guardar en mi pafiuelo aquel mi llanto, con objeto de que a
ella, al tocarlo y sentirle mojado, no le quedara duda de lo que la idolatraba; pero,
icalcule usted!, el llanto que guardaba se evaporé —todos los llantos se evaporan-—,
preglntele usted a uno que sepa de esto... Yo, lo que creo, es que nuestros dolores
también se evaporan.'®

Podria decirse que Hipdlito luego del abandono de su madre, quien le representaba todo
su universo y hasta que conocié a Santa, era un paramo desolado. Su Unico amigo, que lo
guiaba y defendia, habia sido siempre el baston. También Jenaro, un muchacho travieso
que hacia las veces de lazarillo, le servia como acompafante y apoyo para llegar adonde
sus limitaciones se lo impedian. Jenaro siempre lo acompafiaba incluso cuando, ya muy
entrada la noche, Hipo asistia al Tivoli'*® donde Santa era la atraccién mas codiciada del
lugar, y desde el mostrador como fiel guardian éste la vigilaba y celaba a través de los
relatos de Jenaro; o, en otras circunstancias, obligaba a su lazarillo de amores a describir

a su amada de pies a cabeza para deleitarse con la imagen que el muchacho le

97 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 130.

1% Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 133.

199 Sitio nocturno, entre bar y restaurante, al que acudia la gente al cerrar los teatros y concluir otros
espectaculos nocturnos; en sus taburetes tenia lugar el galanteo pecaminoso de sus alegres y frenéticos
visitantes.
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representaba; otras veces, la funcion de Jenaro era simplemente hacerle encargos, enviar
recados, ser su criado. No obstante, el trato que le daba era distante y hosco. La relacion
que los unia era la de dos desprotegidos que se necesitaban uno a otro para subsistir en su
miseria.

Cuando tenia apenas catorce afios, el sefior Primitivo Aldabez, un tapicero, recoge
a Hipolito para hacerlo trabajar en su establecimiento. A partir de este momento la
historia del pianista da un salto que nos lleva hasta el burdel de Elvira; curiosamente no
hay sefia en el relato de como llego ahi, s6lo sabemos que es su lugar de trabajo y, lo més
importante, el lugar en el que él y Santa se conocen.

La identificacion entre ambos personajes surge desde el primer momento, nada
tardaron en confesarse las desgracias que los habian conducido hasta el bajo mundo que

compartian. Este es un fragmento del encuentro:

Santa fue intimando con Hipdlito, cobrandole un afecto extrafio, mas que simpatia y
mucho menos que amor. Hasta sufria junto a €l, junto a su precipitado movimiento de
cejas, [...] Y lo que es conversar, gustosisima conversaba con él [...]

Asi dio principio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a quien mas sabia, e
Hipo ensefiando al ignorante su crecido caudal de conocimientos turbios. Los pocos ratos
que a Santa dejaban libre sus quehaceres, consagrabalos al comercio del musico; y a
media voz, cuando él no manoteaba en el piano, en voz fuerte cuando ejecutaba sus
habilidades, salian las preguntas y las respuestas, los sabios consejos y las
reconvenciones timidas; unas y otros fragmentarios, dislocados pues a Santa la
reclamaban sin cesar, a Hipdlito le exigian que tocase horas enteras y los importunos se
acercaban a interrumpir la confidencia y a trocarla en chachara sin sustancia ni miga. En
cuanto vuelven a hallarse solos, reanudan el hilo roto y, lentamente, van
simpatizando...?®

Gamboa describe el afecto que Santa tuvo por el ciego, como “afecto extrafio”. Santa
ocupaba el tiempo que le quedaba para escucharle y sufria junto con él. De esta cercania
surgié también la historia del amor exacerbado que Hipdlito sinti6 casi desde el principio
por la mujer que €l idolatraria hasta la muerte. Santa e Hipo, la prostituta y el ciego o la
identificacion de los desheredados de la fortuna: “los dos desventurados; los dos heridos
por la vida; los dos desesperados™.® Hipélito sufre la imposibilidad de consumar
fisicamente su amor con Santa, vive atormentado por los celos, que un dia lo llevaron

incluso a intentar tener relaciones sexuales con Santa por la fuerza,

20 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 129.
201 fhidem, p. 349.
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el ciego se abalanzo delirante, desfigurado, amenazador:

—iYol, jyo! —gritaba—, jalguna vez yo, que me muero por usted! jYo, Santita, sea usted
compasiva, que si mas aguardo, no me tocara nada! Todos pasan sobre usted, Santita,
como si fuera una piedra de la calle... ¢y yo, que la idolatro, oigo el tropel y con eso he de
saciarme?... No Santita, asi suceda lo que suceda... jHoy paso yo! [...]

La lucha se torno implacable, con encarnizamiento de enemigos. Ya no habia
idolo ni iddlatra, sino el eterno combate primitivo de la hembra que se rehdsa y el macho
gue persigue. [...] un jadear meramente animal, de personas enlazadas que forcejean, el
ciego encima, magullando la carne idolatrada que al mundo entero pertenecia, abriéndose
brecha con crueldades de gorila...*”

A pesar de su honda pasion, Hipolito se frena en el acto porque, no obstante el deseo de
poseerla, Santa era su culto, la mujer por la que dejaria incluso que a él mismo todo le
faltara, con tal de que ella no prescindiera nunca de nada. Hipo se convirtio en el
protector incansable, siempre pendiente de su suerte y, finalmente, como su redentor.

Hipo ve por ella cuando ya todos la han repudiado.

La redencidén de Santa se cumple por medio de Hipdlito, porque es el Gnico hombre que,
a pesar de desearla e intentar poseerla, no lo logra; el contacto sexual entre ellos jamas se
consuma, de manera que la negacion del propio deseo, latente durante toda la obra, la
abstencidn, en fin, marcan el camino a una redencion que los implica a ambos.””

Santa, luego de vagar por los circulos de prostitucion méas baja, en el descenso a los
inferos del que hablé antes, cae irremediablemente enferma y es Hipdlito quien la atiende
y consuela, da incluso los ahorros de su vida para intentar salvarla en una frustrada
intervencion quirurgica y es, al final, quien la devuelve en una especie de restitucion
simbolica al paraiso perdido, a su pueblecito de Chimalistac, en donde la entierra y acude
a rezarle hasta el tltimo de sus dias.

Segun el final de la historia, Hipolito, tras la muerte de Santa y con sus constantes
oraciones en la tumba de su amada, vive una especie de re-conversion al catolicismo,
quizés, proyeccion de la que el mismo Gamboa habia experimentado en vida propia, y
que expresa no solo en su obra autobiografica, sino en su novela Reconquista, como ya
habiamos dicho.

Javier Ordiz en su analisis sobre Hipolito expresa que el pianista con sus devotas

oraciones “parece comprender el sentido de la historia de ambos y que la recompensa a

22 fhidem, pp. 321, 322.
203 yliana Rodriguez Gonzales, “El topico en Santa”, en Santa, Santa Nuestra, 2005, p. 215.
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su amor y a su sufrimiento llegar[ia] en el mas alla”.?®* Al morir, Santa por fin era suya.
Muerta le pertenecia, imagen que expresa la tragedia de Hipolito y que bien podria ser
tema de uno de los grabados o ilustraciones del simbolista mexicano por excelencia, Julio
Ruelas, por ejemplo, pienso en aquel grabado titulado Caridad, en el que la fuerza de los
personajes desposeidos es tal que no sabemos quién le pide a quién. Asi Hipolito y Santa.
Curiosamente, uno de los personajes del aguafuerte es un viejo encorvado, con baston,
conducido por un nifio, y en el suelo una mujer en harapos que muestran su desnudez,
ella mantiene una mano extendida en solicitud de caridad, mientras que con la otra mano
sostiene a un nifio que yace en sus piernas.

Es oportuno mencionar a San Pablo —a quien a través de Arturo Noyola citamos
antes, cuando en el apartado sobre lo sublime hablamos del concepto de Ia
desesperanzada esperanza —, para observar lo que sobre la caridad aporta a nuestro
estudio y que tiene que ver no sélo con el cuadro de Julio Ruelas al que aludimos, sino
con la historia de Santa e Hipdlito, en relacion con su salvacion, pues el apostol predicaba
que sélo en Dios esta la salvacion, como en la novela de Gamboa ocurre para sus
personajes, que ascienden a Dios, Unica via de su salvacion, a través de su amor y
sufrimiento. La caridad que se otorgan el uno al otro es, precisamente, ésta de la que
habla San Pablo, quien dice que las tres virtudes de los hombres son: fe, esperanza y
caridad, ésta ultima es superior, “si no tengo caridad, [afirma], nada soy”.?® “La caridad
es paciente, es amable; la caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no se engrie; es
decorosa; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la
injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo

2 . . 207
soporta”. %Y termina, “la caridad no acaba nunca”.?

COMO ES HIPOLITO

Uno de los rasgos caracteristicos de Hipolito es, sin duda, su desagradable aspecto fisico,

del que sobresalen sus horribles o0jos: “Mirando sin ver con sus horribles 0jos

204 Javier Ordiz, op. cit., 2002, p. 45.
251 Co013, 2.

2061 Co 13, 4-8.

207 fdem.
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blanquizcos, de estatua de bronce sin patina”. “Mirando sin ver” es el indicio de que el
ciego daré cuenta en la novela de aquello que s6lo su mirada podréa revelarnos.
Gamboa describe asi la extrema fealdad y desalifio de Hipo:

Picado de viruela, la barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente ancha,
grueso el cuello y la quijada fuerte. Su camisa, puerca y sin zurcir en las orillas del cuello
y de los pufios; la corbata torcida y ocultandosele tras el chaleco; las manos huesosas, de
ufias largas y amarillentas por el cigarro, pero expresivas y agiles, ora saltando de las
teclas blancas a las teclas negras con tal rapidez que Santa le parecia se multiplicaban...”®

Su carécter era propio de un ermitafio. Estaba siempre al margen de las orgias que
animaba en el burdel, siempre vigia de Santa, siempre en la oscuridad. Diriase que
habitaba en un universo misterioso y que su Unico lazo con el exterior era la musica que
ofrecia todas las noches en la casa de Elvira. La musica lo unia a la vez que lo apartaba
del mundo al que pertenecia, como un exorcismo. Se caracterizaba por ser hosco y tener
mal genio; hablaba apenas, solo cuando la ocasion lo hacia indispensable. Su figura
correspondia a la de un alma en pena que accidentalmente habia quedado vagando en esta
realidad, ya Santa que reconocia su propia degradacién, se expresaba de él como sigue:
“Hipo era un monstruo, y mucho que si; Hipo era un pianista de burdel, mugriento y mal
trajeado, sin tener en qué caerse muerto; un individuo quizads mas desdichado que ella
misma”.2% Al conocerse, Santa de algtin modo lo devuelve a la vida y entonces el ciego
toma decisiones, ama, se preocupa, revive su existencia y otorga un sentido también a la
de Santa. Sobre todo en la hora postrera.

Por las caracteristicas sefialadas hasta aqui, Hipdlito era uno de esos seres sin
amor por los que Gamboa sentia la necesidad interna de reparar su dafio, aunque fuera
so6lo por medio de la literatura, pues confiaba en que de esta manera algin dia la
reparacion se efectuaria también en la realidad exterior. En las propias palabras del autor
se explica dicha identificacion que sentia por el dolor de esos seres, cito unas lineas que
en su libro autobiografico escribe sobre Tedfilo Pomar, el pianista con el que Gamboa
sostuvo amistad y que, como mas arriba sefialé, le fue Gtil para construir al personaje de
Hipdlito:

Nosotros intimamos pronto, porque principiaba yo a tener la experiencia del dolor,
después de haber tenido desde muy nifio el instinto del mismo. Eso explica muchas de

28 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 88.
29 Federico Gamboa, op. cit., p. 265.
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mis amistades, muchas de mis preferencias: cuando se adivina o se sabe lo que es sufrir,
quisiéramos aminorar el sufrimiento ajeno, quiza con el deseo secreto y egoista de que
nos aminoren el nuestro o siquiera no lo exacerben. Asi como hay personas que se
detienen extasiadas ante los cristales de una joyeria, yo me detengo enternecido y me he
detenido siempre ante un hombre que llora.?*

Hipdlito, por el sentimiento que Santa despierta en él, pasa de ser un completo
desposeido —creeiase incluso incapaz de salirse de si para dar carifio a otro ser—, a
convertirse en fuente de sentido y en el incondicional enamorado y protector de Santa.
Antes de Santa, el ciego vive aislado del mundo que le rodea, por rechazo y luego
también, por voluntad propia. Pero en la relacion que sostiene con Santa salen a la luz
otras cualidades que tienen origen en el amor que Santa despierta en él. Y que son las
mismas que muestra en el momento en que revela a su amada el perddén que habia
otorgado el ciego a su madre, él se compadece de ella y la perdona a pesar de que ésta lo
hubiera abandonado y ocasionado con ello un sufrimiento irreparable. De esta forma
pudo amar a Santa hasta el final:

El amaba y, en consecuencia, de antemano habia perdonado, de tiempo atras esperaba en
la sombra, en el silencio y en las lagrimas, con los brazos tendidos en perenne siplica
ignorada, a que las injusticias y las iniquidades se cebaran en la mujer elegida y por
remate se la dieran sin joyas, sin ropas ni alegrias, herida por los vicios y depurada por
los martirios... El la aliviaria, él que era feo como monstruo, repugnante como la miseria,
pobre como Job, ! desvalido y ciego, él la aliviaria, con el supremo electuario de su amor
infinito.

A lo largo del relato, vemos al personaje erigirse como una escultura tragica, “bronce sin
patina”, que va reconstituyéndose internamente a cinceladas de amor y pasion. El amor
era la fuerza poderosa que le alcanzaria incluso para redimir a Santa y a él mismo. En su
delirio amoroso el ciego estaba seguro de que en el més alla, donde se consumaba su
amor infinito,

El mal no existia, [...], [ahi ] Santa [...] ya no era una prostituta impenitente, ya él no era
un ciego y un desdichado, ya estaban fuera del burdel, ya no habia burdeles [...] ya ellos

219 Federico Gamboa, Impresiones y Recuerdos, 1994, pp. 52-53.

211 gegiin La Biblia de Jerusalén, Job (hebreo aix, lyov) es un libro del Antiguo Testamento, en el que
figura como el primero de los Libros Sapienciales. Job es un hombre integro y recto, apartado del mal, a
quien Dios permite que Satands someta a diversos sufrimientos y desastres familiares. Tres buenos amigos,
Elifaz, Bildad y Sofar, intentan consolarlo, tratan de disuadirlo de que si sufre es por culpa de sus propios
pecados. Asi, inicia un amplio dialogo en el que Job se enoja y se defiende oponiendo su dolorosa
experiencia y las injusticias del mundo, para, finalmente, superar la excepcional prueba y ver restituidos sus
bienes.

12 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 347.
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hallabanse en el amplio camino de redencién, [gracias a su amor], libertos de la maldad
infinita de la vida y de los hombres...”*®

13 Thidem, p. 269.
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CUARTAPARTE. IMPORTANCIA DE HIPOLITO EN LA NOVELA O

COMPRENDER A SANTAA PARTIR DE LA MIRADA DEL CIEGO HIPOLITO
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No ponemos nuestros 0jos en las cosas visibles sino en las invisibles; pues las cosas visibles son pasajeras,
mas las invisibles son eternas
San Pablo, 2 Corintios 4:18

LA MIRADA REDENTORA DE HIPOLITO

La mirada de Hipdlito en Santa funciona como un elemento de comprension, pues por la
simbologia que encierra —el ciego que ve— ofrece un punto de vista —valga el término—, a
través del cual es posible advertir ciertos aspectos que de otra forma, dificilmente, se
revelerian en nuestra lectura:

...sus horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin patina, que no obstante no ver,
diriase que miraran, que la miraban a ella sobre todo, cuando él se los clavaba con
espantosa inmovilidad, como si confiase en que por tal manera se operaria el imposible
prodigio de recuperar la vista...”*

Mirar, en el caso del ciego Hipdlito es un acto prodigioso y sublime. Segln el
Diccionario de la Real Academia Espafiola, prodigio “es un suceso extrafio que excede
los limites regulares de la naturaleza”. E1 hombre es, desde los tiempos mas remotos, una
criatura fascinada por lo inexplicable. Los latinos llamaban miraculum a aquellas cosas
prodigiosas que escapaban a su entendimiento, como los eclipses o las tempestades.
Miraculum provenia de mirari, que en latin significaba "contemplar con admiracion, con
asombro o con estupefaccion”. Mirari dio origen a 'mirar’, y a otras palabras que el latin
legd al espafiol, tales como mirabilis, que derivd en ‘admirable’; miratio, -onis, en
‘admiracion’; mirator, en 'admirador' y 'mirador’, y mirificus en 'mirifico’, 'admirable’,
'maravilloso’. Un milagro, es “un hecho no explicable por las leyes naturales y que se
atribuye a intervencion sobrenatural de origen divino”. Por todo ello, es posible proponer
que la mirada sublime del ciego Hipolito salva a Santa, en el milagro de ver lo
inexplicable, en la posibilidad de admirar lo que no alcanza nuestra comprension, de ir
mas alla...

Hipdlito es un personaje clave en esta obra, pues sirve, por un lado como
contrapunto para el narrador, es decir, como una alternativa de comprensién y, hacia el
interior de la historia, como elemento insustituible, por el cual la protagonista alcanza la

absolucion de sus faltas. Hipdlito es el anico camino de Santa hacia la virtud, el que la

24 Federico Gamboa, op. cit., p. 129.
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lleva de regreso a Chimalistac o, simbdlicamente, el que la devuelve al origen.

Hipdlito representa, ademas, la devocion ciega; Santa la autohumillacion: Unicas vias
hacia la virtud. Hipdlito como Tiresias, puede ver el destino de Santa y adivinar una
tragedia; en ese sentido su ceguera es un topico: el ciego que puede ver mas alla, no sélo
de la belleza fisica, sino con una sabiduria intemporal. El “epiteto épico” (Como lo
califica Javier Ordiz) “horribles ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin patina”, que
acompafia a Hipdlito en la novela, es sefial repetida que determina al personaje y que, a
su vez, define sus acciones; sus actos responden a su ceguera y a su fealdad. **°

Maria Fernanda Lander en el articulo que expuso en el simposio celebrado en El Colegio
de México en 2005, a propoésito del centenario de Santa, que llama precisamente “La
mirada de Hipo6lito”, profundiza al respecto, y argumenta que varios aspectos importantes
de la obra cobran sentido si se observa lo que se revela a través de los ojos del ciego;
advierte que lo que ella otorga deviene reflexién para el lector; y explica también que la
relacion que guardan el ciego Hipdlito y el narrador es muy importante para comprender
a Santa desde una nueva perspectiva.

Por un lado, tenemos al narrador (como eco del autor) recalcando constantemente el
carécter reprensible de la conducta de Santa y, sin embargo, por el otro, y a través de la
figura del pianista ciego, el narrador se acerca (y con él el lector) a la Santa victima, y no
a ese ser descalificado moralmente que ha escogido su propio camino de perdicion. Ello
nos conduce a resaltar la presencia de mas de un punto de vista expositor de la posicion
de la mujer en la novela, ya que Hipolito, quien protege y se enamora de la prostituta,
funciona como el instrumento de desdoblamiento de la mirada fustigadora del narrador.?*°

Si bien, la voz del narrador aparece como censor de las acciones de la prostituta, deja
también campo abierto para la explicacion, justificacion y redencion de Santa a través de
la mirada de Hipdlito. Ya que lo que en apariencia podria parecernos la condena de la
prostituta, en la mirada de Hipodlito se desdobla como un hecho descargado de culpa.

La estampa nada agraciada del pianista, con sus 0jos vacios y sus marcas de viruela, es la
contrapartida de un alma generosa con la que el lector no tiene mas remedio que
congeniar. Esa empatia entre personaje y lector amilana la representacion negativa que de
Santa hace la voz narrativa y que es la que predomina en la novela.?*’

Por otro lado, para la sociedad en la que estan insertos los personajes protagonicos de la
novela, Santa e Hipo, la ceguera de Hipo funciona como una bendicion, porque en ella

quedan ausentes, en un juego simbolico, por la falta de vision, ciertos aspectos morales

25 Yliana Rodriguez Gonzales, “El topico en Santa”, en Santa, Santa Nuestra, 2005, p. 215.
216 Maria Fernanda Lander, “La mirada de Hipolito™, en Santa, Santa Nuestra, 2005, p. 307.
27 Maria Fernanda Lander, op. cit., p. 311.
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de la sociedad a la que pertenecen, que son con los que se construye la valoracion que
hacen de Santa una pecadora; ya que su ceguera, significa ver de otra manera, sin
hipocresias, sin “cuidar las apariencias”. Santa se presenta para Hipoélito en
representacion unica de belleza: pues esta forma no puede, obviamente, ser visual, para
su configuracion entran en juego, obligatoriamente, herramientas de la sensibilidad que el
musico ha desarrollado a lo largo de su vida y que encuentran en Santa la justa medida de
su objeto de placer. Pareciera incluso que Hipdlito es ciego para poder ver, ver a Santa.

La mirada de Hipolito sobre Santa es benevolente, de exculpacion, indulgente y
redentora. Al contrario de la mayoria de las personas que conocen su historia, que pueden
verla y no la miran como él, sino que la juzgan y repudian, incluidos su propia madre y
hermanos, todos los que la pueden ver fisicamente, la tildan de perdida. EI mismo ciego
alude a este hecho en un momento de la historia al que ya también nos referimos cuando
Jenaro la describe para su amo, quien expresa: “Ya veo a Santita, ya la vi, y bendigo a
Dios porque soy ciego y no he de verla como la miras t0”.**® No obstante no mirarla
fisicamente, es importante resaltar que Hipdlito no escapa a la tentacion carnal;
recordemos el momento en que el ciego casi cede a la acometida impetuosa que el deseo
de poseerla ejerce sobre él. Por consiguiente, Santa era el objeto de su amor, tanto como
el de su deseo.

Con el binomio santa-prostituta, al que ya nos referimos, el autor juega a lo largo
de la novela. Santa, como objeto sagrado, y la Santa que, por medio del oficio de la
prostitucion, se convierte en objeto sacrilego. Es asi que en el mismo nombre se
concentra el drama moral que se desdobla en la trama, drama que descansa en el
personaje de Hipdlito, ya que, como dice Lander, a causa de la ambigliedad de dicho
binomio, el ciego se encuentra en “la lucha constante entre el amor por la mujer victima
de las circunstancias y el deseo carnal por la prostituta mas solicitada de la ciudad” 2"
Sin embargo, Hipolito, por las cualidades de nobleza que su autor le ha conferido, en
humano sacrificio, logra reponerse a las fuerzas de su tentacion para continuar al lado de
su amada, defendiéndola hasta el final. Curiosamente, hasta la misma Santa cuestiona a

Hipdlito al respecto, sobre su incapacidad para verla como lo que todos pregonan: una

8 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 190.
29 Maria Fernanda Lander, op. cit., 2005, p. 318.
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pecadora. Y le dice: “;No sera que por no poder verme, te has figurado que soy distinta
de como soy?”. Y en efecto, pero en otro sentido, por no poder verla logra mirarla de
modo Unico, y esa mirada refleja a una Santa diferente de la que todos condenaban.

Es importante subrayar que Santa, asi como la mama de Hipdlito, los dos grandes
amores del pianista, obedecen, en la historia que nos cuenta Gamboa a modelos de
conducta que son condenables en la mujer de la época, dado que la sexualidad femenina
se aceptaba solamente dentro de los limites del matrimonio y Unicamente con fines de

reproduccion. Maria Fernanda Lander explica que

tanto ésta [la madre] como Santa son seres caidos que, a través de la simpatia?® que

Hipolito despierta en el lector, reclaman a éste comprension. De esta forma, la
protagonista y la madre del pianista llegan a constituir una pareja que solicita el
relajamiento de los limites que la sociedad ha impuesto para juzgarlas. Por medio de la
mirada de Hipolito, no s6lo se le brinda al lector la posibilidad de “entender” la caida de
Santa, sino que es precisamente la flexibilidad con la que el ciego juzga la condicién de
la mujleZlbajo la moral social que la confina, lo que agrieta el discurso patriarcal en la
novela.

Hay que resaltar que el amor incondicional que siente el ciego Hipdlito por ambas es la
fuerza con la que logra perdonarlas y, como se intenta argumentar, en el caso de Santa,
redimirla. Ese amor subsiste incluso cuando estas dos mujeres hubieran sido las causantes
de incrementar su desgracia. Cada una encarna a su manera, desde su historia, un modelo
de mujer censurable para la época, pero que a través de la vision sin vista de Hipolito se
reconfiguran como victimas de unas normas sociales demasiado rigidas.

Las dos han barrido, en sus respectivas caidas, con el ideal de la mujer. Tenemos por un
lado a Santa, quien se enamora y pierde su virginidad sin el favor del sacramento
matrimonial, y quien ademas continGa teniendo relaciones con su enamorado por placer y
no para procrear. Recordemos que el narrador nos dice que, en su segundo encuentro con
Marcelino, “la mujer se entrega de nuevo experimentando un goce mayor, mas duradero e
intenso, precisamente porque ahora viene amasado con el remordimiento” y que, ademas,
esos amorios duraron un mes. Por otro lado, tenemos a la madre que abandona a su hijo
discapacitado sin razones claras, ya que, como atestigua Hipolito, ella lo hizo “forzada

- 199 222
sabe Dios por qué”.

Los ojos de Hipolito, ademas de ciegos, fueron condescendientes con sus dos amores,

220 Tal simpatia puede entenderse como la identificacion con el sufrimiento de los demas, que sucede en ese
mecanismo de sublimidad que marca Burke y que ya sefialamos cuando atendimos el concepto de lo
sublime, en el que a través de la distancia que existe, en este caso como lectores, podemos, de algin modo,
deleitarnos con las situaciones dolorosas del personaje al sentirnos nosotros a salvo.

22! Maria Fernanda Lander, op. cit., p. 314.

222 fidem, p. 315.
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Hipdlito otorga el perdon a las dos. Como sefialé antes, €l mismo, cuando relata a la
prostituta la anécdota de su abandono en el colegio para ciegos, pone énfasis en el hecho
de que hacia tiempo que habia perdonado a su madre. Para el narrador de la historia,
ambas mujeres desempefian un papel reprochable, pues éste, al explicar los hechos,
enfoca siempre las circunstancias de ambas mujeres como faltas. Sin embargo, a través de
la percepcion de Hipolito los lectores vemos otra verdad en la que ellas aparecen entonces
como victimas de su sociedad. No es casual que el vinculo entre Santa y el pianista se dé
a partir de la confesion de sus tragedias, en la que Hipo narra la historia de su abandono,
en la cual, ademas de recalcar el hecho del perddn, pone hincapié sobre todo en las
cualidades amorosas y abnegadas de la madre, y no en reprocharle nada.

Lander da cuenta de como el modelo de mujer que correspondia a la época, en el
contexto social del porfiriato obedece a un prototipo ideal e inalcanzable: la mujer de esa
tradicion patriarcal era, por un lado idealizada, como virgen intocable, santa e inmaculada
y, por el otro, considerado un ser condenable por representar una amenaza para los
hombres, al tentarlos con su belleza y siempre malas intenciones. Esta es la acepcion de
mujer fatal que explicamos antes. Santa encarna ese modelo, de hecho su historia es,
precisamente, el paso de un lado a otro de dicho modelo: pasa de santa a pervertida, lo
cual la conduce a un abismo del que finalmente logra resurgir, en la muerte, redimida,
gracias a Hipdlito. Entonces Gamboa, por un lado, a través del narrador, defiende la
moral planteada en dicho modelo, pero, por otro lado, a través de Hipdlito, su
contrapunto, critica esa moral y salva al personaje. Simbélicamente, Gamboa salva a su
protagonista, en la muerte, a través del amor de Hipodlito. Los rezos y el amor
engendrados por ella en el ciego serian entonces esa oportunidad de redencién, el haz de
luz que la guiaria en sus tinieblas. Y quién mejor que Hipdlito, quién si no él para andar
los caminos de la oscuridad total, él que habia nacido en ella, por su ceguera y su miseria,
seria él con su oracion, el camino de Santa. El romantico final, en el que una cenital
alumbra a Hipdlito, me hace pensar que el ciego, a pesar de su fealdad, de vivir su vida
en los terrenos del vicio, se convierte, gracias a un movimiento sublime, a través del amor
que Santa le despierta, en una fuerza redentora, sustentada en el amor y en su

reconversion a la fe cristiana; en su mirada vuelta al cielo:

Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus monstruosos 0jos

113



blanquizcos que desmesuradamente se abrian, escapado del vicio, liberado del mal,
convencido de que ahi, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si
besase el alma de su muerta idolatrada, bes6 el nombre entallado en la lapida, y, como
una eterna despedida, lo repitié muchas veces:

—iSantal... jSantal...

Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, encomend6
el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnifica,
excelsa, que nuestras madres nos ensefian cuando nifios, y que ni todas las vicisitudes
juntas nos hacen olvidar:

Santa Maria, Madre de Dios...

Principié muy piano, y el resto de la suplica subio a perderse en la gloria firmamental de
la tarde moribunda:

Ruega, Sefiora, por nosotros, los pecadores...”®

MAS ALLA DE LA MIRADA....

A proposito de la vision sin vista, viene al caso adentrarnos sucintamente en la historia de
un fotografo ciego que invita a reflexionar y entender sobre cdmo construimos nuestras
imagenes mentales, funcion de la que no estan exentos los invidentes y que viene a
cuento, naturalmente, por la invidencia de Hipdlito. Evgen Bavcar nacié en la antigua
Yugoslavia, en 1946. Perdio la vista en dos accidentes distintos, primero un 0jo y
posteriormente el otro. Para su formacion, acudio al instituto para ciegos de la capital
eslovena. A lo largo de su desarrollo se puso en evidencia su enorme interés y
participacién, como fotografo, en el mundo de las imagenes.

En una entrevista que recoge Benjamin Mayer, para la revista Luna Cdrnea,
explica como su trabajo ha consistido en realizar una galeria interior; expresa también
que fotografia lo que imagina, y que se siente un poco como don Quijote, pues, sefiala, no
sin cierta ironia, que los originales estan en su cabeza. Su labor consiste, entonces, en la
creacion de una imagen mental, asi como en el registro de dicha imagen en la huella
fisica que mejor corresponde al trabajo de lo que es imaginado.

Al respecto, el entrevistador explica que,

Bavcar se vale del dispositivo fotografico ordinario, y del cultivo permanente de esa
facultad a la que Freud concedi6 el lugar preponderante que merece: la memoria. No
sorprende entonces que para Bavcar el deseo de imagenes y la memoria resulten tan
estrechamente vinculados: “lo que significa el deseo de imagenes es que, cuando
imaginamos las cosas existimos. No puedo pertenecer a este mundo si no puedo decir que

223 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 362.

114



lo imagino de mi propia manera. Cuando un ciego dice “imagino”, ello significa que él
también tiene una representacion interna de las realidades externas. Tener una necesidad
de imagenes es crear un espejo interiorizado, en otras palabras, un speculum mundi que
expresa nuestra actitud hacia la realidad que yace fuera de nuestro cuerpo. El deseo de la
imagen es, entonces, el trabajo de nuestra interioridad, que consiste en crear, a partir de
cada una de nuestras miradas auténticas, un objeto posible y aceptable para nuestra
memoria. S6lo vemos lo que conocemos: mas alla de mi conocimiento, no hay vista. El
deseo de imagenes consiste en la anticipacion de nuestra memoria, y en el instinto optico
que desea apropiar para si el esplendor del mundo: su luz y sus tinieblas.”?**

Este material ayuda a comprender como es que Hipdlito construy6 para si una imagen de
Santa en la que ver se entiende como la intervencion del “ojo interior” que todos
llevamos dentro, el de la mente, que funciona con ayuda del desbordamiento de la
memoria y la imaginacion, y que deviene en acto intelectivo. Asi, como expliqué en el
apartado anterior, Hipdlito pudo configurar en su mente una imagen de Santa que se
oponia a la del narrador y, dentro de la historia, a la de todos los demas que la conocieron
-y podian verla—, inclusive aquellos que la vieron nacer y crecer y no tuvieron la
sensibilidad para comprenderla y también la juzgaron. Como ejemplo de la sensibilidad
del ciego quiero citar el parrafo en el que Hipdlito cuenta a Santa como su madre le
ensefid a ver, porque en él se revela como desarrollo el masico la habilidad para construir
iméagenes. Habla Hipalito:

A su modo me explicaba las cosas, los animales, las personas; me hablaba de colores, me
describia las flores, el campo, jhasta las nubes!... jQué digo las nubes, hasta el mismisimo
sol!...Por ella se que es azul el cielo y verde el campo; aunque ignoro lo que es azul y lo
que es verde, acad en mi cabeza me he fabricado mi paleta y cuanto yo considero se me
figura que lo considero mas bello de lo que es en realidad...como que al imaginarmelo
revivo a mi madre, que fue para mi y seguira siéndolo, mas linda, pero mucho mas linda
que el cielo azul y que el campo verde y que el mundo entero.??

Maria Fernanda Lander dice en su analisis que,

como indica William Paulson en su estudio sobre la imagen del ciego en la literatura
francesa, la invidencia pone en relieve formas de conocimiento que no estan basadas en
la percepcion sino en funciones del lenguaje distintas de la representacion y la
referencia.”®

Asi como con la imagen de su madre Hipolito crea a Santa en su imaginario, y en esa

representacion sonora y tactil, motivado por el sentimiento amoroso, tiene lugar una

224 \/éase Benjamin Mayer Foulkes, “Evgen Bavcar: El deseo de la imagen”, en Lina Cérnea, 1999, p. 34.
225 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 132.
226 Maria Fernanda Lander, op. cit., 2005, p. 316.
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imagen distinta de Santa, ya no como sujeto amenazante, sino como sujeto amable y, por
tanto, redimible. A través de la mirada del ciego, se conforma en la novela la imagen de
una Santa digna de amor y de Dios, y a través de esa “mirada ciega” Santa puede salvarse
y conseguir gloria eterna.

Hipdlito apuesta todas las fuerzas de su voluntad en lograr que su representacion
interna, la imagen de la Santa que él ama e idolatra, coincida con la Santa de la realidad
externa, la que es condenada por sus actos, para que pueda por fin alcanzar la dicha al
lado suyo, asi sea en la misma muerte. La ambigledad a la que no escapa dicho asunto,
pues los lazos de la correspondencia se tejen de un modo muy subjetivo, s6lo me permite
deducir que no importa de qué forma sucedan las cosas, siempre tendremos la opcion de
reconfigurarlos desde nuestro mundo interior.

Considero que hacer el trabajo de construir una correspondencia con el mundo de
alla afuera es tarea del arte. Por eso Santa acude al escultor segura de que con su alma
sensible de artista podra comprenderla. Por otra parte, insisto en que no es mera
casualidad que el ciego Hipodlito fuera musico, pues por un lado, respecto a su
construcciéon como personaje decadente, la musica, recordemos, representa el ideal
estético al que aspiraban los artistas bohemios del periodo y, por otro lado, el que
Hipdlito fuera musico nos hace pensar que logro con ello reponer la falta de vision a
través de una experiencia sensorial, imaginativa y de memoria, que a través de
representaciones internas, le permitiria ver la realidad de otra manera, ver otros aspectos

de la realidad.

EL AMOR EN LOS PERSONAJES DE SANTA E HIPOLITO. (EL AMOR DE HIPO O EL CORAZON NO

ES CIEGO...)

El amor se ofrece para Santa e Hipdlito como una forma de expiacion (acto de expiar,
como lo describe el diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola: “borrar las
culpas, purificarse de ellas por medio de algin sacrificio”.) y misericordia (entendida
también como la Real Academia de la Lengua Espafiola lo indica: “virtud que inclina el
animo a compadecerse de los trabajos y miserias ajenos”.), caminos de supervivencia,

caminos de su redencion. En un mundo donde todos cargan algun tipo de pesada cruz,
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amar aligera esa carga.

El amor incansable del ciego Hipdlito se sostenia bajo la siguiente premisa:
“Santa no era ni seria su querida, era su culto”. Los cultos no cumplen plazos. Lo cual
tiene que ver con la reconversion a la fe cristiana que experimenta el ciego con la muerte
de Santa en la que vemos consumarse aquello de que si muerte rige a vida, amor a
muerte.

En la historia de Hipdlito podemos reconocer como la transfiguracion que la
fuerza que el amor ejerce sobre nosotros se manifiesta incluso después de lo que con
certeza sabemos es nuestro ultimo acontecimiento, la muerte. Por eso, los versos de
Francisco de Quevedo resuenan hondo en esta historia: “polvo serdn, mas polvo
enamorado”... Hipdlito sentia por Santa un amor que, “lejos de extinguirse, trazas
llevaba de perdurar hasta la muerte de quien lo nutria o de quien lo inspiraba; quizas
hasta después, mas alla de la muerte y del olvido.??” Un amor sublime, mas all4 de todo
limite.

La fuerza del amor es tan poderosa que, aun cuando no es posible hacerla
inteligible, encuentra siempre el modo de manifestarse, a pesar de todo —Malgré tout-.
Santa era cautivada por Hipdlito a pesar de su fealdad, pues lo que veia en él era la
identificacion de sus heridas, que se curaban a través del amor que nacia entre ellos:

Muy impresionada, veialo Santa, sin reparar ya en la fealdad de su adorador Gltimo, antes
descubriendo en ese propio rostro infamado con la triple marca de la viruela, del padecer
y de la miseria moral y material en esos ojos blanquizcos, un atractivo de persona
martirizada, que ha apurado hasta las heces, solitario y mudo, el céliz amarguisimo de
todas las desgracias.”®

Al amarse, Santa e Hipolito

mostrarianse sus heridas mutuas, las que la existencia causa con sus asperezas, las que
inspiran horror a los fariseos de la tierra, y con amante 6sculo calmarian sus dolores
reciprocos [...] ellos verian desvanecerse las penas antiguas, cerrarse las llagas de sus
espiritus, evaporarse los llantos inconsolados, sus lagrimas de desesperanza... Se amarian,
era fatal, era infalible, era misericordioso; todos aman, todo ama, hasta los seres mas
débiles y desgraciados, jhasta el atomo! EI mundo solo puede existir por el amor;
nacemos porque se amaron nuestros padres; vivimos para amar; morimos porque la tierra
de que somos hechos ama, codicia y ha menester de nuestra materia...”*®

227 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 336.
228 Federico Gamboa, op. cit., p. 338.
22 fhidem, p. 2609.
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El amor de Hipdlito le dio a Santa un espacio ahi donde ella crey6 que no habria retorno;
la tumba en su paraiso de Chimalistac, era, como ya dije antes, la restitucion simbdlica en
cuerpo y alma de la pecadora, su redencion:

¢Qué importaba que el cuerpo de él fuese deforme y que el de ella se hallara marchito por
todas las lascivias?... EI amor hermosearia el cuerpo del hombre y limpiaria el cuerpo de
la hembra, y ya redimidos, caminarian gozosos rumbo al Sion?® de las almas, sin
memoria de lo pasado, dejando la carne en las zarzas, para las fieras...”*"

El amor consiguio purificar a Santa y otorgarle el perdon que todos le habian negado, esa
fuerza la hizo morir dignamente, abrazada por un Dios misericordioso que ambos
personajes creian los habia abandonado para siempre; esa es su verdadera restitucion: que
ese amor les devolviera la fe, al menos a Hipdlito, y, como consecuencia, el ascenso
divino a Santa. —Aqui no puede soslayarse la mencion al Tiburén, el palomo que Hipdlito
tiene por mascota, que simboliza de muy particular modo al Espiritu Santo®?,
otorgandole el rasgo de ferocidad al nombrarlo, de modo insolito, Tiburdn. Si el bautismo
es la redencién de los pecados por antonomasia, aqui estd el palomo para anunciar la
redencion en la novela. — No en vano expresa el narrador que “a Dios se asciende por
amor o por sufrimiento”. Ellos ascendian por los dos.

Por tanto, es justo decir que el sufrimiento funge también como fuerza de
transfiguracion en esta historia. A través de él, Santa experimentd un estado interno en el
que descubria sus limites frente a lo inaccesible, pero en el que al mismo tiempo se
dignificaba. Al final lograba ascender a Dios. Mientras esto ultimo ocurria, ese estado la
sensibilizé con los otros que, como ella, tenian que sobrevivir en un mundo hostil y
amenazador, los desposeidos de la fortuna; mencioné en el analisis de los personajes que
ese fue el vinculo primero en el que nacio la identificacion con el pianista, y que luego le
permitio quererlo y dejarlo acercarse a ella en un grado de intimidad que no permitia a
nadie mas.

Sin embargo, es preciso apuntar que la experiencia del sufrimiento también

%0 geqgin las notas de Javier Ordiz a la edicion de Santa en Catedra, Sién, se refiere al paraiso anhelado, la
tierra prometida.

231 Federico Gamboa, op. cit., p. 269.

232 E| Espiritu Santo en su representacion como paloma se debe a que cuando el Bautista bautiza a Cristo,
desciende sobre éste el Espiritu Santo, como una encarnacién terrena, pero en forma de paloma. Esto se
debe a lo que aparece en 3:16 del Evangelio de Mateo: “Bautizado Jesus, salio luego del agua; y en esto se
abrieron los cielos y vio que el Espiritu de Dios bajaba en forma de paloma y venia sobre ¢1” No dice ahi
que la paloma fuera blanca, pero siempre, se ha representado asi.
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engendraba en ella deseos de destruccion, que se manifestaban en las ganas de vengarse
de quien la habia convertido en desgraciada. Asi, Santa era también el verdugo poderoso
que podia atacar a cuanto hombre se aproximara a ella, desde su situacion privilegiada en
el burdel. Santa era un personaje de amenazadora belleza, una medusa, una mujer
tarantula o serpiente, o cualesquiera de las representaciones que de la “mujer fatal”
hicieron los simbolistas, por ejemplo los fascinantes grabados o ilustraciones de Julio
Ruelas, publicados en la Revista Moderna. Dichas representaciones de la mujer cobran
fuerza y sentido en su naturaleza ambigua, y fascinante por lo mismo, pues representan la
seduccidn de lo insondable. EI encuentro con la mujer fatal significa consumar el deseo
que despiertan en quien las mira pero, al mismo tiempo, ser devorados por ellas. A Santa
todos la anhelaban y podia ejercer su poder de destruccién sobre cualquier hombre que se
acercara a ella, por eso se resisti0 tanto a aceptar, incluso para si misma, que los
sentimientos hacia el torero, el Jaramefio, eran otros, no los que le despertaba su rencor,
pues aceptar su amor exponia su vulnerabilidad y debilitaba su fiera apariencia. La fuerza
destructora de la protagonista se manifesto de tal manera que arremetio en ella misma la
mas feroz de sus batallas: Santa, como dije, descendié por voluntad propia a un abismo
sin retorno —lo que Gérard de Nerval advertiria como su auténtico descenso a los inferos—
rompiendo los lazos con las oportunidades que tanto el Jaramefio, asi como Rubio le
ofrecian para salir de su situacion miserable, y méas aun, llevandose ella misma a los
fondos mas bajos que en su estado podia alcanzar, visitando por su iniciativa los circulos
de prostitucion donde no sélo dejaria de ser la prostituta mas codiciada, donde ya no seria
nadie, donde completamente alcoholizada ni siquiera ella se reconoceria:

Ese fue el caso de Santa [...] ella continu6 rumbo al abismo, a escape, desgraciada,
despreciada, desamparada y doliente. Recorrié la escala, peldafio por peldafio y abrojo
por abrojo, hasta que dio con sus huesos y su cuerpo enfermo en un fementido burdel de a
cincuenta centavos; nido de vivoras, trono del hampa, albergue de delincuentes, fabrica
de dolencias y alcazar de la patulea.”®

Finalmente, y para fortuna de la protagonista, la fuerza de transfiguracién que ejercid
Hipdlito sobre ella fue la de un amor puro, —del que no es dificil suponer que ella misma
pensara que no merecia— pero fue una fuerza a la que tampoco pudo resistirse, y que le

dio el abrigo que necesité cuando nadie hubiera sentido el mas minimo deseo de

%33 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 324.
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ayudarla, ya no decir de quererla.

Hipdlito se sacrifico por ella hasta el ultimo de sus dias y ese intimo acto de
renuncia significo la purificacion para Santa. Este fendmeno se plasma magnificamente
en el episodio en el que Santa, en la vispera de su muerte, a causa de los tremendos
dolores que le provoca su enfermedad, no puede tener relaciones sexuales con el ciego,

imaterialmente no podria!, premiar [con ello] el amor inmenso del ciego, que se
aproximaba ya a la cama, lo propio que si a un templo se aproximara; recogido,
suplicante, tendidos entrambos brazos para anticipar, desde con la punta de las ufias, la
sofiada posesion de la mujer idolatrada y por tantas ocasiones en la apariencia de perdida
para siempre [...].

—No puedo, Hipo, no puedo... jMejor matame!...

Por natural efecto del mismo amor inconmensurable en que el ciego se consumia,
sucedi6 entonces el mayor de los portentos: Hipélito, por heroico esfuerzo de la voluntad,
domefi6 el desbocado potro de su deseo, y besando a Santa en la frente, sereno y
tranquilo en un segundo, él, fue €l quien presentd excusas que resultaban grandes de puro
desgarradoras:

—Tienes razén, mi Santa, estds enferma y yo lo olvidé, perdéname y
duerme, jpobrecital, me basta con tenerte aqui... Si, acostada en mi brazo... asi, Santa,
asi... jdescansa, duerme!

Indudablemente fue aquella noche la mas casta que tuvo Santa, purificada por el

dolor [..]. Los pensamientos de Santa, en premio al tanto sufrir pasado,
prometianle la era de dicha que todos perseguimos y de la que todo habemos menester;
los pensamientos de Hipolito, en premio al tanto esperar resignado, prometianle la propia
era de dicha que Santa columbraba: el dia ofrecido habia llegado.?*

El amor de Hipdlito se esculpi6 entre las sombras, apasionado y silencioso, como un acto
de sacrificio. El sacrificio es ofrendar algo, en este caso el deseo que sentia por Santa, en
pos de algo mas grande, tenerla para él toda la eternidad. EI amor como ley suprema a la
que no hay forma de oponer resistencia guiaba los impulsos de Hipdlito, asi se rindi6 ante
el amor por Santa, sin detenerse a considerar si era la mujer que le convenia o no. Esta
amorosa perdicién (y por tanto romantica), ya la habia sefialado Gamboa refiriéndose a
Tedfilo Pomar, en Impresiones y recuerdos, cuando relata la historia de amor que este
otro pianista experimento, quien se enamoré perdidamente de la mujer que le acomparfio
hasta su muerte. Sobre dicho evento apunta en su libro:

Avrtista y por consiguiente apasionado, no se detuvo Pomar a considerar si esta mujer le
convenia o no. Joven, libre y con dinero encontr6 un carifio y se hundio en él, dejando de
lado las preocupaciones burguesas que empequefiecen los impulsos nobles y ridiculizan
los nobles sacrificios.*

%4 Federico Gamboa, op. cit., pp. 340, 341.
%% Federico Gamboa, Impresiones y recuerdos, 1994, p. 55.
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En ello su amor era idéntico, ninguno de los dos pianistas, apasionados en su entrega,
tuvo reparo en sacrificarse por su amada, sin importar las desdichas a las que les
condenara. El sacrificio de Hipdlito consistié en arriesgarlo todo para recuperar, en el
espacio de ese abandono, la Unica fuerza que le permitiria seguir en tales circunstancias:
el amor. El recuerdo de esa, su noche juntos, quedara para la eternidad como la noche del
sacrificio de Hipo y la purificacion de Santa. EIl amor los salvaba, a él y a Santa, su
fuerza lo resignificaba todo de nuevo. Aquel deseo impetuoso de salvaciéon lo evoca
Gamboa también en sus relatos autobiograficos, cuando describe el tormento que implica
abandonarse por completo a un amor, tormento que él mismo experimentd en carne
propia. Dice: “Hemos tirado muchas cosas al mar; los que se nos acercan notan que nos
faltan, mientras nosotros notamos algo mas, que es mucho peor: lo que nos falta por
dentro y que también tiramos en el ansia suprema de salvarnos...”**

Como dije, esta experiencia tormentosa no la compartian Unicamente Téofilo e
Hipdlito, leemos en su diario que el propio Gamboa, en su juventud, fue victima de un
amor que lo despojé de toda calma, cuando depositd en una de esas mujeres descarriadas
todas sus alegrias, duré poco, pero lo marcd para siempre; ella era precisamente una
discipula de Pomar, suceso que afianzaba ain mas la amistad que sostenian. Del recuerdo
de aquel sentimiento amoroso Gamboa hace escenario para dar vida al amor que habria
de vivir su personaje Hipdlito, la descripcidn que apunta en su diario lo atestigua de este
modo:

..amar a una de esas mujeres es horrible. ElI amor que es celoso de suyo, aqui nos
atormenta, pues no tememos el tener de rival a fulano o a zutano sino que sabemos que
nuestro rival es multiple, variado, infinito: el pablico. ;Quién va a luchar con esa masa
despiadada, brutal e irresponsable? Entonces se pasan horas sombrias; el suicidio nos
hace buena cara; se nos olvida que tuvimos infancia y religién y pureza; se mira uno muy
abajo; el individuo mas miserable; [...] se considera uno tan solo; [...] vienen a flote los
instintos perversos que en ndmero mayor o menor tenemos todos los humanos, la
influencia del medio nos agosta, para salir al fin de la borrasca, cuando se sale con vida,
como un verdadero naufrago.?’

No obstante, el amor de Hipolito funge también como una reconciliacion de los opuestos
en lucha que conforman a Santa: su estado sagrado (la muchacha pura de Chimalistac) y

su estado caido (como prostituta). Hipdlito constituye en la obra un simbolo de

2% Tbidem, p. 57.
27 dem.
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conjuncion, en un plano superior, trascendente, que podia ejercer, como veremos en el
altimo apartado, a través de la reconversion a la fe cristiana, pues por medio de sus
oraciones se efectuaria el equilibrio de los contrarios: el cielo y la tierra, el espiritu y la
carne, juntos, integrados en la plegaria que eleva por Santa.

Santa, al morir, recupera la unidad perdida con Dios, a través de un amor que se
desvive por el otro en intimo sacrificio, el de Hipolito hacia ella, borrando asi los limites
que los habian separado. Esta reintegracion la anuncia Hipdlito cuando le habla a Santa
de su amor:

—Y0 mismo no sé cuanto te quiero, jhay cosas que no se sabenl... pero, calculate que me
hacian pedacitos, muchos, muchos. [...] Cada pedazo del tamafio de un ojo de agua, y que
muchos hombres, muchos, fueran tirandolos por el mundo entero, a pufiados, aca un
pufiado, otro en China, que dicen que esta lejisimos, y asi todos, a leguas y leguas unos
de otros, separados por montes, por rios, por todo lo creado... [...] Pues si tu [un dia me
dices que me necesitas y me juras que me quieres] a tu lado me tendréas hasta que nos
muramos, o mismo mis pedazos se juntarian solos, por milagro muy grande, y juntos,
quiero decir, yo rehecho, habria ido hasta ti, a bendecirte y adorarte...”*®

RECONVERSION A LA FE CRISTIANA POR MEDIO DE UN AMOR PURO

Como epigrafe de la novela, Gamboa nos ofrece las siguientes palabras de Oseas:**

Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habran pecado, ni a
vuestras esposas cuando se hayan hecho adulteras; pues que los mismos padres y esposos
tienen trato con las rameras (...) por cuya causa sera azotado este pueblo insensato, que
no quiere darse por entendido.

Oseas, caps. IV, V, 14

Creo que en estas palabras descansa el argumento de Santa. A mi entender, Gamboa
propone renovar la mirada de la fe, como el asentimiento a la revelacion de Dios. (Me
parece que la necesidad de plasmar dicha preocupacion en su literatura no era algo que se
le hubiera ocurrido meneando el tintero, sino que surgia de su propia experiencia.) Dicha
reconversion se expresa, sobre todo, en el personaje de Hipdlito y, obviamente, en su
relaciéon con Santa y, mas especificamente, en el amor puro que el pianista sinti6 por ella

hasta el final. Las fuerzas redentoras de su amor “curabanlos de lo sufrido, borrabanles

%8 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 337.
%9 profeta hebreo que vivio en Israel durante el reinado de Jeroboam 111, en el periodo que comprende 784-
748 a.C, en Javier Ordiz en la cita al epigrafe de Santa de Federico Gamboa, 2002, p. 63.
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desesperaciones y apagabanles los odios almacenados, los limpiaban de rencores,
enconos y maldades. jPor el amor volvian a Dios!”.?*

Javier Ordiz cita al respecto del epigrafe, que el pueblo de Oseas deslumbrado por
la riqueza material, le habia vuelto la espalda a Dios, hecho que el profeta reprueba
convencido ademas de que s6lo una conversion auténtica podria darle fortaleza y unidad
a un pais como el suyo debilitado por conflictos internos.

El personaje de Hipdlito nos permite ver en la oscuridad y representa esa vuelta a
Dios, a través del amor y del sufrimiento. El ciego experimenta la revelacion divina a los
pies de la tumba de su amada Santa por quien, dia tras dia, habia ofrecido una plegaria a
la virgen Maria, “madre de Dios y de todos los pecadores”. Por ello estoy convencida de
que Gamboa quiso enfatizar que s6lo por medio de una conversion auténtica se lograria la
redencion de aquel que habia tenido que padecer una existencia desgarrada. Recordemos
que durante el simbolismo, el arte se postula también como un camino de redencién. Y
con ello la ciega fe de Hipdlito, al final de la novela de Gamboa, cobra sentido; su
plegaria coloca su desesperanzada esperanza en ese mas allg, en el que tendra lugar, por
fin, la redencion de Santa, en la cual concibe también la trascendencia de su amor.

Asi, en una sola imagen Gamboa nos regala el simbolo que resume la
transformacion a la que el peor de todos los lodos puede someterse para crear una
escultura, aun cuando ésta sea la escultura tragica del eterno sufrimiento humano, tal
escultura tendria la gracia del amor y con él conseguiria alivio eterno:

Una oda formidable de piedad la acerco a Hipdlito, la prosterné a sus plantas, abrazada a
sus rodillas. En el mismo instante, acatando la costumbre, el palomo vino, volando desde
las piezas oscuras, a posarse en el hombro de su amo.

Y la débil flama de la vela, que zozobraba en el nimbo de las sombras del cuarto,
destacébase el grupo simbolizando el ciego con aquella paloma en su hombro y con
aquella mujer a sus pies, una escultura tragica del irremediable y eterno sufrimiento
humano, abandonada en una de ellas tantas encrucijadas de la vida, maltrecha por las
inclemencias de los tiempos, pero siempre erguida, sin nunca desmoronarse, yendo a
parar en ella el amor en sus formas dnicas de terrenal y alado.?**

0 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 342.
1 Thidem, p. 338.
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CONCLUSIONES

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no se podria
encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero

si, hay algo.

Juan Rulfo

Tratdndose de materia literaria, no me parece posible concluir nada fijo, pues comparto la
idea de literatura que concibio el escritor Italo Calvino, como un organismo vivo que
adquiere una forma o porcion de sentido en la obra literaria. Me he propuesto, en cambio,
sefialar algunas perspectivas, reflexiones y consideraciones sobre aquello que adquirio
fuerza y relieve durante la lectura que hice de Santa, pero que son susceptibles, todas, de
seguirse desarrollando en futuros trabajos. Ademéas de que soy consciente de que este
estudio tiene todavia limitaciones y zonas inacabadas o por zurcir, pero sobre la base de
un tejido por el cual continuar.

El periodo en el que vivio y escribio Federico Gamboa, favorecid con sus
contradicciones una extrafia combinacién de ideas; combinacién propicia para que
germinara, por ejemplo, el movimiento modernista en nuestro pais. La fe en el
ininterrumpido progreso futuro, fundado sobre todo en el conocimiento cientifico y en su
aplicacion practica en todos los campos de la experiencia humana, dio lugar a que los
hombres de entonces constataran que la ciencia no era suficiente, pues el conocimiento
del mundo suponia algo méas. Es posible decir que corrientes como el simbolismo
funcionaron como antidoto contra un espiritu de progreso que dejaba de lado la realidad
que a estos artistas les interesaba representar, ya que suponian que era alli y no en otra
parte donde podria ser revelada su versién de la verdad.

En esta blasqueda de la verdad, con los distintos elementos que la época ofrecia en
riqueza y diversidad, surge una nueva sensibilidad arropada por lo sublime: ese terror
deleitable que implica un movimiento de elevacion que no puede darse sin antes
descender a las tinieblas. La curiosidad sobre las catastrofes y el dolor del mundo fue la
base de esta nueva sensibilidad. Como sefialamos al principio del trabajo, la melancolia y
la meditacidn, el analisis y la controversia eran las ventanas por las que diferentes artistas

han intentado descifrar sus propias tinieblas, descender a sus abismos, explorar lo
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tenebroso. Entiendo lo sublime como una posibilidad necesaria para explicarnos las cosas
del mundo y a nosotros mismos; que contempla nuestras tinieblas y contradicciones, el
infortunio y el mal, como un modo de establecer una relacion intima con el mundo. Lo
sublime es un tema que forma parte de nuestra condicion humana y que por ello es
inagotable y no se puede delimitar dentro de una sola corriente, autor o época.

Asi, elegi también acercarme a Julio Ruelas y a Jesus F. Contreras, porque sus
obras me permitieron adentrarme mejor en el bosque de lo terrible. A Contreras, el arte le
permite sobrevivir a pesar de todo, a pesar de la adversidad del mundo. Su obra Malgré
tout es una escultura sublime en todo sentido. Admirarla, conocer el proceso durante el
cual fue hecha y las implicaciones que tuvo en la vida del escultor, fue un gran hallazgo
en el que se me revel6 lo que en Burke y Lombardo trataba de entender tedricamente. Por
otra parte, la obra de Ruelas fue la senda perfecta para recorrer entre faunos, medusas y
serpientes lo tétrico y lo fantastico, ese “abismo vibrante del para qué de la vida”, donde
habitan el terror, la sensualidad, lo macabro, lo siniestro y la melancolia, elementos
indispensables para comprender la estética de lo sublime.

Gamboa entabla su propia relacion con los misterios y claroscuros de esta nueva
sensibilidad. La mirada del ciego Hipdlito es una metafora para atravesar tinieblas;
personalmente representa la pregunta que se hiciera Inés Arredondo: “;Qué significan,
juntas en el mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles y las cosas dulces?”, y que
pone ante nosotros una meditacion sublime. La metafora de Hipdlito permite aceptar que
el bien esta en las sombras, que el lugar sagrado esta dentro de uno; el ciego es aquel que
vive mas consigo mismo; es aquel que puede explorarse y conocerse mas. Por eso la
mirada de Hipolito es el contrapunto desde el cual podemos resignificar el relato de
Santa. “La humillacion, la desdicha, la discordia [...] nos fueron dadas para que las
transmutemos, para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida cosas
eternas o que aspiren a serlo”. Estas son palabras de un ciego real que atraveso la
oscuridad sin limites gracias a la literatura: Jorge Luis Borges. Si el ciego piensa asi, esta
salvado; si el miserable piensa asi, esta salvado. Esa es la meditacion sublime que yo
hago a través de Hipolito y el estado de sincerismo en el que creo suponer que Gamboa
escribié Santa. Esta idea de la transmutacion estuvo siempre presente en mi lectura de

Santa. La salvacion de Santa proviene de la trascendencia, es la solucion a su tragedia, a
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sus contradicciones; era como si el desenlace no pudiera ser l6gico ni racional, requeria
redencién. Para el desenlace del relato, Gamboa demanda la intervencion divina para
salvar a la prostituta. Y, a su vez, Santa demanda la intervencion del escultor. Para mi,
ambas ideas son la misma puerta abierta al lector, quien debe completar por si mismo lo
que gueda del otro lado.

La unidn simbdlica de Hipolito (luz y oscuridad) y Santa (lo sagrado y lo profano)
representan al ser humano en su existencia desgarrada. A través de sus tragedias, se
revela que el valor de lo humano no radica en su afan de perfeccion sino que, por el
contrario, se halla en las multiples posibilidades de transfiguracion que podemos alcanzar
por medio del amor o por medio del sufrimiento, ya sea para ascender a Dios, como lo
plantea Gamboa en su novela, o0 como una forma de completarnos como seres humanos,
que es la forma con la que otros nos identificamos pero que, en ambos casos, significa la
plenitud entendida como una constante dialéctica entre elementos contradictorios.

Santa como el mal, como angel caido, expulsado del paraiso que fue Chimalistac,
me hizo reflexionar sobre el hecho de que el mal no es un principio independiente del
bien; esta divisidn, que no es tal desde la perspectiva de lo sublime, puede comprenderse
mas que como un orden perdido o como una ruptura, como una adicion de sentido, en ese
movimiento de lo sublime que permite el deleite, ese placer asociado al dolor y a lo
terrible. Santa vivia en un mundo perfecto que echa a perder. Al final de la novela,
Gamboa la absuelve a través de Hipdlito, quien con sus rezos la eterniza. La muerte
consuela a Santa y la hace vivir.

Por otra parte, puedo decir que estoy de acuerdo con que Gamboa pudiera no dar
a su expresion escrita la eficacia que lograba al hablar: deleitar, persuadir 0 conmover,
segun afirman aquellos que lo conocieron. No obstante, consiguié tocar algo dentro si
mismo y traducir su experiencia en relato. Ese es el mérito que yo encuentro en su
escritura. Las palabras pueden corregirse, es decir, pueden llegar a escribirse bien, pero
encontrar el punto de sincerismo, ése es el verdadero desafio en la literatura. El desafio
del escritor, nos dice Calvino, es el momento crucial en el que dentro de todas las
posibilidades nos decidimos por una sola, “cuando tenemos al mundo delante de nosotros

y tenemos que elegir una mintscula parte de ¢l y darle forma”, y la fascinacion consiste
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en que cuando lo hacemos, tanto el escritor como el lector entablamos una relacion
intima con el mundo.

Imaginemos ese momento en el que Gamboa se encontraba en la morgue con los
ojos puestos sobre el cadaver de la prostituta que yacia desnuda en la plancha; la
experiencia sublime que el escritor hubo de experimentar; el deleite que tuvo que
apoderarse de él, mientras admiraba la descomposicién palpable del cuerpo de la
Malaguefia, como para decidirse a escribir su novela. La escritura de Gamboa fue méas
alla de los limites del libro que la contenia, para convertirse en calle, en historia, en
edificio, en musica, en escultura, en paisaje, en memoria de una experiencia sublime. La
hallé siempre en contacto con otras artes, dimensiones de la vida.

A lo largo de mi camino en la busqueda de lo sublime llegué también a las
paginas de autores como el escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), especialmente
su obra 2666; pero en cualquiera que elijamos de ¢l —Estrella distante, Amuleto o
Nocturno de Chile—, vemos espirales perfectas de lo sublime. También el francés
Michelle Houellebecq (1958) es un representante de lo sublime; podemos transitar por
sus novelas La posibilidad de una isla, Las particulas elementales, EI mapa y el
territorio, Plataforma, y hallar en ellas resonancias sublimes expresadas en los misterios
de sus personajes, en la busqueda de sentido del amor, de la muerte y del arte.

Una lectura como Santa, que exige poner la mirada en el muro, se vuelve en si
misma una experiencia sublime, porque eso que leimos despierta algo en nosotros, la
necesidad de poner la mirada més alla de lo que hemos leido y dejarnos acompafar por
nuestras dudas para abrazar lo desconocido. Hipdlito es un eje de significado
indispensable en la novela, que nos permite ver mas alla de lo reconocible, de lo aparente,
que reclama nuestro derecho de mirar el infinito.

El acercamiento al fotografo ciego Evgen Bavcar, ayudd a puntualizar sobre la
importancia de la otra mirada, la de la representacion interior. Pues los ciegos son
aquellos que no son capaces de ver por si mismos, sino a través de su propia mirada
interior.

El hombre es una criatura que desde siempre se ha sentido atraida por lo
inexplicable, por aquello que escapa a su entendimiento. Hay algo del mundo que tiene

correspondencia con nuestro mundo interior que no comprendemos. Plotino decia: “Si los
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hombres no tuvieran algo de solares, no podrian percibir el sol”. Asi, lo que no
comprendemos también podemos buscarlo dentro de nosotros. Como vimos en el
analisis, Miraculum provenia de mirari, que en latin significa “admirarse”, “contemplar
con admiracion”. Mirari dio origen a “mirar” y a otras palabras tales como mirabilis, que
derivo en ‘“admirable”; mirator a “admirador” o “mirador” y mirificus a “mirifico”,
“admirable”, “maravilloso”. La blisqueda en la raiz de estas palabras me permitio llegar a
la idea de que mirar realmente es casi un milagro. En Santa, Hipdlito simboliza el
milagro de ver. De donde mirar se convierte también en una experiencia mistica, un
ejercicio de correspondencia en el que ponemos en contacto aquello que “vemos” con su
representacion interior. Recordemos que Evgen Bavcar se refiridé a los ciegos como el
Unico grupo que se atreve a ver el sol de frente. Como victimas que aceptan el sacrificio
de su ceguera con el fin de que otro sol se levante. Hipdlito no fue la excepcion. Su
sacrificio se consuma cuando posee a Santa en el mas alld. Y su amor se eterniza como
polvo enamorado...

Una idea que me modific6 en mi paso por lo sublime fue la de que el abismo esta
ahi para que el equilibrio se haga, para que exista la altura. Deleite es ese placer que no
puede existir sin una relacion con el dolor o con algo terrible. Burke explicaba que lo que
sentimos cuando nos recuperamos de la enfermedad, o cuando nos libramos de algln
peligro, por ejemplo, no puede medirse igual que aquella alegria suave que despierta la
experiencia segura del placer. El deleite que se desprende de las modificaciones del dolor
o de lo terrible, es una sensacion intensa que revela su naturaleza fuerte y dura. Como la
piedra de Malgré tout.

Burke, en su indagacion por el sentido de lo trdgico y de lo oscuro, de lo que
comprendemos pero que no podemos explicar a través de los cinco sentidos resuelve, a
través de su idea del deleite, como podemos sentir placer por aquello que en primera
instancia nos produce terror, y de esta manera nos permite completar una idea de la
condicion humana que recupera zonas dificiles de asir pero que nos han acompafado
desde siempre.

La mujer encadenada de Malgré tout se dirige al espectador, igual que Santa al
inicio de la novela, y asi nos compromete. La escultura nos mira con sus 0jos ciegos igual

que Hipdlito. Técnicamente es sublime, podemos ver el marmol, la piedra en bruto y la
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mujer perfectamente tallada, cada detalle de su cabellera; pero algo que la hace magnifica
es que no se sabe si ella esta saliendo o sumergiéndose en la piedra, es las dos cosas; es la
escultura y es la piedra, es lo que vemos y lo que no podemos definir, es sublime. La
fuerza con la que lucha para liberarse de sus grilletes hace arder al marmol frio, en ese
movimiento sublime de la mujer que se arrastra por el suelo y que al mismo tiempo
intenta levantarse sugiriendo ese sentido de descenso y elevacion que implica lo sublime.

Santa y lo sublime se sostienen en que Gamboa logra muy bien describir la caida
de Santa, su belleza, su amor, su paso por la vida y por la muerte desde las apreciaciones
que las corrientes descritas en el marco tedrico habian planteado. La belleza de Santa es
esa misma belleza simbolista y romantica que limita con la muerte: “Santa embellecidse
mas aun; excesos y desvelos, cual diabdlicos artifices empefiados en destinada justa, en
vez de arruinar o desmejorar sus facciones, hermoseabanlas a 0jos vistas, que hasta las
palideces por el no dormir y las hondas ojeras por tanto pecar, ibanle de perlas a la
campesina”. Encontramos elementos simbolistas en la relacién mujer, vida y muerte en
Santa. Gamboa la concibe admirandola en la belleza méas morbida posible, sobre la
plancha de la morgue, y Santa vuelve a morir cuando los médicos someten a su cuerpo a
una operacion en la que perderia la vida. Ese es el momento en el que pierde la ciencia, el
hombre, la razon, para ganar el cielo a través de la fe, del amor, de la trascendencia
religiosa o la eternidad del arte en manos del escultor.

El culto estético hacia la fragilidad elegante y la belleza delicada del
romanticismo, convirtio a la mujer en un ser esbeltisimo, palido, fragil, pasivo. La tumba
es el santuario de estas mujeres hermosas, y esta idea de belleza mdrbida es sublime.
Estos &ngeles de la muerte son el emblema de la femme fatal que los hombres han
adorado y temido; la metafora de la mujer como el mal: Lilith, Santa, la Bella Otero,
incluso Blanca Nieves, la imagen de la medusa, la sirena y la esfinge, todas ellas y tantas
otras que representan la contingencia de la vida, en esa idea de que la mujer da vida y la
destruye; seres sobrenaturales, indomables, monstruosos mensajeros de las trampas de la
muerte.

Fue un acierto el tratamiento que dio Gamboa a la contingencia de la vida y la
relacién que estableci6 entre fe y ferocidad, a través de simbolos como aquel palomo

Ilamado Tiburon que Hipdlito tenia por mascota y que utilizé como representacion del
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Espiritu Santo en una imagen de la novela. Vivimos en un mundo maravilloso y perverso
al que hay que entregarse sin remedio. Pero hay que tener fe, dice Gamboa. Y esa fe para
mi es creer (y crear) ese algo més que dice Rulfo que existe aun cuando creemos que no
hay nada mas. Esos dos actos implican una entrega de amor.

En este camino ancho y profundo del saber me propongo, en trabajos posteriores,
ir a las fuentes de lo sublime de un modo maés profundo, explorar el mito del dios Pan y el
mito de Lilith; ahondar en las causas que han llevado, a través de la historia, a asociar a la
mujer con el mal. La idea del angel de la muerte traz6 ya una linea que me gustaria
explorar en la obra de la guardiana de lo prohibido: Inés Arredondo. También me interesa
profundizar en la prostituta y el burdel como topicos recurrentes de la época, en los que
se expresa la problemética de las transformaciones del mundo moderno, y que los
escritores utilizaron para recrear y condenar el mundo del deseo y del amor y todas sus
implicaciones, que al dia de hoy no comprendemos. También me queda el deseo de
indagar acerca de cual es la mirada femenina sobre el erotismo en el hombre. Quizas en
Arredondo encuentre algunas pistas.

Respecto del contexto histdrico, hubiera querido acotar mejor las ideas y lograr un
tejido mas organico con la novela; también haber tenido el tiempo para explorar como, a
partir del crecimiento de las ciudades, cambiaron la oferta de trabajo, los roles de los
individuos, los roles sociales, etcétera, y como todo ello incide en las concepciones de las
conductas del individuo, como en el caso de la mujer, que sale de casa para volverse mas
independiente, y las consecuencias que ello tiene tanto en la sociedad, como en sus

representaciones en la literatura y en el arte.
Termino con una sentencia sublime de Roberto Bolafio que llevo como talisman:

“Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la

literatura”.
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