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Los ciegos 

 

Alma mía, contémplalos: ¡son en verdad horribles! 

Vagamente ridículos como los maniquíes; 

y como los sonámbulos, terribles, singulares, 

lanzan, quién sabe adonde, sus sombrías esferas. 

 

Sus ojos, que han perdido ya la divina chispa, 

cual mirando a lo lejos permanecen alzados 

al cielo, sin que nunca se les vea inclinar 

hacia los adoquines la pesada cabeza. 

 

Atraviesan así la oscuridad sin límites, 

hermana del silencio, eterno, mientras cantas, 

ríes, muges, ciudad, todo en torno a nosotros, 

 

y hasta la atrocidad el placer te enamora. 

¡Ve, me arrastro, también, más que ellos alelado!, 

y me digo: ¿qué buscan en el cielo esos ciegos? 

 

                                          Charles Baudelaire 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[Traducción al español de Ulalume González de León en Diálogo en la Oscuridad, p. 51.] 
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INTRODUCCIÓN 

 

Uno de los primeros textos que leí en la carrera fue el prefacio que Víctor Hugo
1
 hizo 

para su obra Cromwell. Supe entonces que había leído algo importante. Me dejó mirando 

largo rato a la pared. El profesor Eduardo Casar
2
 nos dijo alguna vez en clase que las 

lecturas que nos hacen posar la mirada sobre la pared son las más significativas, porque 

son las que logran modificarnos realmente, y esa modificación empieza cuando 

levantamos la mirada del libro y la colocamos en el muro. Pues desde ese instante nos 

convertimos en ese alguien que ha leído tal o cual libro. Cuando terminé de leer el 

prólogo de Víctor Hugo, al que se ha considerado como el manifiesto del romanticismo, 

surgieron en mí lo que llamo “algunas dudas que acompañan la existencia de los seres 

humanos”: por qué pensamos lo que pensamos, cómo surgen nuestras ideas, cómo nos 

explicamos el universo y a nosotros mismos, y qué efecto tiene todo ello en el curso de 

las cosas del mundo, en lo que somos. Al escribir mi trabajo final de la carrera, me 

pareció oportuno retomar aquellas dudas primarias que todavía me acompañan pero para 

las que, tanto la carrera, como este ejercicio, significaron terreno fértil para pensarlas. 

Así, intuitivamente, elegí sumergirme en la estética de lo sublime, cuanto más pudiera, 

para intentar poner luz en un puntito del aprendizaje hacia la comprensión de ese 

problema. La estética de lo sublime incluye aspectos de la vida con los que logro 

identificarme personalmente, además de ser una peculiar linterna para alumbrar el drama 

de Santa.  

En el Prefacio a Cromwell, Víctor Hugo divide la historia humana en tres edades: 

            La primera edad comprende los tiempos primitivos, en los que la tierra estaba casi 

desierta. Había familias, pero no pueblos. Existía una sociedad organizada en una 

comunidad, pastoril y nómada. La civilización apenas se estaba gestando; pero se puede 

hablar ya de la existencia del hombre como un primer poeta. Su plegaria era toda su 

religión. La poesía de los tiempos primitivos es el Génesis. Poco a poco la situación va 

                                                 
1
 Victor-Marie Hugo (1802-1885) prolífico escritor, pensador y político francés que es reconocido, entre 

otras cosas, por su importante texto, El prefacio a Cromwell (1827). Su obra es vasta y muy variada, 

incluye novela, poesía, teatro en verso y en prosa, discursos políticos y una amplia correspondencia. 
2
 Eduardo Casar González escritor mexicano nacido en la ciudad de México en 1952. Doctor en Lengua y 

Literatura Hispánicas por la Facultad de Filosofía y Letras, con la tesis Para qué sirven Paul Ricœur y otros 

en crítica y creación literarias, de la UNAM, donde es profesor de tiempo completo. 

http://es.wikipedia.org/wiki/1952
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cambiando; las esferas se agrandan, la familia se convierte en tribu y la tribu se convierte 

en nación. El instinto social sucede al instinto nómada. Todo se detiene y se fija. La 

religión toma una forma. El sacerdote y el rey se dividen la paternidad del pueblo. 

Comienzan los choques entre naciones, las guerras, los viajes, las emigraciones de los 

pueblos. La poesía refleja esos grandes acontecimientos; de las ideas pasa a los sucesos. 

Canta la historia, convirtiéndose en épica. Así nace Homero. La epopeya es la expresión 

de esta segunda edad del mundo, en la que sus personajes son todavía héroes, semidioses 

y dioses; sus resortes son los sueños, los oráculos y las fatalidades. Después de la 

epopeya empieza una nueva era para el mundo y para la poesía: nace una religión 

espiritualista y con ella la civilización moderna. Esta religión es el cristianismo que, 

como primeras verdades, enseña al hombre que tiene dos vidas, una pasajera y otra 

inmortal, una en la tierra y otra en el cielo. Enseña al hombre que es doble, como su 

destino; que en él hay un animal y una inteligencia, un alma y un cuerpo; que él es el 

punto de intersección, el anillo común de dos cadenas de seres que comprenden la 

creación, la serie de seres materiales y la serie de seres incorpóreos. El cristianismo 

separa profundamente el espíritu de la materia; pone un abismo entre el alma y el cuerpo 

y otro abismo entre el hombre y Dios.
3
  

 

La edad moderna, la tercera, corresponde a un periodo de la civilización occidental en la 

que la religión cristiana logró imprimir sus ideas en el pensamiento de los hombres, en su 

vida y, por tanto, en el arte, gracias a la fuerza que dicha religión cobró en la historia de 

los pueblos. Parafraseando a Víctor Hugo, cabe decir que en aquel momento el mundo 

sufrió profundas transformaciones que trastornaron hasta los espíritus de los hombres. 

Con las guerras y las luchas de poder que se sucedían, se llegó a sentir tal estrépito en la 

Tierra, que fue imposible que algo del tumulto universal no llegara al corazón de los 

pueblos. El hombre no pudo más que replegarse en sí mismo y fue entonces que, en un 

estado reflexivo, comenzó a compadecer a la humanidad y a meditar sobre las amargas 

alegrías de la vida. De este sentimiento, nos dice el autor del prefacio, nació el espíritu de 

examen y de curiosidad sobre las catástrofes y el dolor del mundo que conocemos como 

melancolía. La melancolía y la meditación, el análisis y la controversia eran las ventanas 

por las que se miraban los pedazos de la sociedad que moría y dejaba paso a una nueva 

era. Fue esta melancolía también la base de una nueva poesía. 

Así, el hombre empieza a atender ese lado misterioso, por oscuro y contradictorio, 

que forma parte de su condición humana y que emerge de modo beligerante en el 

romanticismo –pues en él los sueños, el inconsciente, las ideas sobre la muerte, la 

enfermedad, adquieren un lugar en la literatura y en el arte que no había tenido hasta 

entonces. Todo es un proceso de entendimiento. 

                                                 
3
 Véase Víctor Hugo, “Prefacio”, en Cromwell, 1947. 
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La novela Santa de Federico Gamboa representa una oportunidad para apuntar aquellos 

rasgos que comparte en su constitución con ese cambio de pensamiento y creación de una 

nueva sensibilidad estética que representa lo sublime. Para tener claridad al respecto, fue 

indispensable recorrer sus huellas en los caminos trazados por el romanticismo, junto con 

el simbolismo, el decadentismo y el modernismo (pues considero que estas expresiones 

comparten en esencia un mismo modo de pensamiento, pero adaptado por circunstancias, 

así como por las formas y estilos de artistas y escritores). Mirar a Santa desde los ojos 

ciegos de Hipólito implica observar cómo la estética decadente penetra en este periodo de 

la literatura mexicana. Lo que me atrajo de esta novela de Gamboa y del escritor mismo 

es que pertenecen a una fisura de la realidad en la que muy distintos elementos se 

conjugan, porque si bien hay que subrayar que Gamboa no corresponde al perfil 

característico de los escritores desesperados de la bohemia mexicana
4
 y su obra suele 

identificarse más bien con una forma académica y formal de hacer novela, me interesa 

dar luz al hecho de que incluso en ella podemos apreciar la estética de lo sublime.  

La mayoría de los estudios que se han realizado sobre Santa han sido desde la 

perspectiva del naturalismo, pero no es mi intención recorrer este camino, –es bien sabido 

que Gamboa fue seguidor de Zola y de los hermanos Goncourt, precursores de la escuela 

del realismo-naturalismo, en la que se escribieron principalmente historias que narraban 

procesos de degradación de personajes turbulentos como Santa, donde hospital o 

cementerio eran casi siempre el escenario final–. La literatura es un prisma que no es 

posible delimitar ni observar desde un único punto de vista; con la lectura que hago a 

Santa propongo sólo un modo más de alumbrar la obra de Gamboa para destacar ciertos 

aspectos que se suman a lo ya dicho sobre ella hasta ahora.   

Para llevar a cabo este análisis he tomado como punto de partida aquello que 

sobre la novela, desde un principio, su autor señaló sería una meditación triste, pues el 

placer que esta idea produce no podría tener más que ver con la estética de lo sublime que 

emergió de los misterios finiseculares: 

Ce livre, j’ai la conscience de l’avoir fait austere et chaste, sans que jamais la 

page échappée a la nature délicate et brulante de mon sujet, apporte autre chose 

a l’esprit de mon  lecteur qu’une méditation triste.
5
 

                                                 
4
 Hombres que parecían sufrir una especie de irremediable condena, pues la vida les hiere y les oprime de 

modo tal que creen poder existir sólo a través de la literatura.  
5
 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 66. 
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Que en su traducción del francés al español quiere decir lo siguiente:  

Tengo la conciencia de haber hecho casto y austero este libro, sin que en ningún 

momento la página escapada a la naturaleza delicada y abrasadora de mi tema 

aporte al espíritu de mi lector nada que no sea una meditación triste.
6
 

 

Por otro lado, para situar a Santa en las contradicciones finiseculares de su época, fue 

preciso repasar su contexto histórico y literario. Santa es una novela que desde su 

publicación no ha dejado de editarse y se mantiene como un motivo vivo para llevar a 

cabo conferencias y coloquios, muestras de cine, discusiones, clases, tesis en torno a ella. 

Otro de sus misterios es precisamente éste, su vigencia.  

Para José Emilio Pacheco, estudioso destacado y acucioso de Federico Gamboa, 

Santa representa “la peor de nuestras novelas literarias o la mejor de nuestras novelas 

subliterarias”.
7
 En cualquier caso, el interés que por ella nos ocupa parece igual de 

inagotable como difícil de explicar. No es casualidad que en Chimalistac existan dos 

calles con el nombre de los protagonistas del drama, una plaza con el nombre del autor y 

que desde su publicación se hayan realizado obras de teatro, películas, canciones y 

esculturas creadas e inspiradas en Santa. 

Mi principal objetivo es tratar de descifrar a Santa e Hipólito desde sus 

respectivas tragedias, así como observar el vínculo de correspondencia que se teje entre 

ellos arropado en el concepto de lo sublime. Hipólito es un personaje que emerge del lodo 

más sucio del paisaje urbano, que contrasta con ese sitio tan benéfico que en la novela es 

Chimalistac, donde crece Santa, y de donde es expulsada para caer por los abismos de ese 

lodazal al que desde siempre había pertenecido el ciego. Santa, en cambio, era el modelo 

ideal de muchacha de bien, pero cuando se descubre que ha tenido relaciones sexuales 

con el alférez Marcelino, es condenada social y moralmente como una amenaza. La 

echan de casa y se hace prostituta, en principio, por venganza contra el género masculino 

y, luego, pareciera que con cierto doloroso placer, goza a la vez que sufre su cualidad de 

víctima y verdugo. Santa ya como prostituta aparece en la novela como un ser equívoco, 

desviado, marginado, que no merece ni siquiera ser mujer, «Santa no era mujer, no; era 

                                                 
6
 Traducción de José Emilio Pacheco, reconocido escritor mexicano nacido en la ciudad de México en 

1939. Además de su obra poética y ensayística, destaca la importante labor de estudio que ha hecho a 

propósito de Santa.   
7
  José Emilio Pacheco, “Introducción”, a Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896), 1995, p. XXIV. 
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una...» y así, con estos puntos suspensivos, incluso su narrador la niega. La prostituta es 

un ser que está más allá del límite, más allá de la legalidad y la moral de la sociedad, es 

por ello un personaje frontera, entre el delito y la ley, y desde esa posición puede 

atravesar instituciones y clases sociales.
8
  

La historia tanto de Santa como de Hipólito se corresponden con la idea 

decadente de que la existencia humana es irremediablemente imprevisible y trágica, en 

esa acepción que guarda el Eclesiastés de que todo en este mundo es contingente: 

“¡Vanidad de vanidades! […], ¡vanidad de vanidades, todo es vanidad!”,
9
 y que ante tales 

circunstancias, “no hay nadie tan honrado en la tierra que haga el bien sin nunca pecar”
10

; 

pues asegura que:  

 ...a todos les llega algún mal momento.  

 Porque, además, el hombre ignora su momento:  

 como peces apresados en la red,  

 como pájaros caídos en la trampa,  

 así son tratados los humanos por el infortunio  

 cuando les cae encima de improviso.
11

 

  

                                                 
8
 Véase Josefina Ludmer, “Una lectura de Santa” en La literatura mexicana del otro fin de siglo, 2001, p. 

209.  
9
  Eclesiastés, 1:2.  

10
 Eclesiastés, 1:20.  

11
 Eclesiastés, 1:11. 
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PRIMERA PARTE. FEDERICO GAMBOA: EL HOMBRE Y SU OBRA 
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FEDERICO GAMBOA (1864-1939) 

 

Federico Gamboa nace en la ciudad de México –calle de San Felipe Neri, hoy República 

de El Salvador– el 22 de diciembre de 1864. Su madre, Lugarda Iglesias, hermana de 

José María Iglesias, escritor y ministro de Juárez, muere cuando él tenía apenas once 

años. Su padre, Manuel Gamboa, fue general en las fuerzas armadas y perteneció tanto a 

las filas del gobierno liberal, como a las del ejército de Fernando Maximiliano de 

Habsburgo. Además de sus labores como militar, fue ingeniero y desempeñó varios 

cargos públicos que lo obligaron a viajar dentro y fuera del país.  

Gamboa fue un escritor conocido sobre todo por su obra novelística y menos por 

su trabajo autobiográfico, género que, sin embargo, practicó de manera sistemática desde 

muy temprana edad hasta los últimos días de su vida, además de que fue autor de varias 

obras teatrales. Las impresiones que de él se recogen, entre sus amigos y conocidos, 

coinciden en que Federico Gamboa fue un gran conversador, ágil, irónico y con un gran 

sentido del humor, cualidades que según advierten no lograron transmitirse en su 

escritura. José Emilio Pacheco, en el prólogo que hace a la obra autobiográfica de 

Gamboa, se refiere al escritor como “aquel hombre que deslumbró por su ingenio y 

fluidez a cuantos pudieron escucharlo, [pero que] al tomar la pluma sólo podía expresarse 

en una prosa a la vez rígida y deshilvanada, ni literaria ni coloquial y entorpecida por su 

prurito académico”.
12

 Sus libros nos muestran que fue un hombre observador y leal a sus 

ideales morales, aunque éstos pudieran parecer muchas veces contradictorios –entre los 

cuales destaca el hecho de ser un hombre moralista y religioso que sigue las normas 

sociales acostumbradas, como estar casado y tener un hijo y, al mismo tiempo, 

comportarse como un ser disoluto y no ocultar aquella suerte de fascinación que tuvo 

siempre por visitar la vida licenciosa de los burdeles y su atracción por sostener 

relaciones con los personajes sórdidos que encontraba en ellos, prostitutas, músicos; o 

bien, pertenecer a una familia que se había caracterizado por pertenecer de alguna manera 

al bando liberal y él expresar una profunda veneración por Porfirio Díaz. Esta admiración 

                                                 
12

 José Emilio Pacheco, “Prólogo”, a Diario de Federico Gamboa (1892-1939), 1977,  p. 34. 
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nace cuando el general, como Gamboa lo nombraba, le rindió honores al padre del 

escritor en su funeral, aun cuando éste hubiera luchado en las filas del ejército liberal. Su 

lealtad la atestiguan la incansable defensa que el escritor hizo del caudillo, el trabajo 

diplomático realizado durante el régimen porfirista, así como el nunca esconder la 

empatía que sintió por su figura. Al mismo tiempo, Gamboa tuvo cercana relación con 

escritores
13

 que criticaban el régimen porfirista duramente y él mismo llegó a expresar en 

su obra cierto descontento social. Por ejemplo, en “Vendía cerillos”, relato de su libro Del 

natural (1889), narra la historia de un individuo de la clase baja, describe las terribles 

circunstancias a las que éste se enfrenta, y resalta el hecho de que sólo podrían mejorar 

mediante un cambio en la estructura social a la que pertenecía. Por ello, diría más bien 

que Gamboa era un hombre leal a su contradicción; sus escritos y sus actos siempre 

obedecieron a sus propias inspiraciones.  

Su carrera  como diplomático influye de forma directa en su literatura; los viajes y 

su participación en la vida política y pública del país llenaron su pluma con la tinta de su 

experiencia. Integrarse al servicio diplomático resultaba atractivo, ya que le dio la 

oportunidad de conocer las metrópolis europeas como París, Madrid y Londres –que 

muchos novelistas mexicanos únicamente pudieron conocer a través de sus lecturas–, y 

también le ofrecía la posibilidad de dedicarse a su vocación de escritor, además de que lo 

mismo podía alternar con jefes de Estado que participar en la bohemia literaria y entablar 

vínculos con escritores, editores y hombres de la cultura de los países en los que ejercía 

su función. Gamboa dejó constancia de lo que había observado, con su pluma mostró a 

sus lectores al personaje de sí mismo en el contexto que le tocó vivir.  

En su obra siempre es posible encontrar el trasfondo autobiográfico. Por ejemplo 

en Santa, la novela que nos ocupa, sus escenarios, personajes, anécdotas, pueden bien 

rastrearse en la vida del escritor, de tal manera que se convierten casi en hechos históricos 

verificables. Como prueba de ello está la identificación del personaje de Hipólito con 

aquel músico, Teófilo Pomar,
14

 con el que Gamboa sostuvo íntima relación; la génesis de 

                                                 
13

 Gamboa en su diario da testimonio de las reuniones y comidas dominicales en el romántico Chimalistac, 

en casa de Jesús E. Valenzuela (poeta), en las que tomó su forma definitiva el proyecto de la Revista 

Moderna, a las que asistían José Juan Tablada, Rubén M. Campos, Amado Nervo, Heriberto Frías, Rafael 

Delgado, Ciro B. Ceballos, Alberto Leduc, Julio Ruelas, entre otros. 
14

 En su época, Teófilo Pomar, fue considerado el mejor ejecutante de la danza al piano; contemporáneo de 

Juventino Rosas (1868-1894), compositor y músico mexicano mundialmente conocido por el vals Sobre las 
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la misma Santa; los distintos escenarios de la ciudad de México, como la plaza Regina 

con el Hospital Concepción Béistegui (donde muere Santa), la pequeña plaza de la Santa 

Veracruz ubicada en el costado norte de la Alameda Central, situada entre dos Iglesias (la 

de San Antonio de Padua y de la Santa Veracruz); en ella está el edifico que hoy ocupa el 

museo Franz Mayer pero que antes fue el Hospital de San Juan de Dios y posteriormente, 

ya secularizado, aparece en la novela como el Hospital Morelos
15

 –es el lugar donde le 

practican a Santa su primera inspección sanitaria–, así como las distintas cantinas, 

edificios, calles por las que Santa y los otros personajes de la novela transitaron, muchos 

de ellos sitios a los que todavía hoy se puede acudir y, sin ir más lejos, aquel lugar 

paradisíaco en el que Gamboa hizo crecer a la protagonista, el bello Chimalistac, y que 

hoy en día aún podemos recorrer. Incluso, Hipólito y Santa, por la trascendencia que 

alcanzaron entre sus lectores, lograron casi convertirse en personajes de la vida real, 

recordados como personajes de la historia de esta ciudad. La anécdota misma de la que 

surge tan controvertido personaje, hace contundente el hecho de que Gamboa se 

interesaba en escribir, más que otra cosa, trozos de vida. No en vano Santa e Hipólito 

dieron su nombre a dos calles de Chimalistac y Gamboa a una plaza que se erige en ese 

sitio.  

Gamboa se formó en distintos colegios de la capital. En 1880 su padre, quien 

había colaborado como ingeniero en la construcción del Ferrocarril Mexicano, forma 

parte de la comisión directiva del Ferrocarril de Tehuantepec en Nueva York, adonde se 

traslada con sus cuatro hijos. La estancia en esta ciudad marca la vida del escritor de 

manera decisiva, ya que le permite conocer a fondo el idioma inglés, lo cual le permitirá 

su posterior desempeño como traductor. Asimismo, la experiencia de observar 

directamente la cultura e idiosincrasia estadounidenses le permite desarrollar una mirada 

                                                                                                                                                 
olas.   
15

 Aprovecho la digresión para apuntar que cuando llevan a Santa a la revisión médica ella, ofuscada, “no 

recordaba lo que los médicos le habían hecho cuando el reconocimiento […], recordaba mejor un retrato 

litográfico, dentro de barnizado marco de madera, de un señor muy extraño, con traje militar y pañuelo 

atado en la cabeza”.  (Santa, p.79 en la versión de Cátedra que voy a utilizar para todos los pasajes que cite 

de la novela.) En este momento no se menciona el nombre Hospital Morelos como tal, pero por la litografía 

se deduce que Santa ve en ella al personaje independentista José María Morelos y Pavón. Se conoce que 

desde 1868 el hospital lleva su nombre y daba especial atención a las prostitutas y personas en situación de 

desamparo. Páginas más adelante, en la 179, sí hay una cita textual del nombre del hospital. 
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crítica hacia éstas, además de que esta visión le hace también tomar conciencia de su 

propia  nacionalidad.  

En este tiempo Gamboa se vuelve un asiduo visitante de centros nocturnos y 

burdeles –Gamboa extrae de dicho hábito rico material para situar su escritura–, motivo 

por el cual su padre le impone regresar a México para que el futuro escritor termine sus 

estudios. De nueva cuenta en su país, asiste a la preparatoria para posteriormente ingresar 

a la Escuela de Jurisprudencia. Gamboa realiza sus primeros trabajos como traductor y 

luego como cronista en el Diario del hogar,
16

 en el que hace entrevistas y crónicas que 

firma con el seudónimo de “la Cocardière”.
17

 Era asiduo asistente a todo tipo de eventos 

sociales, políticos y culturales, lo cual le permitía conocer la ciudad y a la sociedad 

mexicana de ese entonces y hacer de ellas material para su obra literaria. Las difíciles 

circunstancias económicas del joven escritor lo obligan a trabajar también como 

escribiente en un juzgado, experiencia que se verá reflejada en su novela Suprema ley. 

En 1888 tiene la inquietud de iniciarse dentro del cuerpo diplomático, así que 

luego de haber aprobado el examen para el cargo, es nombrado secretario de la embajada 

de México en Centroamérica, lo cual es el comienzo de una larga estancia en aquella 

región del continente. Su primera escala es Guatemala, donde publica su primer libro de 

relatos titulado Del natural. Se hace miembro correspondiente de la Academia Mexicana 

de la Lengua. Posteriormente, en 1890, es nombrado primer secretario de la legación 

mexicana en Argentina. Antes de hacer su traslado, recorre Europa y se asombra del 

ambiente cultural que existía especialmente en Londres y París. Ya en la ciudad de 

Buenos Aires se empapa de los autores que seguían los pasos de Emile Zola
18

 en la 

                                                 
16

 El Diario del hogar es un periódico fundado en 1881 por Filomeno Mata (1845-1911), escritor, 

periodista y político mexicano, nacido en San Luis Potosí. Desde las páginas de este diario no cejó en 

criticar las reelecciones del caudillo ni, llegada la hora, de apoyar la candidatura de Madero, lo cual le valió 

el encarcelamiento en varias ocasiones. Gamboa participó en el rotativo con una crónica semanal titulada 

Desde mi mesa. 
17

 La anécdota del seudónimo se encuentra en el libro autobiográfico del autor, donde relata que para su 

participación en el Diario del hogar, Aurelio Garay (escritor del rotativo) lo bautizó con tal seudónimo. La 

Cocardière en francés puede significar chauvinista o patriotero. Véase Federico Gamboa, Impresiones y 

recuerdos, p. 30. 
18

 Emile Zola (1840-1902), famoso escritor francés reconocido sobre todo por su ambición de ahondar 

profusamente en todos los aspectos de la vida humana, considerado el mayor representante del movimiento 

literario llamado Naturalismo; escribió novela, poesía, relatos, crítica literaria y de arte. Gamboa le tuvo 

especial admiración. 
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novela hispanoamericana, tal es el caso de Rafael Obligado,
19

 Domingo Martinto,
20

 

Calixto Oyuela,
21

 entre otros. En notas de su diario, Gamboa mismo hace referencia a 

este hecho: 

            Los martes en la noche, reúnense en mi casa varios literatos [...]. Hablamos de cuanto nos 

ocurre, y de literatura muy especialmente; llegando a librar verdaderas batallas de 

“ismo”. Obligado y González, con su americanismo; Oyuela, con su clasicismo; 

Martinto, con su escepticismo, y yo con mi naturalismo.
22

  

 

En esa misma época, mantiene una buena relación con Rubén Darío,
23

 quien fue 

reconocido por el gobierno argentino como cónsul general de Colombia,
24

 y quien en sus 

memorias narra los encuentros que sostenían los que para él constituían lo más notable de 

la sociedad bonaerense:  

            Se leían prosas y versos. Después se hacían observaciones y se discutía el valor de éstas. 

Allí me relacioné con el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama había 

llegado hacía tiempo a mis oídos. Conocía sus obras, muy celebradas en España. Talento 

de cepa castiza, seguía la corriente de las tradiciones clásicas, y en todas sus obras se 

encuentra la mayor corrección y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné también 

con Alberto del Solar,
25

 chileno radicado en Buenos Aires, que se ha distinguido en la 

producción de novelas, obras dramáticas, ensayos y aun poesías. Con Federico Gamboa, 

entonces secretario de la Legación de México que animaba la conversación con oportunas 

anécdotas, con chispeantes arranques y con un buen humor contagioso e inalterable, y 

que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de 

interés. […] Con el doctor Ernesto Quesada,
26

 letrado erudito, escritor bien nutrido y 

                                                 
19

 Rafael Obligado (1851-1920), escritor argentino influido por la poesía francesa de fines del siglo XIX.  

Su obra más importante, es el “El Santos Vega”, que cuenta la historia de un payador invencible. Fue uno 

de los fundadores de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, en donde recibió, 

en 1909, el doctorado honoris causa. 
20

 Domingo D. Martinto (1859-1898), escritor argentino, reconocido como poeta sentimental 

postromántico. 
21

 Calixto Oyuela (1857-1935), literato y pedagogo argentino, cursó la carrera de Derecho y fue miembro 

del cuerpo diplomático argentino, asimismo fue miembro correspondiente de la Real Academia y primer 

presidente de la Academia Argentina de Letras. Escribió poesía y prosa.  
22

 Federico Gamboa, Mi diario, Primera serie, tomo I (Guadalajara: La Gaceta de Guadalajara, 1907), pp. 

2-3 apud Alexander C. Hooker, La novela de Federico Gamboa, p. 8. 
23

 Rubén Darío (1867-1916), poeta nicaragüense, iniciador y máximo representante del  movimiento 

literario conocido como Modernismo. 
24

 Al respecto de su cargo como cónsul de Colombia en Argentina, solamente encontré mención de que tal 

puesto era para hacer valer las transacciones y cambios comerciales entre esos países, pero que en el caso 

de Rubén Darío fue meramente un cargo honorífico, ya que casi no había colombianos en Buenos Aires, en 

esa época. Sin embargo no encontré nada al respecto del por qué Darío desempeñó tal nombramiento, sin 

ser colombiano. 
25

 Alberto del Solar nació en Santiago de Chile en 1860 y murió en Buenos Aires en 1920. Militar y 

escritor, además de diplomático. Se dedicó al cultivo de las letras y firmaba sus artículos con el seudónimo 

Abel del Sorralto.  
26

 Ernesto Quesada (1858- 1934), hijo de un muy reconocido político, escritor y abogado, Vicente Quesada, 

fue reconocido como una de las más destacadas personalidades del pensamiento argentino de la segunda 
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abundante, de un saber cosmopolita y políglota; y con otros más, pertenecientes al 

Buenos Aires estudioso y literario. El dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus 

poesías, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. Así pasábamos momentos 

inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo y lleno de sinceridad, en 

las páginas de su Diario.
27

 

 

En 1892 publica su novela Apariencias y un año después su libro de memorias 

Impresiones y recuerdos. Al término de su estancia en Buenos Aires vuelve a París, 

donde conoce a Zola. En 1893 regresa a México. A partir de 1899 comienza un periodo 

fértil de creación literaria, se montan varias de sus obras teatrales y ven la luz algunas 

publicaciones suyas, tal es el caso de Suprema ley. 

En 1898 contrae matrimonio con María Sagaseta, hecho que, al parecer, por el 

seguimiento que han realizado distintos autores a sus diarios, no es para Gamboa 

especialmente significativo; por ejemplo, Javier Ordiz advierte al respecto que en las 

memorias del autor, éste relata el evento con un lacónico “12 de febrero. Hoy me casé”.
28

  

Los años siguientes desempeña distintos cargos públicos y se hace profesor de la 

Escuela Nacional Preparatoria. En 1899 viaja a Guatemala como encargado de negocios. 

Continúa con su ardua actividad literaria y publica su novela Metamorfosis. Tiene lugar 

también el nacimiento de su único hijo, Miguel Félix Gamboa Sagaseta (1899-1970). Y a 

finales de 1900 realiza varios viajes. Para ese entonces había empezado ya la redacción 

de Santa, según él mismo escribe en el tomo II de su diario. 

De regreso en Guatemala como mediador de las tensiones pre-bélicas de ese país 

con El Salvador, se ve involucrado en un escándalo,
29

 que tenía el objetivo de 

desacreditarlo para alejarlo de la vida pública, ya que la situación con Estrada Cabrera –

presidente de Guatemala de 1898 a 1920, periodo en el que se mantuvo mediante un 

gobierno dictatorial– había sido siempre complicada, hecho por el cual Gamboa se ve 

obligado a regresar a México. Se concentra entonces en su trabajo como escritor, y es así 

como Santa, recién terminada, se acerca a su publicación. Continúa su carrera 

diplomática y en 1903 es enviado a Washington como primer secretario de la embajada 

                                                                                                                                                 
mitad del siglo XIX. Abogado y escritor; ejerció numerosos cargos públicos, además de la docencia 

universitaria.  
27

 Rubén Darío, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo (Segunda entrega) 

http://www.biblioteca.org.ar/libros/70244.pdf 
28

 Javier Ordiz en la introducción a Santa de Federico Gamboa, p. 15. 
29

 No encontré los detalles del incidente para hacer la nota correspondiente, solamente la mención de que 

Gamboa había estado involucrado en una situación que ponía en riesgo su prestigio como diplomático. 
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de México y en ese periodo lleva a cabo su más fuerte crítica a la cultura y a la sociedad 

norteamericanas, que transmite mediante la redacción de varios artículos. También en 

esas mismas fechas recibe los primeros ejemplares de Santa publicados por la editorial 

española Araluce. En 1905 regresa a Centroamérica a cumplir con sus labores 

diplomáticas. En 1906 acude como enviado especial a las negociaciones que se entablan 

entre México y Estados Unidos para tratar el conflicto bélico entre Guatemala y El 

Salvador a causa de una disputa fronteriza, que amenazaba con generalizarse por toda el 

área.  

En 1907 retorna a México y recibe el nombramiento de subsecretario de 

Relaciones Exteriores; publica su novela Reconquista y el primer tomo de Mi diario. Para 

1909 el descontento hacia Díaz crece, el escritor viaja a Europa y se interna en una 

clínica a causa de una crisis nerviosa que le desató la difícil situación política. En este 

periodo Gamboa también cumple misión diplomática en Francia, Alemania y Bélgica.  

Estalla en 1910 la Revolución Mexicana y al año siguiente Gamboa, a su paso por 

España, recibe la noticia de la salida de México de Porfirio Díaz. La pluma de Gamboa, 

desde entonces, pone énfasis en atacar los aspectos negativos de los sucesores de su 

admirado y derrocado general. Posteriormente, con la llegada del general Victoriano 

Huerta al poder a través de un golpe de estado que tiene como consecuencia la muerte de 

Madero, Gamboa regresa a México a encargarse de la secretaría de Relaciones 

Exteriores, movido más bien por su sentido del deber hacia la patria que a algún político 

cualquiera, pues al último al que respetó fue a Porfirio Díaz. En medio de este clima 

convulso que inicia con la llegada de Huerta al poder, y al abrirse un periodo de 

elecciones que buscaban legitimarlo, Gamboa acepta la candidatura a la presidencia por 

el conservador Partido Católico.
30

 Al final sale derrotado de este proceso hecho a la 

medida del general golpista. Más adelante, cuando se resuelve esta primera crisis de la 

naciente democracia mexicana con la victoria del ejército constitucionalista, encabezado 

                                                 
30

 En el último periodo del gobierno de Porfirio Díaz, los católicos, principalmente el grupo de Jalisco, 

vieron la oportunidad de desarrollar sus actividades cívicas y políticas, momento propicio, ya que Díaz en 

el declive de su régimen, pretendió apoyarse en elementos católicos para mantenerse en el poder. Así, el 

partido quedó fundado oficialmente en 1911, bajo el lema de “Dios, Patria y Libertad”, tan sólo unos días 

antes de la renuncia del caudillo. En las elecciones de 1913, cuando Victoriano Huerta estaba en su gestión 

interina, Gamboa participó en el Partido Católico Nacional como candidato para presidente. Huerta ganó la 

contienda, pero se dice que las elecciones fueron por demás fraudulentas. Véase Alicia Olivera Sedano, 

Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929. Sus antecedentes y consecuencias, 1966, p. 45. 
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por Venustiano Carranza, Gamboa queda en una situación comprometida por su filiación 

política huertista y decide exiliarse primero en Guatemala, y posteriormente logra su 

traslado a Cuba, en 1915. En una situación de penuria económica, Gamboa deja ver en 

sus escritos la tristeza que le causa verse obligado a vivir junto con su familia en tales 

condiciones por su fidelidad al régimen porfirista y a sus herederos. Desde La Habana, no 

deja de ser el observador y comentarista de la realidad mexicana que siempre fue, así 

como de la situación internacional. En esta misma época se estrena en México una 

versión teatral de Santa,
31

 lo cual es motivo de enorme alegría para el escritor. 

En 1919, debido a una enfermedad de su mujer, decide pedir un permiso al 

presidente Carranza para regresar a su país. Gamboa vive los últimos años de su vida en 

un México muy distinto al que había servido como diplomático y en el que figuraría 

como símbolo viviente de otro tiempo. Se dedica a la docencia y obtiene el cargo como 

presidente del Consejo Cultural y Artístico; tiempo después es nombrado director de la 

Academia Mexicana de la Lengua. En el periódico El Universal
32

 publica sus últimos 

artículos, en los que no dejó de atacar al Gobierno, sobre todo por sentirse defraudado 

ante el hecho de que no se le concedió su pensión como ex diplomático. Publica Entre 

hermanos, última pieza teatral, en la que ataca a la Revolución hecha gobierno. Debido a 

las transformaciones del país, para el escritor todo deviene descomposición y su único 

consuelo es el constante éxito de Santa, de la que en 1931 se estrena una nueva versión 

cinematográfica, la cual queda en la historia del cine mexicano como la primera película 

sonora, a cargo de Antonio Moreno y con música de Agustín Lara. (La primera versión 

fue hecha en cine mudo, dirigida por Luis G. Peredo, en 1918. Norman Foster dirigió la 

tercera versión en 1943. Y finalmente, la realizada en 1968 por Emilio Gómez Muriel. 
33

) 

                                                 
31

 La referencia a esta versión teatral la hace José Emilio Pacheco en el Prólogo al Diario de Federico 

Gamboa (1892-1939), 1977. Sin embargo, no pude encontrar los datos exactos de la adaptación dramática 

y, por tanto, sólo me ha quedado citarla como una más de las repercusiones culturales que tuvo la obra de 

Gamboa en nuestro país. 
32

 El Universal se funda en 1916 bajo el lema “Diario Político de la Mañana”, a iniciativa de Félix 

Fulgencio Palavicini (1881-1952), –político, escritor y periodista que participó en la Cámara Federal de 

Diputados y tomó parte en el Congreso Constituyente de 1917. Se desempeñó como secretario de 

Educación Pública y como diplomático–. El objetivo del nuevo diario fue dar la palabra a los postulados 

emanados de la Revolución mexicana. Se dice que fue uno de los primeros órganos informativos del 

Estado. La primera redacción se ubicó, en ese entonces, en el centro de la capital, en la esquina de Madero 

y Motolinía. Ahí se imprimió la primera Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos en 1917. 
33

 Ver Rafael Olea Franco, “La construcción de un clásico: cien años del mito de Santa” en Santa, Santa 

Nuestra, 2005, p. 33 y Álvaro Vázquez Mantecón, Orígenes literarios de un arquetipo fílmico. 
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Por estas mismas fechas se le da a la plaza de Chimalistac, ubicada en San Ángel, al sur 

de la ciudad de México, el nombre de Federico Gamboa. Como bien afirma José Emilio 

Pacheco al referirse a este hecho: “Nadie nacido en este país ha visto, como Gamboa, que 

se dé su nombre a la plaza del lugar, Chimalistac, en que ambientó el comienzo de su 

libro más célebre ni que las calles circundantes se llamen como sus personajes”.
 34

 

En 1934 regresa a las aulas universitarias, en la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad Nacional Autónoma de México, donde ya había ejercido la cátedra de 

Historia de la literatura mexicana en 1919. Otro hecho que sobresale en la historia del 

escritor es su nombramiento como doctor honoris causa de la propia Universidad 

Nacional. 

La salud de Gamboa comienza a deteriorase progresivamente, por lo que se 

traslada por un periodo breve a la ciudad de Cuernavaca, en busca de un clima más 

favorable. El 15 de agosto de 1939, Federico Gamboa muere en la ciudad de México.  

 

GÉNESIS DE SANTA 

 

La pluma de Federico Gamboa se concentró en construir historias y personajes desde el 

reflejo de lo que miraba en la ciudad de México y sus calles, así como en sus habitantes, 

los problemas sociales y personales de finales del siglo XIX y principios del XX, periodo 

en el que Santa fue escrita. Gamboa, en un afán de dar testimonio, forjó su obra como 

una forma de estudio literario y de información social. José Emilio Pacheco dice que fue 

“el historiador de la gente que no tiene historia”,
35

 a los que llamaba los desheredados de 

la fortuna. 

La novela que nos ocupa, dentro de las obras escritas en esa época (1889-1913), 

es una de las pocas que mantienen un lugar vivo en la literatura mexicana, más allá de las 

aulas y los cursos de historia literaria. Esta novela fue escrita en Guatemala, cuando 

Gamboa fungía como secretario de la legación mexicana en Centroamérica; las fechas 

tanto del comienzo como de la culminación de la novela son el 7 de abril de 1900 y 14 de 

                                                                                                                                                 
Adaptaciones cinematográficas a Santa de Federico Gamboa, 2005, p. 14. 
34

 José Emilio Pacheco, “Prólogo”, en op. cit., 1977, p. 15. 
35

 Introducción de José Emilio Pacheco a Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896) Mucho de mi vida y 

algo de la de los otros, 1995, p. XI. 
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febrero de 1902.
36

 Sin embargo, dicha pieza literaria no vio su publicación sino hacia 

finales de 1903, en España y, a la circulación de sus primeros ejemplares, su éxito no se 

hizo esperar. El escritor, como señalé antes, recibió los primeros ejemplares durante su 

estadía en Washington, donde fungía como primer secretario de la embajada de México. 

Para 1905 el autor ya había corregido las pruebas de la segunda edición. 

Como ya dije, las fronteras que Santa cruzó la hicieron llegar a escenarios 

teatrales, así como dar vida a cuatro versiones cinematográficas. Asimismo, es posible 

advertir que, hasta nuestros días, las reimpresiones de esta novela no han cesado. 

Pacheco, en el estudio introductorio que hace al diario de Gamboa, señala que 

              La supervivencia de Santa ha ido mucho más allá de la página impresa: películas, 

adaptaciones teatrales, televisivas y radiofónicas, historietas. Toda una etapa del cine 

nacional tiene su punto de partida en Santa. Y como si no bastara el ciclo de las 

cabareteras, a partir de la canción que Agustín Lara hizo en 1931, cuando interpretó en la 

escena el papel de Hipólito, Santa preside, invisible o evidente, muchos boleros de la 

época clásica y es el arquetipo dominante en las canciones más célebres del propio 

Lara.
37

 

 

De igual forma, el insólito acontecimiento en el que dieran a las calles aledañas a la plaza 

de Chimalistac –escenario en el que Gamboa  situó el inicio de su novela– los nombres de 

Santa e Hipólito constituyen de un modo simbólico el paso a la realidad de estos 

personajes. Dada la fuerza de la novela, la prostituta y el pianista ciego, su eterno 

enamorado, figuran para sus lectores como personas de carne y hueso. Es por ello que 

también estudiosos de la obra de Gamboa, como José Emilio Pacheco y Rafael Olea 

Franco han afirmado que Santa ha sido más que una novela importante, la consagración 

de un mito. Pacheco, 

            [...] Gamboa ha creado un arquetipo que a través de cuatro películas, incontables 

adaptaciones, musicalizaciones y parodias teatrales y hasta una canción de Agustín Lara, 

pasó a formar parte de la experiencia de quienes jamás leyeron su novela. Se diría que la 

novelística mexicana ha producido grandes personajes y un solo mito: Santa. Mito en el 

sentido de creación anónima, colectiva, fluida y nunca estática, de cuento que narra 

hechos imaginarios tenidos en su origen por verdaderos. Santa dejó de ser una invención 

[...] para convertirse en una persona de carne y hueso que vivió en ámbitos tangibles y 

                                                 
36

 La puntualización de estas fechas, escritura de Santa en 1902 y publicación de la novela hasta 1903, se 

aclaran gracias a los tomos II y III del Diario de Federico Gamboa. Dato al que me llevó la lectura del 

artículo “Génesis y recepción contemporánea de Santa: 1897-1904” de José Luis Martínez Suárez en 

“Santa, Santa Nuestra”, 2005, pp. 37-40. 
37

 Introducción de José Emilio Pacheco a Federico Gamboa, Mi diario I (1892-1896) Mucho de mi vida y 

algo de la de los otros, 1995, p. XVI. 
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cuya existencia pasó a un libro gracias a un mediador llamado Federico Gamboa [...] 
38

 

 

Rafael Olea Franco dice al respecto: 

            Pienso que el mito de Santa [...] se ha construido gracias a que logró algo paralelo a lo 

efectuado por Cervantes en el Quijote: la consagración de personajes entrañables e 

inolvidables que de inmediato concitan el favor del imaginario colectivo; en efecto, 

Gamboa forjó con eficiencia absoluta su personaje femenino, la dolorosa prostituta de 

cuya existencia tienen noticia innumerables personas, aunque no hayan leído la novela; 

este tipo de lecciones históricas y literarias sirve para enunciar otra de las posibles 

acepciones  del término “clásico”: un texto adquiere su estatuto de clásico cuando su 

argumento o su protagonista son conocidos por infinitos receptores pese a que éstos 

nunca la hayan leído”.
39

 

 

Como lo atestiguan los datos biográficos citados en el apartado anterior, una de las 

características genealógicas de Santa es la inquietud del escritor por develar el mundo 

que la hendidura de la vida nocturna le ofrecía –a la que era asiduo desde muy temprana 

edad, como ya dije, primero en Nueva York y luego en los centros nocturnos de la ciudad 

de México–. Cuestiones de tipo moral y religioso que le interesaban a Gamboa 

constituyen también el tejido narrativo de Santa, así como la presentación de la ciudad de 

México como un organismo vivo que respira, que juzga, que festeja, que se duele.  

En Impresiones y recuerdos ya se dejan ver los antecedentes implícitos, escenas y 

personajes con los que Gamboa hilvanaría su novela más exitosa. Por ejemplo, el caso del 

relato intitulado “Ignorado”, en el que hace remembranza de Teófilo Pomar, al que ya cité 

antes, modelo del que se sirve Gamboa para construir a Hipólito, personaje central, 

además de Santa, en la novela. Asimismo, se citan en ese mismo libro biográfico las 

escasas anotaciones puntuales que Gamboa hace respecto del proceso creativo en el que 

escribió su novela, por ejemplo, el 7 de abril de 1900 escribe en el tomo II de su Diario: 

“Doy principio a mi novela Santa”. También en las páginas de sus memorias menciona, 

además de aspectos concretos de la obra, la indecisión que en un principio le causaron el 

título y el registro de las vicisitudes editoriales que tuvo que afrontar para su publicación.  

Sin embargo, Gamboa no expuso de forma concreta las decisiones éticas y 

estéticas con las que lidió para llevar a cabo esta pieza literaria, así que los estudiosos han 

tenido que echar mano de su vocación de “detectives-investigadores” y sumergirse en su 
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vasta obra autobiográfica y en el medio literario de la época para tratar de desentrañar los 

misterios que la construcción de Santa contiene. Así, respecto a la cuestión del título de la 

novela que nos ocupa, Rafael Olea Franco explica que Gamboa, luego de concluir 

Suprema ley, duda entre empezar la redacción de Metamorfosis o dar inicio a un nuevo 

proyecto, al cual el escritor se refiere como “la historia sincera y cruda de una de nuestras 

infelices pecadoras, pero ‘nuestra’ de la cabeza a los pies, por fuera y por dentro; historia 

que se llamaría Diario de una perdida”.
40

 Sin embargo, explica también Olea Franco, 

Gamboa cambia el nombre de su novela a Santa atendiendo a lo que la propia realidad le 

ofrecía, ya que Santa en la novela nace un primero de noviembre, día de Todos Santos, y 

dada la costumbre mexicana de bautizar a los niños con los nombres que corresponden al 

calendario cristiano, la madrina de Santa decidió ponerle ese nombre.
41

 Ello permitió 

también a Gamboa jugar con el sentido paródico que le daba hacer nacer a Santa, una 

prostituta, precisamente el día de Todos Santos. Pero la razón exacta de cómo el escritor 

tomó la decisión de hacer el cambio de título se desconoce. Solamente existe registro en 

sus memorias de que Gamboa, luego de presenciar el desfile del 15 de septiembre de 

1898, piensa en usar ese referente en su novela a la que ya ha cambiado de nombre: “El 

espectáculo que contemplé es tan grandioso e imborrable, me hace sentir por modo tal, y 

con tal cantidad de impresiones hondas obséquiame, que juro aprovecharlo en la novela 

que hoy tengo en el yunque, o en Santa, que, si Dios no lo remedia, será la próxima”.
42

 

Quiero aprovechar la mención de la palabra yunque para destacar la estrecha relación que 

sostenían Gamboa y Jesús F. Contreras, escultor mexicano a quien está dedicada la 

novela. 

Cabe mencionar que Gamboa llevaba un diario en el que hacía registro exclusivo 

de los acontecimientos ligados a sus labores creativas, que tenía por título El proceso de 

mis obras,
43

 el cual, desafortunadamente, nunca publicó y, lo que es peor, permanece 
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extraviado casi en su totalidad. Sin embargo, ha sido posible llevar un seguimiento, 

aunque limitado, de la génesis de Santa. Así, por las fechas de registro del inicio de la 

novela en Guatemala, así como el de una suspensión de seis meses a la que la pieza 

estuvo sujeta debido a las labores diplomáticas del autor, y por la fecha de su 

culminación, se puede deducir que la primera parte de la obra fue escrita en año y medio 

y la segunda tan sólo en un par de meses. Es por ello que Rafael Olea Franco, al referirse 

al proceso creativo de la novela, señala que Gamboa “[...] redactó Santa sin contar con un 

proceso continuo y a la vez cuidadoso de escritura que incluyera la revisión minuciosa de 

lo que antecedía”,
44

 lo cual, según este mismo crítico, tuvo consecuencias en la estructura 

global de la obra. Este hecho, posiblemente, se debió a un intento de publicación anterior 

y frustrado, del cual poco se sabe, en el que Gamboa hubiera preparado la novela para su 

impresión antes de haberla concluido. Así, el 31 de enero de 1902 registra en sus 

memorias: “Entregué ayer en Guatemala, a la tipografía de Arturo Síguere, la primera 

parte, ya recopiada a máquina, de Santa”.
45

 Trato que no se concretaría por la cantidad de 

dinero que para el autor implicaría llevarlo a cabo, así que, más adelante, también en sus 

memorias, quedaría expresada la decisión de recoger los originales. Después de este 

episodio, Santa tuvo otros intentos fallidos de publicación, tal es el caso del apoyo que 

Gamboa solicitó a Justo Sierra
46

 –en ese entonces subsecretario de Instrucción y Bellas 

Artes– para que ejerciera sus influencias pero que, por razones desconocidas, no obtuvo. 

No fue Sierra, pero sí su secretario Luis G. Urbina,
47

 quien al tener conocimiento del 

hecho,  puso a Gamboa en contacto con Araluce, editor español que imprimió en 

Barcelona la novela. Es así como el 27 de octubre de 1903 recibe Gamboa los primeros 

ejemplares de Santa, su obra cumbre, durante su estadía diplomática en los Estados 

Unidos. 

Es interesante detenerse en la anécdota concreta de la que supuestamente Gamboa 

parte para escribir su novela, ya que revela mucho de lo mencionado sobre el escritor 
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hasta ahora, un hombre que quiso hacer de su literatura un trozo de vida. La anécdota está 

documentada en las memorias de Gamboa, fechada el 8 de marzo de 1897. En ella narra 

cómo Jesús F. Contreras le comunica que la prostituta Esperanza Gutiérrez, “la 

Malagueña” con la que ambos habían conversado la noche anterior, había muerto en un 

baile de máscaras, a manos de María Villa, prostituta y víctima fatal de la pelea también. 

Así, ambos amigos deciden acudir esa misma tarde al anfiteatro del Hospital Juárez para 

ver los cadáveres. Dice Gamboa de la visita en su diario: 

           Ello es que fuimos, que el empleado que nos concedió acceso hasta el local siniestro, 

hízolo por amistades con Jesús y porque había leído un libro mío... 

             Dos muertas veíanse en la sala de autopsias, o depósito, según nos explicó el muertero 

que nos escoltaba; una mujer del pueblo, cosida ya y de anatomía lamentable, que la 

tuberculosis le diera fin; en la otra plancha, con forzada postura, reposaba la Malagueña, 

en desnudez absoluta sin tentaciones, desnudez de cadáver, los pies exangües, tirando a 

marfil viejo, las carnes exúberas manchadas de sangre; [...] Tan emocionado como yo, 

púsose Jesús a dibujar un croquis a lápiz de la muerta. Y mientras Jesús dibujó, no aparté 

mis ojos de la Malagueña [...] Regresamos a pie, atardeciendo, por las calles tristes y 

populosas de la Buena Muerte –¡qué horror, la buena muerte!– cuadrante de San Miguel 

y Aduana Vieja, donde nos separamos casi mudos, pensando cada cual de modo diverso 

tal vez, en su propio asunto.
48

 

 

Cinco años después de este hecho, Gamboa escribe Santa y Jesús F. Contreras es 

galardonado con el primer lugar por su pieza Malgrè tout en un concurso de escultura en 

París.
49

  

Es así como nace una de las novelas más reconocidas de la literatura mexicana, en 

la que José Emilio Pacheco reconoce un libro fascinante por sus cualidades 

contradictorias y expresa al respecto que es “una novela lujuriosa para propagar la 

castidad o una novela casta para celebrar la lujuria, la crítica antiporfiriana de un 

porfiriano o la crítica porfiriana de un enemigo del régimen, la peor de nuestras novelas 

literarias o la mejor de nuestras novelas subliterarias”.
50
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REPASO OBLIGADO POR EL CONTEXTO HISTÓRICO Y LITERARIO DE SANTA
51

 

 

John S. Brushwood en su libro, México en su novela, apunta acertadamente que en los 

primeros años de Independencia, la novela mexicana estuvo tan a la deriva como el 

gobierno, explica que los escritores mexicanos se encontraban desorientados, pero que 

eran conscientes de que para que México pudiera constituirse como nación, su 

participación sería indispensable. El modernismo fue el primer movimiento literario 

considerado auténticamente americano, pues no obstante no se quitó la mirada de los 

modelos europeos que admiraban los escritores mexicanos, éstos lograron incluir en su 

escritura una mirada más propia, utilizando una mezcla de elementos mexicanos, lo cual 

significó su principal innovación literaria.  

La situación de México estaba muy desorganizada, el pensamiento político se 

fragmentaba cada vez más en varios sentidos, no se contaba con una buena economía y 

había una fuerte división de clases, la nación parecía sólo existir formalmente. 

Brushwood acentúa en su estudio que el país realmente se encontraba a la deriva, dado 

que la vida política que supuestamente se encargaría de conducirlo hacia el progreso no 

era más que una serie de conspiraciones que tenían siempre como meta la ventaja 

personal.  

Los literatos de entonces tampoco tenían un objetivo claro para la literatura que 

intentaban crear, vivían una realidad compleja,  

            la nación estaba imitando, experimentando, tratando de encontrar su camino, cometiendo 

graves errores, lo mismo que su novelística. Considerada de esta manera, la novela de la 

primera mitad del siglo XIX no es sólo un buen reflejo de la nación, sino que es la 

conciencia que está tratando de señalar el camino al sentido común y a la visión de la 

Independencia. La Reforma hizo algunos cambios en el país y en la novela, pero ambos 

siguieron siendo esencialmente románticos.
52

 

 

El movimiento de Reforma nació como parte del proyecto que intentaba consolidar a 

México como nación. En lo que a la literatura se refiere, este periodo puede verse 

también como una época de transición en la que la producción literaria fue escasa. 

Muchos liberales fueron periodistas y escritores que con su pluma se empeñaron en la 
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tarea de dar vida a la literatura mexicana. Ante la restauración de la República, poco a 

poco la pluma de los escritores se fue separando del romanticismo, en la medida en la que 

fueron modificando su visión de la realidad. Para ese entonces los hombres de letras 

comenzaban ya a interesarse en constituir lo que sería un renacimiento artístico, que 

abarcara no sólo a la literatura, sino a todas las artes. Los escritores estaban apenas 

reconociéndose en su papel como literatos, intentando hacer realmente práctica la idea de 

que la actividad literaria era un aspecto indispensable dentro del esfuerzo que comprendía 

la construcción de la nación, pero que ya como arte, debía marcar sus propios límites ante 

la ideología política. Lo cual implica una discusión que, a la fecha, resulta muy difícil de 

resolver. Lo que cabe resaltar, en todo caso, es la toma de conciencia que puso énfasis en 

que el objetivo fundamental de la literatura era el artístico y no otro.  

Al incrementar el descontento contra el gobierno en turno, aquellos que habían 

separado su labor política de la literaria, volvieron a la lucha y lo hicieron, sobre todo,  a 

través de una ardua tarea periodística. En tales condiciones, la producción novelística era 

mínima, de propensiones románticas todavía, pero inclinándose con más fuerza hacia un 

realismo que incipiente se insertaba en una nueva etapa de la literatura mexicana, lo cual 

no significó que las cualidades románticas ya acuñadas desaparecieran, simplemente se 

adaptaron las herramientas que la nueva tendencia ofrecía. La construcción de la visión 

de la realidad cambia conforme el tiempo y las circunstancias que van presentándose, así 

la literatura se adaptaba mediante la concepción que en su propio proceso se va forjando 

cada escritor. En ese proceso de adaptación de la literatura convergen fuerzas distintas 

que determinan su rumbo, incluso, mediante el enfrentamiento de conceptos o ideas, 

como sucedió con el clasicismo y el romanticismo, o de cuestiones formales, como es el 

caso del romanticismo y realismo. La intensidad de una de estas fuerzas sobre otra es la 

que va, en un momento determinado, caracterizando a un periodo, por eso es posible 

también hablar de que pueden convivir elementos de un movimiento literario u otro en un 

mismo periodo, y siempre de la transición entre uno y otro. 

Gamboa vivía la situación política de un modo contradictorio, pero en cuanto a lo 

literario logró resolverlo de este modo: 

             Y fue un contemporáneo, Emilio Rabasa, quien con sus novelas recién publicadas me dio 

sin saberlo la solución que yo necesitaba para aventurar mis tentativas. No pintaba la 

luna, ni aventuras  extraordinarias, ni amores inverosímiles, sino que pintaba sucesos y 
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personas que nos eran conocidísimos, que nos sabíamos de memoria; y sacó a luz 

nuestros pueblos, nuestra capital; no se sonrojó de hablar de calles como la del Puente de 

Monzón, ni de nuestras casas de huéspedes; mas lo hizo con tal arte y con tal verdad de 

colorido, que yo me dije: “Si el arte te falta, adquiérelo; pero ya tienes ahí el secreto. 

Pinta y habla acerca de lo que veas y de lo que hayas visto; ésa es la novela que buscabas, 

la que siempre interesa y la que siempre vive.”
53

 

 

Gamboa, como ya mencioné en el breve repaso sobre su vida y obra que realicé en el 

primer inciso, estudió leyes, incluso trabajó en un juzgado al lado de su hermano, fue 

embajador en distintos lugares del mundo durante el periodo de Díaz, hacia el cual, 

insisto, nunca negó admiración y respeto, sin embargo, se identificó también con aquellos 

que, como Rabasa, criticaron fuertemente a la sociedad de su tiempo. Los escritores como 

Rabasa confiaban en que con su labor literaria contribuirían a un profundo cambio social. 

Por eso el periodismo y la educación se volvieron actividades primordiales. Incluso se 

hicieron tan importantes que llegaron a confundirse las funciones y la literatura tuvo 

entonces que cobrar conciencia de sí misma para subsistir de modo independiente; ese 

cambio favoreció el nacimiento de la novela en México. 

Resulta indispensable, para apreciar la literatura mexicana de este periodo, 

descubrir y atender el proceso en el que ésta fue cobrando conciencia de sí misma, 

constituyendo las nuevas ideas sobre la novela, que fueron forjando los mismos 

escritores, pues son estos los cimientos sobre los que construyeron la manera de 

contemplar el mundo que deseaban recrear. Sin embargo, también es preciso observar 

cómo en algunos escritores las nuevas técnicas que se fueron adoptando en este proceso 

se usaron también como formas de atraer al lector y que muchas, tal vez, sirvieron como 

primeros ejercicios para familiarizarse con ellas, para imitar y luego integrarse en un 

nuevo arte. De cualquier forma, la literatura es y será siempre un compromiso con un 

proceso íntimo de creación. Cada escritor es una ventana para asomarnos a la época a la 

que perteneció, su literatura es una exposición de ese mundo. Particularmente, en el 

proceso de Gamboa, me parece significativo que se abocara a contarnos la historia de 

aquellos que consideraba desafortunados o miserables.   

La situación social de México, no obstante lo descrito hasta aquí, también fue 

abono para cosechar beneficios literarios, como el Modernismo. Brushwood explica: 
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             Porfirio Díaz y su grupo de “científicos” reinaron indisputadamente y le dieron a México 

las apariencias de una nación moderna. Tuvieron bajo control al ejército (inclusive lo 

utilizaron para tener a buen seguro a los descontentos), incrementaron el ingreso 

nacional, estabilizaron la economía e impusieron un sistema de impartición de la justicia 

que hacía juicio sumarísimo a todo aquel que alterase la paz y el orden, metas oficiales. 

Bandidos, huelguistas y ocasionales rebeliones indígenas negaron constantemente la 

realidad profunda de “la paz porfiriana” pero se les mantuvo a raya y, en la medida de lo 

posible, sus actividades se ocultaron a los miembros ordenados y correctos de la 

sociedad. Fueron estos años de estabilidad, y poca atención se prestó a la inevitable 

cuestión de la sucesión presidencial.
54

 

 

Por su parte, la literatura imitó las formas europeas, la francesa sobre todo, fenómeno que 

no se limitó a este arte, sino que ocurrió también en la arquitectura, la moda, las 

costumbres, en una forma de vida; sin embargo, cabe mencionar aquí que de ese lujo 

podían disfrutar sólo los acomodados, en el caso exclusivo de la literatura, aquellos que 

tenían los recursos para viajar, o sin ir tan lejos, aquellos que sabían leer. Cabe mencionar 

que el afrancesamiento fue un fenómeno principalmente urbano, ya que la capital del país 

era la fachada que en ese momento se ofrecía al mundo como símbolo de progreso y 

modernización. Precisamente por esta apariencia de “grandeza” el régimen de Díaz era 

respetado. El confort que se había conseguido durante este periodo favorecía también una 

actividad cultural que no se había gozado hasta entonces. La estabilidad de la que se 

habla en el porfiriato favoreció la producción literaria del país, a tal grado que se produjo 

la manifestación artística hispanoamericana más importante: el Modernismo, movimiento 

al que los estudiosos reconocen como uno de los “ismos” literarios más significativos de 

la época. Esta corriente literaria puso énfasis en encontrar nuevos modos de expresión, 

que reemplazaran las formas ya sabidas, fue moderna en esta exploración y también por 

su deseo de conocer y comprender nuevas tendencias literarias y traerlas a México, como 

por ejemplo, el haikú japonés que incorporó José Juan Tablada (1871-1945). 

Con el Modernismo se alcanzó un periodo de auténtica conciencia artística con la 

que los escritores iniciaron una exploración estética que les permitiría, más adelante, 

construir una disciplina artística propia. Esa experiencia profesional que no conocían les 

hizo tener confianza en sí mismos y en su trabajo, al mismo tiempo que los situó de otra 

manera ante la cultura del mundo occidental, ahora desde su propio lugar. La Revista Azul 

(1894-1896) creada por Manuel Gutiérrez Nájera (1859-1895) y Carlos Díaz Dufoo 
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(1888-1932) y la Revista Moderna (1898-1911) a cargo de Bernardo Couto (1879-1901), 

Amado Nervo (1870-1919) y Jesús E. Valenzuela fueron sus publicaciones más 

importantes, esta última correspondió también al movimiento simbolista. En el fenómeno 

estético que entonces ocurre, que conjuga elementos del romanticismo, simbolismo, 

decadentismo y modernismo, tiene lugar la estética de lo sublime, la cual será parte 

medular del análisis que me propongo hacer sobre Santa. En este sentido y para empezar 

a situar dentro de este contexto al escritor que nos ocupa, Brushwood explica que 

              Federico Gamboa, a pesar de que común y equivocadamente se le considera como el 

único naturalista de México, frecuentemente muestra una elección de adjetivos que 

sugiere la manera simbolista. Verdaderamente la escritura cuidadosa de Gamboa [...], que 

a menudo se considera excesivamente correcta, es resultado de la conciencia artística 

despertada por los modernistas.
55

 

 

Por ejemplo, la inclusión de Hipólito en Santa, el pianista del burdel, un ciego de físico 

casi monstruoso, pero con habilidades/sensibilidades que su condición de músico y de 

invidente le favorecían. Este personaje funciona como un símbolo, a través del cual 

Gamboa logra evocar el ideal del simbolismo en el que lo invisible se hace visible. Pues a 

través de la mirada ciega de Hipólito podemos ver realmente a Santa. Otros ejemplos del 

estilo romántico y simbolista de su escritura los encontramos en las descripciones que 

hace del paisaje, donde resaltan la voluptuosidad y salvajismo con que Gamboa describe 

sitios como el Pedregal de Chimalistac y sus alrededores, en el que nos habla de unos 

fresnos que sombrean la ribera del río, un río negro que producía un ruido interminable y 

tétrico al que cruzaba un puente improvisado con un tronco por el que hacía cruzar a 

Santa. Otro ejemplo en el que sobresalen los peculiares adjetivos de la pluma de Gamboa 

es el siguiente pasaje en el que también se refiere a Chimalistac: 

             En puntos determinados un panorama hermosamente poético; al poniente, las cúpulas de 

azulejo del vetusto convento del Carmen, y al oriente, destacándose del resto de la 

serranía, el Ajusco azul, de un azul blando de bahía profunda y en calma. Y en cuanto la 

vista abarca, un aspecto de mar petrificada, con ondulaciones, y flotando por sobre el 

colosal desierto de toba, la leyenda clásica y popular que asegura que en la región hanse 

perpetrado homicidios, impunes todavía, la que narra cómo, cuando nuestra 

Independencia, allí se ocultaban insurgentes; la que garantiza que allí se han sepultado o 

convertídose en polvo, yanquis y franceses; la que, enseriándose, declara que aquello es 

el producto de una ciclópea erupción y que se prolonga hasta el lejano puerto de 

Acapulco… ¡Qué sé yo cuánto más!... un mundo de consejas y de verdades, un mundo de 
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sucedidos y de sueños que, al cabo de tantos años, se han entremezclado y no es posible 

fallar a punto fijo dónde la verdad acaba y dónde la mentira empieza.
56

 

 

Por otra parte, un hecho interesante, que salta a la luz en este periodo, es que se acusa a 

los escritores de ignorar la realidad con objeto de no entrar en conflicto con el régimen de 

Díaz. Al respecto, Brushwood sostiene que dicho fenómeno obedece al hecho de que los 

novelistas estaban librando sus propias luchas con la realidad y a que la conciencia 

estética que se estaban forjando apenas, los llevó a considerarse más como artistas que 

como defensores de la justicia social.
57

 

Las novelas escritas en los años más prósperos del mandato de Díaz comparten el 

desasosiego y la incertidumbre sobre el estado de las cosas, cuestionan la justicia y los 

valores morales, en general, se percibe en todas un estado de ánimo que era común a los 

escritores: el de pensar que “el mundo no está todo lo bien que podría estar”.
58

 Sin ir más 

lejos, el estado de “paz y orden” que prometía el general Díaz no se sostenía en la 

realidad. 

En este contexto, Gamboa fue un personaje muy peculiar, porque si bien en su 

discurso y en servicio apoyó siempre al régimen porfiriano, nunca tuvo una actitud que le 

permitiera obtener provecho y beneficio de ello, más que, como había dicho, el que le 

diera el fruto de su labor como funcionario público o como maestro, o la retribución que 

obtuvo, sobre todo, de la publicación de Santa, aunque incluso, alcanzada la fama, no le 

sirvió para cumplir en la realidad lo que le había prometido el sueño: hacerse de una 

casita en San Ángel y dedicarse a escribir. Así, desde esa posición, desilusionado,  

advirtió que la sociedad de su época constituía un mundo inaprensible, pues se escapaba 

en sus múltiples simulaciones; su vida y obra reflejan una búsqueda por intentar atrapar 

esa realidad, en la que había depositado todas sus esperanzas. 

Los que siguieron fueron años de una curiosa mezcla de estabilidad y 

descontento, en los que por un lado, se hacían los preparativos que habría de oficiar el 

festejo del centenario de la Independencia en los que Gamboa participó de forma muy 

activa. México incursionaba ante el mundo y ante sus propios ojos como una nación 

moderna. Sin embargo, por otro lado, el descontento por el gobierno prolongado de Díaz 
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aumentaba y con él un clima de represión. Predominaba la incertidumbre sobre quién 

habría de suceder a Díaz, así como también un reclamo creciente debido a la falta de 

progreso prometido. José Emilio Pacheco señala este momento de crisis del porfiriato 

como sigue: 

              En el 1908 del libro de Madero, La sucesión presidencial en 1910, la entrevista Díaz-

Creelman y los primeros ataques contra el positivismo, a dos años de Río Blanco y 

Cananea, Reconquista, escrita por Gamboa desde “la relativa independencia” de su 

puesto diplomático, es la novela de la crisis política, la crisis personal del autor, la crisis 

del esteticismo finisecular mientras la bella época se desliza hacia la gran guerra.
59

 

 

El pesimismo alcanzó su clímax cuando Francisco I. Madero desafió a don Porfirio como 

sucesor presidencial, lo cual desencadenó la serie de acontecimientos que acabaron 

exiliando a Díaz en el extranjero. En este periodo la novelística se centró en la esperanza 

de construir una sociedad mejor, con base en el perfeccionamiento del hombre, alcanzado 

por la vía del cristianismo y la moral principalmente; se consideraba que sólo aquel que 

profesara la fe cristiana era ejemplo de buena conducta, argumento que obedecía a la 

artificiosa realidad que vivía el periodo, que trataba de aferrarse a una postura 

tradicionalista, que no resolvía el problema de caos que vivía el país. Gamboa no escapó 

a tales tendencias, se acercó con más fuerza al cristianismo y lo trasladó también a su 

obra. Dirigió su interés a la investigación de la realidad mexicana, es posible decir que, 

de algún modo, eligiera el cristianismo como una manera de comprender al pueblo, pues 

es la forma que eligió antes para comprenderse a sí mismo.  

Luego del exilio de su querido general, Gamboa regresa a México. Se dedicó a 

dar clases y a escribir con mucha desilusión del país y de los mandatarios que sucedieron 

a Díaz. Su crítica a la sociedad ponía especial énfasis en la creencia de que sólo un 

cambio profundo en los individuos, conducido por la fe cristiana, sería la clave para 

resolver el conflicto y la confusión que imperaban en el pueblo mexicano. Estas fueron, a 

grandes rasgos, las circunstancias en las que escribió Federico Gamboa: un mundo en el 

que el oportunismo y el compromiso lucharon incansablemente; la ambición por 

satisfacer intereses personales contra la de hacer realizable el sueño de nación. Gamboa 

quiso reconciliar dichas fuerzas en pugna. Murió enfermo y decepcionado en un México 

del que nunca se sintió parte, pero al que le entregó por entero vida y obra.  

                                                 
59

 José Emilio Pacheco, “Prólogo”, a Federico Gamboa, Mi diario I, 1995, p. XII. 



40 

 

  



41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE. SANTA Y LO SUBLIME 
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BREVE REPASO IMPRESCINDIBLE POR EL ROMANTICISMO, SIMBOLISMO, DECADENTISMO Y 

MODERNISMO 

 

Inicio mi aproximación a la estética de lo sublime con un recorrido por los aspectos más 

importantes de las siguientes corrientes artísticas, pues fue con la suma de sus elementos 

principales que pude construir el puente de comprensión que los neófitos en la materia 

necesitamos para transitar hasta lo sublime. Puedo decir que Romanticismo, Simbolismo, 

Decadentismo y Modernismo se me presentaron como distintas expresiones de una 

misma esencia, pero es preciso subrayar que sus temas no estaban solos ni habían surgido 

de la nada, sólo que adquieren un lugar único en el modo que la estética de lo sublime los 

reúne. 

 

Lo bello es una manifestación de las fuerzas secretas de la naturaleza 

Goethe 

 

Romanticismo 

El Romanticismo es una tendencia filosófico-literaria que comprende muchos modos de 

pensamiento, incluso distintos entre sí. El uso de este concepto varía dependiendo del 

momento histórico en el que se ubique. El término “romántico” se utiliza en el siglo XVII 

en una doble acepción: como sinónimo de algo increíble, producto de una imaginación 

desbordada, o bien como realidad de la naturaleza (montañas, bosques) o del arte 

(castillos) que despierta el ensueño o la emoción del espíritu. Dicho término se reservaría 

en este último sentido para expresar los aspectos melancólicos y agrestes de la 

naturaleza.
60

  

Este mismo autor enfatiza que el Romanticismo constituye un momento muy 

importante en la evolución de los valores estéticos de Occidente, ya que instaura un 

nuevo orden estético cuyas consecuencias aún perduran. Asegura que con el 

Romanticismo se inicia un nuevo modo de comprender la actividad creadora, proceso que 

fue producto de un cambio también en el orden de las cosas del mundo, de su 

comprensión. En su estudio apunta algunos de los rasgos románticos de esta nueva 
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concepción del acto creador. Estos son, en primer lugar, la participación del poeta ya no 

como imitador sino como creador, además de la visión prometeica del artista. –Aquí cabe 

apuntar que “El mito de Prometeo encadenado” de Esquilo se asocia con el ciclo 

interminable de bienestar y padecer al que está sujeta la vida humana. El personaje de 

Santa, en su correspondencia con la escultura de Jesús F. Contreras, Malgré tout, es una 

mujer encadenada también. Santa, al igual que a Prometeo se le otorga, ambiguamente, 

un bien y un mal. En ella podemos ver la misma enseñanza del mito: los hombres, a pesar 

de todo, son capaces de crear su propio “mundo”, los hombres deben confiar en su fuerza 

creadora. – Por otro lado, M. De Aguilar e Silva, subraya tres elementos que son claves 

para el proceso creativo en cuestión: la imaginación, el sueño y el inconsciente –dichos 

elementos tienen relación directa con la conformación de la estética de lo sublime.  

Al respecto de la imaginación, Silva apunta que el nuevo modo romántico de 

concebirla tiene correspondencia con una determinada visión cosmológica, la cual 

comprende que “el universo surge poblado de cosas y de seres que, más allá de sus 

formas aparentes, representan simbólicamente una realidad invisible y divina, y la 

imaginación constituye el medio adecuado para conocer esta realidad”.
61

 

Por otra parte, la creación poética en el Romanticismo no está separada del sueño, 

ya que éste se concibe como revelación de lo invisible, como una dimensión casi divina 

en la que se refleja una realidad trascendente. Además, es considerado por los artistas 

como el medio ideal de donde obtener material creador y se piensa que existe una 

identificación directa del fenómeno onírico con el fenómeno poético. Cabe mencionar 

también que no es únicamente el sueño la experiencia considerada propicia al acto 

poético, ya que ese estado onírico puede ser alcanzado también por el éxtasis que produce 

la música, por ejemplo, o por un recuerdo especial, o bien, con ayuda de sustancias como 

el opio, licores o perfumes que induzcan la experiencia en la que el artista pueda 

descender al abismo de la interioridad, que es indispensable para la creación artística. 

Este tipo de experiencias inducidas se conocieron como “paraísos artificiales”.
62
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Todo arte aspira constantemente a la condición de Música 

Walter Pater 

 

Simbolismo 

El origen del Simbolismo se sitúa en el año de 1886, en Francia, dentro de lo que se 

considera un periodo de intensa producción e innovación estéticas. Se reconoce como un 

movimiento que vislumbra una verdad oculta detrás de las cosas, que intenta descifrar a 

través del símbolo. El grupo de escritores y artistas de esta corriente comparte la idea de 

que “existen partes profundas de la realidad que no pueden ser percibidas a través de los 

sentidos ni del intelecto, sino por medio de la intuición poética que se produce en el 

lenguaje simbólico”.
63

 Esto es así a partir de que los simbolistas intuyen que hay 

verdades que la razón no alcanza a comprender y por tanto tienen que evocarse a través 

del símbolo. Las preocupaciones del Simbolismo van sobre el sentido de la vida y del ser 

humano, pero con énfasis en el lado misterioso y desconocido de la realidad. Así, en sus 

obras se observan elementos del mundo objetivo y palpable, como también emociones y 

evocaciones del universo subjetivo, de los sueños y del inconsciente; se dice que a los 

artistas de esta corriente, más que representar las cosas, les importaba atrapar en el 

símbolo el efecto que éstas producían; los temas que trabajaron giran alrededor de la 

necesidad de evocar y, de ser posible, revelar los misterios de la vida, la muerte, el 

enfrentamiento con el destino y la naturaleza. En consecuencia, las creaciones de poesía, 

teatro, pintura, escultura, grabado y partitura musical de esta tendencia, van a  

           indagar sobre la situación del humano en el cosmos; el mundo como un gran organismo 

totalizador donde el ser humano se refleja y se reconoce. En esa búsqueda se [explorarán] 

a fondo esos estados límites de la conciencia, entre lo normal y lo patológico, que ofrecen 

atisbos de lo que subyace en lo más íntimo de nuestro ser, llámese el espíritu, la mente o 

la imaginación.
64

  

 

Por otra parte, los simbolistas observaron en el arte la posibilidad de resistir los embates 

de una realidad que se les presentaba adversa y, al mismo tiempo, vieron en él el camino 

de la trascendencia. 

            Bajo distintos principios y formas, los simbolistas intentaron expresar la visión de un 

dominio sagrado, invisible, impalpable y eterno, más allá de la experiencia limitante de lo 

sensorial, de la circunscripción a la materia como única certidumbre; pero, más que nada, 
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de la normatividad impuesta por la religión institucionalizante. Intentaron restituirle al 

arte su función de instrumento de mediación y reenlace -religare, religio- con un orden 

trascendente.
65

  

 

El ciego Hipólito parece emerger precisamente de esa fisura misteriosa donde los 

simbolistas intentan situar su obra, en ese límite que bordea los bajos fondos, donde se 

trasciende el horror, y se revela una verdad, después del límite. Fausto Ramírez Rojas nos 

explica que Edouard Schuré,
66

 en la introducción que escribió en uno de los libros de 

cabecera de los años simbolistas, Los grandes iniciados (1889), advertía que en ese 

entonces: “jamás tuvo el alma humana un sentimiento más profundo de la insuficiencia, 

de la miseria, de la irrealidad de su vida presente; jamás aspiró de más ardiente modo a lo 

invisible del más allá, sin llegar a creer en su existencia”.
67

  

 

Decadentismo 

El Decadentismo como movimiento literario se desarrolla en Francia a finales del siglo 

XIX. El grupo de autores fundadores de esta tendencia integra a distintos poetas y críticos 

franceses, como Théophile Gautier,
68

 Charles Baudelaire
69

 y Paul Verlaine,
70

 

principalmente. Se reconoce en esta corriente una especial atracción por lo enfermizo y 

depravado, física y mentalmente; también por el culto al arte por el arte: la primacía de lo 

estético, valor al que se debían subordinar todos los demás (religiosos y morales 

incluidos).  

Los artistas de esta corriente compartían la creencia de que la realidad humana era 

problemática, ante lo cual manifestaron una aceptación resignada pero placentera de que 

el hombre se mueve en perpetua contradicción: entre el Bien y el Mal, entre la carne y el 

espíritu, entre el paganismo y el cristianismo, entre lo humano y lo sobrenatural. 

Asimismo, marcaron una tendencia hacia una sensualidad enfermiza, que constituyó la 
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estética del erotismo decadente, en el que el tema de la mujer fatal fue uno de los 

favoritos de los decadentes. También conviene apuntar que 

            Entre los elementos que el Decadentismo configura de manera inquietante, la función del 

cuerpo y el surgimiento de la anarquía son los que más escozor producen en la sociedad 

(...). El cuerpo decadentista es “[...] locus of desire and pleasure on the one hand, and, on 

the other [...] site of perverse”. En este sentido la unicidad del cuerpo se valora desde una 

doble perspectiva de uso: el cuerpo es fuente de satisfacción propia, a la vez que blanco 

de la crítica ajena; la carne se escinde entre instrumentalidad íntima y el escaparate 

social.
71

  

 

En su estudio sobre el decadentismo mexicano, Ana Laura Zavala Díaz
72

 comenta que en 

la adopción que se hizo en México del Decadentismo europeo ésta “significó para un 

puñado de literatos, casi todos jóvenes, un estandarte bajo el cual agruparse y distinguirse 

de las generaciones anteriores, pero, también, representó una estrategia discursiva 

mediante la cual [...] creían entrar en la modernidad, ese nuevo orden tan preconizado por 

el Porfiriato”.
73

 Esto explica que, por un lado, los artistas de este movimiento se sintieran 

marginados ante las aspiraciones de modernidad que seguía el régimen de Porfirio Díaz 

pero, por otro lado, intentaran ingresar desde su propuesta al mismo llamado de cambio y 

modernización, con una innovación en las estructuras discursivas, con el uso de 

sinestesias y la exploración en la rima, por ejemplo, creando con el uso de esos elementos 

lo que ya de otras maneras hemos señalado como una nueva sensibilidad, que fungió 

además de innovación como expresión social. 

Es importante hacer referencia a un acontecimiento que dio origen a lo que 

después se consideraría el inicio del movimiento. Luego de publicar su poema “Misa 

negra” en las páginas del periódico El País, y de las encendidas reacciones que causara, 

el poeta José Juan Tablada
74

 escribe una carta que publica en las mismas páginas del 

diario. En su epístola, se dirigió a aquellos autores que más tarde serían los colaboradores 
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de la Revista Moderna, para manifestar el interés por el arte y sobre todo por esa especie 

de comunión que existía entre ellos por compartir esa correspondencia entre sus ideas y 

temperamentos, misma que casi por naturaleza los hiciera reunirse bajo el dogma estético 

llamado Decadentismo. Al dirigirse a ellos, los describió como esos escritores a los que 

“la vida real les hiere y les oprime, y la literatura es […] la venganza que toman de las 

humillaciones con la que les ha oprimido la excitación; cuando escriben llegan a tener un 

grado de existencia que borra instantáneamente la dolorosa cicatriz de la realidad [...]”.
75

 

Por la huella que dejaron las palabras de Tablada a través del tiempo, fueron consideradas 

como el manifiesto del Decadentismo. Cito a continuación el polémico poema “Misa 

negra”:  

                       ¡Noche de sábado! Callada 

  está la tierra y negro el cielo;  

  late en mi pecho una balada 

  de doloroso ritornelo. 

 

  El corazón desangra herido 

  bajo el cilicio de las penas 

  y corre el plomo derretido 

  de la neurosis en mi venas. 

 

  ¡Amada, ven! … Dale a mi frente 

  el edredón de tu regazo 

  y a mi locura, dulcemente, 

  lleva a la cárcel de tu abrazo! 

 

  ¡Noche de sábado! En tu alcoba 

  hay un perfume de incensario, 

  el oro brilla y la caoba 

  tiene penumbras de sagrario. 

 

  Y allá en el lecho do reposa 

  tu cuerpo blanco, reverbera 

  como custodia esplendorosa 

  tu desatada cabellera. 

 

  Toma el aspecto triste y frío 

  de la enlutada religiosa 

  y con el traje más sombrío 

  viste tu carne voluptuosa. 

 

  Con el murmullo de los rezos 
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  quiero la voz de tu ternura, 

  y con el óleo de mis besos 

  ungir de diosa tu hermosura; 

 

  Quiero cambiar el grito ardiente 

  de mis estrofas de otros días, 

  por la salmodia reverente 

  de las unciosas letanías; 

  quiero en las gradas de tu lecho 

  doblar temblando la rodilla 

  y hacer el ara de tu pecho 

  y de tu alcoba la capilla… 

 

  Y celebrar, ferviente y mudo, 

  sobre tu cuerpo seductor, 

  lleno de esencias y desnudo, 

  la Misa Negra de mi amor!
76

 

 

Este tratamiento de la mujer, del cuerpo de la mujer, es importante para observar la 

importancia del cuerpo de la mujer en Santa como elemento decadentista. Pensemos en 

primer lugar en la visita que el escritor hace a la morgue para observar la desnudez de 

cadáver de la prostituta que yacía en la cama del anfiteatro. Y luego en las descripciones 

que hace de Santa, a través del lazarillo del ciego Hipólito, por ejemplo. Pero, 

principalmente en el cuerpo de Santa como objeto de deseo, pero también como objeto de 

culto para Hipólito.  

El fenómeno decadentista se consolidó como una propuesta estética que se 

convertiría en uno de los principales senderos que habría de tomar la literatura mexicana 

decimonónica, para la que la Revista Moderna fungió como su mayor proyecto editorial, 

comprometido con su difusión, con el intercambio de ésta con otras literaturas de otros 

autores, obras, países.  

 

Modernismo 

El Modernismo, según Max Henríquez Ureña,
77

 en palabras de José Emilio Pacheco en la 

Antología del Modernismo,
78

 puede definirse como “la revolución literaria que tuvo su 

                                                 
76

 “Misa Negra” de José Juan Tablada, El país, enero 8, 1893, en Antología del Modernismo (1884-1921), 

1999, p. 197. En esta misma página Pacheco explica: “La misa negra, pues, representa para los pueblos de 

cultura cristiana la sacralización del erotismo: el uso no biológico de la sexualidad. Por ello el texto de 

Tablada significó en 1893 el desafío de la joven generación frente a nuestra sociedad católica y frente a la 

oligarquía positivista. En este sentido se trata del primer poema mexicano que podemos llamar en rigor 

“erótico”. 



50 

 

origen en la América Española durante las dos últimas décadas del siglo XIX y 

posteriormente se extendió a España. Con el Modernismo se consuma una nueva forma 

de sensibilidad que es imposible comprender sin estudiar el spleen
79

 o “mal del siglo”, 

dado que en esta corriente sobresalen temas como lo macabro, lo decadente, la locura, los 

placeres malsanos, el tedio de la vida y el hastío, entre otros. Por otro lado, Fin de siglo 

es la expresión con que se alude a la conciencia de crisis finisecular.  

            Esta crisis, que genera un sentimiento de frustración colectiva, da pie a una reflexión 

crítica sobre la realidad nacional coetánea y pasada, reflexión que coincide con un 

momento de renovación artística y literaria conocida bajo la denominación de 

Modernismo.
80

 

 

José Emilio Pacheco dice que los modernistas fueron “hombres a quienes la historia tomó 

por asalto, [explica que] ven caer una a una todas sus defensas. [Y que por ello] la poesía 

se repliega a una de sus más antiguas funciones: expresar el dolor del mundo en el dolor 

de la conciencia individual”.
81

 El Modernismo, como hemos visto, puede ser concebido 

como la expresión artística con la que los escritores y artistas renovaron sus ideas y la 

forma de crear; esta fue una empresa generacional, cultivada con los elementos que el 

Romanticismo y el Simbolismo brindaron, elementos con los que se consolidó esa nueva 

estética que significaba además la oportunidad de enfrentar su situación en el mundo. 

Asimismo, podemos señalar que el Modernismo nace de la preocupación de personajes 

como José Juan Tablada que, ya conscientes de su labor como escritores, buscaban un 

espacio editorial propiamente literario. Ese lugar se los otorgaría la Revista Moderna. 

Retomo la anécdota del poema “Misa Negra” de Tablada para remontarnos a los orígenes 

de esta importante publicación: 

           Después de que Tablada fue despedido del diario El País, el 8 de enero de 1896, por 

publicar su poema “Misa negra”, censurado por la sociedad porfiriana, que lo consideró 

como una pieza de erotismo sacrílego y de excesivo sensualismo, se planeó una 

publicación que diera cabida a las nuevas manifestaciones estéticas influidas por las 

corrientes europeas en boga: Simbolismo, […], Decadentismo y otras. 
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             Además, es fundamental considerar que la aparición de la Revista Moderna estuvo 

precedida por una serie de polémicas sobre la pertinencia en América de una estética 

como la que proponían los escritores modernistas.
82

 

 

Podemos apuntar entonces que esta publicación fue uno de los contenedores del 

replanteamiento que los escritores y artistas que le dieron vida debieron hacer para crear 

un escenario estético en el que sus obras tuvieran cabida, los textos y pinturas de sus 

colaboradores son piezas indispensables para comprender la estética finisecular de 

Hispanoamérica. 

 Finalmente, antes de sumergirnos en materia, quiero destacar que lo macabro, lo 

tenebroso, lo terrible, expresados en la dualidad de conceptos como la mujer, el amor y la 

muerte son claves que habremos de tener en cuenta en la siguiente aproximación a lo 

sublime. Mi intención es reconocer estos elementos como albergues de entendimiento, 

observar sus ecos y correspondencias, que Julio Ruelas y Jesús F. Contreras me ayudaron 

a cristalizar, para entender el sentido de deleite que Burke desarrolló en la estética 

perturbadora de lo sublime, y, por último, ver cómo este concepto se expresa en la novela 

de Gamboa.  

 

UNA APROXIMACIÓN AL CONCEPTO DE LO SUBLIME 

 

Lo sublime es un concepto que por la enorme dificultad para ser definido se ha tratado 

desde distintas perspectivas. En el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora se señala 

que Pseudo Longino
83

 (siglo III d.C.) escribió uno de los primeros tratados respecto de 

este concepto, titulado Sobre lo sublime (1694), con énfasis en la perspectiva lingüística, 

en la que se exaltaba “cierta fuerza del Discurso para elevar y seducir el alma”.
84

 A lo 

largo del tiempo, fueron sumándose nuevas interpretaciones. La filosofía de lo sublime 

alcanza en Edmund Burke
85

 (1729-1797) a uno de sus máximos exponentes, en su  
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Indagación filosófica sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo sublime y de lo bello 

(1756), el filósofo sostiene que en lo sublime experimentamos un terror deleitable al cual 

se entrega el alma sin poder evitarlo. Por su parte, Immanuel Kant
86

 (1724-1804), otro 

reconocido exponente del tema, establece en Lo bello y lo sublime (1779) que lo sublime 

no alude a la belleza, a la grandeza ni a lo patético, sino a aquello que sólo puede ser 

definido en función de algo infinito. Kant “clasifica lo sublime en terrorífico, noble y 

magnífico”.
87

 Además, afirma también en su Analítica de lo sublime que “siendo lo 

sublime grande sin comparación posible, el hombre se eleva por encima del reino de los 

sentidos en la contemplación de lo sublime”.
88

  

William Blake
89

 (1757-1827) plasmó en su poesía del Matrimonio entre el cielo y 

el infierno (1790):  

            Mientras paseaba entre las llamas del Infierno, deleitado con los goces del genio que a los 

ángeles parece tormento y locura, recogí algunos de sus proverbios pensando que, así 

como los dichos de un pueblo llevan el sello de su carácter, los proverbios del Infierno 

muestran la naturaleza de la Sabiduría Infernal mejor que ninguna descripción de 

edificios o vestiduras. 

  Cuando volví a mi casa, sobre el abismo de los cinco sentidos, allá donde una 

doble llama se desploma sobre el presente mundo, vi un poderoso demonio envuelto en 

nubes negras, aleteando en las paredes de las rocas; con llamas corrosivas escribió la 

sentencia siguiente, comprendida por el cerebro de los hombres y leída por ellos en la 

tierra: 

 

  ¿No comprendes que cada pájaro que hiende el camino del aire es un mundo 

inmenso de delicias cerrado para tus cinco sentidos?
90

  

 

Ahora bien, para los fines de este trabajo, es preciso adentrarnos en la tarea de delimitar 

un concepto que paradójicamente trata de una experiencia que rebasa todo límite. Pablo 

Rodríguez Lombardo,
91

 a quien convendrá citar con reiteración, desarrolla en su tesis al 
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respecto de lo sublime, Kant y la filosofía de lo sublime (2001), que para comprender lo 

sublime es más pertinente hacerlo desde su pluralidad de significados. Lombardo señala 

que “dicho concepto tiene que ver con la capacidad humana que permite extraer ideas que 

van más allá del objeto que las ha despertado, dando paso a un estado de intensa 

actividad mental, imaginativa. La experiencia sublime tiene lugar en ese sentimiento de ir 

más allá de los límites mediante, por ejemplo, una idea moral, estética o religiosa”.
92

 Por 

otra parte, esta idea de los límites, subraya Lombardo, es atractiva dado que desde el 

principio de los tiempos los seres humanos hemos necesitado de ellos para poder 

explicarnos el mundo y a nosotros mismos, pues somos seres que estamos siempre 

próximos a una idea de límite, cercados por ellos, bordeándolos y/o, bien, luchando por 

traspasarlos; nuestro propio cuerpo es un constante límite, que nos separa al tiempo que 

nos relaciona con el mundo. La idea de la muerte no hace más que delimitar la vida.
93

  

En la experiencia sublime, el hombre se enfrenta con un abismo en el que es 

preciso sumergirse para emerger después y ese abismo responde, precisamente, a la 

distancia que lo separa del límite;
94

 así, sublime se refiere a la experiencia que va más 

allá de todo límite y que por ello se convierte en la más intensa que los seres humanos 

somos capaces de sentir.  

El filósofo Rodríguez Lombardo considera lo sublime como 

            aquella situación en la que momentáneamente habita en nosotros algo de lo que suele 

rebasarnos, generando una experiencia que exige ser completada con ideas. [Explica que] 

La naturaleza, pero también la música […] pueden sugerir esta aproximación a algo que 

nos supera y que al mismo tiempo comprendemos. Esta comprensión da lugar a 

profundas meditaciones que tienen que ver con el sentido de la vida, la grandeza del 

mundo en el que vivimos o de nuestra capacidad para vivir sentimientos que aun no 

conocíamos.
95

  

 

Por el final de la novela, creo que Gamboa completa la experiencia trágica de Santa con 

una idea religiosa, la plegaria de Hipólito. En la que la idea simbolista del arte en su 

función de reenlace con lo trascendente –religare, religio- bien podría constituir la 
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plataforma de sentido para la idea con la que Gamboa completa a Santa: creer-crear (el 

rezo de Hipólito y el llamado al escultor).  

Asimismo, en la tarea de conocer lo sublime, conviene apuntar lo siguiente: 

           Los diversos significados de sublime son lo grande, lo majestuoso, lo excelente, la 

eminencia. También en latín por sublime se suele entender un eufemismo de ‘aire’. Está 

formado por el prefijo ‘sub’ (debajo, después) y ‘limis’ (límite): ‘después del límite’ o 

‘debajo del límite’. Esta aparente contradictoria entre la idea de estar por debajo y 

después del límite se aclara con otra acepción sublimis al estar muy cerca de ‘limus’: 

‘limo, barro, lodo’. ‘Sublim’ puede ser entendido como aquello que se encuentra más allá 

de nuestros límites perceptibles, ‘más allá del límite’ o ‘por debajo del lodo’. Pero, 

¿cómo puede ser al mismo tiempo elevado y excelso lo que está por debajo del lodo? 

Esto se debe a que lo genuinamente sublime observa un aspecto muy sencillo: como lo 

trágico y el sentimiento religioso, no implica un movimiento de elevación sin antes 

suponer un descenso al corazón de las tinieblas. Lo verdaderamente sublime implica un 

descensus ad inferos, una visita al reino amenazante que rebasa lo humano.
96

 

 

La historia de Santa e Hipólito simboliza ese movimiento sublime de descenso y 

elevación. Ambos pertenecen al lodo más bajo, “el peor de todos los lodos”, como 

podemos leer en la novela. Sin embargo, el anhelo final de Santa es ser esculpida por 

manos del artista al que le habla al inicio del libro, lo que puede entenderse como 

consumación de la elevación alcanzada por el sufrimiento. Santa asciende a Dios después 

de caer. Repito, luego de haber descendido a su abismo, asciende a Dios, a través del 

dolor y los rezos de Hipólito. 

 Lo sublime mantiene una relación estrecha con la idea del descenso porque no se 

trata de una emoción serena, sino de un stordimento d'animo, que llega con el registro 

emocional de una violencia a la imaginación, es decir, con aquellas potencias oscuras que 

excitan fuertemente el ánimo, nos dice Lombardo. Entonces, lo sublime se refiere a lo 

ilimitado, pero también al arrobamiento y al éxtasis. Por ello la experiencia de lo sublime 

se asocia también a ese estado del alma comprendido como la unión mística con dios, que 

sucede mediante la contemplación y el amor. Pero a diferencia de ésta, la vivencia de lo 

sublime se caracteriza por despertar sentimientos de temor y de placer, además de 

conducir, invariablemente, a quien la vive a una confrontación de los límites.  

              Lo sublime, pues, está más allá de toda belleza y no sólo admite, sino que da la 

bienvenida a la fealdad. El arte, de modo legítimo, puede explorar, en el libre juego de la 

imaginación que empezaba a ser tan característico en la época de Ruelas, el mundo de lo 

doloroso y lo terrible. El resultado –y la obra del zacatecano lo ilumina–, en la fuerza de 

su capacidad comunicativa, es una categoría estética que no rinde culto tanto a lo bello 
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como a la intensidad de las fuerzas emotivas y a la virulencia de la verdad interior.
97

  

 

El ciego Hipólito representa esta cualidad de lo sublime, su fealdad y su vida trágica, que 

contrastan con el arrobamiento amoroso que Santa despierta en él, a través del cual 

trascienden el límite de lo terrible y Santa es salvada y devuelta a su pueblito de 

Chimalistac, en su hora postrera. 

Por otra parte, es indispensable subrayar la relación que guarda lo sublime con ese 

placer que no puede existir sin una relación con el dolor o lo terrible. Deleite es la palabra 

con la que Burke expresa esta sensación de grato infortunio, y que explica así: 

            Cuando recuperamos nuestra salud, y cuando nos libramos de un peligro inminente, ¿es 

alegría lo que sentimos? La sensación, en tales ocasiones, queda lejos de aquella 

satisfacción suave y voluptuosa que da la esperanza segura del placer. El deleite que se 

desprende de las modificaciones del dolor revela el material del que fue originado en 

cuanto a su naturaleza sólida, fuerte y dura.
98

 

 

Pero, ¿cómo sentir placer por un objeto que en primera instancia nos produce horror? 

Burke nos dice que lo sublime se construye sobre el terror o alguna pasión parecida y 

asegura que esto es posible porque 

             Si el dolor y el terror se modifican de tal modo que no son realmente nocivos; si el dolor 

no conduce a la violencia, y el terror no acarrea la destrucción de la persona, en la medida 

en la que estas emociones alejan las partes, sean finas o toscas, de un estorbo peligroso y 

perturbador, son capaces de producir deleite; no placer, sino una especie de horror 

delicioso, una especie de tranquilidad con un matiz de terror; que, por su pertenencia a la 

autoconservación, es una de las pasiones más fuertes de todas. Su objeto es lo sublime.
99

 

 

Ese deleite, ese horror delicioso de lo trágico es el efecto que puede tener en los lectores 

la unión de Hipólito, el horroroso ciego, y Santa, la prostituta. Un modo de terror o dolor 

siempre es la causa de lo sublime. No obstante, Burke advierte que para encontrar placer 

en lo que se presenta adverso, es necesario considerar una distancia, un espacio de 

contemplación que permita reflexionar y que nos mantenga a salvo. –La literatura nos 

permite esa distancia entre la acción y nosotros, y con ello la capacidad para transfigurar 

la experiencia del sufrimiento en autoconocimiento, gracias a la contemplación reflexiva. 

Porque hay que puntualizar que lo sublime no ocurre sin la posibilidad de medir la 
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experiencia que nos supera.– Burke, en su intención por explicar cómo podemos 

encontrar placentero aquello que por intuición rechazamos, pone énfasis en el 

reconocimiento estético del lado oscuro y salvaje de la naturaleza, que responde a estados 

psíquicos intensos. “Lo trágico, lo anormal y lo oscuro, vuelven concebible el acceso a la 

naturaleza protorracional, inconsciente. El sueño y la pesadilla, el mal y la caída del 

hombre, la tragedia y la libertad, son temas recurrentes entre los artistas que se cobijan 

bajo el halo de esta interpretación extática de la sensibilidad”.
100

  

Sublime de acuerdo con Burke es 

            Todo lo que resulta adecuado para excitar las ideas de dolor y peligro, es decir, todo lo 

que es de algún modo terrible, o se relaciona con objetos terribles, o actúa de manera 

análoga al terror […]; esto es, produce la emoción más fuerte que la mente es capaz de 

sentir. Digo la emoción más fuerte, porque estoy convencido de que las ideas de dolor 

son mucho más poderosas que aquellas que provienen del placer. Sin duda alguna, los 

tormentos que tal vez nos veamos obligados a sufrir son mucho mayores por cuanto a su 

efecto en el cuerpo y en la mente, que cualquier placer sugerido por el voluptuoso más 

experto, o que pueda disfrutar la imaginación más viva y el cuerpo más sano y de 

sensibilidad más exquisita.
101

  

 

Lo sublime otorga placer gracias a un mecanismo que consiste en la distancia que nos 

permite estar a salvo para resolver la experiencia mediante una idea, mecanismo sin el 

cual no habría sublimidad, sino sencillamente horror y espanto. Burke afirma que 

“cuando el peligro o el dolor acosan demasiado, no pueden dar ningún deleite y son 

sencillamente terribles; pero, a ciertas distancias y con ligeras modificaciones, pueden ser 

y son deliciosos, como experimentamos todos los días”.
102

 El temor que despierta la 

vivencia de lo sublime no debe ser tal que impida encontrar sublime la representación; 

Burke consideró este fenómeno y resaltó el hecho de “sentirse a salvo” como 

indispensable en el dinamismo que encuentra placentero lo terrible. Por eso, no todo lo 

que causa temor es sublime, pero el que cierto temor provoque placer es suficiente para 

demostrar la existencia de lo sublime. La respuesta de este enigma está en que el sujeto se 

descubre a salvo en la contemplación de lo tormentoso.
103

 Así, nosotros lectores, el 

público, podemos sumergirnos en el drama de Santa y deleitarnos.  
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Rodríguez Lombardo retoma la vieja leyenda del dios Pan, porque, según comprende, en 

ella persiste el culto que la humanidad ha hecho a lo pavoroso, a lo temible: 

            La explicación de este fenómeno, que volverá el interés de la sensibilidad occidental 

hacia el aspecto rudo de la existencia, está en el reconocimiento del poder del miedo, 

formulado en el antiguo mito del dios Pan. De acuerdo a la mitología grecorromana, el 

dios Pan aparecía repentinamente provocando temores incontrolables. En su nombre 

surgió el nombre de terror pánico. Pan significa el todo y encarna una energía genética de 

la vida. En el helenismo, Pan encarnó los valores del paganismo. Pan es el todo al que 

pertenecemos pero que a la menor provocación nos devora. Su lugar predilecto no es el 

bosque, sino el jardín, la naturaleza racionalizada: desde ahí amenazaba con irrumpir este 

dios mitad humano y mitad animal. La racionalización del miedo en el mito es una forma 

de vencerlo, de apresarlo; pero el esfuerzo es inútil: Pan está presente aún en el jardín 

más apacible, de la misma forma que lo sublime irrumpe súbitamente en medio de la 

calma. Aún la naturaleza más ordenada sigue siendo la naturaleza y, por tanto, salvaje.
104 

 

Es oportuno mencionar al artista zacatecano Julio Ruelas (1870-1907), que ha sido de 

gran ayuda para este trabajo. Dicho personaje viene a cuento ahora porque tanto él como 

su obra pueden identificarse con el mito del dios Pan, tanto es así que él mismo se 

representó en diversas ocasiones pintado como un centauro (mitad hombre, mitad 

caballo), como puede apreciarse en su famosa pintura “Entrada de don Jesús Luján a la 

Revista Moderna” (1904) en donde aparece colgado de un árbol, junto a los demás 

personajes que lo acompañan a cuadro, entre los cuales se encuentra don Jesús F. 

Contreras (1866-1902), con el ala rota. También conviene traer hasta aquí la alusión 

directa al personaje mitológico en la novela de Gamboa, en la descripción que cito a 

continuación de un baile de disfraces ofrecido a las prostitutas: 

           Tales bailes les representaban su reinado: unas cuantas horas de unas cuantas noches en 

cada año. Les representan su fiesta de ellas, de ellas que son el azote secular, la plaga sin 

antídoto, la tentación perenne, las lobas devoradoras que aúllan de dolor y que aúllan de 

placer, las lupas ultrices. Tales bailes reproducen las lupercales a Pan, el dios cornudo y 

de pezuñas de cabro, tañedor de la flauta pastoril y regulador de las danzas de ninfas, que 

donde aporta infunde los terrores “pánicos”.
105

 

 

El arte nos permite asistir al deleite de lo sublime en toda su expresión; cualquier lector 

inevitablemente se mantiene “a salvo”. En la novela de Gamboa que aborda este estudio, 

el narrador incluso alude el “estar a salvo” cuando expresa su opinión ante las desgracias 

de la protagonista, pues asegura que: 
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           mientras más podamos contemplar a un infeliz solo contra todos... más nos regocijamos 

de ser espectadores... en los abismos de aquella alma, hemos visto los abismos de la 

nuestra... pero aquella alma es una vencida y nosotros podemos retirarnos de la diversión 

al acabar el drama... ¡hasta podemos condolernos en voz muy alta de la suerte del 

condenado!
106

 

 

Burke atiende esta condición humana sublime de experimentar cierto placer en las 

desgracias y pesares de los demás por el simple hecho de que no las esquivamos, por el 

contrario, nos mostrarnos contemplativos y hasta piadosos ante ellas. En tales 

circunstancias, dice, debemos experimentar algún tipo de placer. Y agrega que 

           Nuestro deleite, en semejantes casos, se eleva enormemente, si el que padece es una 

persona excelente o que se hunde bajo una fortuna inmerecida. […] Pues el terror es una 

pasión que siempre produce deleite cuando no aprieta demasiado; y la piedad es una 

pasión acompañada de placer, porque procede del amor y del afecto social.
107

 

 

 

INTRODUCCIÓN A SANTA A TRAVÉS DE LO SUBLIME  

 

En una lectura de Santa por la fibra de lo sublime, los personajes de Santa e Hipólito en 

específico, bien podrían revelarse como uno de los retratos, grabados o viñetas de Julio 

Ruelas o mejor aún, como una escultura trágica, por supuesto cincelada por la mano de 

Jesús F. Contreras, ambos artistas pertenecientes al movimiento simbolista heredado a 

México desde París, lugar en el que, por cierto, también ambos residieron para 

complementar su formación artística. Asimismo, escenarios, personajes y todo lo que en 

ella se representa puede identificarse con la estética de fin siglo que expresa, entre otras 

cosas, el sufrimiento humano: 

           En Santa las “representaciones teatrales” (la de la ceremonia del Grito en la Plaza, y la 

farsa en el Palacio de Justicia); las litografías (de la Virgen de la Soledad y un cromo de 

la Virgen de Guadalupe, en el cuarto donde [Santa] dormía con la madre, mientras en el 

cuarto de sus hermanos había estampas de bailarinas, cirqueras, bellezas de la fábrica de 

cigarrillos “La Mascota”); las litografías de los héroes de la Independencia; las pinturas 

(el torero es como un cuadro de Goya), y las esculturas, marcan constantemente la 

narración y definen a los personajes. Todo se hace visible, todo se representa. El ciego es 

una escultura con ojos vacíos (ojos de estatua de bronce, definición que se reitera [...]; la 

novela está dedicada al escultor Jesús Contreras; Santa, por su parte, es como “una 

estuáta”, según la descripción que Genaro hace a Hipólito [...]. Al final, el ciego con la 
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paloma y la mujer a los pies, son vistos como una escultura trágica del sufrimiento 

humano.
108

 

 

El autor de Santa estaba inmerso en una época en la que una estética perturbadora 

emergía con furor, como la que comprende la obra de Ruelas, compuesta por elementos 

de los que el escritor, aunque con un trabajo mucho más apegado a lo académico, como 

dije antes, menos arriesgado y hondo en el sentido bohemio, tampoco podía mantenerse 

aislado de ellos. Así, podemos hallarlos en Santa e Hipólito, especialmente en la 

identificación que se da entre estos personajes por su padecer.  

El pianista ciego, Hipólito, es un personaje sombrío, virulento, misterioso, 

decadente y músico –característica esta última que no está dada de modo gratuito–. Las 

características que describen la música, en su ser efímero, intangible, que escapa a todo 

límite, constituyen aquello que en la pintura, en la escultura y en la literatura de la época 

de Gamboa se intentaba expresar. Además, Burke, señaló que los sonidos tienen un gran 

poder por el cual puede producirse una pasión sublime.
109

 Así pues, Hipólito en Santa 

representa la forma en la que su autor puede incluir ese universo inabarcable, sublime; es 

un modo de evocarlo, de representarlo, desde la oscuridad del pianista ciego, el único 

que, en esas condiciones, puede observar una realidad que los otros, los videntes, no 

perciben, y que él sí puede porque la música lo sensibiliza de modo tal que incluso le 

hace posible ver lo invisible. La música es una experiencia sublime, no tiene límites, y así 

se vuelve un medio favorable para trascender todos los niveles de la existencia y expresar 

lo inexpresable. Hipólito consigue reunirse con Santa en ese más allá que les concede la 

muerte, pero lo hacía antes también cuando tocaba al piano las tres danzas que compuso 

para ella. No está de más subrayar lo que Gamboa apunta sobre este género musical en la 

novela: “Las danzas son la apropiada música de los individuos que agonizan y de las 

razas que se van!”
110

 Así, esas tres danzas, Bienvenida, Te esperaba y Si te miraran. El 

título de esta última alumbra lo que antes mencioné de que el pianista ciego, 

precisamente por serlo, es el único que tiene la cualidad de mirar a Santa, de adorarla e, 

incluso, de convertirla en su culto, no como a los demás a quienes la Santa verdadera se 

les esconde bajo el prejuicio y la moral de “las buenas costumbres” y que, por tanto, 
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rechazan y vilipendian. Hipólito, privado de la visión física, ve lo que sabe, ve lo que 

siente; el ciego mira a través de lo que tocan sus manos de músico, manos que se abren a 

otro mundo por ese horizonte musical y sensible que él conoce de manera táctil, auditiva, 

la mirada de lo invisible. Por otra parte, lo que Hipólito nos deja ver a través de su 

ceguera es, en otro sentido, una forma de completar lo que los videntes no pueden ver. 

Por lo cual, podemos decir que su mirada es sublime. Un fotógrafo ciego llamado Evgen 

Bavcar reflexiona sobre esa su otra mirada con estas palabras: “Los ciegos son el único 

grupo que se atreve a mirar el sol de frente […]. Aceptan el sacrificio a fin de que otro sol 

se levante […]. Ser ciego significa encontrar detrás nuestro, ese momento hacia el 

presente vivo, una mirada inédita, aquella de lo posible”.
111

 

Hipólito ejecutaba sus composiciones entregado a su ciega pasión, que 

desbordaba al piano cada noche en el burdel de Elvira; los acordes de su música fueron 

también los de la amistad que nació entre ellos la noche en que se conocieron:  

            –¡Bravo, Hipo, muy bien tocado! ¿Cómo dices que se llama?... 

             –Bienvenida –contestó el ciego sin abandonar el piano [...]. 

             La tal Bienvenida era, en efecto, una danza apasionada y bellísima, a pesar de su médula 

canallesca. En su primera parte, sobre todo, parecía gemir una pena honda que no dejaba 

adivinar totalmente los acordes y contratiempos de los bajos; luego en la segunda –que es 

la bailable–, la pena vergonzante desvanecíase, moría en la transición armónica y sólo 

quedaban las notas de fuego que provocaban los acercamientos; el ritmo lúbrico y 

característico que excita y enardece [...]. 

  –Esa danza es para mí, ¿verdad, Hipo? –aseguró Santa al músico, cuando se llegó 

al piano en busca del sombrero de aquél. 

  –Sí, Santita, ésta y otras dos que le tocaré luego, en cuanto los visitantes nos 

dejen; para usted son las tres –declaró Hipólito grave.
112

 

 

Quiero aprovechar la cita para apuntar la relación que en ella encuentro con lo sublime. 

Descrita como una danza bella a pesar de su médula canallesca, es la música de una pena 

honda. El gemido que no dejaba adivinar totalmente los acordes y contratiempos de los 

bajos remite al sonido que ni siquiera tiene nombre, a aquello que no puede decirse. Por 

otra parte, podemos decir que la sensación que producen juntos los adjetivos canallesca, 

apasionada y bellísima es sublime. Canallesco expresa aquello que es bajo y ruin, la 

pena es honda, más la fuerza que denota pasión y el movimiento de elevación que sugiere 

belleza, tenemos como resultado una danza de naturaleza sublime, que implica un 
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movimiento de descenso y elevación, y nos habla del deleite que produce la pasión de 

estar poseído por un dolor. Este deleite tiene que ver también con el placer del cuerpo. La 

segunda parte de la danza es bailable. Aquí la pena vergonzante desvanecíase, y entonces 

el ritmo lúbrico y característico que excita y enardece emergía para hacer evidente la 

pasión que contenía la música y su relación con los deleites carnales. La transición 

armónica alude al paso de un estado de ser a otro distinto.  

Hipólito y su música son dos elementos que nos sirven en la lectura de Santa 

como conducto sensible para visitar las zonas más oscuras de la obra, en las que también 

se asoman experiencias de la biografía de su autor. La presencia del ciego es reflejo del 

mundo subterráneo que Gamboa, a pesar de su inclinación moral y de su reconversión al 

catolicismo, nunca mantuvo oculto, al contrario, pues para alcanzar en su literatura ese 

estado de sincerismo que aspiraba, pienso que necesitaba expresarlo. José Emilio 

Pacheco observa que Gamboa “prefirió llamar ‘sincerismo’ a su corriente literaria. Es 

decir, tuvo la ambición de escribir novelas que dijeran ‘la verdad’ sobre la época, el país 

y la naturaleza humana; libros que no fueran de simple entretenimiento sino que aspiraran 

a la seriedad del arte y aun de la ciencia y se enfrentasen a los males sociales.”
113

 Ese 

estado de sincerismo lo entiendo como una necesidad de dejar constancia del mundo. De 

su mundo. Y es desde esta necesidad que crea a un personaje como Hipólito, en lo que 

podría ser un afán de tratar la condición humana desde su forma contradictoria y trágica. 

Hipólito era músico, quizás sólo porque “la música nos acerca al alma del mundo”
114

 y 

mucho de ello, del alma del mundo, hay en lo que Gamboa quería representar. 

Hipólito, con su horroroso físico, su vida sombría y trágica, su ceguera, su 

música, su experiencia con el dolor y con ese amor apasionado, piadoso y sin límites que 

siente y que es la fuerza transgresora que redime a Santa, se convierte en el personaje de 

la novela que con más fuerza hace emerger ante nuestros ojos los elementos de esa nueva 

sensibilidad que representa la estética de lo sublime. Pues los rasgos característicos de 

dicho personaje, físicos y psicológicos, los del amor que siente por la protagonista, más 

los sacrificios a los que se somete en su nombre, se apegan favorablemente a dicha 

estética. Lo mismo que Santa, en su representación de la mujer como mal, como fuerza 
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de perversión e imán de desgracia se convierte en un personaje en el que se ponen en 

relieve rasgos sublimes. Los pasos de Santa de la luz a la oscuridad, la ambigüedad al 

interior del personaje, su identificación con las representaciones que de la mujer hicieron 

los simbolistas, el binomio de contrarios (puro-impuro) que encierra su nombre, son, 

entre otros, elementos que atienden al comportamiento de los opuestos que expresa toda 

condición humana. Santa pasa de ser la hija modelo de buena familia a ser la 

representación del vicio y la anormalidad; y es en su paso por las instituciones de la 

sociedad, que generalmente terminan en una expulsión, donde encontramos el origen de 

su identidad como ser marginado. La historia de Santa empieza con su salida de la 

familia, para pasar por las manos de la ciencia médica en el Hospital y por las de la 

legalidad cuando va por ella la policía, además de su visita al Palacio de Justicia, luego 

del asesinato que en su nombre se comete en el prostíbulo, motivo por el cual es citada, 

ya enferma, al juicio que se realiza por dicho acontecimiento. Santa pasa también por la 

Iglesia, cuando va a ofrecer oraciones a su madre muerta, unas señoras la reconocen y 

reclaman al párroco su expulsión. 

Finalmente, para subrayar el vínculo sublime que une a Santa e Hipo, a través de 

los sentimientos de éste último, conviene recordar que lo sublime es producto de las 

emociones más fuertes que la mente es capaz de sentir.  

            La pasión causada por lo grande y lo sublime en la naturaleza, cuando aquellas causas 

operan más poderosamente, es el asombro; y el asombro es aquel estado del alma, en el 

que todos sus movimientos se suspenden con cierto grado de horror. En este caso la 

mente está tan llena de su objeto, que no puede reparar en ninguno más, ni en 

consecuencia razonar sobre el objeto que la absorbe. De ahí nace el gran poder de lo 

sublime, que, lejos de ser producido por nuestros razonamientos, los anticipa y nos 

arrebata mediante una fuerza irresistible.
115

 

 

Dicho lo cual, el amor que siente Hipólito por Santa es una pasión sublime que rebasa 

todo límite y que es lo más intenso que el ciego haya podido sentir.  
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APUNTE SOBRE LA DESESPERANZADA ESPERANZA: UNA IMAGEN DE LO SUBLIME 

 

La desesperanzada esperanza es un concepto que se refiere al sentimiento, heredado del 

Romanticismo, que encuentra en la muerte el principio y sentido mismo de la vida. No es 

un concepto nuevo, pero dado el desencanto y las contradicciones de la época, emergió 

con fuerza entre los artistas y literatos de entonces en nuestro país. Este sentimiento 

puede rastrearse de distintas maneras, en diferentes disciplinas artísticas. Bastaría con 

hojear cualquiera de los números publicados por la Revista Moderna. 

Al respecto de una pieza de Julio Ruelas que lleva por título Esperanza (1902), se 

ha destacado que 

            La neurosis de la época, tan propia de Ruelas, se manifiesta de modo rotundo en su 

representación de la esperanza. La esperanza, en esta desoladora imagen, es precisamente 

la fuerza aniquiladora. Una mujer ha encontrado en la esperanza la muerte, como señala 

Teresa del Conde; la esperanza, así, se transforma, fiel a la penosa dualidad de Ruelas, en 

la imagen misma de la desesperanza: el ancla en efecto, es en el arte cristiano el atributo 

de la segunda de las tres virtudes teologales
116

. Ello viene de San Pablo
117

, quien escribe 

en su Epístola a los Hebreos: “para que […] tengamos un fortísimo consuelo los que 

buscamos un refugio asiéndonos a la esperanza propuesta, que nosotros tenemos como 

segura y sólida ancla de nuestra alma” (Hebreos, 6:18-19). La esperanza surge, según San 

Pablo mismo, de un juramento de Dios: “Deseamos, no obstante, que cada uno de 

vosotros manifieste hasta el fin la misma diligencia para la plena realización de la 

esperanza, de forma que no os hagáis indolentes, sino más bien imitadores de aquellos 

que, mediante la fe y la perseverancia, heredan las promesas”.
118

  

 

Jesús F. Contreras concibió esa misma imagen de la esperanza en su escultura Malgré 

tout que, sin temor a equivocarme, bien podría ser la representación misma de Santa, una 

mujer encadenada, a la que inútil le serían cualquiera de sus esfuerzos por liberarse. 

Incluso, como ya señalé al referirme a la génesis de la novela, ésta queda dedicada al 

escultor y en el prólogo la protagonista le dirige unas palabras para suplicarle que esculpa 

su lodo, de modo metafórico, a manera de redimir así sus penas. 

Finalmente, deseo subrayar en palabras de Noyola que la esperanza “inalcanzable, 

inútil, cercana pariente de la muerte” es la esperanza que concibe Ruelas, que concibe 
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Jesús F. Contreras, que concibe Federico Gamboa –recordemos que Santa alcanza la paz 

y el perdón en la muerte, así la esperanza de Gamboa es esa desesperanzada esperanza 

inalcanzable e inútil en la Tierra, pero posible en la muerte– y por eso, tal vez, la época 

entera, en la que dicha desesperanzada esperanza se contrapone con “ese seguro camino 

del éxito y triunfo de la civilización que el porfirismo prometía”.
119

 

La paradoja de este concepto sirve para entender otros que se relacionan con la 

idea de lo sublime que me interesa, como la imagen de la mujer (musa, santa y mujer 

escorpión, devoradora de hombres), o la del amor (como experiencia trágica, al mismo 

tiempo que fuerza redentora), o la de la imagen de Dios (un Cristo que fenece, al tiempo 

que resucita otorgando la fe como último conducto de salvación). Estos tres conceptos 

decadentes los encontramos en las páginas de Santa y confirman juntos que la estética de 

lo sublime también está en las venas de la novela de Federico Gamboa.  

 

Su breve edad florida pudo encarnar apenas  

de una raza de mármol su engendrador ensueño;  

y pues del alma griega era atávico dueño,  

será exhumada un día de las ruinas helenas  

su alma desnuda y sólida, coralítica y blanca,  

marmorizada en una forma de Venus manca. 

Rubén M. Campos  

 

JESÚS F. CONTRERAS: EL MÁRMOL TRÁGICO DEL FIN DE SIGLO 

 

Jesús Fructuoso Contreras (1866-1902), originario de Aguascalientes, es considerado el 

escultor más representativo del México de finales del siglo XIX. Asombra que tanto la 

escultura como la música mexicana de ese periodo, asociado al Romanticismo, no han 

sido debidamente estudiadas, pues se han menospreciado por su cualidad de formas 

artísticas que están apenas en vías de constituirse como tales, y, sin embargo, atenderlas 

resulta indispensable para comprender cómo se forja una nueva sensibilidad artística, que 

tiene que ver con la forma de pensar y de ser de una nación. Por ejemplo, se ha dicho 

sobre este periodo que los escritores mexicanos se contentaban con imitar lo hecho en 

Europa. Y de la escultura de esa misma época no se ha dicho algo distinto. 
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La extensa obra de este artista mexicano cobra importancia no sólo por hacer frente a lo 

anterior, sino porque, como subrayamos ya, Santa está dedicada a él; Contreras era 

íntimo amigo de Federico Gamboa. Así, conviene dedicar este espacio para conocer 

ciertas peculiaridades del escultor. 

Jesús F. Contreras cobró popularidad por la tenacidad que demostró para seguir 

esculpiendo aun cuando, víctima de un cáncer, sufriera la amputación del brazo derecho, 

poco tiempo antes de su muerte. Tras la pérdida de su extremidad, llevó a cabo una de sus 

obras más importantes, la escultura llamada Malgré tout, que significa “a pesar de todo”, 

y por la cual, como mencioné en la Génesis de Santa, recibió el Gran Premio de Escultura 

en la Exposición Universal de 1900, que se llevó a cabo en París. También recibió 

entonces la Cruz de Caballero de la Legión de Honor, conferida por la República 

Francesa por primera ocasión a un artista latinoamericano. Malgré tout toma la forma en 

mármol de una mujer desnuda, encadenada y tendida en el piso; puede admirarse ahora 

en el Museo Nacional de Arte de la ciudad de México después de haber estado muchos 

años en la Alameda Central de la capital de la República mexicana. La historia de Malgré 

tout es en sí misma una leyenda finisecular de naturaleza romántica. Ya que, como 

apenas mencionamos, se dice que Jesús F. Contreras realizó esta escultura después de 

perder su brazo derecho, motivo por el cual la tituló a pesar de todo.  

Por otra parte, el que Santa sea un personaje que tiene correspondencia simbólica 

con dicha escultura puede demostrarse no nada más por el hecho que subrayé antes de 

que la protagonista se dirige a él en el prólogo de la novela, para suplicarle que escuche 

su historia y que la esculpa y reivindique con ello su trágico fin, sino también por el 

hecho de que Santa, el personaje, representa a una mujer que en su camino por la 

adversidad pareciera estar encadenada como la mujer del mármol y que, a pesar de todo, 

de ser “expulsada del paraíso”, de hacerse prostituta, incluso a pesar de la muerte, puede 

encontrar la redención, a través del eterno amor del ciego Hipólito.  

Por otro lado, es oportuno citar que Vicente Quirarte,
120

 en su artículo “Retorno a 

los santos lugares”, apunta la anécdota de que el escultor, con el afán de acompañar a su 

amigo en sus expectativas de que Santa, su criatura, saliera a la luz, lleva a cabo los 
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bocetos para esculpir a Santa, incluso Gamboa llega a verlos, pero, por desgracia, 

Contreras muere un mes más tarde sin comenzar la obra. No obstante, narra Quirarte, el 

más famoso mármol del artista es de alguna manera una interpretación de Santa, pues, 

como ella, “la muchacha torturada de Malgré tout es un símbolo insuperable de su 

enfrentamiento con la tierra que la encadena”.
121

 Y con esta pieza, escultura y personaje, 

hoy mitos los dos, se corresponden en la esencia desgarrada que ambos comparten.  

En la Génesis de Santa advertí también el hecho de que éstos, escultura y 

personaje, tienen su origen en una misma anécdota, que es la visita del escultor y escritor 

a la morgue para observar el cadáver de una prostituta que los dos conocían y que 

significó la inspiración para ambas creaciones. Por otro lado, Malgré tout trascendió de 

tal modo que inspiró también la composición de una pieza del pianista y compositor 

mexicano Manuel M. Ponce,
122

 conocido especialmente por sus obras de carácter 

romántico. Alrededor de 1900, este músico compuso, a partir de la tragedia del escultor 

Jesús F. Contreras, una obra para piano que habría de llevar el mismo nombre, Malgré 

tout, destinada a tocarse sólo con la mano izquierda.  

Dadas las trágicas circunstancias de su muerte en plena juventud, cuando tenía 

apenas 36 años, Contreras fue considerado, sobre todo para los poetas de su generación, 

símbolo de lo que fuera el “artista trágico” del fin de siglo.  

            Los hombres que traspasaron el umbral hacia el siglo XX, experimentaron una zozobra 

existencial llamada condición finisecular o mal de fin de siglo. En efecto, las 

transformaciones se operaban desde los sustratos más profundos; mientras que las 

doctrinas de Darwin y el evolucionismo cimbraron los fundamentos cristianos del 

cosmos, el positivismo de Comte enseñó al hombre a construir la realidad sobre las ruinas 

del sustento metafísico del universo. Los nuevos preceptos de orden, ciencia y progreso 

suplantaron al designio divino y el ciudadano se encontró ante una visión mundana de su 

existencia. El hombre moderno quedó reducido a una variable de las leyes de la herencia 

y, si Darwin lo expulsó sin remedio del Jardín del edén, Nietzsche lo despojó de la 

esperanza de la redención al sentenciar: «Dios ha muerto».
123

 

 

Contreras es importante por un legado artístico mucho más amplio de lo que se le ha 

reconocido, pues fue productor de más de 74 monumentos públicos en bronce y 13 

mármoles –incluso es posible admirar todavía algunas de sus esculturas en el Paseo de la 
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Reforma, entre las que destacan por ejemplo las de Justo Sierra, Luis G. Urbina, José 

Juan Tablada, Rubén M. Campos y Juan de Dios Peza–; por otra parte también se le 

reconoce como promotor de la reforma de la enseñanza artística en el nivel nacional, por 

haber establecido en 1893 la Fundición Artística Mexicana, que produjo numerosas 

obras, tanto de Contreras como de otros artistas, así como artista empresario que supo 

impulsar la escultura ornamental; por tanto, su importancia trascendió como una de las 

personalidades artísticas más brillantes de su época.  

Así pues, Contreras fue un digno representante de la generación del mal del siglo. 

Para él y sus contemporáneos el arte significó un ejercicio de sobrevivencia para resistir 

la angustia que les causaba vivir un mundo en transformación, secularizado, bajo el 

dominio de la ciencia que izaba la bandera de paz y progreso porfirianos. Tras la 

amputación de su brazo derecho, el cáncer que aquejó al escultor mexicano terminó por 

quitarle la vida el 13 de julio de 1902. Fue enterrado en gran cortejo fúnebre en el 

Panteón Francés de la ciudad de México. 

            Jesús Contreras que había ostentado talento y estudio, llegó al genio el día en que el 

destino lo hirió de muerte y se reveló escultor inspirado y genial el día en que se vio 

mutilado e impotente [...]. Una mujer bellísima, vigorosa y sana [...] se encuentra 

postrada en la tierra, maniatada, impotente [...] si la obra de arte ha de ser a la vez 

concepción y ejecución y si no haya obra inmortal que no entrañe un dolor universal, una 

lucha humana, un sentimiento eterno, Sísifo rodando su roca, la Danaide llenando su 

tonel, Prometeo devorado por el buitre y ‘Malgré tout’, luchando contra la desgracia y 

sobreponiéndose a la impotencia, tienen el sello de la suprema grandeza estética [...] los 

verdaderos artistas y los más grandes, serán aquellos que, como Miguel Ángel, fijen en 

mármol los grandes dolores humanos, que como Homero describan grandes luchas.
124

 

 

 

Elegí descubrir una provincia inexplorada... quise extraer la belleza del mal 

          Baudelaire 

 

JULIO RUELAS: LA IMAGEN DE LO SUBLIME EN MÉXICO 

 

Julio Ruelas (1870-1907) artista mexicano, nacido en Zacatecas, pertenece a una cultura 

pictórica y literaria propia del fin de siglo, en la que imperaron, como antes señalé, la 
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incertidumbre existencial entre arte y vida, y los rasgos de un decadentismo asumido 

hasta sus últimas consecuencias.  

La herencia finisecular fue transmitida a México a través de autores como 

Baudelaire, Poe, Nietzsche,
125

 entre otros. Para los artistas y escritores mexicanos esta 

herencia fue la base principal de la búsqueda de su propio camino. París, como ya 

mencioné antes, era el lugar donde cobraban vida las aspiraciones finiseculares de los 

artistas mexicanos, muchos viajaron hasta allí en pos del sueño y empezaron su 

exploración en la literatura a través de la lectura e imitación de los grandes modelos. 

Federico Gamboa, Julio Ruelas, Jesús F. Contreras, viajaron a París por distintas razones, 

Gamboa en su labor diplomática, Contreras con la intención de continuar sus estudios y 

Ruelas, luego de cortas estancias, decidió mudarse ahí definitivamente. 

En la vida literaria del México de 1900 el país pasaba por hondas 

transformaciones y contradicciones, consecuencia de la realidad movediza, a la que ya 

antes referí, en la que las atmósferas y escenografías de relatos de ultratumba heredadas 

del Romanticismo y Decadentismo convivían con las aspiraciones de paz y progreso 

porfirianos. Los integrantes de tal escenario eran, por un lado, por el antecedente de la 

generación intelectual de los liberales de la Reforma juarista, considerados más bien 

austeros y en cuanto a sus referentes más personales, conservadores. Y, por otro lado, 

estaban aquellos que querían satisfacer las aspiraciones de lujos y vanidades que 

desataron la dictadura de Porfirio Díaz, la cual se propuso subrayar la grandeza de una 

sociedad reciente, en la que no encuentran sitio los ideales artísticos de la época; Gamboa 

es un ejemplo de ello, que, como ya lo dijo José Emilio Pacheco, resulta algo así como un 

híbrido de las contradicciones de su tiempo. 

En la movilidad política, social y cultural las migraciones son definitivas. Como 

dije al referirme al contexto literario de Santa, muchos de los escritores de este periodo 

apenas empiezan a concebirse como tales, para dejar de ser periodistas de escritorio, y en 

la mayoría de los casos “vienen de abandonar la carrera de Leyes, de desertar de 

vocaciones religiosas, de ignorar las recomendaciones paternas, de hallar su evangelio en 
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los textos de Poe, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud.
126

 Son un grupo cerrado porque fuera 

rondan el menosprecio y el exterminio psíquico”.
127

 Estos personajes que se aferran a la 

estética decadente, que no dudan en imitar, no pueden negar tampoco cuestiones a las que 

culturalmente se hallan sujetos, como por ejemplo el escenario católico presente en vida y 

obra. Si bien Gamboa no se ajustaba a la medida de este grupo, compartía con ellos 

similitudes de formación, recordemos que Gamboa hizo la carrera de Leyes y que por 

desobedecer los deseos y órdenes de su padre fue obligado a regresar a la ciudad de 

México durante su estancia en Nueva York, además de que por sus diarios sabemos que 

estaba en contacto con ellos, y que participó incluso de las reuniones en las que se 

gestaron proyectos importantes como la Revista Moderna. 

Uno de los personajes más sobresalientes en este escenario de contradicciones y 

misterios de la bohemia mexicana fue Julio Ruelas, también conocido como el viajero 

lúgubre, numen sombrío o selva negra, quien como ya apunté antes fungió como el 

ilustrador de la Revista Moderna e, incluso, por la fuerza de su incidencia en el arte de la 

época, llegó a ser considerado el bastión del Modernismo literario en México. De su obra 

se dice que 

            representa una magnífica oportunidad para reconocer uno de los momentos más 

significativos del arte mexicano. Se trata de un conjunto plástico que, entre lo tétrico y lo 

fantástico, con óleos, grabados, dibujos o viñetas, supo dar cuenta de una profunda 

reflexión sobre la condición humana, sobre la herencia cultural de Occidente, la poiesis y 

el instinto.
128

  

 

Entre los temas que Ruelas abordó, abren fila el terror y la sensualidad, lo macabro, lo 

siniestro y la melancolía. En su obra siempre está incluido lo horrible, en esa acepción de 

lo sublime que, como asenté, conjuntamente espanta y atrae. 

Dentro del amplio y variado repertorio de la obra de Ruelas destacan:  

            faunos que son pánidas, hijos del dios Pan, el de la siringa agreste; la muerte que aconseja 

a Macbeth y Lady Macbeth; marquesas voluptuosas y escenas sensuales; cabezas 

cortadas de expresiones lívidas; un Cristo encadenado que acoge la tristeza del converso; 

el Dios Pan que en su “propíleo sacro” hechiza al cuervo; la Esperanza es una doncella 

                                                 
126

 Jean Nicolas Arthur Rimbaud (1854-1891), fue uno de los más reconocidos poetas franceses, desarrolló 

su obra adscrito al movimiento simbolista.  
127

 Carlos Monsiváis en el catálogo de El viajero Lúgubre, Julio Ruelas Modernista, 1870-1907, 2007, p. 

67. 
128

 María Teresa Franco en El viajero lúgubre, Julio Ruelas Modernista, 1870-1907, 2007,  

p. 28. 



70 

 

atravesada por un garfio; los bohemios brindan en la taberna desolada... un hombre en la 

cruz clavado sólo en una mano se deja acariciar por una mujer con medio cuerpo de 

tarántula... un mismo ser, dividido en hombre y mujer, se abraza y besa...
129 

 

En sus trabajos encontramos la presencia de citas, personajes y parábolas de la Biblia; de 

Cristo, el crucificado que aparece siempre atormentado por sus pesadillas; seres fabulosos 

que surgen del horizonte onírico de lo siniestro, cualquiera que sea el contenido y el 

tratamiento que de a un óleo o grabado, se abre para sus espectadores como un abismo 

vibrante que suscita aquella estrechez en el pecho del para qué de la vida. Por eso se ha 

dicho que a Ruelas debió afectarle positivamente el pasaje donde Baudelaire afirma: 

“Elegí descubrir una provincia inexplorada... quise extraer la belleza del mal”.
130

  

Por otro lado, toca subrayar el papel de la mujer en la obra del zacatecano que 

aparece representada bajo la acepción de la femme fatale simbolista que antes expliqué, la 

mujer devoradora de hombres, que encarna el fatal misterio de todo hombre, al que atrae 

al tiempo que devora, por ello casi siempre en sus representaciones toma la forma de 

mujer alacrán o mujer escorpión, y en todas se apega a lo dicho en la palabra del 

Eclesiastés, citado anteriormente, en el que justamente se refiere a la mujer como un mal, 

como lo indica la siguiente cita del versículo 26: 

            Y he descubierto que la mujer es más amarga que la muerte, 

            porque es como una red, 

            su corazón como un lazo, 

            sus brazos como cadenas: 

            El que agrada a Dios se libra de ella, 

            pero el pecador cae en su trampa.
131

 

 

Así, en la obra de Ruelas vemos, como si quisiera exorcizar su poder, 

            Por doquier mujeres muertas, desmayadas, victimadas de diversas formas, en el horror y 

el temor, distribuidas en escenas del amor convencional, erosionadas o destruidas por un 

elemento extraño, casi siempre extraído de una perversa zoología o antropozoología 

fantástica; aves depredadoras que bien podrían llamarse “pesadillas” o “sueños 

terminales”; imágenes religiosas subvertidas; semblantes ya sin cuerpo que los movilice; 

caballeros medievales, y mujeres que son deseos rampantes, que son flagelos de la 

humanidad.
132
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Sobre uno de los cuadros de este autor, La bella Otero, Teresa del Conde explica que es 

“un dibujo planteado en diagonal con objeto de que el primer término lo ocupen las 

calaveras de los hombres que ella se ha chupado y que desde ultratumba la observan, 

emitiendo los efluvios disparados desde los monóculos con que otrora desearan 

apoderarse de su cuerpo”.
133

 

Este dibujo fue inspirado en la famosa actriz y cantante española Carolina Otero 

(1868-1965). Mujer de inigualable belleza que triunfó en los escenarios de París como 

una de las musas principales del periodo; llevó una vida copiosa en excesos: poderosos 

amantes, lujos, juego, vida que ilustra muy bien la imagen de la mujer devoradora que se 

alimenta de aquellos a quienes ha seducido.
134

 

La imagen de la mujer que vemos representada en la obra de Ruelas tiene íntima 

correspondencia con la que hallamos en los poemas de modernistas como Tablada, así, 

cabe decir, que de ella también encontramos su sombra y misterio en otras creaciones 

que, como Santa, aunque formalmente pareciera estar alejada del desencanto finisecular, 

podemos ver que no lo está tanto: el personaje de Santa con su luz y sus tinieblas, la 

pérdida del paraíso perdido y de su pureza en su trágico descenso por los mundos más 

bajos de la prostitución y luego la trascendencia y redención que alcanza en la muerte, y a 

través del amor de Hipólito, es símbolo, como dice Tablada, de “la degradación sin la 

cual no hay virtud posible”. Una imagen de ello es su poema Las prostitutas:  

            Las prostitutas  

            ángeles de la guarda  

            de las tímidas vírgenes;  

            ellas detienen la embestida  

            de los demonios y sobre el burdel  

            se levantan las casas de cristal  

            donde sueñan las niñas.
135

 

 

Finalmente, Ruelas en el tratamiento que hace en su obra, no sólo de la mujer, sino de la 

esperanza (desesperanzada esperanza) y de la muerte, ofrece una oportunidad para 

vislumbrar ante nosotros el sentido íntimo del universo de lo sublime, en una experiencia 
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placentera ante los más terribles misterios del alma humana que podemos admirar como 

espectadores, guardando la distancia que Burke señala como indispensable para que lo 

pavoroso se muestre deleitable.   
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TERCERA PARTE. HIPÓLITO Y SANTA, ESCULTURAS TRÁGICAS 
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SANTA E HIPÓLITO 

 

Como hemos visto, personajes desafortunados y marginales son figuras comunes en la 

narrativa europea y latinoamericana de finales del siglo XIX. Los escritores de este 

periodo comparten la necesidad de denunciar en sus obras las desigualdades sociales de 

las que son testigos. Javier Ordiz explica que 

            el empobrecimiento de los campesinos, que trae consigo la masiva emigración a la 

ciudad, o la explotación del obrero por el empresariado local son realidades históricas que 

generan fuertes desigualdades sociales y la creación de una gran masa de población 

urbana que vive en la miseria y entre la que se ceban la prostitución y el alcoholismo. La 

prostituta, en este sentido, se erige en un símbolo de los tiempos y en un emblema 

sangrante en la denuncia de un sistema social injusto que se pretende corregir.
136

 

 

Santa e Hipólito, los dos personajes que protagonizan la novela de Federico Gamboa que 

nos ocupa, se unen en indisoluble lazo de dolor por su desventura y miseria; su encuentro 

narra la historia de la trascendencia de dos almas a través del sufrimiento y del amor. 

Hipólito es el único de los personajes que acompaña a la protagonista por la espiral de su 

degradación, que persevera en su amor hasta salvarla. El amor y el sufrimiento sirven 

para ellos como una forma de expiación, misericordia, perdón. Caminos de su redención. 

–“Huye entre tanto, huye el irrevocable tiempo, / mientras capturados por el amor damos 

vuelta tras vuelta”.
137

 

La prostituta y el ciego se despliegan como dos esculturas trágicas –moldeadas 

con el peor de todos los lodos– que se animan con la pluma de Federico Gamboa, cobran 

vida como dos seres expulsados del paraíso (Santa, como hemos visto, por su irreparable 

falta, Hipólito en cambio, a diferencia de ella, nació proscrito); a través de su sacrificio, 

el personal y el que comparten en un amor que, como dije, les sirve de purificación, 

logran redimirse. La lectura que hagamos de la obra será también una forma de completar 

la escultura y, como invita su autor, una meditación triste...  
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Que en este Valle de lágrimas fuerza es que todos los mortales carguemos nuestra cruz y que aquel a quien 

en suerte le tocó una pesada y cruel, pues que perezca 

Federico Gamboa 

 

EL PERSONAJE DE SANTA 

 

El personaje de Santa tiene correspondencia con anteriores figuras narrativas similares 

que se han convertido en referente importante a lo largo de la historia de la literatura –

siempre las historias se nutren de otras historias–. No obstante, al hacer la lectura de 

Impresiones y recuerdos podemos ser testigos de que el origen de Santa, así como 

algunos episodios de la novela se construyen también a partir de la propia experiencia 

personal de Gamboa. 

Respecto a las influencias literarias, la figura narrativa de la prostituta que 

representa Santa se asocia, entre otras, a la historia medieval que recoge la antigua 

leyenda de Santa María Egipcíaca, reelaborada de un texto castellano del siglo XIII.
138

 

Javier Ordiz explica que, al margen de la cercanía global de las dos historias, existen 

otros detalles con los cuales puede construirse un puente entre ellas, por ejemplo, 

advierte, el rechazo o la expulsión de un recinto religioso, o la petición a Dios de una 

muerte rápida, tras la experiencia de arrepentimiento. Además, hay elementos en el texto 

que bien podrían tomarse como alusiones directas al referente medieval, como el hecho 

de que Hipólito sueñe que Santa se bañaría en el Jordán del arrepentimiento,
139

 río
140

 

donde María simbólicamente consigue la purificación. Así como también la imagen que 

utiliza Hipólito de una mujer en el desierto, para hablarle a Santa de su incondicional 

amor: 

            Pues si tú, en medio de un desierto, mil veces más enferma y más pobre y más 

despreciada y más fea, ¡vaya que asustaras a las fieras! [...] me llamabas como me has 
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llamado hoy [...] habría ido hasta ti, a bendecirte y adorarte como en este momento te 

adoro y te bendigo....
141

 

 

Las dos protagonistas, tanto Santa, como María, experimentan la belleza física cuando su 

alma está manchada por el vicio y, asimismo, luego del sufrimiento que ambas padecen y 

tras el periodo de expiación que las dos experimentan, esa belleza se convierte en una 

apariencia enferma y desagradable a la vista. 

Finalmente, otra semejanza entre la historia de Santa y la de María es la oración 

final en la que Hipólito pide por el alma de su amada y que, en la segunda, aparece a 

manera de moraleja y que, en ambos casos, es expresada como plegaria para los 

pecadores. En Santa el ciego clama la plegaria sencilla y bien conocida: “Santa María, 

Madre de Dios... Ruega, Señora, por nosotros, los pecadores...” Y en la obra medieval se 

escucha la moraleja: 

  Esto sepa tod’pecador 

  que fuer’culpado del Criador, 

  que non es pecado 

  tan grande ni tan horrible, 

  que Dios non le faga perdón 

  por penitencia ho por confesión 

  qui se repinte de coracón 

  luego le faze Dios perdón.
142

 

 

Por otro lado, es inevitable no hacer mención de Naná (1880), el modelo naturalista de 

prostituta por excelencia, del reconocido escritor francés Emile Zola, que lo hizo famoso 

y que ha sido influencia para posteriores figuras narrativas de este tipo, de la que Santa 

no es la excepción. Gamboa, además de admirar profundamente a este autor, comparte 

con él, según lo expresa Javier Ordiz en su estudio, “el intento de ofrecer una imagen de 

la corrupta sociedad capitalina desde la perspectiva, insólita hasta la fecha, que 

proporciona el burdel”.
143

 Sin embargo, precisa Ortiz, Santa se parece a Naná sólo en lo 

que se refiere al molde de figura narrativa, en los atractivos de los que ambas prostitutas 

son poseedoras, así como en la debilidad que manifiestan cuando las invade el deseo de 

una vida más digna y cuando sueñan con el paraíso perdido, pero quizá sería una 
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exageración hacer de Santa la Naná mexicana. 

Por último, cabe mencionar la influencia que tuvo Maslova, personaje de la 

novela Resurrección (1899), de León Tolstoi,
144

 para la construcción de Santa. 

            Maslova, personaje femenino de la historia, es también engañada por un militar que la 

abandona embarazada, y se dedica a la prostitución como una especie de venganza contra 

el príncipe que la había seducido [...] y contra todos los hombres a los que tenía motivos 

para detestar.
145

  

 

Incluso, el mismo Gamboa, hace referencia de su lectura en su diario (Mi diario, vol. II, 

p. 150). Podemos decir que la resurrección de Santa se consuma en su regreso a 

Chimalistac y, aunque es una restitución simbólica, sabemos que ha sido efectiva, porque 

Santa regresa de la muerte con una última petición para el artista al que se dirige en el 

prólogo de la novela. 

Javier Ordiz advierte sobre Santa y Resurreción que 

           Al margen de numerosos paralelismos en escenas y reflexiones de los personajes y el 

narrador, se ha de destacar la lección final que extrae de todo lo acaecido el príncipe 

Nejludov, que, igual que Hipólito, se convierte y proclama el Evangelio y el dogma 

cristiano como la única vía para erradicar el mal y el vicio de la sociedad de la época.
146

 

 

Ahora bien, respecto al modo en que la propia experiencia de Federico Gamboa influye 

en la creación de su personaje, como dije antes, no hace falta más que repasar su libro 

autobiográfico titulado Impresiones y recuerdos –especialmente el capítulo de “Malas 

compañías”– para observar como el mundo nocturno lo sedujo desde temprana edad. En 

Nueva York, como ya había indicado en el inciso acerca de la vida del escritor, éste, a 

escondidas de su padre, se dio a la tarea de conocer todos los sitios de diversión nocturna. 

Más tarde, ya de regreso en México, no cejó en experimentar el trato con las “pecadoras”, 

las visitaba emocionado pues encontraba en ello una fascinación que así describe: 

            Las veía ir y venir dentro de sus carruajes, al medio día, por las calles de Plateros y San 

Francisco, en los inmorales paseos que por tanto tiempo han existido en México, y me 

extasiaba en la contemplación, me sentía atraído por ellas, ejercían sobre mí inexplicable 

y misterioso atractivo. De nada servían las predicaciones escuchadas en su contra; lo que 

uno oye de boca de las señoras antiguas y de los hombres hipócritas; la multitud de 

consejas que andan por ahí pintándonos a esas pobres excomulgadas de la dicha como 

monstruos de maldad y odio. Yo las quería, éranme simpáticas, parecíanme todas las hijas 
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legítimas de Margarita Gauthier
147

 y me sorprendía no mirarlas envueltas en lágrimas y 

camelias. Además, quería demostrar que era [...] un hombre como cualquier otro. De tal 

suerte, que me hice amigo de los calaveras profesionales, de los privilegiados que 

monopolizaban sus sonrisas, de los que las saludaban en público y las llevaban a cenar, al 

concluir de los teatros, a los gabinetes altos de La Concordia; o si sus recursos no 

permitían lujos tales, iban a verlas de la una de la mañana en adelante a los bailes 

nocturnos y con justísima razón mal afamados del Tívoli Central y Capellanes”.
148

 

 

Cabe insistir que aun cuando fue la razón de que su padre lo hiciera volver a México, 

como señalé en el capítulo referente a su biografía, Gamboa ya de regreso en este país, y 

en su afán por conocer íntimamente el mundo de “las mujeres de la calle”, sostuvo una 

relación con una de ellas: “tratábase de una señora casada, de buena cuna, que había 

caído estruendosamente, sin nada que la disculpara, por el placer de enlodarse, de probar 

el vicio”.
149

 Es así como, luego de hacer la lectura de las remembranzas del autor, 

podemos constatar que Gamboa había encontrado en ese mundo nocturno y prohibido un 

misterio que le interesaba desentrañar, viviéndolo o escribiéndolo. María Eugenia Negrín 

en su estudio sobre “La conmoción de la caída. Intratexto e inframundos de Gamboa” se 

concentra en los inframundos de las relaciones prohibidas que describe Gamboa en su 

obra, los personajes que acceden a ellos y la forma en la que ingresan a estos universos, 

con lo cual señala que 

            Los inframundos, como los prostíbulos o los espacios del adulterio, se ubican por debajo 

de los ámbitos convencionales. Gamboa los recreó tanto en su obra autobiográfica como 

en la de ficción. A través de su propia voz o de diversos narradores, nos muestra cómo 

muchos de sus personajes se precipitan a esos espacios mediante la metáfora de la caída, 

recurso fundamental que, en el tejido de su escritura, se verá reforzado por el concepto de 

expulsión.
150

 

 

Podemos entonces decir que el personaje de Santa se erige sobre lo singular que le 

parecía al escritor el personaje de la mujer en su condición de prostituta, que podría 

mirarse desde la perspectiva de la desgracia convertida en oficio, como en el caso de 

Santa o Maslova. En Impresiones y recuerdos, Federico Gamboa nos aproxima con sus 

palabras a la sensación que las prostitutas le provocaban, palabras que manifiestan 
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también la fuente de donde surge la necesidad de darle vida al personaje que lo hizo 

famoso: 

            ¡Cosa singular! No obstante mi empeño en pasar por un gran empecatado, no obstante 

mis aires de vicioso precoz y empedernido, me acercaba yo a ellas y en sus caras risueñas 

o cínicas, en la acogida que me dispensaban, en sus palabras libres o multicolores, 

descubría un fondo de tristeza infinita, algo como el recuerdo esfuminado de días sin pan 

y noches sin abrigo, un secreto afán de que las trataran con cariño siquiera unos 

segundos, de que las hicieran olvidar su oficio, su desgracia inmensa, y como no lo 

obtienen nunca, descubría yo también, al venirles la reacción, una especie de odio a los 

masculinos; un odio reconcentrado, de represalias, eterno; odio de víctima a verdugo, de 

quien reconoce en una persona que nos da de comer y a la que estamos encadenados, el 

autor de una falta que cometimos cuando mozos, y que después, a la larga, nos ahoga, nos 

pesa, nos martiriza. Entonces me inundaba un romanticismo dulcísimo, el que en la 

juventud quiere decir honradez, en la edad madura fingimiento y en la vejez 

reminiscencia amiga; creía en la regeneración por el amor, me suponía el llamado a 

realizar el altruismo, a sacrificarme purificando espíritus descarriados...
151

 

 

Aquel deseo redentor de Gamboa, ya expresado en el segundo apartado de este trabajo, 

de reparar, de algún modo, la suerte de los desheredados de la fortuna, queda demostrado 

en la necesidad de ofrecerle cristiana sepultura, aunque fuera simbólicamente, a una 

prostituta del Moulin Rouge,
152

 con la que también sostuvo relaciones durante su estancia 

en París, y quien, tras una rápida enfermedad, dejara este mundo en anónimo entierro. Así 

podemos decir, que el entierro con el que dignifica Hipólito a Santa es también la forma 

que el escritor ofrece como una suerte de reparación para la solitaria muerte de su amiga 

Margarita: 

¡Pobre Margarita! Nunca estaré conforme con su sepulcro; no me resigno a que se halle 

tan cerca de los grandes criminales, de las grandes desgraciadas; aunque perteneciera a 

éstas. Merecía mucho más; su delicioso cuerpo de diecinueve años, arrogante de 

juventud, de blancura y de belleza tenía derecho a otras vecindades; tenía derecho a flores 

y, ¿por qué no?, tenía derecho a una cruz, a ese emblema elocuente de los que sufren y 

sufriendo perdonan...
153

 

 

Es indispensable recordar que Santa está inspirada en un hecho sublime. Santa nace en la 

morgue, surge de la meditación sobre el cadáver de una prostituta asesinada, imagen que, 
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suponemos, impactó al escritor en esa cualidad del placer que Burke nombró como horror 

delicioso. Así, el cuerpo y el alma femenina en Santa, se engendran en aquello irresistible 

y misterioso de un cuerpo inerte, que sin perturbaciones deleitó al escritor. Gamboa 

escribe en su diario que, por ocurrencia de su amigo Jesús F. Contreras, plácidos fueron al 

anfiteatro del Hospital Juárez para ver en la plancha el cuerpo sin vida de la prostituta que 

ambos conocían.
154

 

Finalmente, sobre el deleite del cuerpo y la muerte, conviene decir en palabras de 

Vicente Quirarte que 

Es con los autores mexicanos de fin de siglo cuando la carne, el diablo y la muerte [...] 

quedan consagrados como los grandes temas poéticos. Lo macabro como una moda 

estaba en el aire, pero nuestros autores llegaron a ella con la celeridad de su tiempo. Un 

colectivo retrato de Dorian Grey los amparaba y demostraba la evolución ascendente de 

su decadencia -valga el oxímoron. Las ilustraciones de Julio Ruelas se vuelven cada vez 

más oscuras -y mejores- conforme la revista [Revista Moderna] se acerca al nuevo siglo. 

Los faunos y sátiros de las primeras entregas dan paso a cuerpos lacerados, a suicidas 

perseguidos por sombras ominosas, a niños devorados por jaurías de perros o nubes de 

zopilotes. En el México de mediados del siglo XIX, el cuerpo del intelectual moría de 

cólera o en servicio a la patria. A finales del siglo heroico, el cuerpo muere de los excesos 

conjurados por él. Pide la destrucción, pero termina destruyendo a la mujer que puede 

causar su ruina.
155

 

 

LA ANÉCDOTA DE SANTA 

 

Santa, después de ser expulsada de su paraíso, Chimalistac, elige irse a vivir al burdel de 

Elvira y se aboca de cuerpo entero a su nueva vida como desgraciada. Aprende 

rápidamente el oficio y pronto consigue la cima, se convierte en la prostituta más 

codiciada de la metrópoli: 

trocóse Santa de encogida y cerril en cortesana a la moda, a la que todos los masculinos 

que disponían del importe de la tarifa, anhelaban probar. Más que sensual apetito, parecía 

un ansia de estrujar, destruir y enfermar esa carne sabrosa
156

 y picante que no se rehusaba 

ni defendía; carne de extravío y de infamia, cuya dueña, y juzgando piadosamente, 

pararía en el infierno; carne mansa y obediente, a la que con impunidad podía hacerle 

cada cual lo que mejor le cuadrase. Y aunque entre tantísimo caballero había padres de 

familia, esposos, gente muy adinerada y muy alta, unos católicos, otros librepensadores, 
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filántropos, funcionarios, autoridades, como la muchacha tenía que perderse a nadie se le 

ocurrió intentar siquiera su rescate [...]¡Caída!, ¡caída la codiciaban!, ¡caída soñábanla!, 

¡caída brindábales la vedada poma, supremamente deliciosa... 
157

 

 

Quiero destacar la naturaleza sublime con que Gamboa describe el deseo que Santa 

prostituta despertaba en los masculinos: ¡caída la codiciaban!, ¡caída soñábanla!, ¡caída 

brindábales la vedada poma, supremamente deliciosa. Anhelaban a Santa con un ansia 

de estrujar, destruir y enfermar su cuerpo. Era en el regocijo de su desgracia, en que 

nacía su deseo. Y ese deseo tiene relación también con un sentimiento que va más allá de 

todo límite, dado que incluía la destrucción. La destrucción del mismo objeto de deseo. 

Santa también hallaba cierto deleite en su caída. Y, precisamente cuando estaba en la 

cúspide (la cúspide de su abismo, si puede decirse algo semejante) que su nueva vida le 

trajo, sus hermanos la buscan para informarle que su madre ha muerto, no sin antes 

haberla incluido en sus póstumas oraciones para otorgarle el perdón. Santa con un gran 

conflicto interno, entregada a sus mediaciones, decide hacer una visita a la iglesia para 

buscar alivio, pero unas señoras la reconocen y hacen que el sacristán termine por 

expulsarla del recinto, en lo que sería la segunda expulsión del paraíso de la pecadora. 

Conforme unos minutos antes Santa sentíase reina, emperatriz y dichosa, ahora sentíase 

lo que en realidad era: un pedazo de barro humano; de barro pestilente y miserable que 

ensucia, rueda, lo pisotean y se deshace; mas ¡Dios mío!, ¿por qué los barros impuros 

como ella tenían un corazón y una conciencia?... Tan miserable se sintió, que agarrada a 

una reja de una ventana púsose, instintivamente, a contemplar estrellas, estrellas del cielo, 

única región de la que podía venirle alivio...
158

 

 

Esta descripción que hace Gamboa del estado de rapto en el que está Santa, abstraída en 

su miseria, es importante porque expresa el sentido sublime del abismo que destacó 

Burke (al que es necesario sumergirnos para emerger después): Santa desciende de 

emperatriz dichosa a barro sucio y pestilente; pero la misma imagen nos muestra el 

indicio de su salvación, cuando los ojos de la desdichada se posan en las estrellas, en 

busca de alivio. Recordemos que el movimiento sublime implica una elevación que 

supone antes un descenso a los ínferos, una caída. 

Más tarde y tras un conflicto con la autoridad por una falta en su inspección de sanidad, 

decide retirarse del burdel para unirse en amasiato con el Jarameño, torero español del 
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que se había enamorado. El cambio de vida en la pensión La Guipuzcoana (casa de 

huéspedes española) fue breve y tuvo un final amargo: por aburrimiento y, sobre todo, en 

un “arranque de desgraciada” le fue infiel al torero; este episodio es contundente en los 

pasos de Santa por la espiral inevitable hacia el mal: 

            Con la infidelidad al Jarameño, Santa llega al límite del sufrimiento escandaloso, 

inexplicable, logrando que el mal de la mácula y la reafirmación de la debilidad femenina 

se conviertan en el mal de la culpa. La mala conducta y el ímpetu morboso de Santa son 

un paso más en la vicisitud del personaje femenino hacia un estado de mayor 

ignominia.
159

 

 

En esta cita podemos ver a Santa en la representación decadentista del mal, cual fuente 

misteriosa de fatalidad para los hombres, en este caso el Jarameño. Santa es descubierta 

en el acto por el torero, y ante la ira que desata en éste el ver su hombría y su amor 

manchados de tal modo, se salva de morir atravesada por el puñal que arrojara el 

Jarameño contra ella. Milagrosamente un cuadro de la Virgen salva a Santa:  

            Igual a un tigre antes de abalanzarse sobre su presa, el Jarameño se encoge, se encoge 

mucho, y encogido, abre con sus dientes la faca [...] que suena a crimen [...] Y la hoja [...] 

clávase en las maderas de la cómoda que sustenta a la imagen y sus cirios [...] derriba los 

cirios, derriba a la imagen, y el cristal de un marco quiébrase con estrépito... Suelta la 

faca el Jarameño, porque el gitano se ha asustado, recoge el cuadro, lo limpia, exclama 

roncamente, sin mirar a su querida: 

 

             –¡Te ha salvado la virgen de los Cielos...! sólo Ella podía salvarte... ¡Vete!, ¡vete sin que 

yo te vea!, ¡sin que te oiga...!, ¡vete...!, porque si no, yo sí me pierdo...
160

 

 

Santa en un instante está de regreso en la casa de Elvira. Lo ocurrido la devolvía a las 

puertas de aquel lugar en el que conoció la resignación frente a los designios insondables 

que, dice el narrador, son esas fuerzas secretas que “como a hojas secas, nos arrastran y 

desmenuzan a todos por los traicioneros caminos de la vida”.
161

 Sin ahondar en ello, 

Santa con esa resignación pasiva, “descubría su mal, lo palpaba y plegábase a las 

consecuencias, a las resultas fatales”.
162

 Al mismo tiempo, Santa alegrábase ante el 

milagro patente que la había salvado de morir a manos del Jarameño. Este pasaje de la 

novela es muy importante, pues simboliza literalmente la que considero es la principal 
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intención del autor: asegurarnos que la fe es lo único que puede salvarnos. Si Santa no 

hubiera colgado el cuadro de la Virgen como consecuencia de su fe en ella, el cuchillo 

habría consumado el acto fatal. Dicho sea de paso, que Gamboa utilizara en su 

descripción sonaba a muerte, se asocia con el elemento musical simbolista del que ya 

antes hablé. Todo este pasaje nos sirve para destacar la textura romántica del estilo de 

Gamboa: la mujer como el mal, la mujer fatal que encarna la perdición del hombre. El 

Jarameño como un tigre, representa el lado oscuro y salvaje de la naturaleza. El torero al 

ver perdida a su amada en los brazos de otro, bajo un instinto feroz se abalanza contra 

ella para quitarle la vida, quizás en un afán de poseerla entonces en la muerte. Otro 

elemento importante es el tiempo. Si la corrida de toros hubiera seguido su curso normal, 

las cosas hubieran seguido como hasta entonces para el Jarameño. Pero quiso la 

contingencia de la vida, que el torero volviera a casa antes de lo previsto. La faca del 

Jarameño rompe el cuadro que salva a Santa de morir. El estrépito devuelve al torero del 

estado de rapto en el que se encontraba, poseído por las potencias más oscuras de su 

ánimo, dispuesto a traspasar todos los límites. Y espantado le grita a Santa, sin mirarla, 

que se vaya: ¡Vete!, ¡vete sin que yo te vea!, ¡sin que te oiga...!, ¡vete...!, porque si no, yo 

sí me pierdo. (Otra vez la mirada y el sentido auditivo juegan un papel importante en las 

descripciones de Gamboa.) 

Al poco tiempo, una enfermedad la aleja nuevamente del burdel y tras su 

recuperación decide –en otro fallido intento de cambiar de vida– irse a vivir con Rubio
163

, 

quien le ofrecía lujos y comodidades. Sin embargo, Santa no logra aclimatarse y se 

sumerge en el desencanto de sus días, situación que la induce al alcoholismo. En estas 

circunstancias Santa engaña también a Rubio. Y así el abismo de Santa se hace más 

profundo: “igual a lo que se pudre o apolilla y que, a un momento dado, nadie puede 

impedirlo ni nada evitarlo, así fue el descenso de Santa: rápido, devastador, tremendo”.
164

 

Un abismo que sucede a la manera de las novelas románticas, un descenso sin retorno, en 

el que Santa conoce por voluntad propia los círculos de prostitución barata; vaga por ellos 

como alma en pena, hasta que, convertida en una piltrafa humana, la echan de todos lados 
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–el que Santa sea expulsada una y otra vez la convierte en vivo contenedor de lo sublime, 

pues, como explica Burke, “la más absoluta y total soledad, esto es, la exclusión total y 

perpetua de toda sociedad es el mayor dolor que puede llegar a concebirse”.
165

 – En la 

historia vemos que  

           Desde la noche en que Rubio la repudiara indignado por la flagrante infidelidad, Santa 

bajaba, siempre más abajo, siempre más; no cual si Rubio simplemente la hubiese 

repudiado del apócrifo hogar, sino cual si dotado por milagro repentino, de una fuerza 

sobrehumana, la hubiera echado a rodar con empuje formidable por todas las lobregueces 

de las cimas sin fondo de la enorme ciudad corrompida. En ellas rodaba Santa, en los 

sótanos pestilenciales y negros del vicio inferior, a la manera en que las aguas sucias e 

impuras de los albañales subterráneos galopan enfurecidas por los oscuros intestinos de 

las calles...
166

 

 

No era cualquier expulsión, en ésta expulsión una fuerza sobrehumana la echaba a rodar 

con empuje formidable por todas las lobregueces de las cimas sin fondo de la enorme 

ciudad corrompida. Por otra parte, me voy a permitir una digresión para señalar que 

dicha metáfora de la protagonista como agua sucia, que subterránea recorre los bajos 

fondos, recuerda a las mujeres que más tarde Inés Arredondo
167

 daría vida en su literatura 

y que representaría como guardianas de lo prohibido. Personajes que, como Santa e 

Hipólito, nos sirven para reflexionar otras dimensiones de la experiencia humana y 

explorar “qué significan, juntas en el mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles, 

las cosas dulces.”
168

; personajes que, la mayoría de las veces, se muestran en su binomio 

puro-impuro, que, como en el caso de Santa, hace posible que encontremos la pureza en 

el seno mismo de la perversión. En un cuento de Arredondo que, precisamente, se llama 

Río subterráneo, podemos leer en voz de uno de los personajes: “Soy la guardiana de lo 

prohibido, de lo que no se explica, de lo que da vergüenza, y tengo que quedarme aquí 

para guardarlo, para que no salga, pero también para que exista. Para que exista y el 

equilibrio se haga”.
169

 

En este sentido, de explorar territorios prohibidos, no me parece fortuito que 

también Gamboa asocie a Santa con la imagen de un río subterráneo:  
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            Allá va el agua, incognoscible, sin cristales en su lomo, sin frescor en sus linfas; 

conduciendo detritus y microbios, lo que apesta y lo que mata; retratando lo negro, lo 

escondido, lo innombrable que no debe mostrarse; arrojando por cada respiradero de reja, 

un vaho pesado, un rumor congojoso y ronco de cansancio, de tristeza, de duelo... allá va 

expulsada de la ciudad y de las gentes, a golpearse contra los hierros de las salida, a morir 

en el mar, que la amortaja y guarda, que quizá sea el único que recuerde que nació pura; 

en la montaña, que apagó la sed y fecundó los campos, que fue rocío, perfume, vida... 

              ¡Así Santa!
170

 

 

Finalmente Santa, en las miserables condiciones a las que se había reducido su existencia 

y después de haber contraído una enfermedad mortal, acepta irse a vivir a casa de 

Hipólito. Él la cuida con devoción hasta la hora postrera, como en el más puro acto de 

sacrificio y purificación. Con su muerte Santa regresaba al paraíso perdido (como el agua 

de todos los ríos regresan al mar, incluso los más negros y pestilentes), su Chimalistac del 

recuerdo, lugar en el que a ruego de la muchacha, el ciego la entierra para descansar en 

paz.  

Según el artículo de Adela Pineda Franco, “¿Qué quieres que te regale cuando te 

mueras?”, la protagonista al suplicar al escultor que la acoja y resucite infundiendo su 

barro en digna escultura después de muerta, sufre un cambio de contexto en el que se 

eterniza en las manos del artista, lo cual significa, “además de una restitución sentimental 

[...], una estetización de lo social: una bella mujer debe morir para producir una obra de 

arte, una obra de arte que emerge a costa de la muerte de una bella mujer”.
171

 

 

CÓMO ES SANTA 

 

Santa fue mujer de gran belleza física, en palabras de Jenaro, quien la describe una y otra 

vez, ésta es Santa. Permítanme que la cita sea larga: 

            ...su pelo es del color de lo que usté que no ve nada ha de ver con sus ojos, quiero decir, 

negro, negrísimo [...] su cara es muy linda cuando está seria; se parece, al pronto, a la de 

las vírgenes y santas de las iglesias... [...] pues cuando está seria, ¡caracho!, calcúlese 

usted que en lugar de pellejo se le hicieron de duraznos, pero de duraznos melocotones, 

los que tienen en su cáscara que huele a bueno, una pelusita finita, finita, que de tentarla 

nomás se le hace a uno agua la boca por comérselos... [...] Ora, cuando se ríe, se le hacen 

hoyos en los cachetes y en la barba, como del vuelo de una lenteja cruda; y de los ojos, 
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yo creo que le sale luz igualita a la del sol... [...], parecida a la del sol, eso sí, muy 

parecida, porque lo alegra todo y todo lo anima, hasta a mí que soy chico y destrozado y 

que nunca entro en la sala... me llega la luz a mi rincón y en mi rincón me alegra [...] 

¡Santita tiene ojos de venada, negros también y como almendras, pero, si los viera 

usted!... 

 

         –Volvería a cegar– declaró Hipólito, profético. [...] 

 

         –Su cuerpo sí que no lo conozco pa'decirle a su mercé cómo es... Cuando se 

viste de catrina y que se va por ai, al tiatro o a cenar con los <rotos> esos del Clu, la veo 

más alta ¡palabra!, como si creciera un jeme
172

 de los míos... [...], la cintura se le achica y 

el seno se le levanta...¡ah! las caderas se le engordan y se le ven llenotas, pero nada más; 

el abrigo y el vestido la cobijan mucho...Cuando hay que verla es cuando no sale y se 

queda con ese ampón que le dicen bata...entonces se señala toditita [...] Ora, ¿quiere usté 

que le siga diciendo lo que se le señala más y lo que más le estrujan sus marchantes 

cuando la jalonean y se la sientan en las piernas, allá en la sala?... ¿No se enoja usté?... 

         –¡Pues es su se-no, patrón! –deletreó Jenaro, bajando su voz todavía más, cual si 

solamente en tan apagado tono deban mencionarse las partes ocultas de nuestros cuerpos–

es su seno que le abulta lo mismo que si tuviera un par de palomas  echadas y tratando 

con sus piquitos de agujerar el género del vestido de su dueña, pa'salir volando... allí 

están, en su pecho, y nunca se le vuelan, se le quedan en él, asustadas, según veo yo que 

tiemblan cada vez que las manos de los hombres como que las lastimaran de tanto 

hacerles cariños... 

 

         –¡Ya! –rugió Hipólito enderezándose–, ya no me digas más porque te pego... ¡Ya 

veo a Santita, ya la vi, y bendigo a Dios porque soy ciego y no he de verla como la miras 

tú!
173

 

 

En el ajetreo de su vida licenciosa, Santa pierde su belleza hasta quedar enferma y 

marchita, de modo que sólo los ojos invidentes pero amorosos de Hipólito la seguían 

“viendo” bella hasta el fin, en el que también sólo el ciego y Jenaro la acompañarían.  

Santa se debatió siempre entre sus contradicciones, era un personaje de grandes 

contrastes que lindó siempre la frontera entre el vicio y la virtud, lo puro y lo impuro, la 

prohibición y el pecado. Su nombre es el binomio de opuestos más importante. Josefina 

Ludmer puntualiza muy bien sobre las vicisitudes que su dualidad despliega en la novela: 

              cuando es prostituta, el nombre es como una broma (y así lo cree el primer cliente del 

prostíbulo, que es militar, como su primer amor); al final de su carrera, la madama de más 

baja categoría, le cambia el nombre por el de Loreto: “qué Santa y qué tales” le dice, y 

“hasta el nombre se arrojó a la ciénega”, comenta el narrador [...]. Y cuando enferma y 

está por morir, vuelve al nombre original, porque le cuenta al ciego Hipólito que nació un 

1° de noviembre y su madrina se negó a llamarla “Santos”. Al final, su nombre de Santa 
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aparece en la lápida del cementerio y en el rezo del ciego. 
174

 

 

Si seguimos el recorrido que hace el nombre de Santa por la novela, simbólicamente 

hacemos también el recorrido del personaje por el territorio de su tragedia: Santa pierde 

todo, toca el fondo del precipicio, la despojan incluso de su nombre, pero la fe, el amor y 

la muerte la devuelven a su forma original, recupera su nombre y regresa a Chimalistac. 

El escultor que atiende las palabras de Santa en el prólogo de la novela, sería el 

encargado de sublimar su resurrección. 

A lo largo de su historia vemos que constantes crisis arremetían contra el frágil 

espíritu de Santa, que libraba duras batallas entre su arrepentimiento y la atracción que le 

generaba la mala vida. Consciente de su progresiva degradación, ella misma intenta 

explicarle a Hipólito la imagen de su descenso. Utiliza la metáfora de una piedra arrojada 

al fondo de una ciénega. Lo cual es interesante, porque esa piedra que en un momento es 

lanzada al precipicio, puede ser esculpida en manos de un artista. Insisto una vez más, las 

últimas palabras de Santa las dirige al escultor. Veamos la metáfora de Santa: 

            –Si parece que me empujan y me obligan a hacer todo lo que hago, como si yo fuese una 

piedra y alguien más fuerte que yo me hubiera lanzado con el pie desde lo alto de una 

barranca, ¡ni quien me detenga!, aquí reboto, allá me parto, y sólo Dios sabe cómo llegaré 

al fondo del precipicio, si es que llego... ¿Y quiere usted que le diga por qué me comparo 

a una piedra?... Porque yo muchas veces, cuando criatura, las lanzaba así, en el Pedregal, 

y me causaba pena no poder detenerlas, verlas tan chiquitas golpeándose contra peñas 

grandes, de puntas de lanza y filo de cuchillo, que las volteaban, les quitaban pedazos, sin 

que ellas lograran detenerse, ni las raíces de los árboles, sus hojas o sus ramas las 

defendieran, no; continuaban cayendo, cayendo, más pequeñas y destrozadas mientras 

más caían, hasta que invisibles –y eso que me asomaba por descubrirlas, agarrándome a 

algo sólido–nomás dejaban oír un sonido muy amortiguado, el de los golpes que se darían 

allá abajo... Luego, también me comparo a una piedra, porque de piedra nos quisiera el 

público, sin sentimientos ni nada, y de piedra se necesita ser para el oficio y para aguantar 

insultos y desprecios...
175

 

 

Cabe mencionar, sin desviarnos, que esa situación de inevitabilidad recuerda aquello que 

ya mencionamos sobre la contingencia de la vida de la que se ocupa el Eclesiastés,
176

 al 

cual Gamboa, como de pasada, hace mención en la novela para referirse al hecho de que 

aunque la vida sea frágil, sin embargo, “se llega a muchas partes, consúmanse muchas 
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conquistas y se realizan muchos anhelos, aunque peregrinos, conquistadores y poetas 

paren en el sepulcro, definitivamente, <hacia el cual –anunciaba el Eclesiastés–, vamos 

todos corriendo>...”
177

 

 

SANTA COMO EL MAL 

 

Los misterios de un destino fatal desdoblan al personaje, Santa pasa de ser la niña 

ejemplar, buena y santa, para convertirse en el símbolo predilecto de los modernistas, 

decadentistas y simbolistas, la femme fatale. El ojo del narrador que describe a Santa, que 

nos cuenta las vicisitudes de su historia, oscila constantemente entre la devoción y el 

terror que el personaje le inspira, lo cual podría explicarse bajo la presencia de lo 

sublime. Recordemos que la vivencia de lo sublime se caracteriza por despertar 

sentimientos de temor y placer–. Sucede entonces que los lectores somos testigos del 

misterioso fatalismo que se posará en el resto de la obra como una nube negra de 

desgracias para la protagonista; así, no nos queda más que convencernos junto con el 

personaje de “la fuerza cósmica del elemento que la hembra lleva en sí, fuerza ciega de 

destrucción invencible”.
178

 Esta representación de la mujer, como elemento maligno, se 

relaciona directamente con la estética de lo sublime. 

Los textos que los modernistas escribieron sobre la mujer expresan, en su 

mayoría, esa dualidad que encierra lo que a un tiempo causa placer y tormento, y que 

Vicente Quirarte atiende del siguiente modo: 

           En la búsqueda del paraíso artificial y la adoración y repudio del cuerpo femenino, la 

figura señera es Baudelaire, a quien nuestros decadentistas leen y traducen, [...]. A 

Baudelaire se debe –tras la lectura de Thomas de Quincey
179

– la acuñación del término 

paraíso artificial, pero sobre todo el establecimiento de la antítesis spleen e ideal, la 

exploración del cuerpo femenino como portador de la voz del demonio o de las alas del 

ángel. [...] 

             También a semejanza de Baudelaire, los poetas mexicanos escriben textos donde la mujer 

aparece como objeto de gozo y tortura, de deleite y destrucción.
180
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Así, observamos que la mujer se concebía como un ser maligno e inaprensible y, según 

los autores finiseculares, la única forma de poseerla era en la muerte. Ahonda Quirarte al 

respecto que esto era así porque 

             sólo entonces, [en la muerte], el varón puede ejercer sobre ella el dominio que no pudo 

tener en vida. El poeta maldito, en el México finisecular, no quiere perder sus rasgos de 

caballero respetable. La mujer sensual es para él un ser tan vital, tan perfecto que no hay 

otro remedio que destruirla. En las páginas de su diario, Federico Gamboa suprime a su 

esposa al no mencionarla. En las páginas de sus cuentos, Couto las asesina. Se trata de un 

mismo acto de anulación de la energía femenina, una posesión de la vida desde la muerte. 

La fascinación por el cuerpo inerte de la mujer aparece en el diario de Federico Gamboa, 

ante un suceso que conmociona a la sociedad capitalina. En marzo de 1897, la prostituta 

conocida como “La Malagueña” es asesinada de un balazo en la cara por María Villa, “La 

chiquita”, su rival de amores.”
 181

  

 

Por otra parte, podemos ver cómo el peregrinar de Santa, que la hace padecer dolor, (el 

rechazo familiar y el de  alcoholismo, enfermedad, en fin, toda clase de sufrimiento), está 

constituido por un sinfín de episodios esbozados a la manera naturalista, cada una de las 

descripciones del barrio donde se encuentra el burdel obedecen a dicha tendencia 

literaria, la narración se dilata para mostrarnos copia fiel del panorama en el que el autor 

quiere que nuestra imaginación sitúe a la protagonista y, mejor aún, para entregarnos en 

puntuales y delicadas metáforas la razón de su obra como, por ejemplo, el detalle que 

logra en la descripción de la carnicería que se encuentra a escasos pasos del burdel, signo 

de la sociedad que representa. 

Menciono lo anterior porque, no obstante la técnica naturalista utilizada casi en 

cada cuadro de la novela, es importante señalar que la naturaleza intrínseca del personaje 

no corresponde únicamente a la que propiamente encarnaría a un personaje naturalista, si 

seguir exactamente los lineamientos de esta corriente nos proponemos; por otro lado, 

resalta la inclinación que manifiesta Santa hacia el vicio, que no nace producto de 

ninguna herencia genética ni en respuesta a una educación desviada o mal influenciada, al 

contrario, Santa había crecido en un ambiente por demás feliz. Al respecto, Javier Ordiz 

opina que  

            A pesar de que en cierto momento se sugiere la posibilidad de que el proceder de la 

muchacha se deba a gérmenes de muy vieja lascivia de algún tatarabuelo que en ella 

resucitaba con vicios y todo, lo cierto es que tal circunstancia no queda ni mucho menos 

probada a lo largo del relato. La historia de Santa no responde en modo alguno al típico 
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caso de determinismo naturalista, sino más bien a su propia voluntad, guiada por el 

despecho, y a un mal reconocido sentimiento de culpabilidad que la lleva a autocastigarse 

con la inmersión en la vida de una mujer mala que en el fondo se considera.
182

 

 

Santa llega de Chimalistac, su paraíso perdido, directamente al burdel de Elvira, en donde 

no tarda en volverse la prostituta más codiciada de la ciudad y en revelarnos el placer 

malsano que encuentra en su nueva condición de mujer fatal, tanto es así que cuando tuvo 

oportunidad de renunciar a ella –cuando el Jarameño se la lleva a vivir a la pensión donde 

se hospedaba o cuando Rubio también le ofrece una vida alterna a la del burdel, no lo 

hace y nunca duda en regresar a su oficio; es importante notar que Santa, en la pendiente 

interminable de su decadencia, visita voluntariamente los burdeles más baratos y oscuros 

de la ciudad, en una empresa personal que la lleva a tocar los fondos más bajos del vicio, 

por lo cual podemos suponer que su perversidad se expresa como ese instinto misterioso 

que nos conduce a realizar actos absurdos, con plena conciencia del mal, así Santa, 

consciente de su caída, continuaba su descenso, y en ese acto suyo se pone de manifiesto 

su espíritu decadente, hasta el sentido original del término. 

Finalmente, es importante lo que subraya Josefina Ludmer sobre la operación en 

que los personajes como Santa constituyen “esos sujetos sin yo, esos interiores 

torturados, verbalizados por otro yo mediador, [que] se colocan en un límite, entre la 

culpabilidad-inocencia, la responsabilidad-irresponsabilidad. [Que] Se absuelven y 

condenan a la vez. Y cuando se absuelven condenan a la sociedad”.
183

  

 

SANTA Y LA CARNE: CARNE DE PLACER Y DE PECADO
184

 

 

Si seguimos los preceptos decadentistas, sobresale de manera muy significativa en Santa 

la metáfora de la carnicería, imagen sublime que hace Gamboa en el primer capítulo de la 

novela, en donde describe las reces que cuelgan como símbolo del cuerpo humano 

mancillado, asociación que puede apuntar directamente hacia la condición del cuerpo 

femenino en el burdel de Elvira, en donde también se vende carne, carne de placer y de 
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pecado.  

             Carnicería a la moderna, de tres puertas, piso de piedra artificial, mostrador de hierro y 

mármol, con pilares muy delgados para que el aire lo ventile todo libremente; con 

grandes balanzas que deslumbran de puro limpias; con su percha metálica, en 

semicírculo, de cuyos garfios penden las reses descabezadas, inmensas, abiertas por en 

medio, luciendo el blanco sucio de sus costillas y el asqueroso rojo sanguinolento de 

carne fresca y recién muerta; con nubes de moscas inquietas, voraces, y uno o dos 

mastines callejeros, corpulentos, de pelo erizo y fuerte, echados sobre la acera, sin reñir, 

dormitando...
185

 

 

Al respecto, Margo Glantz, en su artículo “Santa y la carne” identifica el cuerpo de la 

protagonista con la carne que se vende en la carnicería, idea que expresa como sigue: 

            Santa se exhibe en el prostíbulo, es carne expuesta a la mirada y también «está abierta por 

en medio». El prostíbulo será moderno y limpio y las «pupilas» estarán habituadas a un 

aseo riguroso. La limpieza y el baño serán antídotos contra la enfermedad y así como la 

carne que se expende, colgada de sus garfios y ostentando un sello de sanidad del 

Ministerio de Salubridad Pública, Santa será llevada al registro «antes de ser bañada y 

alistada» para su primera exhibición, prólogo de la venta.  

 

              La carne de las reses, su sangre fresca de animal «recién muerto» se iguala a la 

virginidad perdida cuando el «cuerpo es bárbaramente destrozado». La pureza de la santa 

«violada», la carne mancillada se recrea con la imagen del degüello de la res que es 

llevada al matadero. Muerta la virginidad, fuera de sus límites sagrados, el matrimonio -

del que años antes Cuéllar ha dicho que «es un ataúd abierto» al que las mujeres entran 

para salir sólo «el día en que se entrega el alma»-, el cuerpo es un objeto consumible que 

se vende en el burdel como en la carnicería y como Santa en el libro de Gamboa.
186

  

 

La carnicería moderna y limpia puede representar el progreso de la sociedad porfiriana, 

en donde el cuerpo de la mujer aparece cual producto de consumo, de un mercado 

perverso en el que el cuerpo se valora en la doble perspectiva que plantea el 

decadentismo: como fuente de deseo y satisfacción propia, a la vez que como blanco de 

ultraje y de desprecio. En palabras de la propia Santa leemos: “mi pobre cuerpo 

magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda una metrópoli viciosa...”
187
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EPITAFIO DE SANTA: “BARRO FUI, BARRO SOY” 

 

El prólogo con el que Gamboa abre su novela, al que ya me he referido en repetidas 

ocasiones, en el que la protagonista le habla al escultor Jesús F. Contreras, es 

indispensable para señalar algunas cuestiones de importancia sobre la protagonista. Por 

ello, aunque sea extensa la cita, considero que vale la pena detenernos en ella: 

            No vayas a creerme santa, porque así me llamé. Tampoco me creas una perdida 

emparentada con las Lescaut o las Gautier, por mi manera de vivir. 

             Barro fui y barro soy; mi carne triunfadora
188

 se halla en el cementerio. 

             Desahuciada de las “gentes de buena conciencia”, me cuelo en tu taller con la esperanza 

de que, compadecido de mí, me palpes y registres hasta tropezar con una cosa que llevé 

adentro, muy adentro, y que calculo sería el corazón, por lo que me palpitó y dolió con 

las injusticias de que me hicieron víctima... 

             No lo digas a nadie –se burlarían y se horrorizarían de mí–, pero ¡imagínate!, en la 

Inspección de Sanidad, fui un número; en el prostíbulo, un trasto de alquiler; en la calle, 

un animal rabioso, al que cualquiera perseguía; y en todas partes, una desgraciada. 

             Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron en mis lágrimas; cuando amé, ¡las dos 

únicas veces que amé!, me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la otra. Cuando 

cansada de padecer me rebelé, me encarcelaron; cuando enfermé, no se dolieron de mí, y 

ni en la muerte hallé descanso; unos señores médicos despedazaron mi cuerpo, sin 

aliviarlo, mi pobre cuerpo magullado y marchito por la concupiscencia bestial de toda 

una metrópoli viciosa... 

             Acógeme tú y resucítame, ¿qué te cuesta?... ¿No has acogido tanto barro, y en él 

infundido, no has alcanzado que lo aplaudan y lo admiren?... Cuentan que los artistas son 

compasivos y buenos... ¡Mi espíritu está tan necesitado de una limosna de cariño! 

            ¿Me quedo en tu taller?... ¿Me guardas? 

             En pago –morí muy desvalida y nada legué–, te confesaré mi historia. Y ya verás cómo, 

aunque te convenzas de que fui culpable, de sólo oírla llorarás conmigo. Ya verás cómo 

me perdonas, ¡oh, estoy segura, lo mismo que lo estoy de que me ha perdonado Dios!
189

 

 

Con este texto Gamboa reivindica a Santa, aunque hay que destacar que lo hace una vez 

que ha muerto. Esta necesidad de reivindicarla es quizás simbólico homenaje para todos 

aquellos desgraciados que nunca hallaron consuelo, ni perdón ni el amor de nadie que los 

acogiera, para aquellos que después de sus vidas desgraciadas ni siquiera habían 

conseguido un entierro digno. En sus diarios vemos que ésta era una de las 

preocupaciones del escritor, dignificar a los desheredados de la fortuna, como los 

llamaba.  
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En tono suplicante pero triunfador también, Santa se dirige al escultor para pedirle que la 

escuche y que la palpe, las dos vías por las que el ciego Hipólito la veía. Y, así, después 

de comprenderla y perdonarla –segura estaba de que así sería, pues Dios mismo ya la 

había perdonado–, tomara el barro del que estaba hecha, el lodo de su desgracia, para 

transformarlo en escultura. Esa escultura sería su verdadera resurrección. Es interesante, 

por otra parte, notar que Gamboa construye la petición de Santa en una relación de 

contrastes y opuestos: ni santa, ni perdida, desahuciada pero con esperanza 

(desesperanzada esperanza), aludiendo a la compasión para entender la injusticia, 

desgraciada por la concupiscencia de una metrópoli viciosa. Por otra parte, Santa se 

explica a sí misma como un símbolo: como número, trasto de alquiler, animal rabioso. 

Ella misma y sus actos parecían no encontrar correspondencia con los de nadie demás. 

Santa desde que enfrentó su desgracia, fue una mujer incomprendida que vivió casi en 

absoluta soledad (en una especie de exilio de sí misma), de no haber sido por el ciego 

Hipólito. Ella misma narra: “Cuando reí, me riñeron; cuando lloré, no creyeron en mis 

lágrimas; cuando amé, […], me aterrorizaron en la una y me vilipendiaron en la otra”. 

Santa le pide al artista hacer contacto con su corazón para darle lo que en vida tanto le 

faltó: amor. Aunque fuera ¡una limosna de cariño!, le dice. Y sólo así, después de muerta, 

su carne triunfadora finalmente podría trascender: con amor y comprensión, como arte de 

su taller. El amor y el arte la resucitarían. La confesión de la historia de Santa sería su 

legado, el perdón y el llanto (de quien la escuche) su purificación y la obra que realizara 

el escultor en su nombre, la sublimación de su trascendencia.  

Es interesante traer hasta aquí ese apartado que cita José Emilio Pacheco en el 

prólogo que hace a Mi diario I de Federico Gamboa, donde éste le dirige unas palabras a 

su hijo, pues este texto sostiene una sorprendente similitud con el prólogo de Santa que 

acabo de citar, en el que ella se dirige al escultor. En las dos ocasiones se implora un tipo 

de comprensión-absolución, sobre todo en el último párrafo; por ello cito a continuación 

las palabras de Gamboa, y no sólo por los fines de la comparación, sino porque considero 

que ellas encierran muy bien la esencia de la pluma del escritor y del hombre que fue 

Gamboa, esencia que nos ayuda a mirar y a comprender a Santa y a sus personajes (Santa 

e Hipólito) de otra manera. Esta cita también es larga, pero vale la pena incluirla: 

           Para mi hijo cuando sepa leer 

             Nunca, lo que se llama nunca –según podrás cerciorarte con la lectura de Mi diario–, me 
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preocupé del público para mis actos o para mis escritos; primero, porque como 

interrogaba Larra: “¿Quién es el público y dónde se encuentra?, y segundo, porque 

cuando infortunadamente se tropieza con alguno o algunos de los que se disputan, ¡y a 

muchísima honra!, por representantes suyos, piérdese una ilusión y se gana una 

desesperanza. 

  Verás, pues, que mis escritos y mis actos siempre obedecieron a mis propias 

inspiraciones, por lo que en actos y escritos, más que los buenos abundan los malos. Y 

por mucho que todos los hombres produzcamos lo mismo: más malo que bueno, somos 

poquísimos los que lo confesamos. [...] 

  Mi obra ha venido siendo juzgada por propios y extraños, casi desde que imprimí 

la primera línea que dio suelta a mi primer pensamiento; hanme llamado desde ignaro 

hasta maestro –¡toda la gama de la censura y del elogio!– y yo, sin amedrentarme ni 

crecerme, he continuado sembrando mis pobres libros a la buena de Dios, con pausado 

ademán de obrero imperfecto, por los contrarios caminos de mi vida. A la fuerza, las 

páginas de los más habrán sido pisoteadas y a polvo reducidas, cual tantas hojas secas 

que a cada otoño caen y se olvidan; mas, algunas, habrán prendido en la tierra, cerca o 

lejos de mí, ¡qué se yo!, y florecido un día, un minuto, un siglo –en razón de la savia que 

contuvieran y no obstante el tiempo y la distancia–, en inteligencias que con la mía 

simpatizaron y en amigos espíritus remotos. 

  Por lo que a mis obras mira, el asunto varía: he sido malo. 

  ¡Oh!, un malo normal, con mis tropiezos y caídas, con mis ascensiones y 

triunfos, como todos. No me tengo por arquetipo de bondad ni de maldad, y así me he 

sentido bien completo, humano, ¡hombre en fin! 

  Escucha, ahora, a lo que atribuyo mi maldad. [...] 

  A poco, a los dieciocho años, quedé huérfano
190

 del todo, sin rey ni Roque que 

obedecer, pero también, ¡ay!, sin canas amadas que respetar, sin dolorosa experiencia en 

que aprender y acurrucarme, sin sabios y desinteresados consejos que seguir... [...] 

imagina mis tristezas de sentir por compañeros únicos y por únicos guías, dentro de mí, 

recuerdos de recientes ternuras perdidas para siempre, amotinamiento de buenos y malos 

instintos, una  voluntad pequeñina, tirando a enferma, balbuceante, torpe, y una 

ausencia total de dineros, de ropa, de casa, ¡teniendo que alimentar y que vestir a toda 

una juventud libre!... [...] 

  Presa de los malos, me abandoné a todos los oleajes y probé de todas las 

espumas. Hanme doblegado muchos huracanes y sin piedad me han azotado no menos 

tempestades... Muy de cuando en cuando, los alisios buenos han oreado mi alma... 

  Por mi ventura, te apareciste en mi vida; a partir de aquí, mi espíritu serénase y 

confía; pues tu aparecimiento, que con ansia tanta esperaba asomado a la de mi Arca, 

para saber si se “habían cerrado los manantiales del abismo”, me indicó que “las aguas 

habían cesado de cubrir la tierra”, y que era ya tiempo de que yo edificara “mi altar al 

Señor”. […]   

  Juzga tú de mí, solamente tú y dentro de tu criterio de hombre –cuando lo seas–, 

condéname si crees que lo merezco. Pero atiende esta súplica; si el hombre me condena, 

¡que el hijo me absuelva! 

  Después de que te hayas penetrado de mi fisonomía moral, anda a mi sepulcro, 
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si, conforme a mis anhelos, duermo “el sueño de la paz” en nuestra tierra de México; si 

no, anda a tu memoria –que, calculo yo, la memoria de un hijo ha de ser el más dulce 

sepulcro de un padre– y en la manera como poses tus flores filiales sobre la tumba que 

encierre mis despojos para casi todos olvidados, o en la manera como en mí pienses, lo 

que hay en mí de inmortal, adivinará tu fallo, y sea éste el que fuere, seguirá velando por 

ti y bendiciéndote, ¡a pesar de la muerte!, cual ahora velo y bendigo, ángel mío, tu 

inteligente cabecita rubia. 
Federico Gamboa  

 Washington, 21 de marzo de 1903
191

 

 

  

En su estilo de sincerismo, la confesión que usa Gamboa es casi un conjuro. Lo que 

acabamos de leer es la confesión y legado que el escritor deja su hijo: su palabra. La 

confesión tanto en Santa como para el escritor funge, como decía, casi como un conjuro 

de sus errores y/o desgracias. Gamboa respecto a sus obras se confiesa malo. Santa se 

confiesa culpable de sus actos. Ambos piden que se les escuche. 

El escritor siembra sus libros a la buena de Dios, al paso lento de obrero 

imperfecto, por los contrarios caminos de su vida. En su escritura existe siempre un 

espejo en el que se miran los opuestos, en un mismo párrafo vemos: ignaro y maestro, 

censura y elogio, tropiezos o caídas a la vez que  ascensiones y triunfos. Es como si para 

Gamboa en este juego de contrarios se completara lo humano, en su aceptación, al 

concebirnos desde la imperfección, y también en la fe que depositamos en lo que 

hacemos.  

Gamboa como Santa vivió bajo el manto de la incomprensión, en el terreno de las 

cosas perdidas para siempre, de las ausencias (sobre todo de ternura y afectos). Gamboa 

como Hipólito quedó huérfano desde pequeño. Y como Santa, sin nada qué perder, quiso 

probarlo todo: Presa de los malos, me abandoné a todos los oleajes y probé de todas las 

espumas. Hanme doblegado muchos huracanes y sin piedad me han azotado no menos 

tempestades... Muy de cuando en cuando, los alisios buenos han oreado mi alma... 

Ambos textos la súplica del perdón, en el caso de Santa al artista, en el del escritor a su 

hijo: Juzga tú de mí. En el sepulcro, la memoria del hijo o la escultura del artista, se 

esculpiría el fallo de la absolución o la condena…  
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EL PERSONAJE DE HIPÓLITO 

 

Hipólito es, al igual que Santa, un personaje surgido de la propia realidad del autor. Ya he 

mencionado que en Impresiones y recuerdos, Gamboa escribe sobre aquel pianista de 

bailes nocturnos que conoció y con el cual intimó en su juventud, llamado Teófilo Pomar. 

En su diario relata que éste fue maestro de piano de una muchacha a la que el escritor 

adoró y con la cual también probó el acíbar sentimental. Del maestro se sirvió para 

moldear a Hipólito, así como también lo hizo antes para dar vida al pianista personaje de 

su novela Apariencias (1892). En las páginas de Impresiones y recuerdos podemos leer:  

              Se me quedó tan grabado, que el pianista que pinto en Apariencias, en la orgía a que 

hago asistir a Pedro, con pequeñas variantes, es el retrato de Pomar. Esa escena de la 

mujer que exige dinero a los concurrentes, que explota la forzada liberalidad del calavera 

y obsequia al músico la suma recogida, para ablandarle, para que venza al cansancio y 

continúe tocando, la vi repetirse varias ocasiones y me encantó por la complicada y triste 

psicología que encierra. 
192

 

 

Ésta escena se repite en uno de los capítulos de Santa, en el que las manos al piano eran, 

obviamente, las de Hipólito. Una tarde, después de que el ciego interpretara la 

Bienvenida, la primera de las tres danzas que había compuesto para su amada,  

           Santa realizó prodigios con el sombrero del músico en su poder, hizo una colecta 

excepcional, de casi media docena de duros. Y sonándolos contentísima, con sus  manos 

los introdujo en los bolsillos de la americana del compositor, que continuaba al frente del 

piano, liando un cigarrillo con su admirable destreza táctil de ciego.
193

 

 

Así, concluyo que Hipólito es también retrato de Pomar, al que Gamboa describe como 

sigue: “allá en el otro extremo del salón, siempre sobre el teclado, la mirada distraída en 

la multitud, la cara seria [...] a un paso de esa ruidosa y ficticia alegría de las orgías; 

habituado a éstas, a las riñas que traen, a las ilusiones que se llevan”.
194

 

Las alusiones que hiciera Gamboa sobre aquel pianista se ajustan casi de modo 

indistinto para Pomar, que para Hipólito. La misma imagen creada por el escritor le es 

fiel a los dos: un ser encorvado sobre los pianos...,  como un misterioso puente entre la 

música y las zonas más tristes de la vida: 

            [...] manchados de vino y de estearina, con notas como gemidos de ser que sufre, cuerdas 
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crispadas, teclas ausentes y candelabros rotos. Nadie al verlo en la labor hubiera 

sospechado que componía; tenía uno que estar en el secreto para seguir con afán, para 

apreciar cuánto talento necesitaría a fin de no perder el ritmo del baile y dar vida al 

mismo tiempo a las piezas nuevas, que salían sin ser advertidas por los bailadores, ni del 

público nocturno, ni de las mujerzuelas que todo lo absorbían y lo llenaban todo.
195

 

 

Por otro lado, respecto a las influencias literarias en las que podría recogerse algún rastro 

de este personaje, podrían buscarse en la historia de la literatura los referentes del “ciego 

que ve”, de modo conspicuo, San Pablo.
196

 Cabe mencionar también aquellos arquetipos 

de ciego que simbolizan esa otra forma de aprender a mirar que es la ceguera, desde la 

representación interior, con la que vemos lo invisible. Me refiero, por ejemplo, a Edipo 

(rey mítico de Tebas que encarna una de las leyendas griegas más importantes), Argos 

(conocido como el gigante de los mil ojos) y Tiresias (adivino ciego de la ciudad de 

Tebas). Sin embargo, no hallé un lazo, como en el caso de Santa, que una a Hipólito 

directamente y de modo tan evidente con otras historias. No obstante, aquéllas en las que 

rastreamos a Santa, sirvieron también como plataforma para el papel que desempeña 

Hipólito, pues en la mayoría de ellas también aparece; tal es el caso de la historia de 

Santa María Egipcíaca, de la que ya hablamos, en la que el monje sería el equivalente del 

personaje que representa Hipólito en Santa, por el hecho de que ambos, respectivamente, 

se compadecen de la protagonista y son quienes le otorgan cristiana sepultura para su 

descanso eterno. 

 

LA ANÉCDOTA DE HIPÓLITO 

 

Conocemos a Hipólito a través del propio relato que, en confidencia, él mismo hace a 

Santa. Así, sabemos que padeció pesada cruz desde su nacimiento: ciego, miserable, 

pobre, sin ilusiones, sin esperanza, sin amor; no conoció a su padre y, a temprana edad, 

fue abandonado por su madre en una escuela para ciegos: 

            ...yo no conozco luz ni padres... [...] 

             –A mi padre porque me sospecho que jamás se preocupó de mí, y mi madre porque con 
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esta ceguera condenada no la veía, y aunque la hubiera visto, se me habría olvidado... 

Nos separamos cuando yo era un niño y ella estuvo forzada, por sabe Dios qué, a 

abandonarme en la Escuela de Ciegos...
197

 

 

La separación de su madre fue gradual, primero, con el pretexto de que aprendiera a leer 

con los dedos, como él decía, de que se iniciara en la música y en otros menesteres, lo 

llevó a ese colegio especial. Es muy importante señalar el interés de su madre porque 

Hipo desarrollara las habilidades táctil y auditiva, pues la sensibilidad que Hipo 

construye a través de ellas es el legado de su madre y es lo que hace que el ciego 

sobreviva. Además, la construcción de esta sensibilidad, “su mirada”, es la pieza clave 

que da sentido a ésta propuesta de análisis. 

La madre del ciego lo visitaba en la escuela cariñosa y atenta a sus logros, hasta 

que un día no fue más. Él le comenta a Santa cómo la esperó paciente, hasta que 

finalmente se resignó y la guardó en su memoria: 

            De repente, faltó un domingo y un jueves y otro domingo, ¡con qué ansia la esperé 

Santita!, sentado en un rincón del patio, el más solitario, para que ni el eco de lo que 

charlaban y reían mis compañeros con sus familias, aumentase mi pena... Era yo inocente 

a un grado, que me propuse guardar en mi pañuelo aquel mi llanto, con objeto de que a 

ella, al tocarlo y sentirle mojado, no le quedara duda de lo que la idolatraba; pero, 

¡calcule usted!, el llanto que guardaba se evaporó –todos los llantos se evaporan–, 

pregúntele usted a uno que sepa de esto... Yo, lo que creo, es que nuestros dolores 

también se evaporan.
198

 

 

Podría decirse que Hipólito luego del abandono de su madre, quien le representaba todo 

su universo y hasta que conoció a Santa, era un páramo desolado. Su único amigo, que lo 

guiaba y defendía, había sido siempre el bastón. También Jenaro, un muchacho travieso 

que hacía las veces de lazarillo, le servía como acompañante y apoyo para llegar adonde 

sus limitaciones se lo impedían. Jenaro siempre lo acompañaba incluso cuando, ya muy 

entrada la noche, Hipo asistía al Tívoli
199

 donde Santa era la atracción más codiciada del 

lugar, y desde el mostrador como fiel guardián éste la vigilaba y celaba a través de los 

relatos de Jenaro; o, en otras circunstancias, obligaba a su lazarillo de amores a describir 

a su amada de pies a cabeza para deleitarse con la imagen que el muchacho le 
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representaba; otras veces, la función de Jenaro era simplemente hacerle encargos, enviar 

recados, ser su criado. No obstante, el trato que le daba era distante y hosco. La relación 

que los unía era la de dos desprotegidos que se necesitaban uno a otro para subsistir en su 

miseria. 

Cuando tenía apenas catorce años, el señor Primitivo Aldábez, un tapicero, recoge 

a Hipólito para hacerlo trabajar en su establecimiento. A partir de este momento la 

historia del pianista da un salto que nos lleva hasta el burdel de Elvira; curiosamente no 

hay seña en el relato de cómo llegó ahí, sólo sabemos que es su lugar de trabajo y, lo más 

importante, el lugar en el que él y Santa se conocen.  

La identificación entre ambos personajes surge desde el primer momento, nada 

tardaron en confesarse las desgracias que los habían conducido hasta el bajo mundo que 

compartían. Éste es un fragmento del encuentro: 

            Santa fue intimando con Hipólito, cobrándole un afecto extraño, más que simpatía y 

mucho menos que amor. Hasta sufría junto a él, junto a su precipitado movimiento de 

cejas, [...] Y lo que es conversar, gustosísima conversaba con él [...] 

  Así dio principio la buena y mutua amistad, acudiendo Santa a quien más sabía, e 

Hipo enseñando al ignorante su crecido caudal de conocimientos turbios. Los pocos ratos 

que a Santa dejaban libre sus quehaceres, consagrábalos al comercio del músico; y a 

media voz, cuando él no manoteaba en el piano, en voz fuerte cuando ejecutaba sus 

habilidades, salían las preguntas y las respuestas, los sabios consejos y las 

reconvenciones tímidas; unas y otros fragmentarios, dislocados pues a Santa la 

reclamaban sin cesar, a Hipólito le exigían que tocase horas enteras y los importunos se 

acercaban a interrumpir la confidencia y a trocarla en cháchara sin sustancia ni miga. En 

cuanto vuelven a hallarse solos, reanudan el hilo roto y, lentamente, van 

simpatizando...
200

 

 

Gamboa describe el afecto que Santa tuvo por el ciego, como “afecto extraño”. Santa 

ocupaba el tiempo que le quedaba para escucharle y sufría junto con él. De esta cercanía 

surgió también la historia del amor exacerbado que Hipólito sintió casi desde el principio 

por la mujer que él idolatraría hasta la muerte. Santa e Hipo, la prostituta y el ciego o la 

identificación de los desheredados de la fortuna: “los dos desventurados; los dos heridos 

por la vida; los dos desesperados”.
201

 Hipólito sufre la imposibilidad de consumar 

físicamente su amor con Santa, vive atormentado por los celos, que un día lo llevaron 

incluso a intentar tener relaciones sexuales con Santa por la fuerza,  
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            el ciego se abalanzó delirante, desfigurado, amenazador:  

             –¡Yo!, ¡yo! –gritaba–, ¡alguna vez yo, que me muero por usted! ¡Yo, Santita, sea  usted 

compasiva, que si más aguardo, no me tocará nada! Todos pasan sobre usted, Santita, 

como si fuera una piedra de la calle... ¿y yo, que la idolatro, oigo el tropel y con eso he de 

saciarme?... No Santita, así suceda lo que suceda... ¡Hoy paso yo! [...] 

                          La lucha se tornó implacable, con encarnizamiento de enemigos. Ya no había 

ídolo ni idólatra, sino el eterno combate primitivo de la hembra que se rehúsa y el macho 

que persigue. [...] un jadear meramente animal, de personas enlazadas que forcejean, el 

ciego encima, magullando la carne idolatrada que al mundo entero pertenecía, abriéndose 

brecha con crueldades de gorila...
202

 

 

A pesar de su honda pasión, Hipólito se frena en el acto porque, no obstante el deseo de 

poseerla, Santa era su culto, la mujer por la que dejaría incluso que a él mismo todo le 

faltara, con tal de que ella no prescindiera nunca de nada. Hipo se convirtió en el 

protector incansable, siempre pendiente de su suerte y, finalmente, como su redentor. 

Hipo ve por ella cuando ya todos la han repudiado. 

             La redención de Santa se cumple por medio de Hipólito, porque es el único hombre que, 

a pesar de desearla e intentar poseerla, no lo logra; el contacto sexual entre ellos jamás se 

consuma, de manera que la negación del propio deseo, latente durante toda la obra, la 

abstención, en fin, marcan el camino a una redención que los implica a ambos.
203

 

 

Santa, luego de vagar por los círculos de prostitución más baja, en el descenso a los 

ínferos del que hablé antes, cae irremediablemente enferma y es Hipólito quien la atiende 

y consuela, da incluso los ahorros de su vida para intentar salvarla en una frustrada 

intervención quirúrgica y es, al final, quien la devuelve en una especie de restitución 

simbólica al paraíso perdido, a su pueblecito de Chimalistac, en donde la entierra y acude 

a rezarle hasta el último de sus días.  

Según el final de la historia, Hipólito, tras la muerte de Santa y con sus constantes 

oraciones en la tumba de su amada, vive una especie de re-conversión al catolicismo, 

quizás, proyección de la que el mismo Gamboa había experimentado en vida propia, y 

que expresa no sólo en su obra autobiográfica, sino en su novela Reconquista, como ya 

habíamos dicho.  

Javier Ordiz en su análisis sobre Hipólito expresa que el pianista con sus devotas 

oraciones “parece comprender el sentido de la historia de ambos y que la recompensa a 
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su amor y a su sufrimiento llegar[ía] en el más allá”.
204

 Al morir, Santa por fin era suya. 

Muerta le pertenecía, imagen que expresa la tragedia de Hipólito y que bien podría ser 

tema de uno de los grabados o ilustraciones del simbolista mexicano por excelencia, Julio 

Ruelas, por ejemplo, pienso en aquel grabado titulado Caridad, en el que la fuerza de los 

personajes desposeídos es tal que no sabemos quién le pide a quién. Así Hipólito y Santa. 

Curiosamente, uno de los personajes del aguafuerte es un viejo encorvado, con bastón, 

conducido por un niño, y en el suelo una mujer en harapos que muestran su desnudez, 

ella mantiene una mano extendida en solicitud de caridad, mientras que con la otra mano 

sostiene a un niño que yace en sus piernas. 

Es oportuno mencionar a San Pablo –a quien a través de Arturo Noyola citamos 

antes, cuando en el apartado sobre lo sublime hablamos del concepto de la 

desesperanzada esperanza –, para observar lo que sobre la caridad aporta a nuestro 

estudio y que tiene que ver no sólo con el cuadro de Julio Ruelas al que aludimos, sino 

con la historia de Santa e Hipólito, en relación con su salvación, pues el apóstol predicaba 

que sólo en Dios está la salvación, como en la novela de Gamboa ocurre para sus 

personajes, que ascienden a Dios, única vía de su salvación, a través de su amor y 

sufrimiento. La caridad que se otorgan el uno al otro es, precisamente, ésta de la que 

habla San Pablo, quien dice que las tres virtudes de los hombres son: fe, esperanza y 

caridad, ésta última es superior, “si no tengo caridad, [afirma], nada soy”.
205

 “La caridad 

es paciente, es amable; la caridad no es envidiosa, no es jactanciosa, no se engríe; es 

decorosa; no busca su interés; no se irrita; no toma en cuenta el mal; no se alegra de la 

injusticia; se alegra con la verdad. Todo lo excusa. Todo lo cree. Todo lo espera. Todo lo 

soporta”.
206

 Y termina, “la caridad no acaba nunca”.
207

 

 

CÓMO ES HIPÓLITO 

 

Uno de los rasgos característicos de Hipólito es, sin duda, su desagradable aspecto físico, 

del que sobresalen sus horribles ojos: “Mirando sin ver con sus horribles ojos 
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blanquizcos, de estatua de bronce sin pátina”. “Mirando sin ver” es el indicio de que el 

ciego dará cuenta en la novela de aquello que sólo su mirada podrá revelarnos.  

Gamboa describe así la extrema fealdad y desaliño de Hipo: 

             Picado de viruela, la barba sin afeitar, lacio el bigote gris y poblado, la frente ancha, 

grueso el cuello y la quijada fuerte. Su camisa, puerca y sin zurcir en las orillas del cuello 

y de los puños; la corbata torcida y ocultándosele tras el chaleco; las manos huesosas, de 

uñas largas y amarillentas por el cigarro, pero expresivas y ágiles, ora saltando de las 

teclas blancas a las teclas negras con tal rapidez que Santa le parecía se multiplicaban...
208

 

 

Su carácter era propio de un ermitaño. Estaba siempre al margen de las orgías que 

animaba en el burdel, siempre vigía de Santa, siempre en la oscuridad. Diríase que 

habitaba en un universo misterioso y que su único lazo con el exterior era la música que 

ofrecía todas las noches en la casa de Elvira. La música lo unía a la vez que lo apartaba 

del mundo al que pertenecía, como un exorcismo. Se caracterizaba por ser hosco y tener 

mal genio; hablaba apenas, sólo cuando la ocasión lo hacía indispensable. Su figura 

correspondía a la de un alma en pena que accidentalmente había quedado vagando en esta 

realidad, ya Santa que reconocía su propia degradación, se expresaba de él como sigue: 

“Hipo era un monstruo, y mucho que sí; Hipo era un pianista de burdel, mugriento y mal 

trajeado, sin tener en qué caerse muerto; un individuo quizás más desdichado que ella 

misma”.
209

 Al conocerse, Santa de algún modo lo devuelve a la vida y entonces el ciego 

toma decisiones, ama, se preocupa, revive su existencia y otorga un sentido también a la 

de Santa. Sobre todo en la hora postrera. 

Por las características señaladas hasta aquí, Hipólito era uno de esos seres sin 

amor por los que Gamboa sentía la necesidad interna de reparar su daño, aunque fuera 

sólo por medio de la literatura, pues confiaba en que de esta manera algún día la 

reparación se efectuaría también en la realidad exterior. En las propias palabras del autor 

se explica dicha identificación que sentía por el dolor de esos seres, cito unas líneas que 

en su libro autobiográfico escribe sobre Teófilo Pomar, el pianista con el que Gamboa 

sostuvo amistad y que, como más arriba señalé, le fue útil para construir al personaje de 

Hipólito: 

            Nosotros intimamos pronto, porque principiaba yo a tener la experiencia del dolor, 

después de haber tenido desde muy niño el instinto del mismo. Eso explica muchas de 
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mis amistades, muchas de mis preferencias: cuando se adivina o se sabe lo que es sufrir, 

quisiéramos aminorar el sufrimiento ajeno, quizá con el deseo secreto y egoísta de que 

nos aminoren el nuestro o siquiera no lo exacerben. Así como hay personas que se 

detienen extasiadas ante los cristales de una joyería, yo me detengo enternecido y me he 

detenido siempre ante un hombre que llora.
210

 

 

Hipólito, por el sentimiento que Santa despierta en él, pasa de ser un completo 

desposeído –creeíase incluso incapaz de salirse de sí para dar cariño a otro ser–, a 

convertirse en fuente de sentido y en el incondicional enamorado y protector de Santa. 

Antes de Santa, el ciego vive aislado del mundo que le rodea, por rechazo y luego 

también, por voluntad propia. Pero en la relación que sostiene con Santa salen a la luz 

otras cualidades que tienen origen en el amor que Santa despierta en él. Y que son las 

mismas que muestra en el momento en que revela a su amada el perdón que había 

otorgado el ciego a su madre, él se compadece de ella y la perdona a pesar de que ésta lo 

hubiera abandonado y ocasionado con ello un sufrimiento irreparable. De esta forma 

pudo amar a Santa hasta el final: 

           Él amaba y, en consecuencia, de antemano había perdonado, de tiempo atrás esperaba en 

la sombra, en el silencio y en las lágrimas, con los brazos tendidos en perenne súplica 

ignorada, a que las injusticias y las iniquidades se cebaran en la mujer elegida y por 

remate se la dieran sin joyas, sin ropas ni alegrías, herida por los vicios y depurada por 

los martirios... Él la aliviaría, él que era feo como monstruo, repugnante como la miseria, 

pobre como Job,
211

 desvalido y ciego, él la aliviaría, con el supremo electuario de su amor 

infinito.
212

 

 

A lo largo del relato, vemos al personaje erigirse como una escultura trágica, “bronce sin 

pátina”, que va reconstituyéndose internamente a cinceladas de amor y pasión. El amor 

era la fuerza poderosa que le alcanzaría incluso para redimir a Santa y a él mismo. En su 

delirio amoroso el ciego estaba seguro de que en el más allá, donde se consumaba su 

amor infinito, 

            El mal no existía, [...], [ahí ] Santa [...] ya no era una prostituta impenitente, ya él no era 

un ciego y un desdichado, ya estaban fuera del burdel, ya no había burdeles [...] ya ellos 
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hallábanse en el amplio camino de redención, [gracias a su amor], libertos de la maldad 

infinita de la vida y de los hombres...
213
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CUARTA PARTE. IMPORTANCIA DE HIPÓLITO EN LA NOVELA O 

COMPRENDER A SANTA A PARTIR DE LA MIRADA DEL CIEGO HIPÓLITO  
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No ponemos nuestros ojos en las cosas visibles sino en las invisibles; pues las cosas visibles son pasajeras, 

mas las invisibles son eternas 

San Pablo, 2 Corintios 4:18  

 

LA MIRADA REDENTORA DE HIPÓLITO 

 

La mirada de Hipólito en Santa funciona como un elemento de comprensión, pues por la 

simbología que encierra –el ciego que ve– ofrece un punto de vista –valga el término–, a 

través del cual es posible advertir ciertos aspectos que de otra forma, difícilmente, se 

revelerían en nuestra lectura: 

            ...sus horribles ojos blanquizcos de estatua de bronce sin pátina, que no obstante no ver, 

diríase que miraran, que la miraban a ella sobre todo, cuando él se los clavaba con 

espantosa inmovilidad, como si confiase en que por tal manera se operaría el imposible 

prodigio de recuperar la vista...
214

 

 

Mirar, en el caso del ciego Hipólito es un acto prodigioso y sublime. Según el 

Diccionario de la Real Academia Española, prodigio “es un suceso extraño que excede 

los límites regulares de la naturaleza”. El hombre es, desde los tiempos más remotos, una 

criatura fascinada por lo inexplicable. Los latinos llamaban miraculum a aquellas cosas 

prodigiosas que escapaban a su entendimiento, como los eclipses o las tempestades. 

Miraculum provenía de mirari, que en latín significaba "contemplar con admiración, con 

asombro o con estupefacción". Mirari dio origen a 'mirar', y a otras palabras que el latín 

legó al español, tales como mirabilis, que derivó en 'admirable'; miratio, -onis, en 

'admiración'; mirator, en 'admirador' y 'mirador', y mirificus en 'mirífico', 'admirable', 

'maravilloso'. Un milagro, es “un hecho no explicable por las leyes naturales y que se 

atribuye a intervención sobrenatural de origen divino”. Por todo ello, es posible proponer 

que la mirada sublime del ciego Hipólito salva a Santa, en el milagro de ver lo 

inexplicable, en la posibilidad de admirar lo que no alcanza nuestra comprensión, de ir 

más allá… 

Hipólito es un personaje clave en esta obra, pues sirve, por un lado como 

contrapunto para el narrador, es decir, como una alternativa de comprensión y, hacia el 

interior de la historia, como elemento insustituible, por el cual la protagonista alcanza la 

absolución de sus faltas. Hipólito es el único camino de Santa hacia la virtud, el que la 
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lleva de regreso a Chimalistac o, simbólicamente, el que la devuelve al origen. 

              Hipólito representa, además, la devoción ciega; Santa la autohumillación: únicas vías 

hacia la virtud. Hipólito como Tiresias, puede ver el destino de Santa y adivinar una 

tragedia; en ese sentido su ceguera es un tópico: el ciego que puede ver más allá, no sólo 

de la belleza física, sino con una sabiduría intemporal. El “epíteto épico” (Como lo 

califica Javier Ordiz) “horribles ojos blanquizcos, de estatua de bronce sin pátina”, que 

acompaña a Hipólito en la novela, es señal repetida que determina al personaje y que, a 

su vez, define sus acciones; sus actos responden a su ceguera y a su fealdad. 
215

 

 

María Fernanda Lander en el artículo que expuso en el simposio celebrado en El Colegio 

de México en 2005, a propósito del centenario de Santa, que llama precisamente “La 

mirada de Hipólito”, profundiza al respecto, y argumenta que varios aspectos importantes 

de la obra cobran sentido si se observa lo que se revela a través de los ojos del ciego; 

advierte que lo que ella otorga deviene reflexión para el lector; y explica también que la 

relación que guardan el ciego Hipólito y el narrador es muy importante para comprender 

a Santa desde una nueva perspectiva. 

           Por un lado, tenemos al narrador (como eco del autor) recalcando constantemente el 

carácter reprensible de la conducta de Santa y, sin embargo, por el otro, y a través de la 

figura del pianista ciego, el narrador se acerca (y con él el lector) a la Santa víctima, y no 

a ese ser descalificado moralmente que ha escogido su propio camino de perdición. Ello 

nos conduce a resaltar la presencia de más de un punto de vista expositor de la posición 

de la mujer en la novela, ya que Hipólito, quien protege y se enamora de la prostituta, 

funciona como el instrumento de desdoblamiento de la mirada fustigadora del narrador.
216

 

 

Si bien, la voz del narrador aparece como censor de las acciones de la prostituta, deja 

también campo abierto para la explicación, justificación y redención de Santa a través de 

la mirada de Hipólito. Ya que lo que en apariencia podría parecernos la condena de la 

prostituta, en la mirada de Hipólito se desdobla como un hecho descargado de culpa.  

            La estampa nada agraciada del pianista, con sus ojos vacíos y sus marcas de viruela, es la 

contrapartida de un alma generosa con la que el lector no tiene más remedio que 

congeniar. Esa empatía entre personaje y lector amilana la representación negativa que de 

Santa hace la voz narrativa y que es la que predomina en la novela.
217

 

 

Por otro lado, para la sociedad en la que están insertos los personajes protagónicos de la 

novela, Santa e Hipo, la ceguera de Hipo funciona como una bendición, porque en ella 

quedan ausentes, en un juego simbólico, por la falta de visión, ciertos aspectos morales 
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de la sociedad a la que pertenecen, que son con los que se construye la valoración que 

hacen de Santa una pecadora; ya que su ceguera, significa ver de otra manera, sin 

hipocresías, sin “cuidar las apariencias”. Santa se presenta para Hipólito en 

representación única de belleza: pues esta forma no puede, obviamente, ser visual, para 

su configuración entran en juego, obligatoriamente, herramientas de la sensibilidad que el 

músico ha desarrollado a lo largo de su vida y que encuentran en Santa la justa medida de 

su objeto de placer. Pareciera incluso que Hipólito es ciego para poder ver, ver a Santa.  

La mirada de Hipólito sobre Santa es benevolente, de exculpación, indulgente y 

redentora. Al contrario de la mayoría de las personas que conocen su historia, que pueden 

verla y no la miran como él, sino que la juzgan y repudian, incluidos su propia madre y 

hermanos, todos los que la pueden ver físicamente, la tildan de perdida. El mismo ciego 

alude a este hecho en un momento de la historia al que ya también nos referimos cuando 

Jenaro la describe para su amo, quien expresa: “Ya veo a Santita, ya la vi, y bendigo a 

Dios porque soy ciego y no he de verla como la miras tú”.
218

 No obstante no mirarla 

físicamente, es importante resaltar que Hipólito no escapa a la tentación carnal; 

recordemos el momento en que el ciego casi cede a la acometida impetuosa que el deseo 

de poseerla ejerce sobre él. Por consiguiente, Santa era el objeto de su amor, tanto como 

el de su deseo.  

Con el binomio santa-prostituta, al que ya nos referimos, el autor juega a lo largo 

de la novela. Santa, como objeto sagrado, y la Santa que, por medio del oficio de la 

prostitución, se convierte en objeto sacrílego. Es así que en el mismo nombre se 

concentra el drama moral que se desdobla en la trama, drama que descansa en el 

personaje de Hipólito, ya que, como dice Lander, a causa de la ambigüedad de dicho 

binomio, el ciego se encuentra en “la lucha constante entre el amor por la mujer víctima 

de las circunstancias y el deseo carnal por la prostituta más solicitada de la ciudad”.
219

 

Sin embargo, Hipólito, por las cualidades de nobleza que su autor le ha conferido, en 

humano sacrificio, logra reponerse a las fuerzas de su tentación para continuar al lado de 

su amada, defendiéndola hasta el final. Curiosamente, hasta la misma Santa cuestiona a 

Hipólito al respecto, sobre su incapacidad para verla como lo que todos pregonan: una 

                                                 
218

 Federico Gamboa, Santa, 2002, p. 190.  
219

 María Fernanda Lander, op. cit., 2005, p. 318. 



112 

 

pecadora. Y le dice: “¿No será que por no poder verme, te has figurado que soy distinta 

de como soy?”. Y en efecto, pero en otro sentido, por no poder verla logra mirarla de 

modo único, y esa mirada refleja a una Santa diferente de la que todos condenaban. 

Es importante subrayar que Santa, así como la mamá de Hipólito, los dos grandes 

amores del pianista, obedecen, en la historia que nos cuenta Gamboa a modelos de 

conducta que son condenables en la mujer de la época, dado que la sexualidad femenina 

se aceptaba solamente dentro de los límites del matrimonio y únicamente con fines de 

reproducción. María Fernanda Lander explica que 

           tanto ésta [la madre] como Santa son seres caídos que, a través de la simpatía
220

 que 

Hipólito despierta en el lector, reclaman a éste comprensión. De esta forma, la 

protagonista y la madre del pianista llegan a constituir una pareja que solicita el 

relajamiento de los límites que la sociedad ha impuesto para juzgarlas. Por medio de la 

mirada de Hipólito, no sólo se le brinda al lector la posibilidad de “entender” la caída de 

Santa, sino que es precisamente la flexibilidad con la que el ciego juzga la condición de 

la mujer bajo la moral social que la confina, lo que agrieta el discurso patriarcal en la 

novela.
221

 

 

Hay que resaltar que el amor incondicional que siente el ciego Hipólito por ambas es la 

fuerza con la que logra perdonarlas y, como se intenta argumentar, en el caso de Santa, 

redimirla. Ese amor subsiste incluso cuando estas dos mujeres hubieran sido las causantes 

de incrementar su desgracia. Cada una encarna a su manera, desde su historia, un modelo 

de mujer censurable para la época, pero que a través de la visión sin vista de Hipólito se 

reconfiguran como víctimas de unas normas sociales demasiado rígidas.  

           Las dos han barrido, en sus respectivas caídas, con el ideal de la mujer. Tenemos por un 

lado a Santa, quien se enamora y pierde su virginidad sin el favor del sacramento 

matrimonial, y quien además continúa teniendo relaciones con su enamorado por placer y 

no para procrear. Recordemos que el narrador nos dice que, en su segundo encuentro con 

Marcelino, “la mujer se entrega de nuevo experimentando un goce mayor, más duradero e 

intenso, precisamente porque ahora viene amasado con el remordimiento” y que, además, 

esos amoríos duraron un mes. Por otro lado, tenemos a la madre que abandona a su hijo 

discapacitado sin razones claras, ya que, como atestigua Hipólito, ella lo hizo “forzada 

sabe Dios por qué”.
222

 

 

Los ojos de Hipólito, además de ciegos, fueron condescendientes con sus dos amores, 
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Hipólito otorga el perdón a las dos. Como señalé antes, él mismo, cuando relata a la 

prostituta la anécdota de su abandono en el colegio para ciegos, pone énfasis en el hecho 

de que hacía tiempo que había perdonado a su madre. Para el narrador de la historia, 

ambas mujeres desempeñan un papel reprochable, pues éste, al explicar los hechos, 

enfoca siempre las circunstancias de ambas mujeres como faltas. Sin embargo, a través de 

la percepción de Hipólito los lectores vemos otra verdad en la que ellas aparecen entonces 

como víctimas de su sociedad. No es casual que el vínculo entre Santa y el pianista se dé 

a partir de la confesión de sus tragedias, en la que Hipo narra la historia de su abandono, 

en la cual, además de recalcar el hecho del perdón, pone hincapié sobre todo en las 

cualidades amorosas y abnegadas de la madre, y no en reprocharle nada. 

Lander da cuenta de cómo el modelo de mujer que correspondía a la época, en el 

contexto social del porfiriato obedece a un prototipo ideal e inalcanzable: la mujer de esa 

tradición patriarcal era, por un lado idealizada, como virgen intocable, santa e inmaculada 

y, por el otro, considerado un ser condenable por representar una amenaza para los 

hombres, al tentarlos con su belleza y siempre malas intenciones. Esta es la acepción de 

mujer fatal que explicamos antes. Santa encarna ese modelo, de hecho su historia es, 

precisamente, el paso de un lado a otro de dicho modelo: pasa de santa a pervertida, lo 

cual la conduce a un abismo del que finalmente logra resurgir, en la muerte, redimida, 

gracias a Hipólito. Entonces Gamboa, por un lado, a través del narrador, defiende la 

moral planteada en dicho modelo, pero, por otro lado, a través de Hipólito, su 

contrapunto, critica esa moral y salva al personaje. Simbólicamente, Gamboa salva a su 

protagonista, en la muerte, a través del amor de Hipólito. Los rezos y el amor 

engendrados por ella en el ciego serían entonces esa oportunidad de redención, el haz de 

luz que la guiaría en sus tinieblas. Y quién mejor que Hipólito, quién si no él para andar 

los caminos de la oscuridad total, él que había nacido en ella, por su ceguera y su miseria, 

sería él con su oración, el camino de Santa. El romántico final, en el que una cenital 

alumbra a Hipólito, me hace pensar que el ciego, a pesar de su fealdad, de vivir su vida 

en los terrenos del vicio, se convierte, gracias a un movimiento sublime, a través del amor 

que Santa le despierta, en una fuerza redentora, sustentada en el amor y en su 

reconversión a la fe cristiana; en su mirada vuelta al cielo: 

            Transfigurado, su rostro horrible vuelto al cielo, vueltos al cielo sus monstruosos ojos 
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blanquizcos que desmesuradamente se abrían, escapado del vicio, liberado del mal, 

convencido de que ahí, arriba, radica el supremo remedio y la verdadera salud, como si 

besase el alma de su muerta idolatrada, besó el nombre entallado en la lápida, y, como 

una eterna despedida, lo repitió muchas veces: 

  –¡Santa!... ¡Santa!... 

  Y seguro del remedio, radiante, en cruz los brazos y de cara al cielo, encomendó 

el alma de la amada, cuyo nombre puso en sus labios la plegaria sencilla, magnífica, 

excelsa, que nuestras madres nos enseñan cuando niños, y que ni todas las vicisitudes 

juntas nos hacen olvidar: 

  Santa María, Madre de Dios... 

            Principió muy piano, y el resto de la súplica subió a perderse en la gloria firmamental de 

la tarde moribunda: 

  Ruega, Señora, por nosotros, los pecadores...
223

 

 

 

MÁS ALLÁ DE LA MIRADA... 

 

A propósito de la visión sin vista, viene al caso adentrarnos sucintamente en la historia de 

un fotógrafo ciego que invita a reflexionar y entender sobre cómo construimos nuestras 

imágenes mentales, función de la que no están exentos los invidentes y que viene a 

cuento, naturalmente, por la invidencia de Hipólito. Evgen Bavcar nació en la antigua 

Yugoslavia, en 1946. Perdió la vista en dos accidentes distintos, primero un ojo y 

posteriormente el otro. Para su formación, acudió al instituto para ciegos de la capital 

eslovena. A lo largo de su desarrollo se puso en evidencia su enorme interés y 

participación, como fotógrafo, en el mundo de las imágenes.  

En una entrevista que recoge Benjamín Mayer, para la revista Luna Córnea, 

explica cómo su trabajo ha consistido en realizar una galería interior; expresa también 

que fotografía lo que imagina, y que se siente un poco como don Quijote, pues, señala, no 

sin cierta ironía, que los originales están en su cabeza. Su labor consiste, entonces, en la 

creación de una imagen mental, así como en el registro de dicha imagen en la huella 

física que mejor corresponde al trabajo de lo que es imaginado.  

Al respecto, el entrevistador explica que,  

            Bavcar se vale del dispositivo fotográfico ordinario, y del cultivo permanente de esa 

facultad a la que Freud concedió el lugar preponderante que merece: la memoria. No 

sorprende entonces que para Bavcar el deseo de imágenes y la memoria resulten tan 

estrechamente vinculados: “lo que significa el deseo de imágenes es que, cuando 

imaginamos las cosas existimos. No puedo pertenecer a este mundo si no puedo decir que 
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lo imagino de mi propia manera. Cuando un ciego dice “imagino”, ello significa que él 

también tiene una representación interna de las realidades externas. Tener una necesidad 

de imágenes es crear un espejo interiorizado, en otras palabras, un speculum mundi que 

expresa nuestra actitud hacia la realidad que yace fuera de nuestro cuerpo. El deseo de la 

imagen es, entonces, el trabajo de nuestra interioridad, que consiste en crear, a partir de 

cada una de nuestras miradas auténticas, un objeto posible y aceptable para nuestra 

memoria. Sólo vemos lo que conocemos: más allá de mi conocimiento, no hay vista. El 

deseo de imágenes consiste en la anticipación de nuestra memoria, y en el instinto óptico 

que desea apropiar para sí el esplendor del mundo: su luz y sus tinieblas.”
224

 

 

Este material ayuda a comprender cómo es que Hipólito construyó para sí una imagen de 

Santa en la que ver se entiende como la intervención del “ojo interior” que todos 

llevamos dentro, el de la mente, que funciona con ayuda del desbordamiento de la 

memoria y la imaginación, y que deviene en acto intelectivo. Así, como expliqué en el 

apartado anterior, Hipólito pudo configurar en su mente una imagen de Santa que se 

oponía a la del narrador y, dentro de la historia, a la de todos los demás que la conocieron 

–y podían verla–, inclusive aquellos que la vieron nacer y crecer y no tuvieron la 

sensibilidad para comprenderla y también la juzgaron. Como ejemplo de la sensibilidad 

del ciego quiero citar el párrafo en el que Hipólito cuenta a Santa cómo su madre le 

enseñó a ver, porque en él se revela cómo desarrolló el músico la habilidad para construir 

imágenes. Habla Hipólito: 

            A su modo me explicaba las cosas, los animales, las personas; me hablaba de colores, me 

describía las flores, el campo, ¡hasta las nubes!... ¡Qué digo las nubes, hasta el mismísimo 

sol!...Por ella se que es azul el cielo y verde el campo; aunque ignoro lo que es azul y lo 

que es verde, acá en mi cabeza me he fabricado mi paleta y cuanto yo considero se me 

figura que lo considero más bello de lo que es en realidad...como que al imaginármelo 

revivo a mi madre, que fue para mí y seguirá siéndolo, más linda, pero mucho más linda 

que el cielo azul y que el campo verde y que el mundo entero.
225

 

 

María Fernanda Lander dice en su análisis que,  

            como indica William Paulson en su estudio sobre la imagen del ciego en la literatura 

francesa, la invidencia pone en relieve formas de conocimiento que no están basadas en 

la percepción sino en funciones del lenguaje distintas de la representación y la 

referencia.
226

 

 

Así como con la imagen de su madre Hipólito crea a Santa en su imaginario, y en esa 

representación sonora y táctil, motivado por el sentimiento amoroso, tiene lugar una 
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imagen distinta de Santa, ya no como sujeto amenazante, sino como sujeto amable y, por 

tanto, redimible. A través de la mirada del ciego, se conforma en la novela la imagen de 

una Santa digna de amor y de Dios, y a través de esa “mirada ciega” Santa puede salvarse 

y conseguir gloria eterna.  

Hipólito apuesta todas las fuerzas de su voluntad en lograr que su representación 

interna, la imagen de la Santa que él ama e idolatra, coincida con la Santa de la realidad 

externa, la que es condenada por sus actos, para que pueda por fin alcanzar la dicha al 

lado suyo, así sea en la misma muerte. La ambigüedad a la que no escapa dicho asunto, 

pues los lazos de la correspondencia se tejen de un modo muy subjetivo, sólo me permite 

deducir que no importa de qué forma sucedan las cosas, siempre tendremos la opción de 

reconfigurarlos desde nuestro mundo interior.  

Considero que hacer el trabajo de construir una correspondencia con el mundo de 

allá afuera es tarea del arte. Por eso Santa acude al escultor segura de que con su alma 

sensible de artista podrá comprenderla. Por otra parte, insisto en que no es mera 

casualidad que el ciego Hipólito fuera músico, pues por un lado, respecto a su 

construcción como personaje decadente, la música, recordemos, representa el ideal 

estético al que aspiraban los artistas bohemios del periodo y, por otro lado, el que 

Hipólito fuera músico nos hace pensar que logró con ello reponer la falta de visión a 

través de una experiencia sensorial, imaginativa y de memoria, que a través de 

representaciones internas, le permitiría ver la realidad de otra manera, ver otros aspectos 

de la realidad. 

 

EL AMOR EN LOS PERSONAJES DE SANTA E HIPÓLITO. (EL AMOR DE HIPO O EL CORAZÓN NO 

ES CIEGO...) 

 

El amor se ofrece para Santa e Hipólito como una forma de expiación (acto de expiar, 

como lo describe el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: “borrar las 

culpas, purificarse de ellas por medio de algún sacrificio”.) y misericordia (entendida 

también como la Real Academia de la Lengua Española lo indica: “virtud que inclina el 

ánimo a compadecerse de los trabajos y miserias ajenos”.), caminos de supervivencia, 

caminos de su redención. En un mundo donde todos cargan algún tipo de pesada cruz, 
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amar aligera esa carga. 

El amor incansable del ciego Hipólito se sostenía bajo la siguiente premisa: 

“Santa no era ni sería su querida, era su culto”. Los cultos no cumplen plazos. Lo cual 

tiene que ver con la reconversión a la fe cristiana que experimenta el ciego con la muerte 

de Santa en la que vemos consumarse aquello de que si muerte rige a vida, amor a 

muerte. 

En la historia de Hipólito podemos reconocer cómo la transfiguración que la 

fuerza que el amor ejerce sobre nosotros se manifiesta incluso después de lo que con 

certeza sabemos es nuestro último acontecimiento, la muerte. Por eso, los versos de 

Francisco de Quevedo resuenan hondo en esta historia: “polvo serán, mas polvo 

enamorado”... Hipólito sentía por Santa un amor que, “lejos de extinguirse, trazas 

llevaba de perdurar hasta la muerte de quien lo nutría o de quien lo inspiraba; quizás 

hasta después, más allá de la muerte y del olvido”.
227

 Un amor sublime, más allá de todo 

límite. 

La fuerza del amor es tan poderosa que, aun cuando no es posible hacerla 

inteligible, encuentra siempre el modo de manifestarse, a pesar de todo –Malgré tout–. 

Santa era cautivada por Hipólito a pesar de su fealdad, pues lo que veía en él era la 

identificación de sus heridas, que se curaban a través del amor que nacía entre ellos: 

            Muy impresionada, veíalo Santa, sin reparar ya en la fealdad de su adorador último, antes 

descubriendo en ese propio rostro infamado con la triple marca de la viruela, del padecer 

y de la miseria moral y material en esos ojos blanquizcos, un atractivo de persona 

martirizada, que ha apurado hasta las heces, solitario y mudo, el cáliz amarguísimo de 

todas las desgracias.
228

 

 

Al amarse, Santa e Hipólito  

            mostraríanse sus heridas mutuas, las que la existencia causa con sus asperezas, las que 

inspiran horror a los fariseos de la tierra, y con amante ósculo calmarían sus dolores 

recíprocos [...] ellos verían desvanecerse las penas antiguas, cerrarse las llagas de sus 

espíritus, evaporarse los llantos inconsolados, sus lágrimas de desesperanza... Se amarían, 

era fatal, era infalible, era misericordioso; todos aman, todo ama, hasta los seres más 

débiles y desgraciados, ¡hasta el átomo! El mundo sólo puede existir por el amor; 

nacemos porque se amaron nuestros padres; vivimos para amar; morimos porque la tierra 

de que somos hechos ama, codicia y ha menester de nuestra materia...
229
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El amor de Hipólito le dio a Santa un espacio ahí donde ella creyó que no habría retorno; 

la tumba en su paraíso de Chimalistac, era, como ya dije antes, la restitución simbólica en 

cuerpo y alma de la pecadora, su redención: 

            ¿Qué importaba que el cuerpo de él fuese deforme y que el de ella se hallara marchito por 

todas las lascivias?... El amor hermosearía el cuerpo del hombre y limpiaría el cuerpo de 

la hembra, y ya redimidos, caminarían gozosos rumbo al Sión
230

 de las almas, sin 

memoria de lo pasado, dejando la carne en las zarzas, para las fieras...
231

 

 

El amor consiguió purificar a Santa y otorgarle el perdón que todos le habían negado, esa 

fuerza la hizo morir dignamente, abrazada por un Dios misericordioso que ambos 

personajes creían los había abandonado para siempre; esa es su verdadera restitución: que 

ese amor les devolviera la fe, al menos a Hipólito, y, como consecuencia, el ascenso 

divino a Santa. –Aquí no puede soslayarse la mención al Tiburón, el palomo que Hipólito 

tiene por mascota, que simboliza de muy particular modo al Espíritu Santo
232

, 

otorgándole el rasgo de ferocidad al nombrarlo, de modo insólito, Tiburón. Si el bautismo 

es la redención de los pecados por antonomasia, aquí está el palomo para anunciar la 

redención en la novela. – No en vano expresa el narrador que “a Dios se asciende por 

amor o por sufrimiento”. Ellos ascendían por los dos. 

Por tanto, es justo decir que el sufrimiento funge también como fuerza de 

transfiguración en esta historia. A través de él, Santa experimentó un estado interno en el 

que descubría sus límites frente a lo inaccesible, pero en el que al mismo tiempo se 

dignificaba. Al final lograba ascender a Dios. Mientras esto último ocurría, ese estado la 

sensibilizó con los otros que, como ella, tenían que sobrevivir en un mundo hostil y 

amenazador, los desposeídos de la fortuna; mencioné en el análisis de los personajes que 

ese fue el vínculo primero en el que nació la identificación con el pianista, y que luego le 

permitió quererlo y dejarlo acercarse a ella en un grado de intimidad que no permitía a 

nadie más.  

Sin embargo, es preciso apuntar que la experiencia del sufrimiento también 
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engendraba en ella deseos de destrucción, que se manifestaban en las ganas de vengarse 

de quien la había convertido en desgraciada. Así, Santa era también el verdugo poderoso 

que podía atacar a cuanto hombre se aproximara a ella, desde su situación privilegiada en 

el burdel. Santa era un personaje de amenazadora belleza, una medusa, una mujer 

tarántula o serpiente, o cualesquiera de las representaciones que de la “mujer fatal” 

hicieron los simbolistas, por ejemplo los fascinantes grabados o ilustraciones de Julio 

Ruelas, publicados en la Revista Moderna. Dichas representaciones de la mujer cobran 

fuerza y sentido en su naturaleza ambigua, y fascinante por lo mismo, pues representan la 

seducción de lo insondable. El encuentro con la mujer fatal significa consumar el deseo 

que despiertan en quien las mira pero, al mismo tiempo, ser devorados por ellas. A Santa 

todos la anhelaban y podía ejercer su poder de destrucción sobre cualquier hombre que se 

acercara a ella, por eso se resistió tanto a aceptar, incluso para sí misma, que los 

sentimientos hacia el torero, el Jarameño, eran otros, no los que le despertaba su rencor, 

pues aceptar su amor exponía su vulnerabilidad y debilitaba su fiera apariencia. La fuerza 

destructora de la protagonista se manifestó de tal manera que arremetió en ella misma la 

más feroz de sus batallas: Santa, como dije, descendió por voluntad propia a un abismo 

sin retorno –lo que Gèrard de Nerval advertiría como su auténtico descenso a los ínferos– 

rompiendo los lazos con las oportunidades que tanto el Jarameño, así como Rubio le 

ofrecían para salir de su situación miserable, y más aún, llevándose ella misma a los 

fondos más bajos que en su estado podía alcanzar, visitando por su iniciativa los círculos 

de prostitución donde no sólo dejaría de ser la prostituta más codiciada, donde ya no sería 

nadie, donde completamente alcoholizada ni siquiera ella se reconocería: 

            Ese fue el caso de Santa [...] ella continuó rumbo al abismo, a escape, desgraciada, 

despreciada, desamparada y doliente. Recorrió la escala, peldaño por peldaño y abrojo 

por abrojo, hasta que dio con sus huesos y su cuerpo enfermo en un fementido burdel de a 

cincuenta centavos; nido de vívoras, trono del hampa, albergue de delincuentes, fábrica 

de dolencias y alcázar de la patulea.
233

 

 

Finalmente, y para fortuna de la protagonista, la fuerza de transfiguración que ejerció 

Hipólito sobre ella fue la de un amor puro, –del que no es difícil suponer que ella misma 

pensara que no merecía– pero fue una fuerza a la que tampoco pudo resistirse, y que le 

dio el abrigo que necesitó cuando nadie hubiera sentido el más mínimo deseo de 
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ayudarla, ya no decir de quererla.  

Hipólito se sacrificó por ella hasta el último de sus días y ese íntimo acto de 

renuncia significó la purificación para Santa. Este fenómeno se plasma magníficamente 

en el episodio en el que Santa, en la víspera de su muerte, a causa de los tremendos 

dolores que le provoca su enfermedad, no puede tener relaciones sexuales con el ciego, 

            ¡materialmente no podría!, premiar [con ello] el amor inmenso del ciego, que se 

aproximaba ya a la cama, lo propio que si a un templo se aproximara; recogido, 

suplicante, tendidos entrambos brazos para anticipar, desde con la punta de las uñas, la 

soñada posesión de la mujer idolatrada y por tantas ocasiones en la apariencia de perdida 

para siempre [...]. 

   –No puedo, Hipo, no puedo... ¡Mejor mátame!... 

  Por natural efecto del mismo amor inconmensurable en que el ciego se consumía, 

sucedió entonces el mayor de los portentos: Hipólito, por heroico esfuerzo de la voluntad, 

domeñó el desbocado potro de su deseo, y besando a Santa en la frente, sereno y 

tranquilo en un segundo, él, fue él quien presentó excusas que resultaban grandes de puro 

desgarradoras: 

   –Tienes razón, mi Santa, estás enferma y yo lo olvidé, perdóname y 

duerme, ¡pobrecita!, me basta con tenerte aquí... Sí, acostada en mi brazo... así, Santa, 

así... ¡descansa, duerme! 

  Indudablemente fue aquella noche la más casta que tuvo Santa, purificada por el 

 dolor [...]. Los pensamientos de Santa, en premio al tanto sufrir pasado, 

prometíanle la era de dicha que todos perseguimos y de la que todo habemos menester; 

los pensamientos de Hipólito, en premio al tanto esperar resignado, prometíanle la propia 

era de dicha que Santa columbraba: el día ofrecido había llegado.
234

 

 

El amor de Hipólito se esculpió entre las sombras, apasionado y silencioso, como un acto 

de sacrificio. El sacrificio es ofrendar algo, en este caso el deseo que sentía por Santa, en 

pos de algo más grande, tenerla para él toda la eternidad. El amor como ley suprema a la 

que no hay forma de oponer resistencia guiaba los impulsos de Hipólito, así se rindió ante 

el amor por Santa, sin detenerse a considerar si era la mujer que le convenía o no. Esta 

amorosa perdición (y por tanto romántica), ya la había señalado Gamboa refiriéndose a 

Teófilo Pomar, en Impresiones y recuerdos, cuando relata la historia de amor que este 

otro pianista experimentó, quien se enamoró perdidamente de la mujer que le acompañó 

hasta su muerte. Sobre dicho evento apunta en su libro:  

            Artista y por consiguiente apasionado, no se detuvo Pomar a considerar si esta mujer le 

convenía o no. Joven, libre y con dinero encontró un cariño y se hundió en él, dejando de 

lado las preocupaciones burguesas que empequeñecen los impulsos nobles y ridiculizan 

los nobles sacrificios.
235
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En ello su amor era idéntico, ninguno de los dos pianistas, apasionados en su entrega, 

tuvo reparo en sacrificarse por su amada, sin importar las desdichas a las que les 

condenara. El sacrificio de Hipólito consistió en arriesgarlo todo para recuperar, en el 

espacio de ese abandono, la única fuerza que le permitiría seguir en tales circunstancias: 

el amor. El recuerdo de esa, su noche juntos, quedará para la eternidad como la noche del 

sacrificio de Hipo y la purificación de Santa.  El amor los salvaba, a él y a Santa, su 

fuerza lo resignificaba todo de nuevo. Aquel deseo impetuoso de salvación lo evoca 

Gamboa también en sus relatos autobiográficos, cuando describe el tormento que implica 

abandonarse por completo a un amor, tormento que él mismo experimentó en carne 

propia. Dice: “Hemos tirado muchas cosas al mar; los que se nos acercan notan que nos 

faltan, mientras nosotros notamos algo más, que es mucho peor: lo que nos falta por 

dentro y que también tiramos en el ansia suprema de salvarnos...”
236

  

Como dije, esta experiencia tormentosa no la compartían únicamente Téofilo e 

Hipólito, leemos en su diario que el propio Gamboa, en su juventud, fue víctima de un 

amor que lo despojó de toda calma, cuando depositó en una de esas mujeres descarriadas 

todas sus alegrías, duró poco, pero lo marcó para siempre; ella era precisamente una 

discípula de Pomar, suceso que afianzaba aún más la amistad que sostenían. Del recuerdo 

de aquel sentimiento amoroso Gamboa hace escenario para dar vida al amor que habría 

de vivir su personaje Hipólito, la descripción que apunta en su diario lo atestigua de este 

modo: 

            ...amar a una de esas mujeres es horrible. El amor que es celoso de suyo, aquí nos 

atormenta, pues no tememos el tener de rival a fulano o a zutano sino que sabemos que 

nuestro rival es múltiple, variado, infinito: el público. ¿Quién va a luchar con esa masa 

despiadada, brutal e irresponsable? Entonces se pasan horas sombrías; el suicidio nos 

hace buena cara; se nos olvida que tuvimos infancia y religión y pureza; se mira uno muy 

abajo; el individuo más miserable; [...] se considera uno tan solo; [...] vienen a flote los 

instintos perversos que en número mayor o menor tenemos todos los humanos, la 

influencia del medio nos agosta, para salir al fin de la borrasca, cuando se sale con vida, 

como un verdadero náufrago.
237

 

 

No obstante, el amor de Hipólito funge también como una reconciliación de los opuestos 

en lucha que conforman a Santa: su estado sagrado (la muchacha pura de Chimalistac) y 

su estado caído (como prostituta). Hipólito constituye en la obra un símbolo de 
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conjunción, en un plano superior, trascendente, que podía ejercer, como veremos en el 

último apartado, a través de la reconversión a la fe cristiana, pues por medio de sus 

oraciones se efectuaría el equilibrio de los contrarios: el cielo y la tierra, el espíritu y la 

carne, juntos, integrados en la plegaria que eleva por Santa.  

Santa, al morir, recupera la unidad perdida con Dios, a través de un amor que se 

desvive por el otro en íntimo sacrificio, el de Hipólito hacia ella, borrando así los límites 

que los habían separado. Esta reintegración la anuncia Hipólito cuando le habla a Santa 

de su amor: 

            –Yo mismo no sé cuánto te quiero, ¡hay cosas que no se saben!... pero, calcúlate que me 

hacían pedacitos, muchos, muchos. [...] Cada pedazo del tamaño de un ojo de agua, y que 

muchos hombres, muchos, fueran tirándolos por el mundo entero, a puñados, acá un 

puñado, otro en China, que dicen que está lejísimos, y así todos, a leguas y leguas unos 

de otros, separados por montes, por ríos, por todo lo creado... [...] Pues si tú [un día me 

dices que me necesitas y me juras que me quieres] a tu lado me tendrás hasta que nos 

muramos, lo mismo mis pedazos se juntarían solos, por milagro muy grande, y juntos, 

quiero decir, yo rehecho, habría ido hasta ti, a bendecirte y adorarte...
238

 

 

 

RECONVERSIÓN A LA FE CRISTIANA POR MEDIO DE UN AMOR PURO 

 

Como epígrafe de la novela, Gamboa nos ofrece las siguientes palabras de Oseas:
239

 

            Yo les daré rienda suelta; no castigaré a vuestras hijas cuando habrán pecado, ni a 

vuestras esposas cuando se hayan hecho adúlteras; pues que los mismos padres y esposos 

tienen trato con las rameras (...) por cuya causa será azotado este pueblo insensato, que 

no quiere darse por entendido. 

Oseas, caps. IV, V, 14 

 

Creo que en estas palabras descansa el argumento de Santa. A mi entender, Gamboa 

propone renovar la mirada de la fe, como el asentimiento a la revelación de Dios. (Me 

parece que la necesidad de plasmar dicha preocupación en su literatura no era algo que se 

le hubiera ocurrido meneando el tintero, sino que surgía de su propia experiencia.) Dicha 

reconversión se expresa, sobre todo, en el personaje de Hipólito y, obviamente, en su 

relación con Santa y, más específicamente, en el amor puro que el pianista sintió por ella 

hasta el final. Las fuerzas redentoras de su amor “curábanlos de lo sufrido, borrábanles 
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desesperaciones y apagábanles los odios almacenados, los limpiaban de rencores, 

enconos y maldades. ¡Por el amor volvían a Dios!”.
240

 

Javier Ordiz cita al respecto del epígrafe, que el pueblo de Oseas deslumbrado por 

la riqueza material, le había vuelto la espalda a Dios, hecho que el profeta reprueba 

convencido además de que sólo una conversión auténtica podría darle fortaleza y unidad 

a un país como el suyo debilitado por conflictos internos.  

El personaje de Hipólito nos permite ver en la oscuridad y representa esa vuelta a 

Dios, a través del amor y del sufrimiento. El ciego experimenta la revelación divina a los 

pies de la tumba de su amada Santa por quien, día tras día, había ofrecido una plegaria a 

la virgen María, “madre de Dios y de todos los pecadores”. Por ello estoy convencida de 

que Gamboa quiso enfatizar que sólo por medio de una conversión auténtica se lograría la 

redención de aquel que había tenido que padecer una existencia desgarrada. Recordemos 

que durante el simbolismo, el arte se postula también como un camino de redención. Y 

con ello la ciega fe de Hipólito, al final de la novela de Gamboa, cobra sentido; su 

plegaria coloca su desesperanzada esperanza en ese más allá, en el que tendrá lugar, por 

fin, la redención de Santa, en la cual concibe también la trascendencia de su amor. 

Así, en una sola imagen Gamboa nos regala el símbolo que resume la 

transformación a la que el peor de todos los lodos puede someterse para crear una 

escultura, aun cuando ésta sea la escultura trágica del eterno sufrimiento humano, tal 

escultura tendría la gracia del amor y con él conseguiría alivio eterno: 

            Una oda formidable de piedad la acercó a Hipólito, la prosternó a sus plantas, abrazada a 

sus rodillas. En el mismo instante, acatando la costumbre, el palomo vino, volando desde 

las piezas oscuras, a posarse en el hombro de su amo. 

  Y la débil flama de la vela, que zozobraba en el nimbo de las sombras del cuarto, 

destacábase el grupo simbolizando el ciego con aquella paloma en su hombro y con 

aquella mujer a sus pies, una escultura trágica del irremediable y eterno sufrimiento 

humano, abandonada en una de ellas tantas encrucijadas de la vida, maltrecha por las 

inclemencias de los tiempos, pero siempre erguida, sin nunca desmoronarse, yendo a 

parar en ella el amor en sus formas únicas de terrenal y alado.
241
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CONCLUSIONES 

 

Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no se podría 

encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero  

sí, hay algo. 

Juan Rulfo 

 

Tratándose de materia literaria, no me parece posible concluir nada fijo, pues comparto la 

idea de literatura que concibió el escritor Italo Calvino, como un organismo vivo que 

adquiere una forma o porción de sentido en la obra literaria. Me he propuesto, en cambio, 

señalar algunas perspectivas, reflexiones y consideraciones sobre aquello que adquirió 

fuerza y relieve durante la lectura que hice de Santa, pero que son susceptibles, todas, de 

seguirse desarrollando en futuros trabajos. Además de que soy consciente de que este 

estudio tiene todavía limitaciones y zonas inacabadas o por zurcir, pero sobre la base de 

un tejido por el cual continuar. 

El periodo en el que vivió y escribió Federico Gamboa, favoreció con sus 

contradicciones una extraña combinación de ideas; combinación propicia para que 

germinara, por ejemplo, el movimiento modernista en nuestro país. La fe en el 

ininterrumpido progreso futuro, fundado sobre todo en el conocimiento científico y en su 

aplicación práctica en todos los campos de la experiencia humana, dio lugar a que los 

hombres de entonces constataran que la ciencia no era suficiente, pues el conocimiento 

del mundo suponía algo más. Es posible decir que corrientes como el simbolismo 

funcionaron como antídoto contra un espíritu de progreso que dejaba de lado la realidad 

que a estos artistas les interesaba representar, ya que suponían que era allí y no en otra 

parte donde podría ser revelada su versión de la verdad.  

En esta búsqueda de la verdad, con los distintos elementos que la época ofrecía en 

riqueza y diversidad, surge una nueva sensibilidad arropada por lo sublime: ese terror 

deleitable que implica un movimiento de elevación que no puede darse sin antes 

descender a las tinieblas. La curiosidad sobre las catástrofes y el dolor del mundo fue la 

base de esta nueva sensibilidad. Como señalamos al principio del trabajo, la melancolía y 

la meditación, el análisis y la controversia eran las ventanas por las que diferentes artistas 

han intentado descifrar sus propias tinieblas, descender a sus abismos, explorar lo 
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tenebroso. Entiendo lo sublime como una posibilidad necesaria para explicarnos las cosas 

del mundo y a nosotros mismos; que contempla nuestras tinieblas y contradicciones, el 

infortunio y el mal, como un modo de establecer una relación íntima con el mundo. Lo 

sublime es un tema que forma parte de nuestra condición humana y que por ello es 

inagotable y no se puede delimitar dentro de una sola corriente, autor o época. 

Así, elegí también acercarme a Julio Ruelas y a Jesús F. Contreras, porque sus 

obras me permitieron adentrarme mejor en el bosque de lo terrible. A Contreras, el arte le 

permite sobrevivir a pesar de todo, a pesar de la adversidad del mundo. Su obra Malgré 

tout es una escultura sublime en todo sentido. Admirarla, conocer el proceso durante el 

cual fue hecha y las implicaciones que tuvo en la vida del escultor, fue un gran hallazgo 

en el que se me reveló lo que en Burke y Lombardo trataba de entender teóricamente. Por 

otra parte, la obra de Ruelas fue la senda perfecta para recorrer entre faunos, medusas y 

serpientes lo tétrico y lo fantástico, ese “abismo vibrante del para qué de la vida”, donde 

habitan el terror, la sensualidad, lo macabro, lo siniestro y la melancolía, elementos 

indispensables para comprender la estética de lo sublime.  

Gamboa entabla su propia relación con los misterios y claroscuros de esta nueva 

sensibilidad. La mirada del ciego Hipólito es una metáfora para atravesar tinieblas; 

personalmente representa la pregunta que se hiciera Inés Arredondo: “¿Qué significan, 

juntas en el mundo, las cosas inexplicables, las cosas terribles y las cosas dulces?”, y que 

pone ante nosotros una meditación sublime. La metáfora de Hipólito permite aceptar que 

el bien está en las sombras, que el lugar sagrado está dentro de uno; el ciego es aquel que 

vive más consigo mismo; es aquel que puede explorarse y conocerse más. Por eso la 

mirada de Hipólito es el contrapunto desde el cual podemos resignificar el relato de 

Santa. “La humillación, la desdicha, la discordia […] nos fueron dadas para que las 

transmutemos, para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida cosas 

eternas o que aspiren a serlo”. Estas son palabras de un ciego real que atravesó la 

oscuridad sin límites gracias a la literatura: Jorge Luis Borges. Si el ciego piensa así, está 

salvado; si el miserable piensa así, está salvado. Ésa es la meditación sublime que yo 

hago a través de Hipólito y el estado de sincerismo en el que creo suponer que Gamboa 

escribió Santa. Esta idea de la transmutación estuvo siempre presente en mi lectura de 

Santa. La salvación de Santa  proviene de la trascendencia, es la solución a su tragedia, a 
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sus contradicciones; era como si el desenlace no pudiera ser lógico ni racional, requería 

redención. Para el desenlace del relato, Gamboa demanda la intervención divina para 

salvar a la prostituta. Y, a su vez, Santa demanda la intervención del escultor. Para mí, 

ambas ideas son la misma puerta abierta al lector, quien debe completar por sí mismo lo 

que queda del otro lado. 

La unión simbólica de Hipólito (luz y oscuridad) y Santa (lo sagrado y lo profano) 

representan al ser humano en su existencia desgarrada. A través de sus tragedias, se 

revela que el valor de lo humano no radica en su afán de perfección sino que, por el 

contrario, se halla en las múltiples posibilidades de transfiguración que podemos alcanzar 

por medio del amor o por medio del sufrimiento, ya sea para ascender a Dios, como lo 

plantea Gamboa en su novela, o como una forma de completarnos como seres humanos, 

que es la forma con la que otros nos identificamos pero que, en ambos casos, significa la 

plenitud entendida como una constante dialéctica entre elementos contradictorios.  

Santa como el mal, como ángel caído, expulsado del paraíso que fue Chimalistac, 

me hizo reflexionar sobre el hecho de que el mal no es un principio independiente del 

bien; esta división, que no es tal desde la perspectiva de lo sublime, puede comprenderse 

más que como un orden perdido o como una ruptura, como una adición de sentido, en ese 

movimiento de lo sublime que permite el deleite, ese placer asociado al dolor y a lo 

terrible. Santa vivía en un mundo perfecto que echa a perder. Al final de la novela, 

Gamboa la absuelve a través de Hipólito, quien con sus rezos la eterniza. La muerte 

consuela a Santa y la hace vivir. 

Por otra parte, puedo decir que estoy de acuerdo con que Gamboa pudiera no dar 

a su expresión escrita la eficacia que lograba al hablar: deleitar, persuadir o conmover, 

según afirman aquellos que lo conocieron. No obstante, consiguió tocar algo dentro sí 

mismo y traducir su experiencia en relato. Ése es el mérito que yo encuentro en su 

escritura. Las palabras pueden corregirse, es decir, pueden llegar a escribirse bien, pero 

encontrar el punto de sincerismo, ése es el verdadero desafío en la literatura. El desafío 

del escritor, nos dice Calvino, es el momento crucial en el que dentro de todas las 

posibilidades nos decidimos por una sola, “cuando tenemos al mundo delante de nosotros 

y tenemos que elegir una minúscula parte de él y darle forma”, y la fascinación consiste 
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en que cuando lo hacemos, tanto el escritor como el lector entablamos una relación 

íntima con el mundo.  

Imaginemos ese momento en el que Gamboa se encontraba en la morgue con los 

ojos puestos sobre el cadáver de la prostituta que yacía desnuda en la plancha; la 

experiencia sublime que el escritor hubo de experimentar; el deleite que tuvo que 

apoderarse de él, mientras admiraba la descomposición palpable del cuerpo de la 

Malagueña, como para decidirse a escribir su novela. La escritura de Gamboa fue más 

allá de los límites del libro que la contenía, para convertirse en calle, en historia, en 

edificio, en música, en escultura, en paisaje, en memoria de una experiencia sublime. La 

hallé siempre en contacto con otras artes, dimensiones de la vida. 

A lo largo de mi camino en la búsqueda de lo sublime llegué también a las 

páginas de autores como el escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003), especialmente 

su obra 2666; pero en cualquiera que elijamos de él ─Estrella distante, Amuleto o 

Nocturno de Chile─, vemos espirales perfectas de lo sublime. También el francés 

Michelle Houellebecq (1958) es un representante de lo sublime; podemos transitar por 

sus novelas La posibilidad de una isla, Las partículas elementales, El mapa y el 

territorio, Plataforma, y hallar en ellas resonancias sublimes expresadas en los misterios 

de sus personajes, en la búsqueda de sentido del amor, de la muerte y del arte.  

 Una lectura como Santa, que exige poner la mirada en el muro, se vuelve en sí 

misma una experiencia sublime, porque eso que leímos despierta algo en nosotros, la 

necesidad de poner la mirada más allá de lo que hemos leído y dejarnos acompañar por 

nuestras dudas para abrazar lo desconocido. Hipólito es un eje de significado 

indispensable en la novela, que nos permite ver más allá de lo reconocible, de lo aparente,  

que reclama nuestro derecho de mirar el infinito. 

El acercamiento al fotógrafo ciego Evgen Bavcar, ayudó a puntualizar sobre la 

importancia de la otra mirada, la de la representación interior. Pues los ciegos son 

aquellos que no son capaces de ver por sí mismos, sino a través de su propia mirada 

interior. 

El hombre es una criatura que desde siempre se ha sentido atraída por lo 

inexplicable, por aquello que escapa a su entendimiento. Hay algo del mundo que tiene 

correspondencia con nuestro mundo interior que no comprendemos. Plotino decía: “Si los 
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hombres no tuvieran algo de solares, no podrían percibir el sol”. Así, lo que no 

comprendemos también podemos buscarlo dentro de nosotros. Como vimos en el 

análisis, Miraculum provenía de mirari, que en latín significa “admirarse”, “contemplar 

con admiración”. Mirari dio origen a “mirar” y a otras palabras tales como mirabilis, que 

derivó en “admirable”; mirator a “admirador” o “mirador” y mirificus a “mirífico”, 

“admirable”, “maravilloso”. La búsqueda en la raíz de estas palabras me permitió llegar a 

la idea de que mirar realmente es casi un milagro. En Santa, Hipólito simboliza el 

milagro de ver. De donde mirar se convierte también en una experiencia mística, un 

ejercicio de correspondencia en el que ponemos en contacto aquello que “vemos” con su 

representación interior. Recordemos que Evgen Bavcar se refirió a los ciegos como el 

único grupo que se atreve a ver el sol de frente. Como víctimas que aceptan el sacrificio 

de su ceguera con el fin de que otro sol se levante. Hipólito no fue la excepción. Su 

sacrificio se consuma cuando posee a Santa en el más allá. Y su amor se eterniza como 

polvo enamorado… 

Una idea que me modificó en mi paso por lo sublime fue la de que el abismo está 

ahí para que el equilibrio se haga, para que exista la altura. Deleite es ese placer que no 

puede existir sin una relación con el dolor o con algo terrible. Burke explicaba que lo que 

sentimos cuando nos recuperamos de la enfermedad, o cuando nos libramos de algún 

peligro, por ejemplo, no puede medirse igual que aquella alegría suave que despierta la 

experiencia segura del placer. El deleite que se desprende de las modificaciones del dolor 

o de lo terrible, es una sensación intensa que revela su naturaleza fuerte y dura. Como la 

piedra de Malgré tout. 

Burke, en su indagación por el sentido de lo trágico y de lo oscuro, de lo que 

comprendemos pero que no podemos explicar a través de los cinco sentidos resuelve, a 

través de su idea del deleite, cómo podemos sentir placer por aquello que en primera 

instancia nos produce terror, y de esta manera nos permite completar una idea de la 

condición humana que recupera zonas difíciles de asir pero que nos han acompañado 

desde siempre. 

La mujer encadenada de Malgré tout se dirige al espectador, igual que Santa al 

inicio de la novela, y así nos compromete. La escultura nos mira con sus ojos ciegos igual 

que Hipólito. Técnicamente es sublime, podemos ver el mármol, la piedra en bruto y la 
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mujer perfectamente tallada, cada detalle de su cabellera; pero algo que la hace magnífica 

es que no se sabe si ella está saliendo o sumergiéndose en la piedra, es las dos cosas; es la 

escultura y es la piedra, es lo que vemos y lo que no podemos definir, es sublime. La 

fuerza con la que lucha para liberarse de sus grilletes hace arder al mármol frío, en ese 

movimiento sublime de la mujer que se arrastra por el suelo y que al mismo tiempo 

intenta levantarse sugiriendo ese sentido de descenso y elevación que implica lo sublime. 

Santa y lo sublime se sostienen en que Gamboa logra muy bien describir la caída 

de Santa, su belleza, su amor, su paso por la vida y por la muerte  desde las apreciaciones 

que las corrientes descritas en el marco teórico habían planteado. La belleza de Santa es 

esa misma belleza simbolista y romántica que limita con la muerte: “Santa embellecióse 

más aún; excesos y desvelos, cual diabólicos artífices empeñados en destinada justa, en 

vez de arruinar o desmejorar sus facciones, hermoseábanlas a ojos vistas, que hasta las 

palideces por el no dormir y las hondas ojeras por tanto pecar, íbanle de perlas a la 

campesina”. Encontramos elementos simbolistas en la relación mujer, vida y muerte en 

Santa. Gamboa la concibe admirándola en la belleza más mórbida posible, sobre la 

plancha de la morgue, y Santa vuelve a morir cuando los médicos someten a su cuerpo a 

una operación en la que perdería la vida. Ése es el momento en el que pierde la ciencia, el 

hombre, la razón, para ganar el cielo a través de la fe, del amor, de la trascendencia 

religiosa o la eternidad del arte en manos del escultor. 

El culto estético hacia la fragilidad elegante y la belleza delicada del 

romanticismo, convirtió a la mujer en un ser esbeltísimo, pálido, frágil, pasivo. La tumba 

es el santuario de estas mujeres hermosas, y esta idea de belleza mórbida es sublime. 

Estos ángeles de la muerte son el emblema de la femme fatal que los hombres han 

adorado y  temido; la metáfora de la mujer como el mal: Lilith, Santa, la Bella  Otero, 

incluso Blanca Nieves, la imagen de la medusa, la sirena y la esfinge, todas ellas y tantas 

otras que representan la contingencia de la vida, en esa idea de que la mujer da vida y la 

destruye; seres sobrenaturales, indomables, monstruosos mensajeros de las trampas de la 

muerte. 

Fue un acierto el tratamiento que dio Gamboa a la contingencia de la vida y la 

relación que estableció entre fe y ferocidad, a través de símbolos como aquel palomo 

llamado Tiburón que Hipólito tenía por mascota y que utilizó como representación del 
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Espíritu Santo en una imagen de la novela. Vivimos en un mundo maravilloso y perverso 

al que hay que entregarse sin remedio. Pero hay que tener fe, dice Gamboa. Y esa fe para 

mí es creer (y crear) ese algo más que dice Rulfo que existe aun cuando creemos que no 

hay nada más. Esos dos actos implican una entrega de amor. 

En este camino ancho y profundo del saber me propongo, en trabajos posteriores, 

ir a las fuentes de lo sublime de un modo más profundo, explorar el mito del dios Pan y el 

mito de Lilith; ahondar en las causas que han llevado, a través de la historia, a asociar a la 

mujer con el mal. La idea del ángel de la muerte trazó ya una línea que me gustaría 

explorar en la obra de la guardiana de lo prohibido: Inés Arredondo. También me interesa 

profundizar en la prostituta y el burdel como tópicos recurrentes de la época, en los que 

se expresa la problemática de las transformaciones del mundo moderno, y que los 

escritores utilizaron para recrear y condenar el mundo del deseo y del amor y todas sus  

implicaciones, que al día de hoy no comprendemos. También me queda el deseo de 

indagar acerca de cuál es la mirada femenina sobre el erotismo en el hombre. Quizás en 

Arredondo encuentre algunas pistas. 

Respecto del contexto histórico, hubiera querido acotar mejor las ideas y lograr un 

tejido más orgánico con la novela; también haber tenido el tiempo para explorar cómo, a 

partir del crecimiento de las ciudades, cambiaron la oferta de trabajo, los roles de los 

individuos, los roles sociales, etcétera, y cómo todo ello incide en las concepciones de las 

conductas del individuo, como en el caso de la mujer, que sale de casa para volverse más 

independiente, y las consecuencias que ello tiene tanto en la sociedad, como en sus 

representaciones en la literatura y en el arte. 

 

Termino con una sentencia sublime de Roberto Bolaño que llevo como talismán: 

“Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la 

literatura”. 
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