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Introduccion

Convencido de la necesidad de concebir el ensayo como un texto susceptible de analisis, al
igual que un relato o un poema, propongo, en este trabajo, algunas lineas criticas para su
mejor comprension. La primera de ellas cuestiona la “presencia” de la entidad autoral en el
ensayo. Abundo en un par de rasgos genéricos que, a mi entender, son claves para pensarlo
frente a otro tipo de textos. La segunda, con base en un analisis meramente formal, tiene
como objetivo identificar y mostrar la pertinencia del estudio de los cambios de persona a
través de la configuracién de una deixis propia o ajena. Lo anterior, puesto en un primer
plano de andlisis, desemboca en la tercera y ultima linea de estudio, a saber, la inscripcion
del texto en el mundo; es decir, el didlogo entre un sujeto enunciador y su tiempo (o el
tiempo). Parto de la idea de que cualquier marca formal de sujeto tiene repercusiones
linglisticas, claro esta, pero también culturales.

Cada vez que mencionamos una palabra se adecua una serie de conceptos o
nociones afines a ella. El ejercicio de lectura no estd muy lejos de esta practica. Cuando

tomamos un libro en cuya portada se consigna el género al que pertenece (o0 al que



suponemos pertenece), cae sobre nosotros un cddigo de lectura que va de las expectativas
(como sucede con una novela policial) hasta el tono de voz (con un poema). Tiene razon
Borges al afirmar que

un libro es méas que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el

didlogo que entabla con su lector y la entonacién que impone a su voz y las cambiantes y

durables imagenes que deja en su memoria. [...] El libro no es un ente incomunicado: es

una relacién, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o

anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida. (Borges 2010: 112)

Pese a que los ensayos suelen leerse como complemento de analisis del resto de los
géneros literarios, nada nos impide mirarlos desde otra perspectiva, ubicarlos junto a la
novela o al poema, hacer de ellos no un medio sino un fin. En este marco se inscribe el
objetivo ultimo de mi trabajo: pensar las directrices reflexivas, las tangentes histéricas, los
puntos de conflicto textuales y extratextuales de la voz ensayistica en Otras inquisiciones a
partir de herramientas criticas existentes y algunas propias. Quiero ejemplificar mi
cometido con una sucinta paréfrasis de dos textos criticos: uno, relativo a “Funes el
memorioso”; el otro, sobre el conocido ensayo “La muralla y los libros”.

Vittoria Borso, en su ensayo “Borges «el memorioso». Propuesta de Jorge Luis
Borges para una estética del siglo xx1” (2008: 239-264), llama la atencién sobre un par de
lineas de “Funes el memorioso”, que, si bien no marcan un cambio dréstico en la trama,
evidencian un conflicto que va mas alla de la diégesis. Cito primero el texto de Borges.
Notese, adelanto, el uso de paréntesis que acentla cierta independencia de las oraciones
sobre el resto de la trama: “(Repito que el menos importante de sus recuerdos [se refiere a
Funes] era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcion de un goce fisico o de un

tormento fisico.)” (Borges 1974: 490). Para Vittoria Borso, el papel de la escritura es

fundamental en la construccion de, digamos, la corporeidad del mundo. Pese a la
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minusvalia de Funes, el narrador lo describe como una persona sensible, vivificada por sus
recuerdos. Asi lo entiende Borso:

Al escritor ya no le basta referir el nombre de las cosas; su anhelo intimo es ahora lograr

convocar su presencia en el espacio del texto. Por ende, el rigor de las palabras, las

imagenes icasticas conducen quizas a algo mas: producen presencias en la densidad de las

letras, inscriben la corporeidad en la escritura. Funes es minusvalido; sin embargo, con su

memoria sensible percibe la intensidad y la plenitud de los sentidos. (2008: 254-255)
¢No resulta interesante confrontar la corporeidad transmitida por el lenguaje con la
denuncia implicita en el par de lineas del relato previamente citadas? ;Qué implicaciones
tiene el uso de “nuestra percepcion” en un texto escrito en primera persona del singular?, ¢a
quién se refiere?, ;de qué “nosotros” se trata?, ;qué decir de la comparacion entre Funes,
“vaciadero de basuras” (Borges 1974: 488), y “nosotros”, en quienes los goces y tormentos
no hacen mella? ;| No es acaso una manera de cuestionar la realidad?

Otro ejemplo. A partir de “Buenos Aires, 19507, inscripcion final de “La muralla y
los libros”, y del conocimiento del contexto que alberga al ensayo, Balderston propone una

lectura con proyecciones interpretativas que estan fuera, digamos, de la pura textualidad.

Y aqui termina el ensayo, excepto por la breve anotacion: “Buenos Aires, 1950”. Ahora, ese

lugar y esa fecha estan asociados, indudablemente, con la circunstancia de maximo poder

de Juan Domingo Perén y Eva Per6n, y coinciden también con la conmemoracién del
centenario de la muerte de San Martin (ocasion de un congreso sobre la historia argentina

presidido por Perdn). (Balderston 2000: 124-125)

En el primer ejemplo destaca el posesivo en plural (“nuestra percepcion”). Como se
demostrara a lo largo de este trabajo, la preferencia del uso de una primera persona del
plural sobre otra nos invita a pensar en eso que llamo “identificacion”; esto es, el proceso
mediante el cual un lector, de acuerdo a su competencia y conocimiento del texto o incluso

de la vida del autor y sus accidentes, puede aproximar la mera forma a un sujeto

enunciador. “Nuestra percepcion” reclama, en principio, la participacion de alguien que no
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estd en la diégesis de Funes, pero si en un tiempo y espacio particulares. En el segundo
ejemplo, el afio de escritura, sigo a Balderston, nos invita a reflexionar sobre la intencion de
la voz ensayistica y su participacion en la realidad. Ya que retomaré el asunto mucho mas
adelante, basta con decir que una buena parte de los textos de Otras inquisiciones fueron
publicados sobre todo en la revista Sur y en el diario La Nacion (véase la Tabla 3 de los
Anexos), por lo que originalmente prescindieron de las fechas, ubicadas ahora al final del
texto. La decision de que sean unos ensayos, y no todos, los que incluyan el afio de
publicacion me parece totalmente sintomatica. Ambos casos, sin entrar en la discusion de
los datos ni en la pertinencia de una lectura en funcion de hechos histéricos, prueban lo
fructifero que puede ser el anélisis de un texto si éste se concibe como un lugar de conflicto
en el que confluyen y se proyectan vectores de distinta naturaleza. La voz ensayistica es,
mas que una identidad, méas que una ideologia, una coyuntura de dichos vectores. Mi labor
sera dilucidar, en la medida de lo posible, no la configuracién de una ideologia autoral, sino
la puesta en escena de los conflictos de la voz ensayistica. Por ello hablo de directrices
reflexivas (la problematizacion de una forma mayor —una corriente filosofica, por
ejemplo— que genera una forma menor —la base de un ensayo) y tangentes histéricas
(sucesos que “tocan” la vida del autor, pero que no determinan en su mayoria la
configuracidn estética de la obra).

Por altimo, es preciso sefialar algunas de las mdaltiples limitantes que hubo en la
investigacion. La primera fue el deseo ferviente de estudiar un libro completo. Tal empresa
abunda en omisiones, lo sé; pero tengo la esperanza de que los ensayos comentados
expongan problemas comunes. La segunda limitante estuvo mas alla de mis alcances.
Como se sabe, Borges perpetr6 de manera deliberada varios cambios en Otras

inquisiciones, entre los cuales se cuenta la migracion de ensayos de un libro a otro. Hasta

12



donde los materiales de nuestras instituciones superiores lo permitieron*, emprendi el inicio
de un registro de cambios y movimientos en el libro que me ocupa. Un adelanto de dicho
registro es el breve apartado “Notas sobre Otras inquisiciones” del capitulo segundo y las
tablas de los Anexos.

De igual manera, cometi un primer acercamiento en aquello que la critica ha
sefialado muy bien. Me refiero a los vasos comunicantes entre la ficcion y el ensayo.
Consciente de que es un tema mayor, esbocé un apartado en el que trato de explicar estos
vasos comunicantes. Con todo, era necesario hacerlo porque mi tema tiene que ver con la
voz configuradora de los procedimientos y herramientas argumentativos puestos en el
ensayo, que no distan mucho, por cierto, de los llevados a cabo por varios narradores de
Ficciones y EI Aleph. EIl lector puede encontrar mis primeras reflexiones al respecto en el
apartado “Ficcion y verosimilitud” del segundo capitulo.

Este trabajo nunca pretendio, en suma, idear conceptos, formulas o modelos de
analisis que se adaptaran (supongo que mayor utopia no hay en la critica actual) a los textos
de Borges. En todo caso, traté de asirme de herramientas propias y ajenas para encontrar
nuevos horizontes de sentido que nos lleven a una mejor comprension del autor. La
literatura de Borges tiene asegurado un buen trecho de reflexion critica en los lectores del

mundo, estas paginas buscan incidir, de ser posible, en los silencios de esos lectores.

! Agradezco al doctor Rafael Olea Franco y a El Colegio de México las facilidades que me brindaron para
consultar la revista Sur. Lamentablemente, el tiempo de publicacion de una revista —expresado en décadas,
en este caso— sobrepasa la claridad de un joven.
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|. La voz ensayistica y su relacion con el género

1. El ensayista, el autor

a) Enunciado y enunciacion

De manera involuntaria, el lector suele atribuir el conglomerado de ideas vertidas en un
ensayo al autor, es decir, al sujeto histérico. En otros géneros —pienso en la lirica o la
narrativa— l0s estudios criticos apuntan, en cambio, una diferencia categérica entre el yo
lirico o el narrador frente al autor. Cada vez es mas comun, por ejemplo, encontrar analisis
dedicados al narrador del Quijote que prescinden de la figura de Cervantes. Lo anterior me
parece un buen preambulo para formular una pregunta con respecto del género en cuestion:
¢a quién representa la voz ensayistica?

De entrada, hay un conflicto entre dos niveles o caras de una misma moneda: por un
lado, el autor, el sujeto, el yo enunciador; por otro, la palabra o la escritura que suponemos
lo representa. Dentro y fuera del texto existen razones para pensar en una entidad, la del
ensayista, y uno de sus atributos representativos, la voz, como cosas inseparables. Para

comenzar a dilucidar con méas detalle lo anterior, considero pertinente la revision de
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algunos postulados en un par de capitulos (X111 y xiv) de los Problemas de lingistica
general de Benveniste.

El primero de ellos, “Estructura de las relaciones de persona en el verbo”, se inicia
de la siguiente forma: “El verbo es, con el pronombre, la tnica especie de palabras que esta
sometida a la categoria de persona” (1975: 161). Méas adelante, Benveniste escribe sobre las
similitudes y diferencias entre las tres personas del singular. Parte de las definiciones que
los gramaticos arabes propusieron al respecto: una primera persona que habla, una segunda
a la que se dirige la primera y una tercera que representa al que estd ausente. Cito la
reflexion completa de Benveniste en torno a esta clasificacion de los gramaticos arabes. Por
ahora centraré mi atencion exclusivamente en la primera persona, mas adelante recuperaré
la idea que tiene de la segunda y sobre todo de la tercera.

En las dos primeras personas hay a la vez una persona implicada y un discurso sobre esta
persona. “Yo” designa al que habla e implica a la vez un enunciado a cuenta de “yo”:
diciendo “yo” no puedo no hablar de mi. En la 2* persona, “tG” es necesariamente
designado por “yo” y no puede ser pensado fuera de una situacién planteada a partir de

“yo”; y, al mismo tiempo, “yo” enuncia algo como predicado de “ti1”. Pero de la 3* persona,

un predicado es enunciado, si, s6lo que fuera de “yo-ti”; de esta suerte tal forma queda

exceptuada de la relacion por la que “yo” y “ti” se especifican. En este punto y hora la

legitimidad de esta forma como “persona” queda en tela de juicio. (164)

“Y0”, como dice Benveniste, designa a la persona responsable de su enunciado en el
que, al mismo tiempo, aparece. “Lo que diferencia «yo» de «ti» es primeramente el hecho
de ser, en el caso de «yo», interior al enunciado y exterior a «tu»” (168), por lo que la
primera persona del singular es responsable, enunciador, y también tema y enunciado de su
propio discurso. Es preciso recordar que Benveniste reflexiona sobre la lengua y no en

funcién de la literatura, aunque dichas nociones pueden ser trasladadas a esta ultima, como

intentaré mas adelante.
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El siguiente postulado que me ocupa lo extraigo del capitulo “La naturaleza de los
pronombres”. Benveniste coloca de nuevo el yo en el habla, es decir, en el ejercicio de la
lengua (“El enunciado que contiene yo pertenece a ese nivel o tipo de lenguaje que Charles
Morris llama pragmatico, que incluye, con los signos, a quienes lo usan”, 172-173), y
cuestiona la posibilidad de que toda representacion de un yo, digamos un pronombre en la
escritura, remita a lo que denomina “instancia de empleo” (173), esto es, las circunstancias
en las que un sujeto ejerce su discurso, la configuracion de una deixis.

¢Cudl es, pues, “la realidad” a la que se refiere yo o t0? Tan so6lo una “realidad de discurso”,
que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido mas que en términos de “locucion”, no
en términos de objetos, como lo es un signo nominal. [...] la forma yo no tiene existencia
lingliistica mas que en el acto de palabra que la profiere. (173)

En las ultimas péginas del capitulo, Benveniste escribe sobre los indicadores que remiten
no a la realidad, sino a la enunciacion; por ello diferencia con cursivas el pronombre yo del
“yo” en un acto de habla. Los indicadores son el anclaje entre uno y otro polo, un puente
trazado que evidencia la inevitable relacion entre el yo enunciador y el yo enunciado. Para
Benveniste “lo esencial es la relacion entre el indicador (de persona, de tiempo, de lugar, de
objeto mostrado, etc.) y la presente instancia del discurso” (174). Abordaré paulatinamente
dicha relacion, trasladada por supuesto a la literatura, pues me parece que de ella podemos
extraer, si las conjeturas son plausibles, un atisbo de los contextos y accidentes del sujeto
historico; por ahora, disiento de Benveniste con respecto de la particularidad discursiva de
los deicticos, pues considero que pueden ser definidos en términos de locucion y también
de realidad. Creo que los deicticos, en el terreno del ensayo, suelen remitir a la instancia de
empleo. No obstante, estoy de acuerdo con él en cuanto a la particularidad de la

enunciacion (“la presente instancia del discurso”), es decir, el ejercicio “irrepetible” que
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cada locutor tiene del lenguaje en un espacio y tiempo particulares (aunque de nuevo la
literatura —pienso sobre todo en la poesia— promueve la superposicion de voces).

Para complementar la discusion, pasemos a otros textos que considero claves. Me
refiero a los dos primeros estudios del libro Si mismo como otro de Paul Ricoeur y a un
pasaje de la conocida conferencia ““;Qué es un autor?” de Foucault.

Foucault diferencia el nombre de autor del nombre propio. Sefiala que una de las
nociones “destinadas hoy a sustituir al privilegio del autor”, pero que al mismo tiempo “la
bloquean y esquivan” (1969: 116), es la obra. Autor y obra son inseparables. Foucault dice
que “el nombre de autor es un nombre propio, plantea los mismos problemas que éste”,
pero que no son idénticos: “el nexo del nombre propio con el individuo nombrado y el nexo
del nombre de autor con lo que nombra no son isomorfos y no funcionan del mismo modo”
(119). La diferencia para Foucault es que el nombre de autor ejerce un papel en el discurso.

Paul Ricoeur, de manera mas general, habla de “operadores de individualizacion”
(1996: 2-3), cuyo objeto es delimitar a una persona por medio del discurso. Estos son:
descripciones definidas, nombres propios e indicadores. Por el momento recupero sus
palabras sobre los nombres propios para redondear lo dicho por Foucault. Segun Ricoeur,
estos “se limitan a singularizar una entidad no repetible y no divisible sin caracterizarla, sin
significarla en el plano predicativo, por tanto, sin dar de ella ninguna informacion” (3). El
nombre propio (digamos Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo) promueve la
singularizacion irrevocable de un individuo, pero no es suficiente para describir a un autor.
Por tal motivo, considero que el discernimiento de Foucault es en verdad util para asimilar
la inminencia del autor en el texto, en cualquiera de sus facetas o identidades que posea y
en cualquiera de los nombres que éste adopte. Un ejemplo claro de ello lo encontramos en

el inicio de “Borges y yo”, donde al menos dos voces disputan el poder que tienen sobre el
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discurso: la voz que corresponde al autor y la voz del nombre propio. Como sefiala Miguel
Gomes, “Borges y yo” se edifica “sobre la imagen de un autor fenomenoldgicamente
ambiguo, localizable en la escritura como ficcion pero también situable en la vida” (2009:
118). Recupero un fragmento:

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me
demoro, acaso ya mecénicamente, para mirar el arco de un zaguan y la puerta cancel; de
Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un
diccionario biografico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo
XV, las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas
preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Seria
exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. (Borges 1974: 808)
El texto fue tramado con la intencidn de que el lector superponga y confunda ambas
cosas Y las atribuya a un solo nombre (que es parte del nombre propio y nombre de autor a
la vez): Borges. De manera esquematica podemos decir que los actos de habla son
exclusivos de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo Yy la escritura, en cambio, de
Borges. En la practica, por supuesto, las divisiones y correspondencias son mas
problematicas. No olvidemos, insisto, que las nociones acufiadas por Benveniste se
circunscriben a los actos de habla. Si siguiéramos al pie de la letra su analisis, el paso de
toda locucion a la escritura exigiria una redefinicion de las categorias. Como sea, conviene
decir que la escritura guarda rasgos de los actos de habla, incluso algo de la oralidad y, por
ende, de la instancia de empleo que Benveniste penso exclusiva de la locucion. Y no me
refiero con oralidad a la representacion escrita de los modos de hablar de un individuo, sino
simplemente a que el lenguaje verbal tiene sus propias marcas “corporales”.? Por ende, se

trata de una caracteristica que no es privativa del ensayo. Supongo que el lector del Quijote,

por ejemplo, ha sentido la presencia de Cervantes con estas u otras lineas: “y como yo soy

Z Constltese el texto “;Qué entiende usted por oralidad? (Fragmento)” de Henri Meschonnic (1982: 279-305).
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aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles” (Cervantes 2005: 1, 85). En
resumen, hay un discurso atribuido al narrador, pero que nos hace pensar en el sujeto
historico, en el autor, pues algo del nombre propio subyace en el discurso que “sélo”
pertenece al nombre de autor. Ricoeur dice en Si mismo como otro que el hecho de
identificar un tema nos habla ya de la persona que se esconde en el discurso.

Identificar algo es poder dar a conocer a los demds, dentro de una gama de cosas
particulares del mismo tipo, aquella de la que tenemos intencién de hablar. Precisamente en
este trayecto de la referencia identificante, encontramos por primera vez a la persona, en un
sentido muy pobre del término, que distingue globalmente esta entidad de los cuerpos
fisicos. ldentificar, en este estadio elemental, no es aln identificarse a si mismo, sino
identificar “algo”. (1996: 1)

Paginas después, Ricoeur apunta que “no son los enunciados los que refieren, sino los

hablantes los que hacen referencia” (21), con lo que confirma su postura.

Regreso a los operadores de individualizacion. Consigné la descripcion que hace
Ricoeur de uno de ellos (el nombre propio), y ahora traigo a cuento los otros dos:
descripciones definidas (del tipo: “el primer hombre que camind por la luna”, 1996: 2) e
indicadores (pronombres personales, deicticos, adverbios de tiempo, lugar, incluso los

verbos conjugados). Veamos su funcionamiento con un ejemplo.

Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la edificacion de la casi infinita muralla china
fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos
los libros anteriores a él. [...]

Histéricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contemporaneo de las guerras de
Anibal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los Seis Reinos y borr6 el sistema
feudal [...] (Borges 2010: 13)

Hay en los parrafos citados una descripcion definida del emperador (“hombre que
ordend la edificacion de la casi infinita muralla china”; “dispuso que se quemaran todos los
libros anteriores a éI”), una revelacion también de su nombre (Shih Huang Ti) y la

construccion de un tiempo y espacio especificos (“contemporaneo de las guerras de
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Anibal”, “rey de Tsin”, etcétera). Bajo la perspectiva del texto de Ricoeur, el ensayista se
valié de todos los operadores de individualizacion para delimitar a esta persona. Podemos
decir que el procedimiento es el mismo que el de una narracién, incluso considerar a Shih
Huang Ti, mas alla de las correspondencias historicas, como un personaje. En todo caso, el
lector dird que no hay mayor complejidad en ubicar dicho referente, aun cuando éste sea
lejano en tiempo y espacio. Pero lo verdaderamente medular para nosotros es la presencia
textual del ensayista, que, si revisamos otra vez, la encontramos en: “Lei, dias pasados”.
Dado que se trata de un libro de ensayos cuyo nombre de autor esta consignado en la
portada, el lector atribuye sin dificultad la accién de leer a Jorge Luis Borges.® Ademas, el
texto en cuestion, “La muralla y los libros”, tiene inscrito el lugar y el afio de escritura:
“Buenos Aires, 1950”. El lector puede corroborar en alguna enciclopedia si “Buenos Aires”
y “1950” son datos afines a Borges. Sin embargo, menos por la forma del uso del verbo en
primera persona y en tiempo pasado que por la manera de leer cierto tipo de textos, el lector
ve detras de esta expresion nada mas y nada menos que a Borges.* Como sea, preguntarnos
sobre el ejercicio de lectura declarado es uno de nuestros cometidos principales. Hay
marcas de persona, hay pistas con las que podemos reconstruir la instancia de empleo y
corroborar o desechar la identificacion entre el autor y su “representacion formal”. LoS

verbos “ordend” y “dispuso” corresponden a Shih Huang Ti; “lei” a alguien mas que no

¥ Otra es la lectura de Alberto Giordano: “;Qué importa este detalle informativo?, ;qué funciéon cumple esta
referencia imprecisa a la vida del ensayista? Tal vez sirva, por su inutilidad, como anuncio de que no es, el
gue nos ocupa, un texto de saber. Tal vez, por su tono anecdotico, que lo que sigue es, de algin modo, una
narracion, una historia de lecturas (como quien dice, una historia de aventuras)” (1991: 179).

* Recurro de nuevo al propio Borges: “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que
por la manera de ser leida” (2010: 112). Confrontese la cita de Borges con esta otra de Chartier: “se hace
necesario recordar que la lectura también tiene una historia (y una sociologia) y que la significacion de los
textos depende de las capacidades, los codigos y las convenciones propias de las diferentes comunidades que
constituyen, en la sincronia o la diacronia, sus diferentes ptiblicos” (1997: 24).
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estd presentado con todos los operadores de individualizacion, que no se muestra de cuerpo
entero, pero que tampoco debemos ignorar.

Entonces, ¢como leer estas marcas?, ¢quée papel juegan y en qué nivel (linglistico o
pragmatico) se ubican?, ;es una mera locucion sometida a la categoria de persona?, ¢;qué
relacién establece el lector con esta marca, a diferencia de las otras?, ¢no serd que, como
dice Ricoeur, “el lenguaje se inscribe en el plano mismo de la accion” (1996: 21), en el
plano de la vida?:

recuerdo la formula de Récanati: «en el sentido de un enunciado se refleja el hecho de su
enunciacion» (La transparence et l’énonciation, p. 7). Tal declaracion deberia asombrarnos
en la medida en que vincula la reflexividad a la enunciacion tratada como un hecho, es
decir, como un acontecimiento que se produce en el mundo. Lo que llamabamos hace un
momento acto se ha convertido en un hecho, un acontecimiento que tiene lugar en el
espacio comun y en el tiempo pablico —en resumen, un hecho que acontece en el mismo
mundo que los hechos y los estados de cosas enfocadas referencialmente por los enunciados
declarativos o asertivos. (1996: 27)

Bajo dicha perspectiva, no es dificil creer, entonces, que los indicadores tengan una lectura
en la realidad y que los limites entre los actos de habla del nombre propio y la escritura del
nombre de autor convivan en el texto.

Por una parte, el analisis de los actos de discurso encuentra, en el funcionamiento de los
indicadores, el complemento requerido para amarrar, por asi decir, el enunciador a la
enunciacion. Por otro lado, los indicadores —«yo», «esto», «aqui», «ahoray— estan
disociados de las otras dos categorias de operadores de individualizacion introducidos en el
primer estudio, a saber, los nombres propios y las descripciones definidas, los cuales son
remitidos a la seméantica, mientras que los primeros son atraidos al espacio de gravitacion
de la pragmatica. (Ricoeur 1996: 24)

Diferenciar enunciado y enunciacion es capital para reconocer la importancia de los
elementos hasta aqui destacados (pronombre, verbo conjugado e indicadores). Si
entendemos la enunciacion (escrita) como un hecho, como algo que sucede, como algo real,
entonces comprenderemos la distancia que hay con respecto del enunciado que so6lo expresa
ideas. Con otra terminologia, Elias Palti diferencia muy bien lo anterior:
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Las “ideas” (el nivel semantico) suponen proposiciones (afirmaciones o negaciones
respecto del estado del mundo). Estas no se encuentran determinadas contextualmente: el
contenido semantico de wuna proposicion (“qué se dice”) puede establecerse
independientemente del contexto y modo especifico de su enunciacion. Las consideraciones
contextuales remiten, en cambio, a la dimensién pragmatica del lenguaje. Su unidad es el
enunciado (utterance), no la proposicién (statement). Lo que importa en el enunciado no es
el significado (meaning), sino el sentido (significance). (Palti 2004: 34)
Prefiero, y en esto me apego mas a la terminologia de Ricoeur, el concepto de enunciacion
para declarar lo que Palti llama enunciado; es decir, y cito ahora a Bajtin, “la unidad de la
comunicacion discursiva” (1985: 262)°, pero, en este caso, puesta en el plano de la
escritura; por otro lado, me parece pertinente la distincion que hace Palti entre significado y

sentido, misma que adopto. De nuevo Palti:

[el sentido] refiere no solo a “qué se dijo” (el contenido semantico de las ideas), sino

LRI RT3

también a “como se dijo”, “quién lo dijo”, “donde”, “a quién”, “en qué circunstancias”, etc.
La comprension del sentido supone un entendimiento del significado; sin embargo, ambos
son de naturaleza muy distinta. (2004: 34)

Usaré de manera indistinta las palabras sentido, descrita por Palti, y situacion, acufiada por
Liliana Weinberg (Cfr. 2006: 15-32). La ventaja de esta Gltima radica en su expresividad,
ya que nos remite al contexto de la enunciacion; la ventaja de la primera esta en que toda
enunciacion, ademas de los significados en el texto, tiene diversos significados en el

contexto.®

b) EIl ensayo como texto no ficcional
Antes de responder la pregunta inicial es preciso describir algunos elementos formales del

ensayo que son claves para entender el modo en el que suele leerse. La narratologia ha

® “Enunciado” en Bajtin debe entenderse como, bajo la terminologia que adopto, “enunciacion”. En el
segundo capitulo retomo el texto de Bajtin que apenas menciono aqui.

® Vienen muy a cuento las palabras que Daniel Balderston expresa sobre la necesidad del conocimiento del
contexto para la comprension de una obra: “La recuperacion del «contexto» en, alrededor y fuera de un texto,
pues, es una etapa necesaria para la interpretacion del texto, aun cuando hablar de ello es necesariamente
transgresivo, un «retorno de lo reprimido»” (1996: 33).
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demostrado lo valioso que es “separar” a un autor de su narrador, aun cuando éste escriba
en primera persona del singular y sea extra o heterodiegético. Muchas veces el narrador
puede ser portavoz de las ideas del autor, compartir rasgos “fisicos” 0 llevar su nombre;
pero posee cierta independencia que lo distingue de su creador. En el ensayo no sucede asi,
quiza porque la construccion textual de la entidad ordenadora del discurso suele presentarse
en primera persona del singular, en tiempo presente y adscribirse a la argumentacion. Estas
tres caracteristicas son, a mi entender, claves para leer el ensayo como un texto no ficcional
(en el siguiente capitulo se tratard con mas amplitud este tema en funcion de Borges).
Veamos un ejemplo:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo

pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retdricas; a poco de frecuentarlo, crei

reconocer su voz, o0 sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas.

Registraré unos pocos aqui, en orden cronoldgico. (Borges 2010: 80)

El ensayo “Kafka y sus precursores” se publico en La Nacion el 19 agosto de 1951
(Helft 1997). La fecha postrera marca la pauta para los textos previos, como lo veremos
enseguida; pero lo primero que aparece en escena es el pronombre “yo”. Vamos a suponer
con Benveniste que el lector “llena” el espacio del pronombre, dejemos que “destituya” al
autor. El problema es que el pronombre “yo” estd seguido de un verbo en pasado:
“premedité”, que si bien no es exclusivo del autor, en este caso sugiere una reflexion
particular e irrepetible de un individuo. El objeto directo contiene un término que parece
cercano al enunciador, es decir, algo que efectivamente habia premeditado y nombrado con
la misma palabra: precursor. A estas alturas es dificil que el lector se sienta aludido, pues la
accion de “premeditar un examen de los precursores de Kafka” corresponde Unica y
exclusivamente a ese primer “yo”. L0S verbos siguientes, también en pasado, son privativos

del “yo” inicial y todos en conjunto muestran una evolucion, digamos, sobre las
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consideraciones del autor con respecto de la figura de Kafka. Se trata de una revision de
conciencia en si misma.

La oracidon final importa tanto como las primeras: “Registraré unos pocos aqui, en
orden cronolédgico”. El verbo en futuro “registraré” da la impresion de que la escritura 'y la
lectura son simultaneas; esto es, que el lector tiene la sensacion de conocer el proceso de
escritura de forma paralela al proceso de lectura. Por supuesto que el texto esta mas que
terminado, pero es interesante advertir cbmo el tiempo verbal, pese al futuro “registraré”, se
hace presente.

El tiempo presente del ensayo no es solo el propio de la explicacién (en contraste con el

tiempo verbal que predomina en la narracion), sino también el presente de la enunciacién de

un proceso inacabado, del que se da cuenta precisamente en el momento de su realizacion e

inscripcion. (Weinberg 2007: 50)

Asimismo, todos los verbos son imposibles de situar en el espacio (“premedité”,
“pensé”, “crei”), pues pertenecen al estado de pensamiento de una persona. Aunque el
tiempo transcurre, ese tiempo so6lo existe en la mente del yo que premedita. Al no haber,
digamos, un tiempo narrativo, las palabras se sitdan en los dominios de la argumentacion.
Sin duda la narracién y la argumentacion pueden convivir, pero si las pensamos como

formas concéntricas, la argumentacién en el ensayo se situaria en un nivel superior.

Lo especifico de la construccion referencial o base seméantica de los textos que se orientan
por los principios del género argumentativo es que no constituye una elaboracion
imaginaria de estados, procesos y acciones, como sucede en las obras de ficcion, sino que
sus elementos proceden directamente de la realidad efectiva, por tanto, dependen de un
modelo de mundo de lo verdadero. (Arenas Cruz 1997: 31)

El tiempo presente y el caracter argumentativo del ensayo son las causas por las que

Lukécs, con Montaigne de fondo, lo pensé como un juicio: “El ensayo es un juicio, pero lo
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esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia [...], sino el proceso mismo de
juzgar” (1985: 38).

Si lo anterior es cierto, bien vale la pena conjeturar sobre el sentido de la
enunciacion. Quiero decir que, del parrafo citado de “Kafka y sus precursores”, debemos
extraer su situacion: el punto (espacio-tiempo) desde el que se enuncia, el analisis de los
contextos y accidentes de ese individuo a partir siempre del texto. Para tal cometido,
recuperaré de forma escueta dos escritos previos del argentino.

He dicho que Borges publica su conocido ensayo “Kafka y sus precursores” el 19 de
agosto de 1951; no obstante, conocia los textos de Kafka décadas atras. En 1937, por
ejemplo, publica una nota titulada “Franz Kafka” en la revista EI Hogar (29 de octubre), en
la que se lee: “Los hechos de la vida de este autor no proponen otro misterio que ¢l de su no
indagada relacion con la obra extraordinaria” (Borges 2007 1v: 398). El adjetivo
“extraordinaria” nos habla de una literatura poco comun, casi Unica. A pesar de ello, desde
esta primera nota, Borges percibe en Kafka cierto aire antiguo. Lineas mas tarde, relaciona
la paradoja de Zenon (Aquiles y la tortuga) con la trama de El castillo y El proceso:

Las otras dos [novelas] —EI proceso (1925), El castillo (1926)— tienen un mecanismo del
todo igual al de las paradojas interminables del eleata Zenon. [...] No me parece casual que
en ambas novelas falten los capitulos intermedios: también en la paradoja de Zendn faltan
los puntos infinitos que deben recorrer Aquiles y la tortuga. (2007: 398-399)

Otro de los textos donde Borges premedita el asunto es el ensayo “Nathaniel
Hawthorne”, que, como dice la nota al pie de pagina en Otras inquisiciones, fue “una

conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949 (Borges
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2010: 45). Aungue la idea de precursor puede rastrearse décadas atras, en “Nathaniel
Hawthorne” esta ya definido el concepto’:

Aqui, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearia intercalar una observacion. La
circunstancia, la extrafia circunstancia, de percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a
principios del siglo X1X, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajé a principios del
siglo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido
determinado, por Kafka. “Wakefield” prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina,
la lectura de “Wakefield”. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los
crea y de algiin modo los justifica. Asi ¢qué seria de Marlowe sin Shakespeare? (2010: 51-
52)

Con lo anterior quiero explicar como la nota de la revista EI Hogar y la conferencia
“Nathaniel Hawthorne” tienen relacion directa con el proceso de premeditacion del yo que
abre el ensayo “Kafka y sus precursores”. Cada uno de los verbos de ese primer parrafo
refleja la incursion del ensayista (del autor) en la literatura de Kafka; es decir, la
individualidad de la voz se hace presente. “Todo enunciado, oral o escrito, primario o
secundario, en cualquier esfera de la comunicacion discursiva, es individual y por lo tanto
puede reflejar la individualidad del hablante (o del escritor), es decir puede poseer un estilo
individual” (Bajtin 1985: 231). Con razén la critica ha hecho hincapié en la importancia del
nombre y la firma como rasgos elementales del ensayo. Para Weinberg, la inscripcion del

nombre representa un conglomerado de atributos propios del sujeto enunciador.

El novelista encontré por muchos afios amparo en las convenciones del relato y en la
posibilidad de adoptar diversas voces narrativas. El poeta, por su parte, en la voz de un
sujeto totalmente intimo, hecho expresién pura, emancipado incluso de un nombre. Muchos
escritores optaron asi por eludir, enmascarar y omitir el problema del nombre, a pesar de
que uno de los rasgos de la gran novela y la gran poesia contemporaneas es, precisamente,
el desenmascaramiento de esa situacion. Para el caso del ensayo, la cuestién del nombre
propio es ineludible, puesto que se vincula a otro problema central: el de la responsabilidad
por la propia obra, responsabilidad que se manifiesta siempre a través de la firma que la
acompafia. (2001: 43)

” Costa Picazo sugiere que la idea de precursor se delimita con mucha anterioridad: "Ya en estos dos breves
comentarios a la obra de Kafka [se refiere a dos notas del afio 1937], adelanta Borges la observacion critica
mas importante sobre Kafka: la creacion de sus precursores”. Me parece que la idea de verdad adquiere
madurez, como digo, en la conferencia sobre “Nathaniel Hawthorne”, de 1949.
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Antes habia dicho Liliana Weinberg:

Quien habla esta adscrito a un orden determinado, carga con sefias de identidad social,
nacional, regional. EI nombre reproduce de forma intima e individualizada la historia de
nuestra familia, el orden jerdrquico de nuestra sociedad, nuestra propia posicion en el
mundo cultural que heredamos. (2001: 40)

El nombre evoca asi un complejo entramado de caracteristicas y experiencias
insustituibles. Dichos rasgos pueden entenderse como la base de la responsabilidad. Tanto
el pacto de responsabilidad como el caréacter no ficcional del ensayo sugieren uno de los
mayores elementos distintivos del género: la buena fe. “El término remite asi tanto a la
posibilidad de confiar en las palabras como a la de persuadir sobre la base de la
autenticidad de lo afirmado” (Weinberg 2001: 14). La responsabilidad, la buena fe, lo
auténticamente afirmado, asi como la blsqueda de la verdad, seran tema del siguiente
capitulo. Lo importante aqui es destacar que el uso de la primera persona, del tiempo
presente, de los indicadores y de la argumentacion como género predominante desvian
nuestra posible lectura “narrativa” a dimensiones, si se quiere, facticas.®

Regreso, entonces, a la pregunta inicial antes de pasar a otras cuestiones no menos
importantes: ¢a quién representa la voz ensayistica? Mas que representar, quiza sea mejor
decir que todo texto construye “una identidad autoral” que puede o no relacionarse con la
persona que escribe, viste y calza. Como dice Derrida: “La identidad nunca esta dada,
recibida o alcanzada; no, s6lo se sufre el proceso interminable, indefinidamente
fantasmatico de la identificacion” (1996: 171-172). Quiza sea mejor darle un giro a la

pregunta para obtener una respuesta mas Util y menos arriesgada: ¢puede identificarse en

un ensayo la construccion textual de la voz ensayistica con el autor? Sin duda.

8 A diferencia de la narrativa, el ensayo carece de la descripcion de un personaje que pueda asociarse con el
autor. Este personaje o voz (para el caso de los narradores omniscientes) suele desenvolverse en eso que Luz
Aurora Pimentel (2002: 10 y ss) destaca de varios criticos: la creacion de un mundo. La voz ensayistica, en
ese sentido, esta condenada a vivir en la extradiégesis.
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2. Voz ensayistica

Frente a las diversas denominaciones de una identidad textual creadora en las que suele
delegarse la responsabilidad del autor (“el yo del ensayo”, “yo ensayistico” o simplemente
“el ensayista”), propongo la nocion de voz ensayistica. Parto de este concepto: La voz
ensayistica es la manifestacion textual de un sujeto enunciador en el ensayo. Hago hincapié
en la expresion “manifestacion textual”. El verbo “manifestar” me parece pertinente para
dar a entender lo que con Ricoeur afirmé paginas atras: la enunciaciéon como un hecho,
como una cosa mas del mundo. Otros verbos que definen el verbo manifestar, segun el
DRAE, son declarar, descubrir, exponer, tomar parte de, etcétera. Entiendo como
“manifestacion textual” no sélo la representacion escritural, también la participacién de la
escritura en una situacion determinada. Asimismo, veo al “sujeto enunciador” como la
entidad inmersa en esa situacion.

Ahora bien, me reh(so a creer que la voz ensayistica es el yo implicito del autor en
el ensayo. He preferido el término “voz” porque deslinda la cuestion de identidad univoca,
que sugiere el pronombre “y0”, a una nociéon mucho mas polisémica. Voz como capacidad
del ser humano (en este caso, el habla en la escritura), voz como poder o facultad de
responsabilidad, voz como principio de didlogo. He tenido cuidado desde el apartado
anterior de no igualar por completo la figura de autor con la voz ensayistica, entre otras
cosas, porque la voz ensayistica de Otras inquisiciones presenta diversos matices que
impiden pensar siempre en el autor o, en todo caso, se trata de una escritura que posibilita

la inclusion o negacidn de otro sujeto enunciador. Es muy probable que, en el grueso de los
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ensayistas, voz y autor sean uno mismo (aun cuando haya cambios en las marcas formales
de persona).® No otra cosa postulan varios pasajes de Montaigne:

quiero s6lo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni
artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejaran a lo vivo: mis
imperfecciones y mi manera de ser ingenua, tanto como la reverencia publica lo consienta.
Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavia bajo la dulce
libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que me habria pintado bien de
mi grado de cuerpo entero y completamente desnudo. (“El autor al lector”, 1997: 31)

Creo que una lectura de este tipo contradice parte de la naturaleza literaria de la
prosa. El ensayo, cito a Luk&cs, es “un arte y no una ciencia” (1985: 16) y todo discurso,
adecuado en la escritura, puede estar regido por practicas comunes de la narrativa, entre
otras, de la ficcion. En “El ensayista, el autor” traté de demostrar con breves palabras la
inevitable presencia de un sujeto enunciador (en cualquiera de sus facetas, digamos, de
autor, nombre propio, etcétera) en la escritura, con el fin de explicar por qué suele leerse
este género como un texto argumentativo y, por ende, mas “apegado” a la realidad féctica.
Por otra parte, el deseo de Montaigne de mostrarse tal como es evade (no sé con cuanto
éxito) los terrenos de la ficcion que toda escritura supone. El asunto, entonces, no sélo
radica en la equiparacion del autor con la escritura, sino en el discernimiento de los matices
y la configuracion del sujeto enunciador en el texto. Asegurar que el autor y su voz son una
sola cosa y que ninguno sufre cambios equivale a simplificar algunos problemas propios de
la escritura. Por ello, prefiero valerme de la idea de identificacion, entendida como un
proceso de asimilacion que depende, por un lado, de los rasgos formales distintivos de un
sujeto enunciador y, por otro, de la competencia mayor o menor del lector en el proceso

mismo de dicha asimilacién.

% LLa forma impersonal es quiza la mas comun en la redaccion de un ensayo. Se tiene la creencia de que dota
de cierta “humildad” a las proposiciones.

30



Quiero, sin contradecir el apartado anterior, explorar los limites de lo que Ilamo
identificacion a) Unica, b) maltiple y c¢) cero de la voz ensayistica en Borges. Creo que esta
clasificacion, mas alla de establecerla como modelo formal, servird para comprender mejor
la ensayistica del argentino y, sobre todo, para dilucidar con puntos de referencia
especificos el concepto de voz ensayistica. Utilizo el ensayo “Magias parciales del Quijote”
para ejemplificar lo anterior.

Postergo el andlisis del primer parrafo porque lo comentaré con mas amplitud
después. Baste decir que se asoma desde el inicio una primera persona del singular, cuya
funcién es mostrar sus observaciones sobre el Quijote. Me concentro asi en el inicio del
segundo parrafo:

Cotejado con otros libros clasicos (la Iliada, la Eneida, la Farsalia, la Comedia dantesca,

las tragedias y comedias de Shakespeare), el Quijote es realista; este realismo, sin embargo,

difiere esencialmente del que ejerci6 el siglo xiX. Joseph Conrad pudo escribir que excluia
de su obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecia negar que lo cotidiano fuera

maravilloso. (2010: 42)

La voz ensayistica establece dos puntos lejanos entre si (el primero de ellos es la
literatura clasica; el segundo, la literatura realista) y dice que el Quijote no puede
inscribirse ni en uno ni en otro. A partir de este esquema, postula que el Quijote es menos
fantastico, 0 mas realista, en comparacion con la literatura clasica; pero, con respecto de la
literatura realista, mas fantéstico. De inmediato se ubica con entera libertad en el tiempo de
Cervantes, mejor aun, en el pensamiento de Cervantes, y explica que lo real y lo poético
para el espafiol eran anténimos. Pero, dado que Cervantes estaba instalado en lo
maravilloso (maravilloso para nosotros; realista para él), “éste tenia que figurar” de otra

forma. Uso de manera irreverente las palabras “maravilloso”, “fantastico” y “realista”

porque la clasificacion, segun nos quiere dar a entender el ensayo, es inoperante en
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Cervantes. En todo caso, el ensayo nos hace suponer que el tipo de literatura creada por el
espanol estaba en disputa con otros. Muchos de los pasajes de la literatura de caballerias,
por ejemplo, fueron los modelos que después Cervantes parodié desde su realismo. Segun
la voz ensayistica, Cervantes confunde los planos de realidad y ficcion desde ese realismo
como consecuencia de la inevitabilidad de lo maravilloso. Hay, en fin, un movimiento
constante en la perspectiva de la voz ensayistica desde la cual fundamenta su ensayo.

El calificativo “parciales” que adorna el titulo se refiere tal vez al hecho de que
Cervantes huyd de los pasajes magicos de la época; pero, al evitarlo, incurrié en lo que para
nosotros son nuevos trucos ficcionales. Esta genialidad de Cervantes, como sabemos, dio
paso a la confusion de un nivel narrativo con otro: el cura (amigo de Cervantes) y el
barbero revisan la biblioteca de don Quijote y encuentran La Galatea; el narrador reafirma
lo que los personajes ven, como si no lo supiera de facto; los personajes de la Segunda parte
conocen la Primera; un personaje de la Segunda parte, pero del Quijote de Avellaneda,
certifica ante notario que don Quijote (el de Cervantes) es el auténtico, etcétera. Y concluye
Borges:

¢Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el
libro de Las Mil y Una Noches? ¢Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del
Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa, tales inversiones
sugieren que si los caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros,
sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. (44)

Me interesa destacar los cambios de pronombres en este parrafo. Primero, el uso de
“nos” en un ensayo que desde el principio atribuimos a una primera persona del singular
(“Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y quizd muchas
veces; la discusion de su novedad me interesa menos que la de su posible verdad”, 2010:

63; las cursivas son mias). En dos ocasiones aparece “nos” y contrasta de inmediato con el
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cambio a una primera del singular: “creo”, que se vuelve a difuminar a una primera del
plural mas extensiva aun: “nosotros, sus lectores”. La diferencia de voz es reveladora.
“Creo” expresa una lectura particular del caso, una propuesta; pero el sujeto de la
enunciacion se disuelve porque también es participe del juego ficcional descubierto. La
primera persona del plural engulle a este, digamos, yo ensayistico y, al mismo tiempo, al
lector que ha venido siguiendo sus conjeturas; es decir, en el “nosotros” estan los lectores
del ensayo y el propio ensayista.

En el tema anterior revise el primer parrafo de “Kafka y sus precursores”, en el que,
segun mi lectura, el texto delimita una sola conciencia en movimiento a lo largo del ensayo.
En este caso, a pesar de la existencia de una voz dominante, la del ensayista, el texto hace
participe al lector cuando la voz ensayistica pasa de “yo” a “nosotros” (yo + tU). Para
Benveniste, “«t0» es necesariamente designado por «yo» y no puede ser pensado fuera de
una situacién planteada a partir de «yo»; y, al mismo tiempo, «yo» enuncia algo como
predicado de «tU»” (1975: 164). Claro que el texto de Borges sugiere una mayor inclusion
porque se trata de la primera persona pero del plural, de un predicado compartido entre
lector y autor como lector. Las circunstancias afectan del mismo modo a la primera y
segunda personas. La voz ensayistica no solo implica de forma textual la existencia de otro
sujeto enunciador, pues en este ejemplo el lector participa de la escritura y la reflexion, sino
que ambos comparten la naturaleza ficcional declarada en el texto. “Este prodigioso cierre
[...] otorga al ensayo un inesperado y vertiginoso final, y al hacerlo lo convierte en género
proximo al de la ficcion” (Weinberg 1999: 137).

Pero hay otro momento del ensayo en el que el uso de “nosotros” nos obliga a

preguntarnos a qué tipo de lector se dirige Borges:
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A las vastas y vagas geografias del Amadis opone los polvorientos caminos y sordidos
mesones de Castilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiempo que destacara con
sentido parddico las estaciones de aprovisionamiento de nafta. (Borges 2010: 63)

A diferencia del “nosotros” previo, que incluye a cualquier lector del Quijote, incluso al
ensayista, este “imaginemos” quiza se refiera a un lector mas cercano en circunstancias, si
no es que contemporaneo, al sujeto enunciador. El uso de la palabra “nafta”, que en algunos
paises de Sudamerica es la forma para denominar a la gasolina, funciona como complice en
la eleccidén de un tipo de lector. Revisaré otros ejemplos de mayor trascendencia mas
adelante. Por ahora basta con decir que este ensayo propone un dialogo entre entidades
similares (autor, lector), por lo que efectivamente la lectura de “Magias parciales del
Quijote” se inserta en la realidad.

Una obra es eslabdn en la cadena de la comunicacion discursiva; como la réplica de un
dialogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los que contesta y
con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la réplica de un dialogo,
una obra estd separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos
discursivos. (Bajtin 1985: 265)

Ahora bien, consciente del reduccionismo didactico, considero el caso de
Montaigne como ejemplo de lo que llamaré identificacion Gnica, es decir, aquella que
remite constantemente a la particularidad del autor. El inicio de “Kafka y sus precursores”
sigue esta misma linea; el final de “Magias parciales del Quijote” ilustra, por otro lado, lo
que denominaré identificacion multiple. Con ella me refiero a la posibilidad de que autor y
lector sean aludidos por el ensayo. Con el término “identificacion” no quiero decir que la
vOz ensayistica posea una identidad. Las identidades son tan cambiantes como la propia
voz, aun cuando un mismo pronombre las represente. Incluso el narrador de una novela o

un relato muchas veces cambia su comportamiento conforme avanzan las paginas. El

narrador del Quijote, pese a que nadie duda de su omnisciencia o, mas bien dicho, de que se
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trate de un narrador extradiegético-heterodiegético, se comporta en ocasiones como si no lo
fuera. De la misma manera sucede con los ensayos de Otras inquisiciones. Al pensar el
libro como un volumen, la voz ensayistica, como se vera en el siguiente capitulo, sugiere
lineas contextuales o tematicas faciles de trazar, pero la identidad ultima del sujeto
enunciador es tan cambiante que resulta imposible aprehenderla. Por tal motivo, he
preferido el término “identificacion” frente al de “identidad”. La primera supone la
correspondencia entre dos 0 mas cosas, el proceso de equiparar, por ejemplo, circunstancias
0 atributos de uno u otro sujeto enunciador. Proceso por demas inacabado, nunca definitivo.
Identidad, en cambio, expresa igualdad entre dos cosas. “Cualidad de idéntico” es como la
define el DRAE. Sostengo que la voz ensayistica y el autor o la voz ensayistica y el lector
nunca seran idénticos. Como digo, se trata de una voz con la que autor y lector pueden
sentirse identificados, cada uno de diferente o similar manera, pero con matices siempre por
descubrir. La voz ensayistica no postula o reconstruye una situacion de maniobra unica,
inamovible; antes bien, flexible o dindmica. Su revelacion es solo un atisbo de identidad.
“La identidad nunca estd dada, recibida o alcanzada; no, solo se sufre el proceso
interminable, indefinidamente fantasmatico de la identificacion” (Derrida 1996: 171-172).
La voz, en suma, posibilita la “presencia” del autor y del lector en ese eterno diadlogo que es
el texto.

Pero en Borges hay otro fendmeno digno de considerarse. Se trata de la
identificacion cero; esto es, cuando la voz ensayistica, aunque de nuevo hay una
implicacion de sujeto o sujetos, no se revela de manera textual. Veamos.

El ensayo “El enigma de Edward Fitzgerald”, también de Otras inquisiciones,

vincula dos figuras literarias: Umar ben Ibrahim al-Khayyami y Edward Fitzgerald. Ambos
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son, bajo la perspectiva de la voz ensayistica, esencialmente el mismo poeta. El inicio del
texto nos sugiere la lectura de un relato, una crénica o incluso algun pasaje historico:

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo XI de la era cristiana (aquel siglo
fue para él el quinto de la Héjira), y aprende el Alcoran y las tradiciones con Hassan ben
Sabbah, futuro fundador de la secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nazim ul Mulk, que
serd visir de Alp Arslan, conquistador del Caucaso. Los tres amigos, entre burlas y veras,
juran que si la fortuna, algdn dia, da en favorecer a uno de ellos, el agraciado no se olvidara
de los otros. (2010: 61)

El secreto estd en la posicion externa de la voz ensayistica (o narrador), en su poca
intervencion linglistica. Es cierto que mas adelante aparece el pronombre “nosotros”, pero
lo que me interesa resaltar por ahora es la forma “sin sujeto” en la que se presenta el
ensayo. Tal como dice Benveniste,

de la 3? persona, un predicado es enunciado, si, s6lo que fuera de “yo-ta”; de esta suerte tal
forma queda exceptuada de la relacion por la que “yo” y “t0” se especifican. En este punto
y hora la legitimidad de esta forma como “persona” queda en tela de juicio. (1975: 164)

Hay una voz ensayistica, por supuesto, pero ésta trata, en la medida de lo posible, de
no intervenir para lograr el efecto deseado, a saber, la sensacion de que tanto Ibrahim como
Fitzgerald estaban predestinados a ser uno mismo, y que no es la percepcion de la voz
ensayistica la que construye el puente entre ambos. Por ello denomino identificacion cero a
esta estrategia discursiva.

Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue més que ninguna, porque

eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las

vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta.

(Borges 2010: 63)

Para finiquitar lo anterior, recupero las palabras de Benveniste con respecto de la
categoria de persona: “el verbo es, con el pronombre, la Gnica especie de palabras que esta

sometida a la categoria de persona” (1975: 161). La identificacion, unica o multiple,

depende en gran medida del pronombre o del verbo, al igual que de otros indicadores; pero
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muchas veces la identificacion Unica se hace presente aun cuando estas categorias
linglisticas no se prefieran en la escritura. Aqui un ejemplo:

El 20 setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que habia acompafiado al duque de
Weimar en un paseo militar a Paris) vio al primer ejército de Europa inexplicablemente
rechazado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: “En
este lugar y el dia de hoy, se abre una época en la historia del mundo y podemos decir que
hemos asistido a su origen”. Desde aquel dia han abundado las jornadas historicas y una de
las tareas de los gobiernos (singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o
simularlas, con acopio de previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, en
las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relacion con la historia que
con el periodismo. (Borges 2010: 118)

El citado parrafo, que corresponde al ensayo “El pudor de la historia”, también de
Otras inquisiciones, cambia completamente de tono luego de la cita de Goethe. Parece
exaltar al principio la fecha historica, pero termina contradiciendo la idea. Luego de la cita,
como digo, la voz ensayistica, sin aparecer en la forma de un verbo conjugado o de un
pronombre, desacredita las lineas previas. Frente a las jornadas historicas autodenominadas
asi por sus actores, jornadas de heroicidad al estilo Hollywood, la voz ensayistica de
identificacion Unica opone la idea de que los verdaderos acontecimientos historicos son mas
“pudorosos”, menos promovidos, menos simulados.’® Corté de manera intencionada el
parrafo citado, pues de inmediato leemos “yo he sospechado que la historia, la verdadera
historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo
tiempo, secretas” (2010: 118). “Yo he sospechado” define la presencia de identificacion
Unica de manera inequivoca, pero desde antes el lector la sospecha a través de la ironia.

Las tres nociones tienen como objetivo describir el comportamiento de la voz

ensayistica. Entiendo que conjeturar sobre ella abre la posibilidad de conocer no sélo

19°Es curioso, valga el paréntesis, que el periddico La Nacién, donde se publico por primera vez “El pudor de
la historia”, haya ilustrado el texto con una imagen de Goethe.
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algunos accidentes y contextos a los que estuvo sometido el autor, sino su reaccion literaria
frente a ellos, en otras palabras, conocer un poco del sentido de la enunciacion.

Vuelvo, entonces, a la definicion primera de voz ensayistica. Habia dicho: La voz
ensayistica es la manifestacion textual de un sujeto enunciador en el ensayo. Después de
los ejemplos anteriores, creo pertinente precisar el concepto en funcion de Borges. La voz
ensayistica es la manifestacion textual de la posible identificacion de un sujeto enunciador.
Cabe sefialar que el sujeto enunciador puede ser el autor o el lector. En el caso de la
identificacion cero, la presencia textual del sujeto enunciador esta asociada con el hecho de

soslayar elementos discursivos que determinen su presencia.
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I1. Matices y configuracion de la voz ensayistica

en Otras inquisiciones

1. Situacion de la voz ensayistica

a) Latriple identificacion
Parto de las tres maneras, segun mi analisis, en las que se expresa la voz ensayistica en
Otras inquisiciones. En principio, mi lectura se basa en la forma; es decir, en los cambios y
virajes del uso de pronombres y otros recursos linguisticos al interior de un texto, cuyo fin
es sugerir la existencia de un sujeto enunciador. La nocion de identificacion apunta también
a los diferentes comportamientos de los sujetos enunciadores a partir de la presencia y

ausencia de elementos linguisticos.

La identificacidn Unica es, por supuesto, la mas socorrida. He dicho que la identificacion
Unica nos remite a un solo sujeto enunciador, en este caso, el autor. Asi lo advierte Daniel
Balderston en su texto “Borges, ensayista”:

Uno de los rasgos mas desconcertantes del uso del género por parte de Borges (por lo
menos después del momento enfatico inicial de su adscripcidon al vanguardismo ultraista) es
la naturaleza muy personal de su escritura en estos textos, y la manera tentativa con que
arriesga una nueva interpretacion de la evidencia que estd comentando. (2000: 119)
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Creo entrever en la identificacion Unica tres facetas: la primera contribuye a la

caracterizacion de un lector, pues se acompafia de titulos de libros y revelaciones literarias

e intelectuales personales, como puede notarse en:

El inicio de “El Biathanatos”:

A De Quincey (con guien es tan vasta mi deuda que especificar una parte parece repudiar o
callar las otras) debo mi primera noticia del Biathanatos. (2010: 71)

“La flor de Coleridge™:

Una observacién ultima. Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen
impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen
porque sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razén y de la ortodoxia.
Durante muchos afios, yo crei que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese
hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue
De Quincey. (20)

“El tiempo y J. W. Dunne”:

En el nimero 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria, una primera historia
rudimental, de la regresion infinita. No todas las omisiones de ese bosquejo eran
involuntarias: deliberadamente exclui la mencion de J. W. Dunne, que ha derivado del
interminable regressus una doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo.
(24)

“Kafka y sus precursores”:

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo
pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retoricas; a poco de frecuentarlo, crei
reconocer su voz, 0 sus habitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas.
Registraré unos pocos aqui, en orden cronoldgico. (80)

De las tres facetas, ésta es sin duda la méas cercana a la configuracion de una

identidad autoral. Previamente segui, en la medida de lo posible, las revelaciones del primer

parrafo de “Kafka y sus precursores”. Todos los datos son, de alguna forma, verificables.

Asimismo, el lector puede buscar correspondencias entre los autores enlistados al final de
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“La flor de Coleridge” y la literatura de Borges para corroborar, digamos, la veracidad de lo
dicho.

La segunda faceta de la voz ensayistica de identificacion Unica tiene que ver con el
valor propositivo que todo ensayo exige. Me refiero al despliegue del juicio critico con base
en argumentos y experiencias de lectura. Veamos:

e “Sobre Oscar Wilde”:

Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera también poeta, es evocar
la imagen de un caballero dedicado al pobre propdsito de asombrar con corbatas y con
metaforas. También es evocar la nocion del arte como un juego selecto o secreto [...]. Es
evocar el fatigado crepusculo del siglo X1X y esa opresiva pompa de invernaculo o de baile
de maéscaras. Ninguna de estas evocaciones es falsa, pero todas corresponden, lo afirmo, a
verdades parciales y contradicen, o descuidan, hechos notorios. (64)

e “El primer Wells™:

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen referirse a doctrinas contrarias
a las suyas. Desde luego, tal no es mi caso; agradezco y profeso casi todas las doctrinas de
Wells, pero deploro que éste las intercalara en sus narraciones. (70)

e “Pascal”:

Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para pensar. Ciertamente,
no hay nada en el universo que no sirva de estimulo al pensamiento; en cuanto a mi, jamas
he visto en esas memorables fracciones una contribucion a los problemas, ilusorios o
verdaderos, que encaran. Las he visto mas bien como predicados del sujeto Pascal, como
rasgos o epitetos de Pascal. (74)

e “Fl ruisenor de Keats™:

Cinco dictamenes de cinco criticos actuales y pasados he recogido; entiendo que de todos el
menos vano es el de la norteamericana Amy Lowell, pero niego la posicion que en él se
postula entre el efimero ruisefior de esa noche y el ruisefior genérico. La clave, la exacta
clave de la estrofa, esta, lo sospecho, en un parrafo metafisico de Schopenhauer, que no
ley6 nunca. (86)

He citado algunos momentos en los que la voz ensayistica emprende el comienzo de
una reflexion profunda sin antes negar o modificar otras interpretaciones. En “El primer
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Wells”, por ejemplo, se pronuncia en contra de las posturas politicas que Wells evidencia
en sus textos; declara que tales posturas son plausibles, de hecho admite compartirlas, pero
no aprueba su inclusion en la literatura. En cada negacion o afirmacion, la voz ensayistica
nos revela algo de si misma. Contrastar, por ejemplo, la forma en la que Wells se sirve de la
literatura para expresar su ideologia y la manera en la que se lleva a cabo en Otras
inquisiciones es una de las directrices de analisis que la propia voz ensayistica permite.

En todos los casos, hay de nuevo una primera persona del singular. La voz
ensayistica sigue siendo de identificacion unica porque los asuntos tratados pasan por una
conciencia critica que aprueba o desaprueba lecturas, postulados, traducciones... A veces,
pocas veces, es afirmativa; siempre autocritica. “Esta pose tentativa y autocritica es una de
las contribuciones mas atractivas que aporta Borges al ensayo latinoamericano, que tan a
menudo tiende a ser enfatico (recuérdense, por ejemplo, tantos ensayos de Octavio Paz)”
(Balderston 2000: 119).

La tercera faceta apela a un yo-aqui-ahora, por lo que nos obliga a revisar la
instancia de empleo bajo la cual se inscribe el ensayo. Aqui los ejemplos:

e “Las alarmas del doctor Américo Castro”:

En la pagina 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correcto;
a pesar de la inclusion de mi nombre en ese catédlogo, no me creo del todo incapacitado para
hablar de estilistica. (33)

e “Anotacion al 23 de agosto de 1944

Esa jornada populosa me deparé tres heterogéneos asombros: el grado fisico de mi felicidad
cuando me dijeron la liberacién de Paris; el descubrimiento de que una emocion colectiva
puede no ser innoble; el enigmatico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler.
(95)

42



e “Lamuralla y los libros™:

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré su
sistema de sombras, es la sombra de un César que orden6 que la mas reverente de las
naciones quemara su pasado. (14)

e “Sobre el «Vathek» de William Beckford”:

La broma de Carlyle predecia nuestra literatura contemporanea: en 1943 lo paradojico es

una biografia de Miguel Angel que tolere alguna mencion de las obras de Miguel Angel.

(97)

Dos citas quiero comentar. La primera pertenece a “Anotacion al 23 de agosto de
1944”. Sin que el lector lo sepa de cierto, bien puede intuir que se trata de una reaccion
inmediata a un suceso particular, y que dicha reaccion nos hace pensar en un

acontecimiento historico. Algo mas intimo, menos evidente, es la declaracién de la ceguera

en “La muralla y los libros”.

La identificacion mdltiple justifica la participacion del lector de manera textual; pero, en
mas de una ocasion, la voz ensayistica apela a un lector determinado por su tiempo y
espacio especificos. Es muy interesante notar como Borges intuye la doble posibilidad del
pronombre “nosotros” que Benveniste habia descrito desde el terreno de la linguistica.

“Nosotros” se dice de una manera cuando es “yo + vosotros”, y de otra para “yo + ellos”.
Son las formas inclusiva y exclusiva [...] El plural exclusivo (“yo + ellos”) consiste en una
yuncion de las dos formas que se oponen como personal y no-personal en virtud de la
“correlacion de persona”. Por el contrario, la forma inclusiva (“yo + vosotros”) efectiia la
yuncién de las personas entre las que existe la “correlacion de subjetividad”. (1975: 169-
170)

Por ello diferencio dos procedimientos: el primero atafie a cualquier lector en el tiempo. La
voz ensayistica trata de llevar al lector a sus terrenos argumentativos y afirmar con él

aquello que en principio parecia restrictivo del autor. Asi se expresa en:
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e “El ruisefior de Keats™:

El ruisefior, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale,
nachtigall, usignolo), como si los hombres instintivamente hubieran querido que éstos no
desmerecieran del canto que los maravill6. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora es un
poco irreal; menos afin a la calandria que al angel. Desde los enigmas sajones del Libro de
Exeter [...] hasta la tragica Atalanta de Swinburne, el infinito ruisefior ha cantado en la
literatura britanica; Chaucer y Shakespeare lo celebran, Milton y Matthew Arnold, pero a
John Keats unimos fatalmente su imagen como a Blake la del tigre. (88)

e “El suefio de Coleridge™:

¢Qué explicacion preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo trato,
siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgaran que la historia de los dos suefios es una
coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos que a
veces configuran nubes. [...] Mas encantadoras son las hipétesis que trascienden lo
racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el palacio,
penetrd en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, mas duraderas
que los marmoles y metales. (22-23)
e “De las alegorias a las novelas™:

Para todos nosotros, la alegoria es un error estético. (109)

El final de “El ruisefior de Keats” es, por supuesto, la declaracion de una voz
ensayistica Gnica que intenta convencer o, mas bien, que incluye la opinion “afin” del
lector. Una buena parte de los lectores de Borges sabe que el tigre es uno de tantos
simbolos que acufid para su literatura. La voz ensayistica da por sentado que el lector
también asocia la figura del tigre a Blake. (Quiza después de Borges sea inevitable.) En “El
suefio de Coleridge”, a su vez, la voz ensayistica busca una explicacion “logica” (pues trata
de pertenecer al grupo de los escépticos) del porqué Coleridge y el emperador Kublai Khan
tuvieron un mismo suefio y cada uno lo llevé a la realidad de manera distinta: un poema y
un palacio, respectivamente. No sin habilidad, la voz ensayistica pregunta qué explicacién

prefieren él y el lector (porque ambos son autocriticos y probablemente escépticos).
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El otro tipo de identificacion mdltiple postula una cercania entre sujetos

enunciadores. Ocurre cuando la voz ensayistica y el lector son testigos de un mismo tiempo

y/0 espacio.

“El pudor de la historia”:

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes imitaciones de los
profesionales del patriotismo) no suele percibir sin algin recelo: el elemental sabor de lo
heroico. (119)

“Valéry como simbolo”:

Paul Valéry nos deja, al morir, el simbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho
y para el cual todo hecho es un estimulo que puede suscitar una infinita serie de
pensamientos. De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien
podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in himself. [...] De un
hombre que, en un siglo que adora los cadticos idolos de la sangre, de la tierra y de la
pasion, prefirid siempre los lGcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del
orden. (60)

“Nuestro pobre individualismo™:

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se
identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este pais, l0s
gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible
abstraccion; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. [Y en el final
del ensayo:] El nacionalismo quiere embelesarnos con la vision de un Estado infinitamente
molesto; esa utopia, una vez lograda en la tierra, tendria la virtud providencial de hacer que
todos anhelaran, y finalmente construyeran, su antitesis. (34-35)

A diferencia del caso anterior, el lector conserva su individualidad. No hay ningun

momento en el que, digamos, la voz ensayistica piense por el lector. De alguna forma lo

involucra sin traicionar su pensamiento. Es cierto que se aprecia bien a bien una postura,

que hay una opinidn propia; pero también es cierto que la voz ensayistica no ocupa el lugar

que de por si corresponde al lector, en este caso, contemporaneo. Invita, trata de convencer,

ofrece su vision del mundo; pero no se declara ni con la verdad ni con el lector de su lado.

El lector es, méas bien, un ente indeciso, un punto de conflicto que no ha tomado parte y del
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que la voz ensayistica solicita una reaccion. Como sefiala Luz Rodriguez a partir de las

notas que escribe Borges en la revista EI Hogar, “el objetivo borgeano no es sin embargo el

de reemplazar una norma por otra, sino el de transformar al publico en lectores que piensen

por si mismos y dejen de ser carne de cafidon para la propaganda” (2000: 27).

Por ultimo, cuando los pronombres y los verbos conjugados no corresponden a un sujeto

enunciador, sino a un nombre interior al texto; cuando se abre la posibilidad de que esos

nombres, pese a su existencia historica, sean leidos como personajes, supeditados a una

voluntad superior; cuando el texto cobra cierta independencia e incluso la argumentacién se

reduce y da paso a la narracion, significa que la identificacion de la voz ensayistica es igual

acero. !

“El ruisefior de Keats™:

Quienes han frecuentado la poesia lirica de Inglaterra no olvidaran la “Oda a un ruisefior”
que John Keats, tisico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardin de
Hampstead, a la edad de veintitrés afios, en una de las noches del mes de abril de 1819.
Keats, en el jardin suburbano, oy6 el eterno ruisefior de Ovidio y de Shakespeare y sintio su
propia mortalidad y la contrastd con la tenue voz imperecedera del invisible pajaro. (86)

“De alguien a nadie”:

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de majestad y otros
de plenitud y en el que se ha creido notar un eco de anteriores politeismos o0 una
premonicién de la doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. (103)

El citado ejemplo de “El enigma de Edward Fitzgerald™:

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo XI de la era cristiana (aquel siglo
fue para él el quinto de la Héjira), y aprende el Alcoran y las tradiciones con Hassan ben
Sabbéh, futuro fundador de la secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nazim ul Mulk, que
sera visir de Alp Arslan, conquistador del Caucaso. Los tres amigos, entre burlas y veras,

1 Adapto el nombre de la nocién que Luz Aurora Pimentel (2002: 98ss) acufié para designar un tipo de
perspectiva propia de la narracion.
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juran que si la fortuna, algun dia, da en favorecer a uno de ellos, el agraciado no se olvidara

de los otros. (61)

¢Podemos considerar estos casos como relatos? Hay una voz, es cierto, que ofrece
una historia cuyos personajes pueden o no ser ficticios. Por supuesto que he citado
fragmentos y no ensayos completos, pero esta forma de la voz ensayistica hace pensar que
el destino, el tiempo o la vida escriben las historias (y no ella). La voz ensayistica no
interviene, quiz4 por ello descubrimos su presencia; se aleja, sin ausentarse; evita los
posibles subjetivismos del pronombre o de los verbos conjugados™?; ofrece, en la medida de
lo posible, la version de los hechos “tal como sucedieron”. Algunos textos se pueden
considerar narraciones; otros, con apariencia de relato, no dejan de ser ensayos.

Hasta aqui traté de ofrecer una vision ejemplificada de las tres nociones que he
acufiado como una de las tantas maneras de acercarnos a los ensayos de Borges. Toda
clasificacion alberga errores de interpretacion. Mi interpretacion estd anclada en la forma,
aunque no es el Unico recurso en el que sustento mi analisis. Es cierto que gracias a ella
podemos advertir, sin temor a equivocarnos, los cambios o desplazamientos textuales de la
VOz ensayistica; pero también es preciso profundizar en todo ensayo sobre lo que Liliana
Weinberg, con Lukacs de fondo, llama el “mas aca” y “mas alla” de la escritura, una vision
“macrocosmica’” y “microcdsmica” del texto:

Esto implica tomar en cuenta, por una parte, desde una perspectiva macrocésmica, los
vinculos de todo texto con el horizonte de lo socialmente pensable, esto es, el momento de
articulacion de una literatura con la forma de ver el mundo propia de una cultura. [...]

Pero es también necesario atender al mas aca del ensayo, a sus aspectos microcosmicos,
predominantemente ligados a su existencia en sociedad, que permiten contemplarlo como
inmerso en una red social de discursos y practicas, de lecturas y polémicas, de formaciones
y tradiciones que lo colocan en el marco de los debates artisticos e intelectuales de su

12 Por ello disiento de la afirmacion de Pastormerlo: “Se trata de una critica [se refiere en general a la obra
critica de Borges], por ejemplo, que no borra las marcas de subjetividad: las valoraciones se exponen de una
manera directa y estd escrita en primera persona” (1997: 12).
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momento, en el campo especifico del quehacer que les otorga sentido, y permiten dar cuenta
de la responsabilidad y responsabilidad de todo discurso. (2006: 48-49)

Con el objeto de atender ambas perspectivas, presento ahora algunas notas generales sobre
Otras inquisiciones; analizaré después los posibles vasos comunicantes entre la narrativa y

el ensayo.

b) Notas sobre Otras inquisiciones
Otras inquisiciones (1952) es el ultimo libro de ensayos que publica Jorge Luis Borges
como tal. El titulo sugiere la preexistencia de Inquisiciones (1925)2, del que expresé: “Este
que llamo Inquisiciones (por aliviar alguna vez la palabra de sambenitos y humareda) es
ejecutoria parcial de mis veinticinco afios” (Borges 1925: 7). Como bien dice Olea Franco,
conjeturar, inquirir, palabras que Borges apropio, son cercanas a la etimologia de
“inquisicion”: “indagacion o busqueda” (2006: 100).

Tanto Inquisiciones como Otras inquisiciones son antologias de textos publicados
previamente en varias revistas.* La segunda esta compuesta por 35 textos y un epilogo, al
menos a partir de las Obras completas de 1974, luego de la supresion de “Nota sobre Walt
Whitman” y “Avatares de la tortuga”. La primera edicion cuenta con 39 textos y un
epilogo.'® Para la segunda edicién de 1960, se agrega “Historia de los ecos de un hombre” y

se suprimen ‘“Nota sobre Carriego”, “El encuentro en un suefio”, “La inocencia de

3 Que, por cierto, fue reeditado hasta la década de 1990. Es decir, durante mucho tiempo Otras inquisiciones
fueron més bien las Gnicas inquisiciones.

% La correspondencia entre Inquisiciones y Otras inquisiciones quiza rebasa la mera conformacién de un
volumen con textos medianamente heterogéneos. Olea Franco reflexiona sobre el asunto: “Acaso este
segundo aspecto [la existencia de huellas textuales de una obra previa en otra futura] apuntaria hacia una
secreta intencion autoral, visible en el gesto de amparar una obra de madurez bajo el titulo de Otras
inquisiciones pese a que ya habia prohibido la divulgacion del juvenil Inquisiciones, resulta obvio pensar que
si el proposito verdadero hubiera sido clausurar el pasado, habria sido mas eficiente inventar un titulo nuevo
que de ningiin modo remitiera a ¢1” (2006: 101).

> Véase Tabla 1 de los Anexos.
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Layamon” e “Inscripciones”, compuesto por: “Dreamtigers”, “Dialogo sobre un dialogo”,
“Las unas”, “Los espejos velados” y “Argumentum ornithologicum” (cfr. Helft 1997: 267-
268). Ya que carecemos de una edicion critica de practicamente la totalidad de la obra de
Borges (con honrosas excepciones)™®, comentaré, siquiera de pasada, algunos cambios que
el volumen de ensayos sufrié a lo largo de un par de décadas.

De entrada, Borges tuvo la necesidad de consignar el afio de escritura al final de
algunos textos. La primera version no lo registraba porque era innecesario. Tanto Sur como
La Nacion, donde se dio a conocer la mayoria de los ensayos, fueron publicaciones
periddicas. Ya que hay una modificacion paratextual deliberada, cabe preguntarse si Borges
contribuye en la reconstruccion contextual de algunos de sus ensayos. En cualquier
circunstancia, me parece que la interpretacion de los textos no debe prescindir de este
elemento.

De los ensayos descartados para 1960, quiza “Inscripciones” tuvo mayor razon de
salir. Dos me parecen los factores que llevaron a Borges a excluirlo: uno, la extension; dos,
la preponderancia de la narracion sobre el valor argumentativo. Los textos de
“Inscripciones” estan ahora en El hacedor, cuya primera parte (los textos en prosa) es muy
parecida a ellos.

Otro de los textos omitidos fue “La inocencia de Layamon”, publicado en el nimero
197 de Sur, en 1951. Es curioso cémo el propio texto promueve el olvido de Layamon,
autor del poema Brut. Desde el titulo advertimos la forma en la que la voz ensayistica resta
importancia al “protagonista”. Primero, resalta la tercera persona en la que Layamon

escribio su exordio al Brut. Ese exordio “guarda los hechos de su vida” (1951: 18), pero se

16 Existe ya una edicion anotada de las Obras completas; el segundo volumen esté al cuidado de Costa Picazo.
Tiene, por cierto, varias imprecisiones, pero después de todo es la Unica que existe. Ademas de estas notas,
remito al lector a la Tabla 3 de los Anexos.
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ven contrarrestados por la forma que utiliza. Para la voz ensayistica, lo anterior explica la
inocencia y la ingenuidad de Layamon: “La primera impresion, Yy tal vez la Gltima, que deja
el exordio de Layamon es de infinita, de casi increible ingenuidad. Colabora en esa
impresion el rasgo pueril de que el poeta diga Layamon y no yo” (19). Al final del texto, la
voz ensayistica lo condena al olvido: “Nadie sabe quién es, afirmo Leon Bloy; de esa
ignorancia intima no hay simbolo mejor que este hombre olvidado, que abomind con
impetu sajon de su estirpe sajona y fue el postrer poeta sajon y no lo supo nunca” (21).

Junto con “Nota sobre Carriego”, “La inocencia de Layamon” desaparece de las
futuras ediciones; pero hay una diferencia sustancial entre ellos. “Nota sobre Carriego”
aparece primero como un prélogo a las Poesias completas del poeta, se integra después a
“Prélogo a una edicion de las poesias completas de Evaristo Carriego”, todo esto antes de
Otras inquisiciones, obra de la que finalmente fue excluido quiza por cuestiones tematicas
y de extension. El otro prélogo que aparece en Otras inquisiciones es “Quevedo”, pero por
supuesto que sobresale éste sobre aquel por la extension y la riqueza de argumentos. “La
inocencia de Layamon”, en cambio, se publico solo dos veces. ;No serd que la propia
omisién del ensayo juegue con el olvido inminente del poeta?*’

La postdata a “La creacion y P. H. Gosse” es un caso particular de las
modificaciones que hizo Borges a lo largo de los afios. Este ensayo se publica por primera
vez en Sur en 1941, sin postdata. La postdata es posiblemente de 1952, afio en el que se
publica por primera vez Otras inquisiciones. Hoy, en cambio, la posdata lleva un afio que

no le corresponde: “1956” (Borges 2010: 29), pese a que el contenido sigue siendo el

Y No hablaré de los innumerables cambios que sufriéo “Nueva refutacion del tiempo” por falta de mayores
herramientas. Se trata de un ensayo que estuvo en construccion varios afios. De entrada, el ensayo “Una de las
posibles metafisicas”, publicado en el nimero 115 de Sur en mayo de 1944, se convirtié en el apartado “A” de
“Nueva refutacion del tiempo”. Hubo, ademas, una reubicacion de varios elementos, como la nota al prologo;
otros fueron agregados a posteriori, como el epilogo. En todo caso, es mas que necesario investigar con
precision los accidentes de este texto.
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mismo del 52. ;Por qué?, ;qué nuevas lecturas soporta un cambio de esta naturaleza?, ¢ cual
era la intencion de Borges?, ¢se trata de un error?

Hay otras modificaciones al interior de la obra que, asi lo supongo, no tuvieron que
ver necesariamente con decisiones del autor; antes bien, fueron responsabilidad de las casas
editoriales. Unos casos, los menos, son erratas. En “La esfera de Pascal”, por ejemplo, se
cita la obra De la causa, principio ed uno (cfr. Borges 1952: 15), que en la edicion anotada
de Costa Picazo se cambia a De la causa, principio y uno (cfr. Borges 2010: 16); es decir,
traduce la conjuncion (o el titulo completo). En la edicion de Carlos Frias se lee lo
siguiente: De la causa, principio de uno (cfr. 1974: 637).

Un caso mas grave es la preferencia de comillas donde originalmente hay cursivas,
tal como se observa en el siguiente ejemplo:

No le importaba [a Donne] el caso de Sanson —;y por qué habia de importarle?— 0

solamente le importaba, diremos, como “emblema de Cristo”. En el Antiguo Testamento no

hay héroe que no haya sido promovido a esa autoridad [...] Donne incurri6 en esa analogia

trivial para que su lector comprendiera: Lo anterior, dicho de Sanson, bien puede ser falso;

no lo es, dicho de Cristo. (1952: 109-110)
Costa Picazo cambia las cursivas por comillas. EI cambio es significativo, pues la frase se
puede interpretar como una cita de Donne, cuando evidentemente se trata de una libertad
interpretativa de la voz ensayistica. Pese al sistema particular de citas de Borges, tengo la
impresion de que hay una l6gica en el uso diferenciado de ambos recursos.

Otro de los cambios considerables es el enroque entre el nimero de pagina y el afio
en mas de una referencia bibliografica: en lugar de “G. F. Watts, p. 88, 1904 (1952: 125)
Costa Picazo prefiere “G. F. Watts, 1904, p. 88” (2010: 79). El lector preguntara por qué es

importante reparar en esto. La respuesta es muy simple. La forma de citar es otra de las

huellas particulares del autor e incluso del tiempo en el que fue escrito el ensayo. Creo que
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minucias como las anteriores revelan el poco interés que Borges mostraba con respecto de
los cdédigos académicos y la disparidad de criterios a la hora de citar, como es posible
advertir con los ejemplos siguientes:
o “Writtings, 1896, volumen primero, pagina 129 (“El espejo de los enigmas”,
1940)
e “La registra la pag. 829 del segundo volumen de la edicion histdrica-critica de
Otto Weiss” (“El tiempo y J. W. Dunne”, 1940)
e “Cf. Spencer: Facts and Comments, pag. 148-151, 1902” (“La creacion y P. H.
Gosse”, 1941)
e “Véase T. S. Eliot: Points of View (1941), pags. 25-26” (“Kafka y sus
precursores”, 1951)
Es imprescindible, pues, tener una verdadera guia de las obras del argentino que
registre uno a uno los cambios a lo largo del tiempo. Es imprescindible, repito, para darnos
una idea de la forma en la que fue concebido y recibido el texto. Como sefiala Chartier:

Todos los estados del texto, hasta los mas inconsistentes y extrafios, deben ser entendidos y,
eventualmente, editados, porque, al ser el resultado tanto de los gestos de la escritura como
de las practicas del taller, constituyen la obra tal y como fue transmitida a sus lectores.

(2009: 43)

Ahora, si atendemos las fechas y los medios de publicacion de los ensayos de Otras
inquisiciones, advertiremos que muchos de ellos compartieron espacio, tiempo y puablico
con los relatos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949)®; por tal motivo, quiza no sea
extraio encontrar algunas “artimafias” y “genialidades” propias del argentino muy bien

practicadas en la ficcién. Fragmentos completos de relatos pueden pasar por argumentos

ensayisticos; fragmentos de ensayos por narraciones, no sélo por el uso de una voz

18 \/éase la Tabla 2 de los Anexos.
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ensayistica de identificacion cero en varios casos, sino por las libertades que se toma la
misma voz, en ocasiones similares a las de un narrador omnisciente. Asi creo verlo en este
pasaje de “Nathaniel Hawthorne”:

En esa vieja y decaida ciudad de honesto nombre biblico [Salem], Hawthorne vivi6 hasta
1836; la quiso con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los fracasos,
las enfermedades, las manias; esencialmente no es mentira decir que no se alejé nunca de
ella. Cincuenta afios después, en Londres o0 en Roma, seguia en su aldea puritana de Salem;
por ejemplo, cuando desaprob6 que los escultores, en pleno siglo XIx, labraran estatuas
desnudas... (Borges 2010: 45-46)

La voz ensayistica prepara su conclusion (el hecho de que Hawthorne desaprobara las
estatuas) a través del uso de adjetivos que tienen cierta carga moral, como ‘“honesto”,
“biblico” y “puritana”, atribuidos al nombre de la ciudad y a la ciudad misma. No hay
ningun dato extra o alguna fuente que “lo compruebe”, es una de tantas deducciones o
libertades que se toma la voz; es uno de los tantos momentos en los que el ensayo vy la
ficcion se tocan.'® Este problema se traduce en las distintas formas en las que el propio
autor concibe sus ejercicios literarios, sea en el relato o en el ensayo. Términos como
“piezas”, “resumenes” y “notas” son las denominaciones que prefieren los narradores de
Ficciones y El Aleph. “Por ahora, este resumen puede ser 1til”, escribe el narrador de “El
muerto” (Borges 1974: 545). Asimismo, la palabra “ensayo” es de las menos frecuentes en
Otras inquisiciones. El apunte parece obvio, pues muchos de los textos fueron mas bien
notas, resefias, prélogos, una conferencia, etcétera; pero todo esto apunta a un problema
mayor de base. Eso mismo advierte Bioy Casares con respecto de los relatos de El jardin de
senderos que se bifurcan: “Pero los problemas nunca habian sido el interés principal de un

cuento. Por sus temas, por la manera de tratarlos, este libro inicia un nuevo género en la

19 De manera tangencial, Beatriz Sarlo se refiere a los ensayos de Borges como “falsos” y “fantasticos” (2007:
6; 116).
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literatura, o, por lo menos, renueva y amplia el género narrativo” (en Alazraki 1976: 57).
En esa misma linea, resulta curiosa, por ejemplo, la doble clasificacion genérica que
Nicolas Helft atribuye al texto “Pascal”. Lo presenta en algin momento COMO una resefia,
puesto que se publica como tal en Sur; pero luego lo concibe como un ensayo, dado que el
texto se incluye después en Otras inquisiciones.?® Por la manera de tratar los temas y sobre
todo por los recursos empleados en el ensayo, creo que Borges encuentra lineas de fuga u
horizontes de busqueda desde el punto de vista genérico, que, como dice Bioy, renuevan y
amplian en este caso el género ensayistico. Regresaré mas tarde al asunto.

Otros procedimientos propios de sus cuentos son las referencias inventadas o
indirectas. Como lo expresa no sin acierto De Toro:

En la literatura el fendmeno es relativamente simple: algunos textos emplean signos que
quieren encubrir algo que existe, otros simulan algo que no existe. Mientras gran parte de la
tradicion literaria pertenece al primer tipo, la escritura de Borges pertenece al segundo.
(1999: 156)
En el ensayo dichos procedimientos podrian estar fuera de lugar, debilitar la fuerza de los
argumentos, pues ¢como convencer o persuadir al lector del punto de vista adoptado por la
vOoz ensayistica si ésta declara que sus fuentes son inventadas o indirectas? Para el caso de
Borges, tales maniobras nunca se han leido como un descuido; muy por el contrario, al
lector de Borges le resultan familiares porque la manera de leer sus relatos influye
sustancialmente en la manera de leer sus ensayos. Para efectos de este esbozo sobre Otras
inquisiciones, recupero solo un ejemplo. Se trata de la primera nota al pie de pagina de “La
flor de Coleridge”, en la que se confiesa lo siguiente: “No he leido The Sense of the Past,

pero conozco el suficiente analisis de Stephen Spender, en su obra The Destructive Element

(pags. 105-110)” (2010: 19). Aunque el texto si existe (The Sense of the Past es una novela

20 \/éase la Tabla 3 de los Anexos.
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que Henry James no termind de escribir), el dato importa poco, puesto que la voz
ensayistica afirma desconocerlo. Lo interesante, entonces, radica en el posible
cuestionamiento por parte del lector (pienso por ahora en el lector acostumbrado a las
argucias del argentino) con respecto de la “veracidad” de la fuente a partir de la declaracion
de la voz ensayistica. Si no hay tal, una de las explicaciones posibles es que el lector se deje
influir por su propia lectura ficcional. Si existe tal cuestionamiento (pensemos en alguien
que se acerca por primera vez al argentino o al mundo de la literatura), el lector pronto se
dara cuenta de que la fuente de la referencia poco importa para el desarrollo del ensayo,
pues la voz ensayistica sélo focaliza la trama, que pudo haber sido obtenida de cualquier
otra fuente (una enciclopedia, quizd). Con todo, el procedimiento no deja de llamar la
atencion, pues aparece donde “se supone no deberia aparecer”. El lector acepta esta libertad
sin cuestionar la validez del texto completo, permite la insercion de un elemento “ajeno” al
ensayo sin abandonar su posicion de lectura. La voz ensayistica lo traslada
momentaneamente a la ficcion sin abandonar los dominios del ensayo.

Por otro lado, una buena parte de Otras inquisiciones tiene como principio la lectura
0 la experiencia de lectura. Basta recordar el inicio de “La muralla y los libros”: “Lei, dias
pasados” (2010: 13). La escritura estd motivada muchas veces por algo que podriamos
denominar “enigma literario”: “Efectivamente, lo primero que llama la atencion en la
mayoria de estos ensayos es que el punto de partida de la reflexién es un enigma, un
misterio, y se configuran claramente como una indagacion o investigacion del mismo”
(Arenas Cruz 1998: 37). Més adelante, insiste Arenas Cruz:

Esta tendencia a examinar la cultura como un conjunto de enigmas se complementa con su
inclinacion a considerar que bajo los aspectos “notorios” de una realidad, un hecho, un
argumento..., se oculta otro estado o version que podria ser la verdadera y que hay que
descubrir. Asi los ensayos de Borges se configuran como una indagacion en la que se
pretende desvelar lo oculto fundamental tras la imagen aparente. (38)
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Es decir, para Arenas Cruz la voz ensayistica trata de mostrar que los enigmas
literarios son problemas que la literatura dejo a lo largo del tiempo. Un par de lineas de
“Quevedo” ilustraran lo anterior: “Como la otra, la historia de la literatura abunda en
enigmas. Ninguno de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extrafia gloria parcial
que le ha tocado en suerte a Quevedo” (Borges 2010: 36). La voz ensayistica afirma la
preexistencia del enigma y sugiere la necesidad de la busqueda de una solucion, pero ¢en
qué se basa para determinar la gloria parcial de Quevedo?, ;bajo qué perspectiva Quevedo
posee dicha gloria? Aunque mas bien deberiamos preguntar: ¢los “enigmas literarios” en
verdad existen a priori 0 son invencion de Borges?, porque, de ser esto ultimo, el punto de
partida no es un consenso ni de la literatura ni de la critica, el punto de partida es una
invencion, se funda en el mismo instante de los argumentos. A mi entender, existe en todos
los casos una lectura ordenadora previa que se hace pasar por un enigma literario. Unas
veces se declara de manera abierta (como sucede en el comentado primer parrafo de “Kafka
y sus precursores”); otras, en cambio, se enuncia de diferente forma (como en el ejemplo de
“Quevedo”). Con todo, la voz ensayistica dirige el destino de la escritura al mismo tiempo
que el proceso de lectura. Lo anterior ha sido medianamente comentado por Lukacs y
Adorno, dos de los pilares tedricos del género. Digo medianamente porque ambos opinan
que el ensayista ordena formas u objetos de andlisis preformados. Lukéacs escribe que el
ensayo “sélo ordena de modo nuevo [las] cosas” (1985: 28); Adorno, a su vez, considera al
ensayo como “la especulacion sobre objetos especificos, culturalmente ya preformados”
(1962: 11); pero ninguno pondera la intrusion de la voz ensayistica desde la identificacion
del problema.

Identificar algo es poder dar a conocer a los demas, dentro de una gama de cosas
particulares del mismo tipo, aquella de la que tenemos intencion de hablar. Precisamente en
este trayecto de la referencia identificante, encontramos por primera vez a la persona, en un
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sentido muy pobre del término, que distingue globalmente esta entidad de los cuerpos
fisicos. ldentificar, en este estadio elemental, no es aln identificarse a si mismo, sino
identificar «algo». (Ricoeur 1996: 1)

En conclusion, los procesos de escritura y lectura en Borges estan estrechamente

vinculados a la creacion. Asi lo entiende Alfonso de Toro:

La posicion de Borges es aquello que Roland Barthes, partiendo del concepto de
écriture/trace de Derrida y de las teorias del grupo Tel Quel sobre el estatus de la escritura
y lectura, describe en S/Z como le scriptible, es decir, una practica/un trabajo literaria/o
donde se ponen lectura y escritura en una relacion de equivalencia, en el sentido de
transformar la lectura en una re-escritura. Se trata de “un presente perpetuo”. (1999: 146)
Justamente el epilogo a Otras inquisiciones plantea, a través de una voz ensayistica
de identificacion Unica, claves de lectura y declaraciones de poética que obligan al lector,
una vez concluida la lectura, a revisar su concepcion del libro. Me permito destacar dos
citas del epilogo. Ambas muestran este proceso tan intimo e inseparable entre lectura y
escritura. La primera de ellas se refiere a las “dos tendencias” de escritura de los ensayos

recogidos:

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los miscelaneos trabajos de este
volumen.

Una, a estimar las ideas religiosas o filoséficas por su valor estético y aun por lo que
encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizd, indicio de un escepticismo esencial.
Otra, a presuponer (y a verificar) que el nimero de fabulas o de metaforas de que es capaz
la imaginacion de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser
todo para todos, como el Apdstol. (2010: 136)

Ya en la introduccion me referi a las “directrices reflexivas” en la obra del argentino; es
decir, la manera en la que un problema, aparentemente mayor y muchas veces filosofico,
genera una reflexion aparentemente menor que desemboca en un cuento o0 un poema, por
ejemplo.

Estas operaciones transgresivas dan cuenta de que Borges dé forma de ficcion a los dilemas
filosoficos, traslade la teoria a una resefia, que desplace del centro a los autores consagrados
y ubique en él a los marginales, que construya una ciudad poética en que las orillas se
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conviertan en centro; simultdneamente, dan cuenta de que considere comparables un poema
de Milton y una letra de tango, y de que postule como modelos formales de escritura a
géneros laterales, como la aventura o el policial. (Parodi 2000: 75)

En el epilogo, la voz ensayistica “rebaja” lo religioso y filosofico a un interés
particular, personal. Afirma a tal grado su subjetividad, que la convierte en el motor de
Otras inquisiciones. Al mismo tiempo, le otorga un valor critico y conjetural que
redimensiona y legitima la participacion de la subjetividad en un género cuyas normas
suelen ser otras. De nuevo conduce la interpretacion a la idea de que el valor de las cosas
esta en ellas per se; aunque el valor se deba menos a la forma en si que a la interpretacion y
el tratamiento que recibe:

el Borges que afirma con cierta modestia (y casi hiperbolicamente) en el “Epilogo” a Otras
inquisiciones de 1952 que ve en sus “trabajos” (ensayos) una tendencia a “estimar las ideas
religiosas o filosoficas por su valor estético” y punto y seguido anade: “Esto es, quiza,
indicio de un escepticismo esencial” (Ol, p. 259), estd firmemente vinculado no sélo al
que, en 1944, confiesa que de antemano “descree” que sea posible negar el tiempo (“Nueva
refutacion del tiempo™), y al “incrédulo” del “Prologo” a Discusion (1932), sino también al
que en 1926 propone la “incredulidad” como una de las bases de un programa de

produccion literaria auténticamente argentina. (Echavarria 1983: 25)

Dejaré para el Gltimo capitulo el comentario sobre lo que el autor denomina
“segunda tendencia”: la de “presuponer que el nimero de fabulas o de metaforas de que es
capaz la imaginacion de los hombres es limitado™.

La segunda cita del epilogo corrige y, con ello, modifica nuestra lectura de un texto
anterior:

Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En un ensayo he atribuido a
Bacon el pensamiento de que Dios compuso dos libros: el mundo y la Sagrada Escritura.
Bacon se limitd a repetir un lugar comdn escolastico. (136)

Conviene preguntar sobre esta segunda cita: ¢por qué no incluyé en el cuerpo del ensayo

esta correccion?, ¢qué sentido tiene dejarla hasta el final? Si pensamos, por ejemplo, en la
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postdata a “La creacion y P. H. Gosse” y sus variaciones, o pensamos en el ensayo mas de
una vez corregido y aumentado “Nueva refutacion del tiempo”, nos daremos cuenta de que
Borges bien pudo agregar este simple parrafo en el ensayo correspondiente (se trata, por
cierto, “Del culto de los libros”). Con el fin de tratar de explicar esta decision, arriesgo la
siguiente hipdtesis: en la empresa que el autor lleva a cabo (la de estimar las ideas por su
valor estético), los accidentes y errores son comunes. Los ensayos, como la leyenda de
Buddha, tienen “errores accidentales”, pero “verdades sustanciales” (2010: 108). Poco
importan las precisiones historicas. La precision cambia la dinamica del ensayo, sin duda
alguna; modifica incluso el orden argumentativo; pero en esencia no mueve ni uno de los
pilares construidos. Es decir, la nueva informacion agrega datos pero no cambia el sentido
del texto, como la declaracion de la voz ensayistica en “La flor de Coleridge” previamente
comentada. Remito a mi lector al capitulo tercero, donde pretendo acercarme a las
concepciones de Borges con respecto del tiempo historico y la forma en la que éste se
escribe.

En otro orden de ideas, sabemos que Borges debe su fama a Ficciones y EI Aleph.
La critica ha sido profusa en el estudio de la ficcion y los juegos con el tiempo de estos dos
libros, pero ha olvidado ligeramente los otros juegos que establece Borges con su tiempo.
Hasta hace unas décadas era muy arriesgado hablar de un Borges, digamos, comprometido
0, mejor dicho, de un Borges cuyas referencias contextuales tuvieran una interpretacién no
ficcional. Es mas que divulgada ahora la forma en la que desconocio poemas que versaban
sobre temas politicos o “poco literarios”, poemas de un joven que, a decir de Balderston, se
enfrentaba a sucesivas rupturas:

Se trata de un periodo [la década del 20] de la escritura de Borges que puede calificarse
como estridente, en el cual llama la atencién la rapidez de los cambios estéticos, es decir, la

59



estridencia que esta volcada de algin modo contra si mismo y contra su poesia de pocos
meses antes. (2008: 19)

Pues bien, los ensayos de Otras inquisiciones demuestran un interés particular por el
pasado, el presente y la forma en la que se escriben. Hay un conflicto con su tiempo y con
la escritura de ese tiempo. Mas que describir la “ideologia” de Borges, conviene, para
efectos del conocimiento de su literatura, vislumbrar la manera y los procedimientos
estéticos en los que esa ideologia, de existir, paso a la escritura. Mi reflexién gira en torno a
dos movimientos politicos que atraviesan los ensayos de Otras inquisiciones: el nazismo y
el peronismo. Insisto, no pretendo hacer una crénica de acontecimientos, sino concentrarme
en los ensayos con el fin de, quiza, vislumbrar siquiera medianamente eso que Rodriguez
Monegal denomina “obra politica” (en oposicion a “opiniones politicas™): “La obra politica
de Borges casi no ha merecido la consideracion de la critica. En cambio, sus opiniones
politicas —esas que transcribe avidamente la prensa de por lo menos tres continentes— han
merecido una consideracion excesiva” (1977: 269). El tercer capitulo, en fin, esti dedicado

por completo a estos asuntos.
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2. Ficcion y verosimilitud®

a) Ensayo y ficcion
Términos como verosimilitud y sobre todo ficcién no suelen tomarse como elementos
pertinentes en la comprension del ensayo. La critica ha identificado, pese a ello, cierta
contaminacion genérica en la obra de Borges, especialmente entre Ficciones, EI Aleph y
Otras inquisiciones. Varios son los factores que facilitaron este hecho: el contexto, los
medios de publicacion, los lectores de esos medios, todos compartidos, y especialmente el
estilo de Borges; es decir, los procedimientos prosisticos del argentino. Para justificar mejor
el contacto entre ensayo Yy ficcion, recurro al magnifico trabajo de Bajtin: “El problema de
los géneros discursivos”.

Bajtin sostiene que “las diversas esferas de la actividad humana estan todas
relacionadas con el uso de la lengua” (1985: 248) y sugiere que estas esferas “elabora[n]
sus tipos relativamente estables de enunciados” (248), a los que denomina “géneros
discursivos”. Hay tantos géneros discursivos como esferas. “Efectivamente, debemos
incluir en los géneros discursivos tanto las breves réplicas de un didlogo cotidiano [...]
como un relato [...], tanto una carta [...] como una orden militar; [...] pero ademas
tendremos que incluir las multiples manifestaciones cientificas, asi como todos los géneros
literarios” (248-249). Ahora, un género discursivo no implica necesariamente un género
literario. Bajtin divide los géneros discursivos en dos grandes grupos: primarios Yy
secundarios. Los segundos, en los que ubica a los generos literarios, “absorben y

reelaboran” a los primeros, que gozan de un vinculo estrecho con la realidad, ya que se

2! prometo desarrollar este apartado con mas detalle en un trabajo futuro (digamos, la tesis de doctorado).
Pongo a consideracion del lector estas primeras notas.
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presentan en la inmediatez de las circunstancias. Cuando son absorbidos y reelaborados por
los géneros secundarios, pierden su inmediatez, mas no dicho vinculo.

Para Bajtin, un enunciado puede ser una frase de un didlogo o hasta una novela
(primario o secundario, respectivamente), por lo que el enunciado es, digamos, la base
compositiva de los géneros discursivos. Bajtin apunta “que el lenguaje participa en la vida a
través de los enunciados concretos que lo realizan, asi como la vida participa del lenguaje a
través de los enunciados” (251). Esta doble participacion se hace mas compleja en los
géneros secundarios, ya que el estilo del escritor “forma parte del propdsito mismo del
enunciado, es una de las finalidades de éste; sin embargo, también dentro del marco de la
literatura los diversos géneros ofrecen posibilidades para expresar lo individual del lenguaje
y varios aspectos de la individualidad” (251). Es decir, hay “géneros discursivos que
requieren formas estandarizadas” (252), pero éstas no impiden la intervencion de la
individualidad de un emisor (o un personaje, por ejemplo).

Aborda Bajtin entonces el problema del estilo. Para él, el vinculo entre estilo y
género se expresa por medio de los “estilos lingiiisticos o funcionales”. Se trata de “estilos
genéricos de determinadas esferas de la actividad y comunicacién humana” (252). Con una
“funcion determinada y unas condiciones determinadas, especificas para cada esfera de la
comunicacion discursiva, generan [...] tipos tematicos, composicionales y estilisticos de
enunciados determinados y relativamente estables” (252). Como el nombre lo indica, los
estilos pueden estandarizarse en tanto se requiere, bajo necesidades especificas, el
cumplimiento de funciones particulares. A mi entender, la critica de alguna forma se
encarga de identificar estos elementos con los que establece pautas para la clasificacion de

los textos. Los géneros funcionales son parte medular en la definicion de los géneros
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literarios, pues muchos de ellos son también tipos “tematicos, composicionales y
estilisticos™.

Una de las aportaciones mas interesantes del texto de Bajtin es la idea de que el
estilo determina el género (y no al revés) y que “la transicion de un estilo de un género a
otro no s6lo cambia la entonacion de estilo en las condiciones de un género que no le es
propio, sino que destruye o renueva el género mismo” (254). Si lo anterior es cierto, ¢no
sera, entonces, que los ensayos y relatos de Borges tienen rasgos en comun en buena
medida por su estilo propio? Vienen a cuento las palabras que Alazraki escribe sobre la
diferencia existente entre los textos criticos de Borges y los de Ezequiel Martinez Estrada.

Los ensayos de Estrada se quedan, en cuanto a forma, dentro de esa ortodoxia racional de la
gue, en su contenido, buscan renegar. Podria aducirse de inmediato que esa racionalidad es
el signo distintivo del ensayo, y que hasta en los temas méas abtrusos y menos ddciles al
cepo de la razon, el ensayista esta obligado a discurrir por ese carril logistico en cuyo curso
elucidatorio quedaria limitado. Pero es precisamente en este aspecto donde los ensayos de
Borges ofrecen una alternativa. (1970: 139)

En suma, tal vez Borges no ponga en tela de juicio las normas ensayisticas, es mas bien su
estilo el que se desajusta a ellas.

He dicho ya que Bajtin concibe una obra literaria como un enunciado (s6lo que la
obra literaria pertenece al género discursivo secundario), por lo que no le parece extrafio el
dialogo entre obras. Dado que son un eslabon en la cadena de la comunicacion discursiva,
pueden comunicarse entre si (260). Segun Bajtin, el didlogo se establece en tanto haya
“cambios de sujetos discursivos” (260).%? El cambio de sujeto se da a partir de lo que Bajtin
denomina “conclusividad”, la cual se refiere al momento en el que un hablante dice lo que

tenia que decir como respuesta a otro enunciado concluso. La conclusividad tiene

22 «Los géneros primarios incluidos en los secundarios se transforman en mayor o menor medida porque no
tiene lugar un cambio real de los sujetos discursivos” (Bajtin 1985: 202).

63



tres momentos o factores que se relacionan entre si en la totalidad orgéanica del enunciado:

1) el sentido del objeto del enunciado, agotado; 2) el enunciado se determina por la

intencionalidad discursiva, o la voluntad discursiva del hablante; 3) el enunciado posee

formas tipicas, genéricas y estructurales, de conclusion. (266)

La primera de ellas pretende agotar el sentido del objeto enunciado. Bajtin habla,
entre otras, de “esferas cotidianas, oficiales”; esto es, el didlogo de todos los dias (género
primario) que no presenta mayores complicaciones y cuyo sentido puede entenderse a
cabalidad. En contraste, califica las esferas de creacion como el lugar donde el sentido
dificilmente se agota. “En estas esferas tan solo se puede hablar sobre un cierto minimo de
conclusividad que permite adoptar una postura de respuesta” (266). La inmediatez de
respuesta, por cierto, no es un elemento clave en la conclusion del sentido de la obra.
(iCuéntos afios tienen que pasar para la mediana comprension de algunos textos!)

El segundo momento o factor tiene que ver con la “intencion discursiva”, la cual
“determina tanto la misma eleccion del objeto (en determinadas condiciones de la
comunicacion discursiva, en relacion con los enunciados anteriores) como sus limites y su
capacidad de agotar el sentido del objeto” (267). La intencion preexiste desde el momento
en el que elegimos el objeto de analisis (cfr. Ricoeur) y la forma en la que se pretende
agotar el mismo. Dice Bajtin que la intencion es “el momento subjetivo del enunciado”
(267).

Por ultimo, el tercer factor que destaca es la forma “estable” de todo género.

La voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la eleccion de un género
discursivo determinado. La eleccion se define por la especificidad de una esfera discursiva
dada, por las consideraciones del sentido del objeto o tematicas, por la situacién concreta de
la comunicacion discursiva, por los participantes de la comunicacidn, etc. En lo sucesivo, la
intencion discursiva del hablante, con su individualidad y subjetividad, se aplica y se adapta
al género escogido, se forma y se desarrolla dentro de una forma genérica determinada.
Tales géneros existen, ante todo, en todas las multiples esferas de la comunicacién
cotidiana, incluyendo a la més familiar e intima. (Bajtin 1985: 267)
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Me parece, pues, que Borges no ignora las ventajas y desventajas que le ofrecen los
géneros “estables”, mas bien se apoya en otros recursos que nos hacen pensar en una
inexistente limitacion genérica. Borges complica todavia mas, por ejemplo, la idea de
conclusividad, porque el sentido se multiplica en tanto las formulaciones de problemas
filoséficos o poéticos se expresan en varios momentos, en varios géneros literarios y quiza
con resultados distintos. Es decir, si los géneros secundarios gozan de una conclusividad
menor, en el caso de Borges los sentidos se multiplican por las innumerables
correspondencias en su obra. Comprender lo anterior nos obliga a concebir el ensayo, por
ejemplo, como parte de su obra literaria y no s6lo como elemento critico de y para su
literatura. La intencion del autor, de igual manera, se pierde en la marafia de vasos
comunicantes, analogias, citas imprecisas, otras mas inventadas... La multiplicidad de
recursos Y las relaciones establecidas entre ellos, modalizados a placer por diversos géneros
discursivos, complican las intenciones del autor y permiten, puesto que no hay limitantes,

que elementos ficcionales formen parte del género ensayistico.

b) El ensayo y sus conceptos
Ahora, ¢como saber cuéles son las caracteristicas constitutivas del ensayo y qué elementos
han sido histéricamente ajenos a él? Para tratar de responder lo anterior, me permito
comentar uno de los textos criticos medulares sobre el ensayo (al menos desde Lukacs). Me
refiero a “El ensayo como forma” de Adorno.
Considero que hay dos grandes lineas argumentativas en el texto del aleman, a
saber, el ensayo como arte y el ensayo como ciencia. Adorno privilegia (a diferencia de

Lukacs) la idea de que el ensayo tiene mas coincidencias con la ciencia que con el arte,
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entre otras cosas, porgue se vale de conceptos ajenos a la literatura, conceptos que aspiran a
la verdad.

Esta asemeja el ensayo a una autonomia estética a la que facilmente se acusa de ser un mero
préstamo del arte, por mas que se distingue de éste por su medio, los conceptos, y por su
aspiracién a la verdad despojada de apariencia estética. Esto es lo que Lukacs no
comprendi6 cuando en la carta a Leo Popper que introduce El alma y las formas llamo¢ al
ensayo como una forma artistica. (Adorno 1962: 13)

Adorno reconoce, como Bajtin, que la subjetividad en el ensayo es irrenunciable,
por lo que su presencia en el texto posibilita la lectura del género como arte; “sin embargo,
para desvelarse la plétora objetiva de significados que se encuentran encapsulados en
cualquier fendmeno espiritual, exige del receptor precisamente aquella espontaneidad de la
fantasia subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva se condena” (1962: 13). Este
conflicto entre arte y ciencia, entre subjetividad y concepto, es sobre lo que Adorno
reflexiona con mayor amplitud. Se vale de otras nociones que se inclinan ora del lado de la
ciencia, ora del arte. Por cada nocién que vincula al ensayo con el arte, Adorno insta otra
que lo acerca aln mas a la ciencia. Asi, por ejemplo, acepta la subjetividad y la libertad de
espiritu, es decir, las restricciones minimas a las que se somete un ensayista a la hora de
seleccionar el tema, la extension, los alcances, etcétera (el ensayista puede abordar lo
amado o lo odiado en tanto posee dicha libertad); pero, al mismo tiempo, Adorno dice que
la interpretacion debe introducir y extraer elementos pertinentes de andlisis, debe ser
compatible con el texto y con ella misma, incluso hacer hablar a todos los elementos
Ilevados al texto. Sefiala que el ensayo parte de la sobreinterpretacion, pero que el juicio y
los conceptos son los que convierten la sobreinterpretacion en una lectura atendible. La
objetividad, diriamos, depende no de la negacion de la subjetividad, sino de la pertinencia

de las herramientas de analisis (los conceptos) y el desarrollo del tema.

66



La descripcion de los atributos del concepto es también un tema digno de analisis en
el texto de Adorno. He identificado al menos cuatro aristas: (1) el concepto no refleja ni
algo primero ni algo ultimo, antes bien surge in media res, por decirlo de alguna forma. El
hecho de que todo concepto surja en el constante cambio de las cosas da pie a las dos
siguientes caracteristicas: (2) la renuncia a la verdad como categoria fija, en tanto la verdad
y el concepto estan sujetos al tiempo (3). “Si la verdad tiene en efecto un ndcleo temporal,
todo el contenido historico se convierte en momento integrante de ella [...]. Pierde su
autoridad un procedimiento del espiritu que venere como un canon la escision entre lo
temporal y lo atemporal” (Adorno 1962: 20). Lukécs y Bajtin ya habian advertido la
imposibilidad de ideas conclusas, pese a que de ellas dependiera la formulacién de nuevas
enunciaciones. Ante tal limitante, Lukacs y Adorno proponen una solucion al respecto.
Escribe Lukéacs: “Por eso estos escritos hablan de las formas. El critico es aquel que ve el
elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia mas intensa es el contenido
animico que las formas contienen indirecta e inconscientemente” (1985: 24). Confirma
Adorno: “Pero el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino
mas bien eternizar lo pasajero” (1962: 20). Por ultimo, Adorno supone que los conceptos
deben remitir al empirismo (4), crear un vinculo con él para que la concordancia entre
concepto y realidad, pese a que ambos se expresan de manera distinta, parezca natural entre
ellos. “Del mismo modo que algo meramente factico no puede pensarse sin concepto, pues
pensarlo siempre significa ya concebirlo, asi tampoco se puede pensar el mas puro concepto
sin ninguna referencia a la facticidad” (20). Por tal razon, Adorno se refiere al ensayo como
un ejercicio metodicamente ametddico: “El ensayo, en cambio, la escoge [experiencia

espiritual] como modelo sin, en cuanto forma refleja, simplemente imitarla; la mediatiza
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con su propia organizacion conceptual: procede, por asi decir, de una manera
metodicamente ametddica” (22-23).
Resumo asi las ideas de Adorno en el siguiente cuadro sindptico:

Caracteristicas
( 1. Libertad de espiritu
1.1 Sin jurisdiccion
Arte 1.2 Lo amado y lo odiado
2. Parte de la sobreinterpretacion
3. Subjetividad

Objeto de analisis
- Producciones culturalmente preformadas
- Resistencia al anélisis elemental

El ensayo como: (4. Interpretacion (Objetividad)
4.1 Introducir y extraer elementos pertinentes
4.2 Hacer hablar a todos los elementos
4.3 Compatibilidad con el texto y con ella
misma
Ciencia< 5. Conceptos
5.1 Ni algo primero ni algo altimo
5.2 Renuncia a la verdad
5.3 Los conceptos y la verdad estan sujetos al
\ tiempo
\ 5.4 Empirismo (concepto factico)

Pienso que el marco tedrico descrito anteriormente goza de actualidad, es un marco
necesario a la hora de concebir el género ensayistico. Aunque, por supuesto, el lector de
Borges advertira de inmediato la poca correspondencia entre el método y el ejercicio
literario del argentino. Para empezar, Borges no pretende, en ningin momento, deslindar el
ensayo del arte.

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvios de una conciencia,
podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en
cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. [...] el escritor no debe invalidar con razones
humanas la momenténea fe que exige de nosotros el arte. (“El primer Wells”, 2010: 70)
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Dicho sea de paso, la voz ensayistica enuncia estas palabras luego de criticar el uso que
Wells le da a la literatura como medio para difundir sus posturas politicas. No es que la
razon deba desterrarse del arte, lo que incomoda a la voz ensayistica es el hecho de
anteponer la razon al servicio de una ideologia. La subjetividad en el modelo ensayistico de
Borges se extiende hasta el objeto de andlisis; es decir, los objetos de analisis no siempre
estan culturalmente preformados, sino muchas veces estan construidos ad hoc, s6lo que el
desarrollo del mismo hace pensar que, efectivamente, las cosas estaban asi, fueron siempre
asi. Sefialé ya el caso de “Kafka y sus precursores”, quiza el ejemplo mas evidente. Dice
Borges que Kafka crea a sus precursores y demuestra, a mi entender sin duda alguna, que
estos guardan una relacion con aquel; pero no es que hayan sido siempre sus precursores, es
que un lector posterior tuvo a bien vincularlos de una u otra forma. Los objetos son, en todo
caso, deliberadamente preformados por una subjetividad. Otro ejemplo. En “El
«Biathanatos»”, la voz ensayistica, de evidente identificacion Unica, se cuestiona sobre los
casos de suicidio que John Donne enlista en dicha obra. Todos, a su entender, “ejemplos
oscuros” (2010: 71). Ante este misterio, dice la voz ensayistica: “percibi, o crei percibir, un
argumento implicito o esotérico bajo el argumento notorio” (72). Mas adelante, escribe:

No sabremos nunca si Donne redact6 el Biathanatos con el deliberado fin de insinuar ese
oculto argumento o si una prevision de ese argumento, siquiera momentanea o crepuscular,
lo llam6 a la tarea. Méas verosimil me parece lo ultimo; la hipétesis de un libro que para
decir A dice B, a la manera de un criptograma, es artificial, no asi la de un trabajo
impulsado por una intuicién imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido que Donne pensaba
coronar con el suicidio su vindicacion del suicidio; que Donne haya jugado con esa idea es
posible o probable; que ella baste a explicar el Biathanatos es, naturalmente, ridiculo. (72)

El procedimiento de analisis es atractivo, mas aun la solucion. De dos opciones, la
VOz ensayistica opta por la mas interesante, incluso la mas poética: un argumento que el

autor apenas previo. La define como verosimil, como aquello que tiene apariencia de
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verdad, pero que no necesariamente lo es (quiza para la voz ensayistica poco importe). Lo
trascendental, lo interesante, lo que provoca el ensayo, es la percepcion de una idea que
desde ese momento en adelante se encargara de justificar. En todo caso, es muy dificil
asegurar que el objeto siempre estuvo culturalmente preformado; mejor es decir con Bajtin
que la conclusividad de los géneros de segundo grado es inalcanzable y que la intencién del
autor es “el momento subjetivo del enunciado” (267).

Otra de las caracteristicas del objeto de analisis para Adorno es la resistencia al
analisis elemental. Critica el postulado de Descartes en su Discurso del método, el que
sefiala que el estudio de un objeto precisa de la division del objeto en tantas partes como
sea necesario. Adorno, en cambio, propone: “Pero el objeto del ensayo, los artefactos, se
resisten al analisis elemental y no pueden construirse sino en base a su idea especifica”
(1962: 24). Es el objeto el que determina, segin Adorno, el analisis. Para Borges, el objeto
de estudio marca sin duda una perspectiva critica, pero muchas veces ésta cambia su rumbo
porque es otra la intencion del autor. Sigo con “El «Biathanatos»” como ejemplo. La voz
ensayistica se concentra en el caso de Sanson. Su analisis le permite justificar su percepcién
0, Més bien, lo que a su parecer Donne quiso transmitir: “que Cristo se suicido” (2010: 73).
Para ello, mueve una serie de referencias del propio Donne que contribuye a la justificacion
de su tesis. Quiza la principal, en la que recae buena parte de la argumentacion, sea aquella
en la que Benito Pererio, citado al final del tercer capitulo del “Biathanatos”, dice que
Sanson, “no menos en su muerte que en otros actos, fue simbolo de Cristo” (72).
Curiosamente, el capitulo dedicado a Cristo en la obra de Donne esta compuesto por una
serie de referencias tangenciales. La voz ensayistica justifica el hecho:

El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental, indicar que Cristo se
suicidd. Que, para manifestar esta tesis, Donne se viera reducido a un versiculo de san Juan
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y a la repeticion del verbo expirar es cosa inverosimil y aun increible; sin duda prefirié no

insistir sobre un tema blasfematorio. (73)

A estas alturas, la tesis es ya seductora y, por tanto, atendible, verosimil. El lector
puede quedar o no convencido del hecho, pero es innegable la légica desarrollada por la
voz y la solucion no menos poética. La interpretacion esta ahi, los elementos que la
sostienen estan tambien enunciados, y todos, digamos, cumplen con los rasgos que Adorno
asienta: los elementos de la interpretacion son pertinentes; cumplen con su papel, mayor o
menor, dentro de la argumentacion; guardan, en fin, compatibilidad con el texto y no
desentonan con la propia interpretacion. Digamos que, bajo el modelo de Adorno, la l6gica
de Borges es innegable, aunque cabria preguntar: ¢no serd que los elementos de
interpretacion son pertinentes porque de antemano se conoce el destino de la
argumentacion?, ¢no sera que todos abonan a la discusion porque todos fueron pensados en
funcién de ella?, ¢no serd que guardan compatibilidad con el texto y la interpretacion
porque surgieron de esta Ultima? El texto, a mi entender, se sostiene estéticamente en una
de las ideas afines a Borges: “La de un dios que fabrica el universo para fabricar su
patibulo” (73). Si lo anterior es cierto, la conclusion sostiene toda la argumentacion (y no a
la inversa), no es el objeto sino la intencion autoral la que determina la logica de la
argumentacion.

Uno de los momentos mas memorables del ensayo es éste:

Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el acontecimiento central de la historia
del mundo; los siglos anteriores lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan. Antes que Adan
fuera formado del polvo de la tierra, antes que el firmamento separara las aguas de las
aguas, el Padre ya sabia que el Hijo habia de morir en la cruz y, para teatro de esa muerte
futura, cred la tierra y los cielos. Cristo murié de muerte voluntaria, sugiere Donne, y ello
quiere decir que los elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y Egipto y Roma
y Babilonia y Juda fueron sacados de la nada para destruirlo. Quiza el hierro fue creado
para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida.
Esa idea barroca se entrevé detras del Biathanatos. (73)
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Maés de uno pensara que alejarse del objetivismo es alejarse de la realidad y favorecer la
subjetividad; pero, en este ejemplo, ¢no hay acaso una mezcla sobrada de ambos sin que se
contrapongan? Las ultimas lineas (“quiza el hierro...”) pueden ser leidas como disparates o,
en el mejor de los casos, como ficcion, y sin embargo hay una base argumentativa que las
justifica. Adquieren su sentido en tanto producto de una reflexion. En el mejor de los casos
se trata de argumentos ficcionales.

En algunos ensayos —“El «Biathanatos»” es un claro ejemplo— la idea de
verosimilitud sirve para explicar la naturaleza de los procedimientos argumentativos al
interior del texto; en otros, en cambio, se desecha. Asi creo verlo en “El sueno de
Coleridge”, donde la voz ensayistica aboga por otro tipo de explicaciones alejadas de la
verosimilitud. “El suefio de Coleridge” comienza con la narracion de los accidentes del dia
en el que Coleridge escribio “Kubla Khan”. EI poema tuvo su origen en un suefio, un suefio
inconcluso, porque un hecho abrupto lo interrumpid. Escribe mas adelante la voz
ensayistica: “El caso, aunque extraordinario, no es unico” (2010: 21) y enlista, en fin, una
serie de felices consecuencias literarias que tuvieron como causa y escenario el suefio.
“Kubla Khan”, continlia la voz ensayistica, es anterior a la publicacion de una version del
Compendio de historias de Rashid ed-Din, obra en la que figura el personaje historico
Kubla Khan, el emperador que mandd a construir un palacio y que habia recibido su
formulacién arquitecténica en un suefio. Si Coleridge ignor6 la existencia de esta obra,
¢como fue, entonces, que ambos tuvieron la misma fuente? Debe notarse que la voz
ensayistica predominante en este texto es de identificacion cero, lo que explica de alguna
forma eso que Borges habia declarado: la posibilidad de que se lea como una voz

omnisciente, como alguien que es solo testigo de los acontecimientos sin intervenir en el
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curso de la historia narrada, como quien no pretende contaminar de razén el devenir del
suceso extraordinario. En algin momento leemos este parrafo que habia adelantado ya:

¢Qué explicacion preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo trato,

siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgaran que la historia de los dos suefios es una

coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos que a

veces configuran nubes. [...] Mas encantadoras son las hipétesis que trascienden lo

racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el palacio,
penetrd en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, mas duraderas

que los marmoles y metales. (22-23)

Hasta el parrafo anterior no habiamos advertido la presencial textual de una primera
persona, es decir, una voz de identificacion unica. No es gratuito, insisto, el hecho de que la
vOz ensayistica se haya ocultado el mayor tiempo posible y que ahora asome su rostro para
ganar la confianza del lector anteponiendo su escepticismo, aunque finalmente nos dice
que, frente a este tipo de casos extraordinarios, es mejor aceptar la calidad inexplicable o
mégica del asunto.?® La identificacién Unica estaba maliciosamente oculta porque se habfa

impuesto desde el inicio esa tarea. Y concluye:

Tales hechos permiten conjeturar que la serie de suefios y de trabajos no ha tocado a su fin.
Al primer sofiador le fue deparada en la noche la visién del palacio y lo construyo6; al
segundo, que no supo del suefio del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el
esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, sofiara el mismo suefio y
no sospechara que otros lo sofiaron y le dara la forma de un marmol o de una musica. Quiza
la serie de suefios no tenga fin, quiza la clave esté en el Gltimo. (2010: 23)

La tesis final es magnifica, maravillosa, poética, insostenible. No sé si de nuevo pueda
pasar por el filtro de la verosimilitud; en todo caso, la lectura no puede desecharse tan
facilmente porque hay un proceso argumentativo detras.

Quiero destacar un ultimo ensayo en el que, a decir de la voz ensayistica, la

verosimilitud y la maravilla comparten la justificacion del hecho. En “El enigma de Edward

2 Uno de los tantos temas ausentes en esta exposicion es la ironia. Su estudio, sin embargo, precisa de lentas
y meditadas péginas.
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Fitzgerald”, como se dijo ya, se propone la posibilidad de que tanto Umar ben Ibrahim
como Fitzgerald sean esencialmente uno mismo; esto lo sabemos a través de una voz
ensayistica de identificacion cero. Su funcién es idéntica a la de un narrador omnisciente,
tan es asi que conoce los gustos y accidentes de Umar:

Lee, en la soledad de su biblioteca, los textos de Plotino, que en vocabulario del Islam es el
Platén Egipcio o el Maestro Griego, y las cincuenta y tantas epistolas de la herética y
mistica Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza, donde se razona que el universo es una
emanacion de la Unidad, y regresara a la Unidad... Lo dicen prosélito de Alfarabi, que
entendié que las formas universales no existen fuera de las cosas, y de Avicena, que ensefio
gue el mundo es eterno. (2010: 61)

El citado parrafo me parece clave para comprender las intenciones de la voz
ensayistica. Sus argumentos o, mas precisamente, los accidentes de la vida de Umar, estan
encaminados a justificar la analogia que establece la voz entre Umar y Fitzgerald. El
meollo del asunto es que no se presentan como argumentos, sino, repito, como hechos
(historicos) pertenecientes a la narracion. La estrategia es genial, oculta siempre en una
identificacion cero. El lector tiene la impresion de que el autor, o el responsable del ensayo,
ha intervenido en lo mas minimo.?*

La asimilacion de Plotino con Platon, desde la perspectiva supuestamente del Islam,
no es gratuita. Como sabemos, Platon postula la existencia de arquetipos como cosas
incorruptibles, a diferencia de las copias que implican accidentes y variaciones. De hecho,
cada una de las lecturas de Umar respalda la “igualdad” entre ¢l y Fitzgerald, sugiere que
ambos estaban destinados a ser “esencialmente” el mismo Yy no variaciones como las copias

platonicas.

24 Claro que, si leemos con cuidado, no siempre lo logra, como se advierte en esta descalificacién a un texto
de Fitzgerald: “Ha publicado un didlogo decorosamente escrito, Euphranor, y mediocres versiones de
Calderon y de los grandes griegos™ (2010: 62).
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El texto presenta varias complicaciones interesantes que lo acercan a la ficcion. En
algin momento, a la hora de describir a Ibrahim, la voz ensayistica dice: “Alguna cronica
nos refiere que cree, o que juega a creer, en las transmigraciones del alma” (2010: 61; las
cursivas son mias). Revisamos el ensayo de nuevo y quiza la Unica cronica que refiera eso
sea la que estamos leyendo. Si lo anterior es cierto, tanto el lector como el ensayista estan
incluidos literalmente en ese “nos”. No es arriesgado decir que esa cronica exista y que
Borges, en su inmensa erudicion, la conocié muy bien, tan bien que prefirié no abundar en
datos bibliograficos (algo medianamente cierto en los ensayos). Pero tampoco creo
arriesgado decir que esa cronica pueda ser una invencién del propio Borges (;qué tipo de
cronicas “juega a” atribuir creencias?). Por ello considero medular cuestionarnos sobre el
hecho de que la crénica esté escrita sin marcas personales y sobre algunos recursos que, a
decir de Bajtin, podrian pensarse como discursos funcionales.

En otro momento del ensayo (o relato) se lee: “Siete siglos transcurren, con sus
luces y agonias y mutaciones, y en Inglaterra nace un hombre, Fitzgerald, menos intelectual
gue Umar, pero acaso mas sensible y mas triste” (2010: 62). La forma en la que presenta
Borges a Fitzgerald nos hace pensar no en un hombre histérico, sino en un personaje. El
estilo es totalmente distinto al que se frecuenta en el ensayo (se usa el presente remoto y la
tercera persona). Confrontense, por ejemplo, las citadas lineas con estas otras de “El espejo
y la mascara” que configuran el paso del tiempo: “Cumplido el plazo, que fue de epidemias
y rebeliones, presentd el panegirico. [...] Las estrellas del cielo retomaron su claro
derrotero. Otra vez canté el ruisefior en las selvas sajonas y el poeta retorno con su codice,
menos largo que el anterior” (2007 111: 58).

Finalmente, como se sabe, Umar escribe los Rubaiyat. Un dia llegan a las manos de

Fitzgerald y éste comienza a traducirlos: “Un milagro acontece: de la fortuita conjuncion de

75



un astronomo persa que condescendié a la poesia, de un inglés excéntrico que recorre, tal
vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispanicos, surge un extraordinario poeta,
que no se parece a los dos” (2010: 62). La voz ensayistica se dedica entonces a formular
hipdtesis para explicar el milagro. Por supuesto que las hipdtesis metafisicas son
consideradas:

El caso invita a conjeturas de indole metafisica. Umar profesd (lo sabemos) la doctrina

platonica y pitagorica del transito del alma por muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la

suya acaso reencarno en Inglaterra para cumplir en un lejano idioma germanico veteado de

latin el destino literario que en Nishapur reprimieron las matematicas. (62)

Contrapone, luego, otra hipotesis: “mas verosimil y no menos maravillosa que estas
conjeturas de tipo sobrenatural es la suposicion de un azar benéfico” (63). Con todo, a
juzgar por el dltimo parrafo del ensayo, no se descarta la validez ni la pertinencia de la
primera hipdtesis (de hecho, la tltima, la de un “azar benéfico”, parece francamente menos
interesante®): “Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del persa lo fue mas que
ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y
la muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un
solo poeta” (63).

He citado hasta ahora algunos ensayos en los que la voz ensayistica se muestra unas
veces del lado de la verosimilitud, otras de la posibilidad, otras més de las hipétesis
maravillosas o encantadoras. En todos los casos, a mi entender, hay un pizca de ficcion que

permite jugar justamente con cualquiera de los términos planteados. ¢Pero en qué consiste

esta “pizca de ficcion™?

% Dice Lénnrot frente a Treviranus en “La muerte y la brajula™ “Usted replicara que la realidad no tiene la
menor obligacion de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligacion, pero
no las hipotesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar” (Borges 1974: 500).
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A partir de Umberto Eco, Arenas Cruz propone la nocion de abduccion creativa para
explicar el procedimiento argumentativo final en los ensayos de Otras inquisiciones. Por
abduccion se entiende el

tipo de pensamiento conjetural que consiste en la adopcion provisional de una explicacion,
con el objetivo de someterla a verificaciones ulteriores; dicha explicacién es formulada
provisionalmente por el investigador gracias a la adopcion de una ley o norma que obtiene a
partir de su conocimiento del mundo y su experiencia previa. (Arenas Cruz 1998: 39)

Segun Eco, la abduccion se divide en tres tipos: la hipotesis o abduccién hipercodificada, la
abduccion hipocodificada y la abduccién creativa. Cuando una abduccion “se corresponde”
con el mundo, la llama meta-abduccion. La primera precisa de un signo y, por ende, de una
fuente original. La segunda esta mas relacionada con elementos alternos que acompafian al
signo primero. Gracias a la segunda podemos crear una hipétesis. Y, por altimo, “en la
Ilamada abduccidn creativa también se crea un mundo posible, pero en este caso la ley que
justifica la formulacién de una conjetura provisional tiene que ser inventada ex novo,
invenciéon que a menudo implica aspectos estéticos e imaginarios” (1998: 40). A decir de
Arenas Cruz, son las abducciones creativas “las mas frecuentes en los ensayos de Borges y
las méas directamente responsables de ese aire ficcional que los envuelve” (40). La mayor
fuente de donde se nutren las abducciones creativas es la propia literatura. Por ello, Arenas
Cruz distingue entre la invencién ex novo y ex nihilo. La segunda no tiene ninguna fuente
como origen; la primera, en cambio, si. La abduccién creativa, a su vez, impele la discusion
del grado de verosimilitud. Segun Arenas Cruz, la verosimilitud que surge de la abduccion
creativa es relativa. La verosimilitud relativa se refiere a lo que “sucede de modo

excepcional o imprevisible, pero que no es descartable por imposible” (43).%

% para Alazraki, los ensayos de Borges siguen este procedimiento: a) presenta el problema; b) hipétesis
ejemplares; c) hipotesis de Borges; d) negacion de b y c; e) conclusiones. Escribe Alazraki: “Como en el
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Para redondear la lectura de Arenas Cruz, me permito recordar una resefia que
Borges escribid en torno al libro Las ratas de José Bianco (1944). Se trata, casi al final de
la resefia, de una critica ironica a la novelistica argentina de 1940. Me interesa destacar
solamente las Ultimas lineas, pero quisiera recordar de manera sucinta las observaciones
puntuales de Borges con respecto de esta novelistica. Dice que existen tres géneros que
agotan la novela argentina. “Los héroes del primero no ignoran que a la una se almuerza,
que a las cinco y media se toma el té, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser
vespertino [...]”; el segundo género es muy parecido al primero, “salvo que el escenario es
rural”. El tercer y ultimo género “goza de la predileccion de los jovenes: niega el principio
de identidad, venera las mayusculas, confunde el porvenir y el pasado, el suefio y la
vigilia”, etcétera (1944: 78). Concluye que la novelistica argentina de esa época esta
“abatida por el melancoélico influjo, por la mera verosimilitud sin invencion” (78; las
cursivas son mias). Frente a estos valores, Borges finalmente rescata el trabajo de Bianco,
al que califica de “premeditado”, “interesante” y “legible” (78). Pero regreso a los dos
términos subrayados: “verosimilitud sin invencién”. Es decir, de los tres “géneros” citados,
Borges reclama de alguna forma el intento de dotar de verosimilitud un texto sin el uso de
la invencidn, de la creatividad, diriamos, de la necesidad de traspasar los limites que exige
la literatura, de crear literatura con discursos funcionales. Y me parece que ambos valores
(verosimilitud e invencién) son pieza fundamental en una buena parte de los ensayos de

Otras inquisiciones.

oximaron, donde se aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla, en sus ensayos Borges estudia un
sujeto aplicando teorias que de antemano condena como falibles y falaces” (1970: 142). Y explica de
inmediato: “Este procedimiento es el que mejor define la técnica del ensayo borgeano, porque las ideas —lo
sustantivo del ensayo— se estiman o califican con teorias que contradicen a las primeras en el sentido de
despojarlas de todo valor trascendente respecto a la realidad historica, pero a la vez (como el oximoron)
devuelven a esas ideas (a ese sustantivo que califican) el Gnico valor que las justifica: su caracter de maravilla
0 de creacion estética, conciliando, asi, opuestos que sdlo aparentemente se rechazan (y ésta y no otra es la
funcion del oximoron respecto al lenguaje)” (142).
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Agrego, por ultimo, un elemento més a la nocion acuiiada por Arenas Cruz, que no
me parece tan alejada de la ficcidn: el dinamismo de la voz ensayistica y su implicacion
semantica propios de la narrativa. Por otro lado, se ha sefialado ya el caracter conjetural de
la voz ensayistica como una manera de negar la conclusividad de los argumentos puestos
siempre a consideracion del lector; si por algo pueden ser apreciados los textos de Borges
(mas alla de su calidad literaria) es por sacar a la luz problemas relativos al conocimiento
del mundo. Los textos de Borges proponen soluciones (y no precisamente conclusiones) o,
en todo caso, asideros a dichos problemas. “El idioma analitico de John Wilkins” es un
claro ejemplo de ello. Hay una abduccion creativa en este ensayo, es cierto; hay también
una verosimilitud relativa; pero, al mismo tiempo, con estos procedimientos (“ficcionales™),
cuestiona, en un nivel quiza superior, la utopia que busca toda clasificacion y la
incapacidad del lenguaje de atrapar la realidad. Cristina Parodi, en un excelente ensayo
comparativo del género policial de Poe y Chesterton frente al de Borges, llega a una
conclusion que no es restrictiva del policial.

En Poe el universo oculta un orden y la mente humana, razonando, puede llegar a
descubrirlo. Para sus lectores, la solucion del detective —una solucion tnica a un enigma
también Unico— constituye la verdadera y definitiva explicacion del misterio y reinstala el
orden. El policial clasico postula asi la infalibilidad del pensamiento l6gico para interpretar
los hechos de la realidad y del texto.

A diferencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coincida con el orden
del universo; si el universo oculta un orden, no podemos descubrirlo, a lo sumo, postularlo
como hipotesis. (1999: 87-88)

Muchas veces, como lo afirma el narrador de “Los crimenes de la calle Morgue”, “las
facultades del espiritu que designamos con la calificacion de analiticas son en si bien poco
susceptibles de analisis. No podemos apreciarlas mas que por sus resultados” (Poe 2006: 7).
Los ensayos de Otras inquisiciones suelen apreciarse, pese a los argumentos, por sus

resultados (“El idioma analitico de John Wilkins™); 0 bien, por la verosimilitud relativa de
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sus hipdtesis (“El suefio de Coleridge™); otros mas, los menos, por ambas cosas, como
intentaré demostrar enseguida.

“La muralla y los libros” parte de una emocién provocada por la experiencia de
lectura (es decir, prevalece la voz ensayistica de identificacion Unica). La emocion se debe
al hecho de que a un hombre le pertenezcan las acciones de quemar “todos los libros
anteriores a ¢I” y construir “la casi infinita muralla china”. Cito el primer parrafo:

Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la edificacion de la casi infinita muralla china
fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos
los libros anteriores a €l. Que las dos vastas operaciones —las quinientas o seiscientas
leguas de piedra opuestas a los barbaros, la rigurosa abolicion de la historia, es decir del
pasado— procedieran de una persona y fueran de algin modo sus atributos,
inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietd. Indagar las razones de esa emocion
es el fin de esta nota. (Borges 2010: 13)

El ensayo pretende, entonces, “indagar las razones de esa emocion” (las cursivas
son mias). En la medida en que el ensayo explique satisfactoriamente las dos acciones de
Shih Huang Ti, explicara, aunque parezca ilogico, la emocion.

La voz ensayistica emprende, muy apegada a un ejercicio logico estricto, la
basqueda de la respuesta. Atiende las hip6tesis siempre y cuando atafian a las dos acciones
de Shih Huang Ti. Una de ellas, cabe destacar, se desecha porque, si bien “atendible”,
“nada nos dice de la muralla” (2010: 13); es decir, parafraseo a Adorno, la interpretacion se
alej6 del objeto de andlisis (es aqui donde se pondria en duda la abduccién creativa).

Resumo las hipétesis del ensayo en el siguiente cuadro:

Posibilidad Explicacion

Shih Huang Ti destierraas | “abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo”
madre

La bdsqueda de la a) muralla en el espacio y el incendio en el tiempo son

inmortalidad barreras que detienen la muerte

b) se llam6 Primero para recrear el principio del tiempo y
fundar una dinastia inmortal; Huang Ti, para darle
nombre a las cosas
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Quemar y construir no son
actos simultaneos

a) un rey que destruyd y después conservo
b) “destruyo lo que antes defendia”

La muralla como metafora

a) quienes ocultaron libros debian construir la muralla;
b) la muralla es tan vasto como el pasado
c) la muralla es deleznable; los libros, sagrados

Anulacién de los libros y la
muralla

“Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificacion de la
muralla son operaciones que de un modo secreto se anulan”

Todas las posibilidades de una u otra forma explican el objeto de analisis, se apegan

a el. En esto radica su posibilidad, aunque unas son mas verosimiles que otras. Sin

embargo, la voz ensayistica renuncia no sélo a la verdad, sino al proceso de seguir

conjeturando. El ensayo finalmente concluye:

La masica, los estados de felicidad, la mitologia, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos
crepusculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos
debido perder, o estan por decir algo; esta inminencia de una revelacion que, no se produce,
es, quiza, el hecho estético. (Borges 2010: 14)

Como advierte Lukacs, “el ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que

sospechan haber Ilegado alguna vez cerca de lo Gltimo; se trata sélo de explicaciones de las

poesias de otros, y en el mejor de los casos de explicaciones de sus propios conceptos; eso

es todo lo que ¢l puede ofrecer” (1985: 27); es decir, el ensayo quizd no exprese las

cuestiones ultimas de las cosas, sino sélo el sentido extraido (por medio de la lectura) de las

cosas.

Borges no busca [...] explicar el misterio, hacerlo desaparecer por una explicacion. Busca
preservarlo. Quiere mantener abierto su poder de inquietud y transmitir esa inquietud al
lector. El ejercicio de una enunciacion conjetural —de la que la proliferacion de adverbios
(tal vez, quiza, acaso) es la huella mas evidente— lo hace posible. (Giordano 1991: 18)

Este escepticismo a la conclusion es justo la razon por la que Lukéacs dice que el

ensayo ‘“es un juicio, pero lo esencial en ¢él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como

en el sistema), sino el proceso mismo de juzgar” (1985: 38). Sin embargo, en este ensayo, y
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en muchos otros, el final es, sin caer en la sentencia, una solucion estética al problema.

Renuncia a la verdad del caso particular, es cierto, pero postula una formulacién mayor.

En la propia definicion de Borges, considerada como objeto estético, lo atractivo estd no
solo en lo que dice, sino en el efecto producido por esa serie de frases disyuntivas: “quieren
decir algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o estan por decir algo”. La
definicion, creo, es aqui un ejemplo de lo que se quiere definir. (Jaen 1970: 102)
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I11. La memoria del texto y sus accidentes

1. La memoria del texto

a) Los accidentes del texto

En “Magias parciales del Quijote”, la voz ensayistica nos ilustra, sin que sea éste su
cometido principal, sobre la recepcion “poética” del Quijote en algunos escritores espafioles
como Unamuno, Azorin y Antonio Machado, y otros tantos lectores —agregaria yo— que
hasta hoy leen la obra de Cervantes con un tono algo menos que heroico. Borges, sin
embargo, declara que el Quijote es realista (mas no pertenece al realismo practicado por el
siglo X1x) y que, para Cervantes, lo real y lo poético eran antinomias. El Quijote bien puede
significar para nosotros “la poesia de la Espafia del siglo xvii”, pero “ni aquel siglo ni
aquella Espafa eran poéticas para ¢1” (2010: 12), sefiala Borges.

El plan de su obra le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo, tenia que figurar, siquiera de
manera indirecta, como los crimenes y el misterio, en una parodia de la novela policial.
Cervantes no podia recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinu6 lo sobrenatural de un
modo sutil, y, por ello mismo, més eficaz. (12)
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Con estas lineas me gustaria justificar el estudio del contexto en los ensayos de
Otras inquisiciones o, por qué no, en las letras de Borges. En un autor tan complejo como
el argentino, la realidad “tenia que figurar siquiera de manera indirecta”. La escritura
supone, mas que una realidad (histérica o no), un conflicto con ella. La escritura es ya una
manera de mirar la realidad (aunque podriamos cuestionar también si la realidad es una o,
en todo caso, una es la percepcion de la realidad). Asi lo entiende Balderston al citar
oportunamente a Michel de Certeau:

De igual modo, Michel de Certeau, en su reflexion acerca de los desafios con que se
enfrenta la historia narrativa dentro de la historiografia, afirma: “Por lo tanto, si la historia
de «lo que sucedid» desaparece de la historia cientifica (para aparecer, sin embargo, en la
historia popular), o si la narracion de los hechos adquiere el atractivo de una «ficcion» que
pertenece a determinado tipo de discurso, no podemos llegar a la conclusién de que la
referencia a lo real queda eliminada. En cambio, esta referencia ha sido ligeramente
desplazada”. (Balderston 1996: 20)

Pues bien, con base en la critica literaria y su reflexion sobre la historia formulo dos
primeros asideros de lectura para comenzar a vislumbrar el conflicto que una buena parte
de los ensayos de Otras inquisiciones plantea con su realidad. Uno tiene que ver con el
conocimiento y la reconstruccion del contexto, tanto de la obra como del sujeto enunciador,
y con el registro puntual de los accidentes de la escritura. Cualquier sujeto enunciador,

incluso Borges, esta determinado en cierta medida por sus circunstancias, pues

los criticos y los escritores siempre escriben fuera de (es decir, desde) su propio contexto,
desde sus circunstancias inmediatas, aun cuando hacen lo posible por velar o borrar ese
contexto. Kafka, Beckett, Eliot, Robbe-Grillet, Borges: no hacemos sino empezar a poder
leer lo que esté bajo la borradura. (Balderston 1996: 32-33)

De la misma forma, el texto y la voz ensayistica tienen su lugar en el mundo y, por tanto,

son participes de esas circunstancias. “Historia intelectual” es como se le ha Ilamado a esta
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manera de focalizar, entre otras cosas, la inmediatez del texto. Tal como lo explica Chartier,
a partir de Richard Rorty, la “historia intelectual” es

entendida como la historia de las condiciones mismas que hacen posible, de diversas

maneras segun los tiempos, la practica filoséfica, y finalmente las reconstituciones

histéricas que intentan establecer el sentido de los textos respecto de su contexto de

produccion y recepcion. (1997: 93)

Un elemento mas que debe considerarse, y que Borges practicO con admirable
constancia, es lo que llamo el registro de los accidentes (cambios o modificaciones en la
forma y estructura) de la obra. En el caso de Borges, me refiero a la inclusion o exclusion
de un texto de un medio a otro (de una revista o un diario a un libro, como sucedi6 con una
buena parte de los ensayos de Otras inquisiciones) y a las alteraciones del texto
propiamente dicho. Estas migraciones y cambios formales muestran la evolucion de
pensamiento del autor y su dialogo con el presente. Annick Louis registra un ejemplo muy

ilustrador:

El final de “Tres formas del eterno regreso”, primera version de “El tiempo circular”, es tal
vez uno de los casos mas interesantes; el texto dice: “En tiempos de auge la conjetura de
que la existencia del hombre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o
irritar; en tiempos que declinan (como estos), es la promesa de que ningln oprobio, ninguna
calamidad, ningun Hitler, podran empobrecernos.” En “El tiempo circular”, Historia de la
eternidad (1953), en lugar de “ningn Hitler” se lee “ningn dictador”; la alusion particular
a Hitler que reenvia al contexto inmediato de escritura es reemplazada por una categoria en
la que caben todos los dictadores. Dado que la edicion del 53 de Historia de la eternidad se
publica en pleno periodo peronista, esta variante traduce el ya sefialado vinculo entre el
nazismo y el peronismo; en este sentido, no puede decirse que se borra la alusion al
contexto sino que se la reemplaza por una nueva modalidad que caracterizara las referencias
al peronismo. (1997: 130)

La segunda guia de lectura que planteo tiene que ver con la ponderacion cualitativa
y cuantitativa de la “presencia” textual del contexto y los accidentes de la obra. Toda
escritura supone coyunturas con la realidad, “presencias”. El cambio de “ningin Hitler” a

“ningun dictador”, como bien sefiala Annick Louis, nos habla de la operacion critica por
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parte de la voz ensayistica y, al mismo tiempo, de su conflicto con ambos movimientos
politicos. “Ningun dictador” es uno de los tantos accidentes que registran las letras de
Borges. La realidad, por tanto, esta presente en los diversos niveles linglisticos de la
escritura: unas veces de manera sugerida; otras, en cambio, matizadas por la intencion del
autor. Escribe Annick Louis:

En los ensayos y notas de Borges del periodo de la Segunda Guerra Mundial, el nazismo es
una presencia constante que puede tomar la forma de la exhibicidn de los distintos aspectos
de este movimiento que lo indignan o aparecer simplemente, y de modo obsesivo como una
suerte de término de comparacion cuando escribe acerca de algin problema literario o
filosofico. (1997: 118)

Cité al principio de este trabajo un par de lineas de “Funes el memorioso”. Las
recupero de nuevo: “(Repito que el menos importante de sus recuerdos [se refiere a Funes]
era mas minucioso y mas vivo que nuestra percepcién de un goce fisico o de un tormento
fisico.)” (Borges 1974: 490). Las oraciones no ejercen ninguna presion sobre la diégesis, no
intervienen en el destino de los personajes ni mucho menos cambian el curso de las cosas;
pese a ello, hay un llamado a los lectores contemporaneos del narrador. EI mismo narrador,
por cierto, parece salirse de su papel y se ubica muy cerca del lector, de ese lector de los
40’s. Como he dicho anteriormente, las identificaciones que propongo no son exclusivas
del ensayo, ya que pueden funcionar como puntos de referencia también para la narrativa.
En este caso me parece asi. El citado fragmento admite la identificacién mdaltiple, en la que
narrador y lector son contemporaneos. La diégesis no pierde su independencia, es el
narrador quien coloca esa ventana que da a la realidad y es el narrador quien invita al lector,

por medio de “nuestra percepcion”, a mirar a través de ella.?’

7 Otro ejemplo donde la realidad inmediata “toca” la escritura la podemos ver en “Nathaniel Hawthorne”:
“Su padre, el capitan Nathaniel Hawthorne, murio en 1808, en las Indias Occidentales, en Surinam, de fiebre
amarilla; uno de sus antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechiceria de 1692, en los que
diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca. En esos curiosos procesos
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Dije ya que algunos ensayos de Otras inquisiciones fueron publicados en el tiempo
del nazismo y el peronismo. Me gustaria comenzar el analisis, ya que mi tema principal es
la voz ensayistica, con uno de los tantos sefialamientos que se hicieron a Borges en Buenos
Aires durante la Segunda Guerra Mundial: su ascendencia judia.

Edna Aizenberg (Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos. Del hebraismo al
poscolonialismo, 1997) traza una linea de estudio vinculada, por un lado, a la tradicion
hebraica en la literatura del argentino y, por otro, a las dificultades cotidianas que tuvo el
propio Borges a causa de dichos sefialamientos. Borges profes6 con orgullo esa
ascendencia (que alguna vez la revista Crisol calific6 como “maliciosamente oculta”).
Quizéa su literatura no pueda tomarse como testimonio de éste y otros problemas porque
estdn “maliciosamente ocultos”; no asi sus entrevistas y discursos, como lo demuestran
estas lineas que Borges pronuncio al aceptar el premio que le concedio la Sociedad
Argentina de Escritores por su libro Ficciones (1944). El discurso fue publicado en Sur en
julio de 1945:

Quiero afiadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al escritor.
Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbacién de un prejuicio del que
adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de
su religion, de su sangre [...]. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha
contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o
proponer) una complicidad. Carezco de toda vocacion de heroismo, de toda facultad
politica, pero desde 1939 he procurado no escribir una linea que permita esa confusién. Mi
vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de
escritor sea un poco mas digna. (Borges 1999: 302)

Libros como los de Edna Aizenberg, el de Antonio Gomez Lopez-Quifiones, Borges
y el nazismo: “Sur” (1937-1946) o el ensayo “Borges y el nazismo” de Annick Louis

demuestran lo que en el tiempo de Borges se sabia: su abierta oposicion a las ideas de

(ahora el fanatismo tiene otras formas), Justice Hawthorne obrd con severidad y sin duda con sinceridad”
(Borges 2010: 46). De nuevo hay una irrupcion de la realidad en la escritura.
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Hitler y a quienes adoptaban una postura similar en la Argentina de 1940, especificamente
a los incipientes seguidores de Peron.

Aungue practicamente desconocido fuera de los circulos militares, Peron era ya un hombre
influyente. El ejército argentino era controlado entonces por hombres que odiaban a
Inglaterra, admiraban a ltalia y simpatizaban con la cruzada de Hitler por un nuevo orden
mundial. [...] La economia de la zona del Rio de la Plata era entonces dirigida desde
Londres; los principales inversionistas eran ingleses: los ferrocarriles, las fuentes de energia

y hasta las instalaciones hidraulicas estaban en manos inglesas. Para los argentinos, el

imperialismo britanico era intolerable. El ejército se inclinaba asi al fascismo y veia a Hitler

con simpatia porque sinceramente creia que ayudaria al mundo a librarse de los ingleses.

Peron compartia esas opiniones. (Rodriguez Monegal 1993: 349)

Las ideas de Borges lo llevaron, por ejemplo, a ser consejero y miembro del comité
organizador del Primer Congreso contra el Racismo y el Antisemitismo, celebrado en
Buenos Aires el 6 de agosto de 1938 (Aizenberg 1997: 38), y a publicar fervorosamente
varios textos en Sur contra el nazismo:

A través de sus articulos, desde “Una pedagogia del odio” (1937), que ataca a la literatura

antisemita nazi, hasta “Nota sobre la paz” (1945), un himno de loa a la victoria britanica

sobre Alemania, Borges recoge y apoya la linea de indignacion de Sur ante los excesos

hitlerianos. (Aizenberg 1997: 39)

El libro de Antonio Gomez, como sugiere el titulo, analiza la participacién politica de
Borges en Sur. Describe su trayectoria argumentativa a partir de seis textos: “Una
pedagogia del odio”, “Letras alemanas: una exposicion afligente”, “Ensayo de
imparcialidad”, “1941”, “Anotacion al 23 de agosto de 1944” y “Nota sobre la paz”. De

todos ellos, solo uno fue incluido en Otras inquisiciones: “Anotacion al 23 de agosto de

1944”. Me detengo en é1.%8

%8 por supuesto, Borges no fue el Ginico que se pronuncié en contra del nazismo y peronismo. Al respecto,
escribe Antonio Goémez: “Si la caida de Francia en manos del Tercer Reich suscité en los colaboradores de
Sur no poca consternacion, la liberacion de su capital dio lugar a un nimero especial que Victoria Ocampo
ofrecio al publico en octubre de 1944 (2004: 68).
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b) La memoria del texto
“Anotacion al 23 de agosto de 1944 es el Unico texto que lleva en el titulo la fecha de
escritura.”® El texto recuerda la proclama de felicidad que se llevé a cabo en Buenos Aires
tras la liberacion de Paris por parte de los Aliados, cerca del final de la Segunda Guerra
Mundial. Jean Andreu (cfr. 1979: 57) asegura que Borges participé en dicha manifestacion.
El texto, sin embargo, no es muy claro. Hay, eso si, una reflexion propia de una experiencia
trascendental desde el punto de vista historico.

Esa jornada populosa me depard tres heterogéneos asombros: el grado fisico de mi felicidad
cuando me dijeron la liberacion de Paris; el descubrimiento de que una emocion colectiva
puede no ser innoble; el enigmatico y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler.
(Borges 2010: 95)

De inmediato, la voz ensayistica se empefia en encontrar la l6gica del hecho sin dejar de

reconocer su jubilo, pese a que éste se desplaza a un segundo plano.

Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme a los vanos hidrografos que
indagaban por qué basta un solo rubi para detener el curso de un rio; muchos me acusaran
de investigar un hecho quimérico. Este, sin embargo, ocurrié y miles de personas en Buenos
Aires pueden atestiguarlo. (95)
Su reflexién parte de la conducta incomprensible de quien participa en el acto publico,
cuestiona las contradicciones y las incoherencias a las que conlleva esa celebracién, opone
su reflexion individual de alguna forma a quienes “han perdido la nocién de que ésta [la
incoherencia] debe justificarse” (95); al mismo tiempo persiste un dejo de felicidad en la
vOz ensayistica. Hay, pues, un complejo juego de sentimientos: por un lado, la voz
ensayistica se identifica con el jabilo populoso; por otro, esta muy lejos de pertenecer a ese

grupo por las contradicciones en las que éste incurre. Del complejo juego de sentimientos,

pasa a la incertidumbre:

# Curiosamente, la fecha casi coincide con la conmemoracion del dia de nacimiento de Borges (24 de
agosto).
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Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la de un didlogo con esos
consanguineos del caos, a quienes la infinita repeticion de la interesante formula soy
argentino exime del honor y de la piedad. Ademéas ¢no ha razonado Freud y no ha
presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca informacion acerca de los
moviles profundos de su conducta? (95)

Subrayo dos palabras que retomaré mas adelante: honor y piedad. Si revisamos con
atencion la narrativa de Borges, encontraremos decenas de ejemplos para la primera y quiza
pocos para la segunda. Me parece que se vinculan fuertemente a los fines estéticos, y no
precisamente éticos, de su idea de literatura. En este caso, la voz ensayistica apela a la
piedad de las personas que conforman la “jornada populosa”; equipara, finalmente, a los
“partidarios de Hitler” de Buenos Aires con los nazis. Con “partidarios de Hitler” supongo
que se refiere nuevamente a los peronistas.

Recordé el discurso que Borges pronuncid luego de haber sido merecedor del
premio que la Sociedad Argentina de Escritores le otorgd por su libro Ficciones. Un afio
mas tarde de ese reconocimiento (es decir, en 1946), se llevo a cabo una comida en su
honor en la que dirigié un nuevo discurso, cuyo eje inicial fue su despido de la biblioteca
Miguel Cané. Para comprender de mejor manera el conflicto de sentimientos y la
incertidumbre de la voz ensayistica de “Anotacion al 23 de agosto de 1944, recuperaré un

par de lineas de dicho discurso, publicado, por cierto, en Sur en agosto de 1946:

Hace un dia o un mes o un afio platonico (tan invasor es el olvido, tan insignificante el
episodio que voy a referir) yo desempefiaba, aunque indigno, el cargo de auxiliar tercero en
una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve afios concurri a esa biblioteca,
nueve afios que seran en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo decurso
clasifiqué un nimero infinito de libros y el Reich devor6 a Francia y el Reich no devoro las
Islas Britanicas, y el nazismo, arrojado de Berlin, buscd nuevas regiones. En algun
resquicio de esa tarde Unica, yo temerariamente firmé alguna declaracion democratica; hace
un dia o un mes o un afio platoénico, me ordenaron que prestara servicios en la policia
municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la Intendencia. Me
confiaron, ahi, que esa metamorfosis era un castigo por haber firmado aquellas
declaraciones. (Borges 1999: 303)
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Notese la manera en la que Borges desestima el tiempo individual, el tiempo de un
hombre. Hay un vinculo, en este sentido, con el discurso del 45 cuando dice: “Mi vida de
hombre es una imperdonable seric de mezquindades”. Pero dejaré para después mi
comentario en torno a estas lineas. El tema principal del parrafo citado es su despido y la
razon de ese despido. Borges habia firmado una declaracién a favor de los Aliados que no
fue bien vista por el régimen de Perdn, ademas de que sus textos mostraron siempre
antipatia hacia éste. Borges concluye:

No sé hasta donde el episodio que he referido es una parabola. Sospecho, sin embargo, que
la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen. Si han extraviado lo demés
y si retienen esa absurda leyenda [Dele-Dele], alguna justificacion los asiste. La formulo
asi: las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servilismo, las
dictaduras fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho de que fomenten la idiotez.
Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros
exornados de nombres, ceremonias unanimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la
lucidez... Combatir esas tristes monotonias es uno de los muchos deberes del escritor.
(1999: 304)

A mi entender, la idiotez, la falta de juicio y “la adhesion” a la realidad fueron las
razones por las que, segun la voz ensayistica, esa multitud salié a las calles aquel 23 de
agosto de 1944. En el ensayo, la voz toma cierta distancia de los hechos y formula
preguntas con la intencion de comprender mejor la I6gica del acontecimiento. Trata de, por
medio de la reflexion, trascender sus accidentes; por ello, el tiempo y las circunstancias
individuales pasan a un segundo plano, pese a que la experiencia del presente sea el motor
de la escritura.

Regreso al comentario de “Anotacion al 23 de agosto de 1944”. En un pasaje del
texto, la voz recuerda el momento en el que un “germandfilo” anuncia la ocupacion de
Paris por los nazis: “Algo que no entendi me detuvo: la insolencia del jubilo no explicaba ni

la estentérea voz [del germandfilo] ni la brusca proclamacion” (2010: 96). Es decir, dos
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momentos de jabilo marcan el inicio y el final de la reflexion. El ensayo, por cierto, se
escribe en tiempo pasado. El presente aparece hasta el ultimo parrafo. La voz ensayistica
hace un recuento de su experiencia, mas que de los hechos, a través de 0jos ajenos.
Primero, la visita del germanofilo; al final, la jornada populosa del 23 de agosto. Podriamos
decir que el ensayo, curiosamente, comienza en el ultimo parrafo: en el presente de la
enunciacion. Es ahi donde cobran sentido los hechos para la voz ensayistica; es ahi donde
pasa de la experiencia al terreno de la proposicion; es ahi donde la rememoracién adquiere
su valor. Hay un trabajo constante de la voz ensayistica con el pasado. EI germanofilo, pese
a su naturaleza pronazi, sentia muy en el fondo que la ocupacion de Paris no era digna de
orgullo (“entonces comprendi”). La voz ensayistica justifica, asi, el comportamiento
incoherente del germandfilo e incluso el de aquellos que conformaron la jornada populosa;
lo que no justifica es el nazismo. A decir verdad, no justifica cualquier movimiento cuyas
causas sean las del nazismo.

Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tartaro, un conquistador del
siglo xvi1, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El
nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erigena. Es inhabitable; los hombres
solo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad
central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser
derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo
aniquilaran, como los buitres de metal y el dragon (que no debieron de ignorar que eran
monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (2010: 96)
Por tal motivo, Borges equipara el nazismo con el peronismo. “Borges, pues, estaba
técnicamente equivocado al creer que Perdn era nazi, pero no estaba equivocado al creer
que Perén fomentaba a los nazis argentinos. Por eso, porque tenia razon en lo esencial,
podia no importarle no tenerla en los detalles” (Rodriguez Monegal 1977: 288).
La conclusion a la que llega el argentino es muy pertinente. Las ideas,

especialmente las mas extremas, tarde o temprano pierden sus argumentos. Dejan de ser
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viables o factibles y se convierten en protuberancias de la historia universal. La
formulacion estética de lo anterior la encontramos de nuevo en “El «Biathanatos»”: “un
dios que fabrica el universo para fabricar su patibulo” (2010: 73). La frase tiene una
resonancia consistente en la realidad; explica, como el ejemplo de Hércules, un fendmeno
historico con argumentos literarios (por no decir poéticos).

De los seis textos publicados en la revista Sur que Borges escribid en contra del
nazismo, me parece que “Anotacion al 23 de agosto de 1944” es el Unico que propone una
formulacidn estética, con un alto valor argumentativo, a un problema historico. ¢Sera acaso
ésta la razdn por la que Borges lo incluy6é en Otras inquisiciones? Por supuesto que no
pierde su naturaleza inmediata (0o, mas bien, para usar a Bajtin, su vinculo con la
inmediatez), ni mucho menos el establecimiento del didlogo con su presente; pero es
probable que los trascienda.

Ahora bien, retomo una lista de contradicciones e incoherencias que Borges
atribuye a quienes se manifestaron el 23 de agosto para pasar a la siguiente cuestion:

son antisemitas, pero profesan una religion de origen hebreo; bendicen la guerra submarina,
pero reprueban con vigor las piraterias britanicas; [...] idolatran a San Martin, pero opinan
que la independencia de América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de
Jesus, pero a los de Alemania el de Zarathustra. (2010: 95)

De entrada, encontramos en estas lineas la base de la incertidumbre e incoherencia
que la voz ensayistica habia identificado en aquellos que profesaban las ideas de uno u otro
bando (contra o a favor del nazismo). La critica estaba destinada, de hecho, a todos aquellos
adheridos a ideas similares a ésta.*® En ese sentido, Borges denuncia su presente, denuncia

el nazismo, se complace en verlo caer; pero, en el fondo, critica a quienes aprueban el

% Me pregunto con qué frecuencia se practica la “adhesion” en este pais.
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triunfo sobre éste a costa de violencia. Tal como dice Gomez sobre este ensayo: “La
violencia esta en cualquiera de las bandas, en cualquiera de las ideologias” (2004: 110).

No otra trayectoria, aunque en un espacio de discusion totalmente distinto, llevan
los sefialamientos al libro La peculiaridad linglistica rioplatense y su sentido historico en
el famoso ensayo “Las alarmas del doctor Américo Castro”, en el que pone en tela de juicio
la preferencia de Américo Castro por el habla espafola frente al habla argentina (“Ataca los
idiotismos americanos, porque los idiotismos espafioles le gustan mas”, 2010: 32). Borges
construye su réplica desde el otro extremo, pero bajo la misma perspectiva excluyente. El
humor y la acidez, llevadas de la mano por la reflexién, evidencian la poca calidad critica
de los argumentos de Américo Castro.

Remito a cuatro estudios que tienen que ver directamente con este ensayo. En
realidad, el primero es casi un volumen completo. Se trata del libro Polémicas intelectuales
en América Latina, cuya primera parte estd dedicada a lo que en su momento se llamo “el
meridiano intelectual de Hispanoamérica”. El origen de la discusion es éste: Guillermo de
Torre, en un texto publicado en La Gaceta literaria (15 de abril de 1927), propuso a Madrid
como la capital intelectual de los argentinos: “Frente a la imantacion desviada de Paris,
sefialemos en nuestra geografia espiritual a Madrid como el mas certero punto meridiano,
como la mas auténtica linea de interseccion entre América y Espana” (en Croce 2006: 68-
69). Dichas lineas causaron revuelo en los grupos literarios locales. Borges por supuesto
formo parte de la discusion con su texto “Sobre el meridiano de una Gaceta”, publicado en
la revista Martin Fierro: “La sediciente nueva generacion espafiola nos invita a establecer
jen Madrid! el meridiano intelectual de esta América. Todos los motivos nos invitan a
rehusar con entusiasmo la invitacion” (en Croce 2006: 80). Poco después, arremete con

mayor ahinco:
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Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un tango sin
desalmarlo; una ciudad cuyos estdbmagos no pueden asumir una cafia brasilera sin
enfermarse; una ciudad sin otra elaboracion intelectual que las greguerias; una ciudad cuyo
Yrigoyen es Primero de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un mejicano de
un oriental; una ciudad cuya sola invencion es el galicismo —a lo menos, en ninguna otra
parte hablan tanto de él—; una ciudad cuyo humorismo esta en el retruécano; una ciudad
que dice “envidiable” para elogiar ;de donde va a entendernos, qué va a saber de la terrible
esperanza que los americanos vivimos? (80-81)

Remito, ademés, a dos nuevos textos que reconstruyen el ambiente, las
circunstancias y la evolucion de las relaciones que entablé Borges con el grupo que
conformaba el Instituto de Filologia, dependiente de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires® y cuya figura emblematica fue Amado Alonso. Fernando
Degiovanni y Guillermo Toscano, en “Disputas de origen: Américo Castro y la
institucionalizacion de la filologia argentina” y “«Las alarmas del doctor Américo Castro»:
Institucionalizacion filologica y autoridad disciplinaria”, relatan como Amado Alonso y
Américo Castro presumen de la capacidad de la escuela espafiola para llevar a buen puerto
el estudio de la filologia en Buenos Aires. Denigran de inmediato la labor de Costa
Alvarez, “quien en 1922, un afio antes de la inauguracion del Instituto, habia publicado
Nuestra lengua, un trabajo pionero en la investigacion lingiiistica nacional” (Degiovanni y
Toscano 2010b: 7). Amado Alonso “aprovecha la muerte de Costa Alvarez para reafirmar y
continuar sus criticas: se refiere a él como aquel que, ante la llegada de los fil6logos
espafioles, habia reaccionado «con el odio santo con que el curandero acoge a los primeros
médicos»” (Degiovanni y Toscano 2010b: 8). Por su parte, Américo Castro mantiene al
principio una relacion muy estrecha con Amado Alonso; después, la relacion se viene abajo

porque sus proyectos resultan divergentes. Para Castro “se trataba [...] de una accion

politica: la colocacion de Espafia como referente cultural y cientifico para los paises

31 «E] Instituto de Filologia se cre6, por resolucion del Consejo Directivo de la Facultad de Filosofia y Letras,
el 21 de junio de 1922” (Degiovanni y Toscano 2010a: 193).
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hispanoamericanos, en particular, para la Argentina” (2010a: 199). Lo que me interesa
destacar en términos generales es la recepcion favorable del proyecto espafiol en Buenos
Aires, todo con el auspicio de Ricardo Rojas, decano de la Facultad de Filosofia y Letras,
quien

relata que, «convencido de que el director del instituto debia ser un fildlogo espafiol, habia
escrito sobre el asunto a don Ramoén Menéndez Pidal, cuya autoridad en estas materias no
puede ser negada», para ofrecerle la direccién honoraria y, también, que fuera el
responsable de designar a quienes ocuparian efectivamente en Buenos Aires su direccion.
(2010b: 6)

Borges tuvo una participacion intensa en estas discusiones literarias y linguisticas de
la época. Més que el hipotético conflicto que pueda pensarse entre Borges y la Universidad
o el Instituto o la Filologia en si, mas que las posturas por parte de los espafioles frente a
Costa Alvarez y en general a los trabajos lingtiisticos previos y locales, Borges fue siempre
critico de la preferencia de ciertos modelos linglisticos “inobjetables” por el hecho de ser,
en este caso, espafioles. Tal como declaran Degiovanni y Toscano, los trabajos y las
conferencias de Américo Castro “fueron informadas y elogiadas por la prensa portefia,
donde ademés Castro publicé frecuentemente articulos destinados a introducir el nuevo
dogma cientifico de la linguistica historica y a condenar los que consideraba vicios
lingiiisticos de los argentinos, en particular el voseo” (2010a: 201).

Antes de pasar a la revision sucinta de la cuarta y dltima fuente sobre “Las alarmas
del doctor Américo Castro”, abro un paréntesis para reflexionar sobre una idea que, a falta
de un mejor nombre, denominaré antinacionalismo. Con ella me refiero a un concepto que
no es necesariamente contrario al nacionalismo, sino una de sus formas. Se trata de un
nacionalismo disfrazado, el mismo que practico el decano de la Facultad de Filosofia y

Letras y el mismo que llevd a varias personas a festejar la liberacion de Paris en Buenos
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Aires. Ambas posturas, tanto el nacionalismo como el antinacionalismo, son fuertemente
criticadas por Borges, porque se basan en cuestiones de fe o de mera propaganda y no
precisamente en la reflexion del individuo. Si tuviéramos que decir (porque Borges suele
ofrecer puntos de referencia positivos en cada una de sus reflexiones) cuél es el antonimo
del nacionalismo y antinacionalismo para el argentino, diriamos que se trata del
individualismo:

El més urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por

el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los actos del individuo; en

la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo Yy nazismo, el individualismo

argentino, acaso inutil o perjudicial hasta ahora, encontrara justificacion y deberes. (2010:

35)

Unos meses antes de la publicacion de “Las alarmas del doctor Américo Castro”,
aparece el texto “Dos libros”. Ahi, la voz ensayistica de identificacion Unica cuestiona
severamente las ideas de Wells sobre el nazismo, menos por el contenido que por el modo y
el lugar de su publicacion: “El ultimo libro de Wells —Guide to the New World. A
Handbook of Constructive World Revolution— corre el albur de parecer, a primera vista,
una mera enciclopedia de injurias” (Borges 2010: 92). Bajo la mirada de la voz ensayistica,
las “invectivas” de Wells en contra del nazismo “no son literariamente memorables™ (92).
Regresaré mas tarde al asunto. Por ahora destaco un momento del ensayo en el que se

explica mejor el origen de lo que yo denomino antinacionalismo:

Wells, increiblemente, no es nazi. Increiblemente, pues casi todos mis contemporaneos lo
son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde 1925, no hay publicista que no opine que el
hecho inevitable y trivial de haber nacido en un determinado pais y de pertenecer a tal raza
(o a tal buena mixtura de razas) no sea un privilegio singular y un talisman suficiente. (92)

El procedimiento de la voz consiste en equiparar un movimiento politico dafiino,

consumado y de alcances mundiales con una creencia ideoldgica individual. La voz
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ensayistica denuncia los medios propagandisticos que inculcan diferencias (cuando no
superioridad) entre los hombres. Es, como digo, el origen del antinacionalismo, de la tenue
distincion (pero distincién al fin) de las razas, de un nacionalismo tergiversado.

También recuerdo con algin estupor cierta asamblea que se convocé para confundir el
antisemitismo. Varias razones hay para que yo no sea antisemita; la principal es ésta: la
diferencia entre judios y no judios me parece, en general, insignificante; a veces, ilusoria o
imperceptible. Nadie, aquel dia, quiso compartir mi opinion; todos juraron que un judio
aleman difiere vastamente de un aleman. Vanamente les recordé que no otra cosa dice
Adolfo Hitler. (93)

El texto finalmente focaliza una practica similar, sustentada en la misma estructura de
pensamiento, pero en Argentina. Primero, antepone la idea, proveniente de Wells, de que la
historia del mundo debe pensarse sin preferencia geogréafica, econdémica o étnica (93). Cita
después la propuesta de Russell (de Russell es el segundo libro que “resefia”: Let the
People Thing): leer “en textos ingleses” la guerra con Francia, para luego escribir desde el
punto de vista francés esa misma historia (es decir, privilegiar la visién del vencido). Y
concluye: “Nuestros «nacionalistas» ya ejercen ese método paradojico: ensefian la historia
argentina desde un punto de vista espafiol, cuando no quichua o querandi” (94). Bajo mi
interpretacion, el antinacionalismo privilegia los modelos de pensamiento extranjeros no
por su validez o eficacia, sino por el simple hecho de serlo. Por ende, creo que esto aleja a
Borges de cualquier militancia ideoldgica. En su lugar, hay un ejercicio constante de
reflexion. Concuerdo, por tal motivo, con Annick Louis en que la literatura del argentino no
es una literatura comprometida. “«Militancia» puede, tal vez, parecer una palabra un tanto
fuerte tratdndose de Borges; no es, en verdad, un problema de intensidad sino de retorica
[...] nada mas lejano de Borges que la llamada «literatura comprometida»” (1997: 118).
Los textos mismos de Otras inquisiciones estan fuera de cualquier inscripcion ideolégica

preformada; no obstante, como después diré, hay un compromiso ético profundo.
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Paso ahora a la cuarta y tltima fuente critica sobre “Las alarmas del doctor Américo
Castro”. Se trata de “Borges y el arte de injuriar” de Cristina Parodi. Parodi destaca la lista
de injurias en las que se ve aludido Américo Castro y desde la cual critica puntualmente sus
posturas lingiiisticas. La primera, y la mas obvia, corresponde al titulo mismo.** La palabra
“alarmas”, dice Parodi, adquiere mayor fuerza si sabemos que esas alarmas le pertenecen al
“doctor” Américo Castro.*® Pero quiero destacar de ese estudio un parrafo completo que
amplia el circulo critico del ensayo, esto es, toma como pretexto la figura de Américo
Castro para sefialar otras cuestiones mayores:

Las injurias de Borges no se producen en una situacion de comunicacion real sino
representada; no se dan en el juego simétrico de la polémica, en que los polemistas se
enfrentan e intercambian agresiones. En general, sus injurias no van dirigidas contra un
interlocutor, que a su vez asume el derecho de réplica; no son un intercambio reciproco,
sino diferido y referido. El agredido no es nunca un td, sino un él; el aqui y el ahora estan
desplazados a un alla y un entonces; los mecanismos practicados eluden el enfrentamiento y
prefieren estrategias de desvio. Borges provoca, pero no asume el rol de polemista, de
oponente; no ensefia, acusa o intimida. Su discurso es sobre todo literario; sus injurias son
ante todo un hecho estético. (Parodi 2000: 76-77)

La precision de Parodi adquiere mayor sentido si tenemos en cuenta que el paso de
la revista al libro permite que el texto se desmarque momentaneamente de sus accidentes;
que deje en el camino, con un retraso inevitable, el contexto que lo acompafié en el
momento de su publicacién o que lo acompafaba durante su presencia en la revista. No es
que niegue la lectura contextual, no es que prescinda de los acontecimientos extratextuales

(he dicho ya que mas de un ensayo consigna deliberadamente el afio de su publicacién);

%2 Cabe mencionar que “Las alarmas del doctor Américo Castro” se publicé en Sur en la seccion de resefias;
es decir, llevaba por titulo la ficha bibliografica. Cuando pasa de la revista al libro, la ficha termina como nota
al pie de pagina y el titulo se escribe.

% Esta denominacion viene por supuesto del texto “Arte de injuriar”: “El titulo sefior, de omisién imprudente
o irregular en el comercio oral de los hombres, es denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra
aniquilacion. Mencionar los sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre,
a refutar cada una de sus metaforas” (Borges 1974: 419-420).
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simplemente creo que el texto se refuncionaliza en el libro a partir de otros elementos,
como el resto de los ensayos, concebidos todos como una totalidad, como enunciados.

Dije que “Anotacion al 23 de agosto de 1944” fue incluido en Otras inquisiciones
por su valor estético y propositivo ante un hecho histdrico. De igual manera, “Las alarmas
del doctor Américo Castro” y “Dos libros” trascienden su inmediatez. Por ello, Cristina
Parodi refiere que el “tu” es reemplazado por un “é1”. Americo Castro fue en principio el
referente preciso al que la voz ensayistica se dirigia; pero Américo Castro es también el ya
sefialado decano de la Facultad de Filosofia y Letras, es también una serie de personas que
supone que la topografia es un elemento pertinente para la discusion de la validez y
legitimidad de una lengua. Asi me parece que lo entienden Degiovanni y Toscano: “La
estrategia de Borges es sacar la discusion del ambito de la «ciencia filologica» para
transformarlo en una cuestion estética: el «problema de la lengua» en Argentina es para él
esencialmente un problema literario: el de la lengua de los escritores, de la literatura”
(2010b: 14).

La preferencia de la estética sobre la ética en los relatos de Borges, por ejemplo, nos
lleva a una discusidn que sobrepasa el andlisis del contenido de una obra. Tiendo a creer
que la discusion se complica en el terreno del ensayo. En relatos como “La muerte y la
brijula” y “Deutsches Requiem”, los valores éticos brillan por su ausencia o, mas bien,
estan a disposicion de las reglas formuladas por la diégesis. No otra cosa reclama Borges de
varios textos de Nathaniel Hawthorne: “Una parabola de Hawthorne, que estuvo a punto de
ser magistral y que no lo es, pues la ha dafiado la preocupacion de la ética, es la que se
titula «Earth’s Holocaust»: el Holocausto de la Tierra” (2010: 52). El asunto se complica,
insisto, en varios textos de Otras inquisiciones. Como ejemplo, me detengo brevemente en

el ensayo “El primer Wells”.
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Para empezar, la voz ensayistica niega la relacion que establece Wilde entre Verne y
Wells. Borges los declara “incompatibles” (2010: 69) y, con el lector de su lado, dice que
todos “lo sentimos™ asi. Una de las diferencias entre Verne y Wells es que el primero trata
temas probables; el segundo, posibles (cuando no imposibles), ademéas de que la obra de
Wells, dice la voz, es simbolo “de procesos que de algin modo son inherentes a todos los
destinos humanos” (70). Sin embargo, le reclama el hecho de que en la literatura
intervengan sus posturas ideoldgicas: “agradezco y profeso casi todas las doctrinas de
Wells, pero deploro que éste las intercalara en sus narraciones” (70). La voz ensayistica
trata aqui de manera mas amplia lo que en “Dos libros” habia sugerido ya: el valor de una
obra no esta determinado por la calidad “moral” del autor. Esta me parece otra buena razon
para deslindar la voz ensayistica del autor.

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvios de una conciencia,
podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en
cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por
razonamientos [...] el escritor no debe invalidar con razones humanas la momentanea fe
gue exige de nosotros el arte. (Borges 2010: 70)

La cita anterior, que comenté en el capitulo previo, adquiere a estas alturas un nuevo
valor en la discusion. La voz ensayistica aboga por la ausencia de la razon en tanto se
sacrifiquen por ésta las pretensiones estéticas. He dicho que los ensayos de Otras
inquisiciones tienen un profundo compromiso ético; éste, sin embargo, nunca se formula
como tal; en todo caso, es un producto de la razon. En algin momento crei que una parte de
Otras inquisiciones habia sido una reaccion ideoldgica ante el nazismo y el peronismo, que
Borges habia configurado su postura politica a través de este libro; pero olvidé esa otra
dimension inobjetable en sus ensayos: la elaboracion estética. Por tal motivo, Borges

reprueba a todos aquellos que valoran la literatura de Chesterton con base en su credo:
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Tales creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven es limitado; suponer que

agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el Gltimo término de una serie de procesos

mentales y emocionales y que un hombre es toda la serie. [...] Como todo escritor que

profesa un credo, Chesterton es juzgado por él, es reprobado o aclamado por él. (2010: 66)

Claro esta que la reconstruccion del contexto es vital para la interpretacion de los
ensayos, pero no debemos olvidar las maneras en las que dicho contexto se hace presente
en la escritura. Pues bien, no basta con encontrar las correspondencias historicas de una
obra, ni remitir al lector al presente de la enunciacion; es necesario observar y discutir sobre
como se “resuelve” el conflicto en la forma. A esto denomino memoria del texto, al
momento en el que los accidentes dejan de ser meros accidentes y se convierten en
elementos significativos que el texto, a través de su memoria, trae a cuento.

Si definimos, junto con Perus, a la memoria como “un mero receptaculo de huellas
mnemonicas de sucesos o enunciados pasados” (2012), la memoria textual podria
entenderse como la presencia de estas huellas en, justamente, el texto; unas colocadas con
intencion (las fechas en varios ensayos de Otras inquisiciones); otras, quiza, inadvertidas
por el autor. Ahora, la labor del lector no debera, asi me parece, recoger esas huellas, debe
decodificarlas en la medida en que las huellas adquieran relevancia en su lectura. El lector,
hay que decirlo, siempre esta instalado en su presente y desde ese presente reconstruye la
memoria del texto.

“No hay pasado sino para un presente”, escribe Perus (2009: 13), y con esta cita
quiero justificar la reubicacion de los ensayos en el libro que nos ocupa, el paso de la
respuesta inmediata de un contexto irrepetible (de Sur o La Nacion, por ejemplo) a la
advertencia constante y actualizable de un contexto compartido a traves del tiempo (a Otras
inquisiciones). Y digo que el contexto es compartido porque, como el propio Borges lo ha
sefialado en el epilogo, “el numero de fabulas o de metaforas de que es capaz la
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imaginacion de los hombres es limitado™; esto quiere decir que quiza existe mas de una
correspondencia entre el pasado que analiza Borges, el presente de cada ensayo y el
presente de cualquier lector. En ese sentido, “quiza la historia universal es la historia de la
diversa entonacion de algunas metaforas” (Borges 2010: 15). Creo, en fin, que la literatura
de Borges posee una vision privilegiada del tiempo. Se mueve en su presente, pero es capaz
de hacer de ese presente un tiempo no exclusivo de un solo individuo. En cada lectura hay
una actualizacion en mayor o menor medida de su memoria.

Ahora, dejé parrafos atras un cabo suelto que recupero en este instante: la forma en
la que Borges desdefia sus circunstancias en tanto pertenecen a un individuo. Lo anterior
puede leerse como una emancipacién de la escritura con respecto de su autor, tal como lo
sugiere Annick Louis:

Mediante la oposicion entre politica y estética, Borges trata de demostrar cuan infinitamente
mayor es la complejidad de la obra respecto de la tesis que ilustra; por ende, el texto
literario no constituye en su concepcion un terreno carente de ideologia sino un territorio en
el que ésta se complejiza, emancipandose de las concepciones de su autor. (1997: 129).

De hecho, ya Borges lo habia pensado asi en una resefia de 1941:

Imposible mencionar el nombre de Kipling sin que irrestafiablemente surja el seudo
problema: ;Debe o0 no el arte ser un instrumento politico? Uso el prefijo seudo, pues
quienes nos abruman (y se distraen) con esa atolondrada investigacion, parecen olvidar que
en el arte nada es tan secundario como los propositos del autor [...]. (Borges 1941: 83)

No obstante, creo que Otras inquisiciones permite una segunda lectura de este trato

displicente de la voz ensayistica con respecto de su tiempo y trascendencia.
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C) “todo para todos, como el Apéstol”
La frase aparece por aqui y por alla en las letras de Borges. Su fuente es la Biblia (Corintios
I: 9: 22). Pablo, luego de insistir en el deber que tiene de predicar el Evangelio (deber como
mision confiada, I: 9: 18), se refiere a su labor como aquella que debe abarcar todas las
clases de hombres (I: 9: 19), incluso aquellos que estan sin Ley (I: 9: 21); todo con la
intencion de ganarlos. En el epilogo de Otras inquisiciones, esta frase se asocia a la
cantidad de metaforas existentes:

Otra [la otra tendencia que ha descubierto al corregir las pruebas del libro], a presuponer (y

a verificar) que el nimero de fabulas o de metaforas de que es capaz la imaginacion de los

hombres es limitado, pero esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el

Apostol. (Borges 2010: 136)

Hay una diferencia puntual entra la intencion de Pablo, el Apoéstol, y Borges. El
primero trata de agotar todas las clases de hombres con la idea de que s6lo asi podré
incluirlos a todos por igual. El segundo es mas practico y tiene el mismo fin que el apostol
Pablo: declara la suficiencia de un nimero limitado de metaforas o fabulas. Pablo quiere
devenir en todas las clases de hombres; en el caso de la postulacion de Borges, esas clases
pasan a un segundo plano, pues con un namero limitado de formas (fabulas o metéaforas) es
posible abarcarlos de igual manera.

En “El primer Wells” se hace referencia con evidente similitud de circunstancias a
la frase biblica, s6lo que se aplica a una obra: “La obra que perdura es siempre capaz de
una infinita y plastica ambigledad; es todo para todos, como el Apdstol; es un espejo que
declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo” (2010: 70). Conviene
preguntar, entonces, si la intencion de superar los accidentes del sujeto enunciador, incluso
del texto, abre la posibilidad de una lectura en funcion de la historia, entendida como el

tiempo de los hombres. Los textos parten sin duda de la experiencia personal de un sujeto y
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se inscriben en su presente inmediato, pero también en el presente de cualquier lector. No
se trata tampoco de negar el yo; sino, a partir de los accidentes de un individuo, encontrar
las similitudes con todos. Por ello el proceso de identificacion me parece una nocion
adecuada para estudiar la voz ensayistica, porque precisa de la participacion del lector. En
algin momento, Bioy escribid:

Después, hablando de la idea de un libro y de los sucesivos borradores, [Borges] agrega:
«El libro es la sombra de algo que esta en la mente del autor y que el autor no conoce
claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece. La obra llega a ser lo real y la idea
va quedando como un vestigio de la obra, progresivamente mas irreal. [...]» [Martes, 13 de
enero de 1948] (2006: 33).

El tiempo de una persona es breve, minimo; sus accidentes, aunque insignificantes,
repetibles, compartidos. Creo que el discurso de Borges propone que esos accidentes sean

solo el motivo de una reflexion més amplia.
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2. Historia y memoria

Compararé dos textos cuyo problema central tiene que ver con la relacion conflictiva entre
la voz (narrativa 0 ensayistica) y la escritura del pasado. Los dos textos son: “Funes el

memorioso” y “El pudor de la historia”. Comienzo por Funes.

a) Funesy la memoria

A partir de los conceptos y definiciones de Ricoeur, planteados en La memoria, la historia
y el olvido, podemos guiarnos en la conceptualizacion de los roles que juegan tanto el
narrador como Funes. El relato se plantea, bajo dicha perspectiva, como una rememoracion;
es decir, “una busqueda activa” del pasado (Ricoeur 2004: 36). Las primeras lineas estan
estructuradas con base en la anafora, sefial de un activo ejercicio mnemonico; sélo que, a
través de esta insistencia, se expresa al mismo tiempo una “limitante”: toda rememoracion
implica una seleccion de elementos narrados. El recuerdo mismo de la memoria avasallante
de Funes complica un poco —o al menos asi lo percibimos— la labor del narrador (“yo no
tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado”, Borges 1974: 485); por lo que la
comparacion entre Funes y el narrador resulta inevitable. En ocasiones tenemos la
impresion de que el narrador se esfuerza por imitar de alguna forma la memoria de Funes:
“Lo recuerdo [...] con una oscura pasionaria en la mano [...] recuerdo en la ventana de la
casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre” (485). Estas descripciones de
minucias contrastan con otro tipo de recuerdos que son poco precisos: “Recuerdo (creo) sus
manos afiladas™ (485). Asi, escritura, memoria y olvido en el narrador van de la mano.

Y ya que el discurso esta en primera persona, una primera persona con memoria

limitada, vale la pena prestar atencion en la forma en la que se describe a Funes: tiene una
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cara “taciturna y aindiada y singularmente remota”, una voz “pausada, resentida y nasal del
orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora” (Borges 1974: 485), algo soberbio,
aunque ‘“no se daba con nadie”, y, a decir de Leandro Ipuche, un superhombre, “un
Zarathustra cimarrén y vernaculo”, aunque el narrador matiza de inmediato: “pero no hay
que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables
limitaciones” (485). Varias de estas caracteristicas agudizan el cariz, algunos ven, de
envidia o incompetencia por parte del narrador hacia Funes.

En su ensayo “Nietzsche, autor de «Funes el memorioso»”, Roxana Kreimer se
encarga de identificar algunos paralelismos entre el relato de Borges y el ensayo “De la
utilidad y de los inconvenientes de los estudios historicos para la vida” de Nietzsche. A
decir de Kreimer, Borges construye a Funes a partir de los vicios que comete la historia
segun Nietzsche (el calificativo “superhombre” adquiere asi mayor relevancia). Sostiene
que ambos autores critican la linealidad del tiempo occidental y, por consecuencia, a la
propia historia que se nutre del pasado consecutivo. La historia, como Funes, es incapaz de
olvidar, pero a la vez olvida por completo su funcion. Asi, los estudios historicos quedan
reducidos a meros fendmenos de conocimiento para quien los estudia. En ese sentido,
podriamos pensar que ambos autores pretenden, desde posturas distintas, encontrar un
mejor camino para la historia. En el caso de Borges, el propio narrador lo enuncia: “Mi
testimonio seré acaso el mas breve y sin duda el mas pobre, pero no sera menos imparcial
que el volumen que editaran ustedes” (Borges 1974: 485).

El relato continda con los tres encuentros entre el narrador y Funes. El primero se
lleva a cabo el “dia siete de febrero del afio ochenta y cuatro” (Borges 1974: 486), asi lo
sabemos, junto con el narrador, por medio de la carta que Funes le envia. En esa misiva,

Funes solicita el préstamo de cualquiera de los libros en latin (y un diccionario para
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aprender la lengua) que el narrador habia llevado consigo: “De viris illustribus de
Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar
de la Naturalis historia de Plinio” (486). El narrador, extrainado y con cierto tono de humor
y desprecio ante semejante soberbia, escribe: “No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o
a estupidez la idea de que ¢l arduo latin no requeria mas instrumento que un diccionario”
(487).

Varios dias después de que el narrador le envia a Funes los libros, recibe de Buenos
Aires un telegrama. Su padre esta enfermo y debe regresar. Antes de advertir la ausencia de
los libros que Funes le solicito, se lee lo siguiente:

Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de
comunicar a todo Fray Bentos la contradiccion entre la forma negativa de la noticia y el
perentorio adverbio, la tentacion de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal
vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. (Borges 1974: 487)
El narrador lleva consigo libros en latin y un diccionario, es decir, esta aprendiendo la
lengua latina y, a juzgar por los titulos, bien podemos decir que se trata de un lector poco
comun o un bibliéfilo; quizéa por ello su desprecio a un compadrito de Fray Bentos, cuya
pretension es hacer lo mismo sélo con un diccionario. El narrador, ademés, lo sabemos por
el parrafo citado, goza de cierto prestigio o distincién en Fray Bentos, se muestra incluso
algo egocentrista y hasta superficial, si se quiere. ¢Acaso sugiere que todo narrador /
historiador esta sujeto a pasiones humanas, algunas baladis, y que la escritura puede llevar
marcas de su existencia?

Llega por fin a la casa de Funes en busca de los libros y, con una “alta y burlona”

(487) voz, éste recita un pasaje de Naturalis historia de Plinio*. Luego, “sin el menor

3% Como el narrador lo dice, se trata del capitulo xxIv, Libro vii, de la Naturalis historia. Aqui un fragmento:
“La memoria, un bien absolutamente indispensable para la vida, es dificil decir quién la tuvo maés
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cambio de voz”, sostiene un dialogo de hace “ya medio siglo” (488) con el narrador. Este,
en lugar de “reproducir” las palabras de ese didlogo, y en contraste con el fragmento de
Plinio recitado por Funes, prefiere “resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo
Ireneo” (488).

Antes del accidente que lo deja “tullido, sin esperanza” (486), Funes “miraba sin
ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo” (488). Después del accidente, Ireneo
ostentaba una memoria infalible. Su percepcion era tan minuciosa y su memoria infinita
que “dos o tres veces habia reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada
reconstruccion habia requerido un dia entero” (Borges 1974: 488). Hay entonces una larga
demostracion discursiva por parte del narrador y otro tanto de Funes, y aquel finalmente
sentencia: “Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar” (490). Es decir, se
trata de un espacio de memoria infinita que llena sus celdas sin reflexion, sin algin criterio
que permita obtener un beneficio de ella. No podemos decir que Funes en lato sensu no
piense, no genere ideas. Ni siquiera el narrador lo cree asi, pues una de las tantas cosas que
se le ocurrieron fue la creacion de un idioma como el de John Wilkins; mas bien, la critica a
la memoria de Funes esta en su Unica funcién, la de enjaular la realidad, el asignarle un
espacio arbitrario. Y no mas.

Funes encarna el ars memoriae descrito por Ricoeur “que consiste [...] en una
forma de ejercicio de la memoria en el que la operacién de memorizacién prevalece sobre
la rememoracion de acontecimientos singulares del pasado” (Ricoeur 2004: 37-38). Por

ello, el uso que el narrador y Funes le dan a la escritura difiere diametralmente. La memoria

sobresaliente, al ser tantos los que alcanzaron gloria por ella. El rey Ciro Ilamaba por su nombre a todos los
soldados de su ejército, Lucio Escipién a todo el pueblo romano, Cineas, embajador del rey Pirro, al senado y
al orden ecuestre de Roma al dia siguiente de llegar. Mitridates, rey de veintidés pueblos, impartia leyes en
otras tantas lenguas, y en cada una de ellas se dirigia sin intérprete al pueblo reunido en asamblea. Y en
Grecia, Cérmadas repetia como si leyera en una biblioteca los libros que alguien le habia pedido” (Plinio
2003).
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infalible de Funes se sirve de la escritura para “archivar” sus recuerdos; el narrador, en
cambio, para significar. La carta que Funes envia al narrador en la que recuerda su primer
encuentro es solo un utensilio secundario; el narrador, en cambio, no puede sino limitarse a
la escritura, una forma “fija” de un recuerdo unas veces poco confiable, otras “veraz”, pero
siempre con la intencion de sugerir. EI narrador adopta una estrategia discursiva ante la
aceptacion de una limitante irrefutable de la escritura. Toda rememoracion tiene un limite;
peor aun, todo intento de pasar de una comprension practica a una comprension narrativa,
como dice Ricoeur, exige ya una discursividad:

Al pasar del orden paradigmatico de la accién al sintagmatico de la narracion, los términos
de la semantica de la accion adquieren integracion y actualidad. Actualidad: términos que
solo tenian una significacion virtual en el orden paradigmatico —simple capacidad de
uso— reciben una significacion efectiva gracias al encadenamiento a modo de secuencia
gue la intriga confiere a los agentes, a su hacer y a su sufrir. Integracién: términos tan
heterogéneos como agentes, motivos y circunstancias se vuelven compatibles y operan
conjuntamente dentro de totalidades temporales efectivas. (Ricoeur 1995: 119)

Ricoeur resulta muy revelador a la hora de guiarnos en los dos modos discursivos en
los que se desenvuelven nuestros personajes principales. La escritura de Funes tiene una
limitante mayor frente a la del narrador: la simple capacidad de uso, la poca o nula
significacion. La carta, he dicho ya, tiene un fin practico. Es decir, hay dos acciones pero
nunca adquieren integracion ni actualidad. Como dice Beatriz Sarlo: “Es cierto que la
verdad esta en el detalle. Sin embargo, si no se lo somete a critica, el detalle afecta la
intriga por su abundancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesariamente
verdadera” (2006: 70). La propia Beatriz Sarlo, con base en las magnificas lineas de Susan

Sontag™®, advierte que una forma para transmitir las experiencias es justamente la critica

% «Susan Sontag escribié: «Quiza se le asigna demasiado valor a la memoria y un valor insuficiente al
pensamiento». [...] Este libro no explora en la diccion de esas memorias nacionales guerreras, sino en otra, la
de la intangibilidad de ciertos discursos sobre el pasado. Estd movido por la conviccidn de Sontag: es mas
importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar” (en Sarlo 2006: 26).
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hacia la experiencia misma, es decir, la capacidad de pensar, de olvidar diferencias, de
generalizar, abstraer, como dice el narrador de “Funes ¢l memorioso” (Borges 1974: 490).
Si una simple discursividad no somete a critica la realidad, se corre el riesgo de caer en el
abuso de la memoria, en un ars memoriae: “Entre uso y abuso se desliza el espectro de la
mala «mimética». Precisamente por el abuso, la intencionalidad veritativa de la memoria
queda amenazada totalmente” (Ricoeur 2004: 82).

Por medio del discurso se pierde, tal vez, eso que Funes si posee, la percepcion
total de las cosas; pero algo debe quedar fuera, de lo contrario seria imposible comunicarlo:
“Todos los momentos de la vida entera de Funes quedan grabados en sus recuerdos, por lo
cual estos no son comunicables. La forma mimética de la memoria de Funes seria un
catalogo infinito de todas las imagenes de su vida” (Borso 2008: 251). Entonces, ¢de qué
sirve una memoria como la de Funes si los recuerdos trascendentales no salen a la luz?

Privado de olvido, juego, suefio y distraccion, su sopor personifica una contradiccion
primordial del individuo moderno, que es quien se cree en mejores condiciones para
conocer el pasado —“Funes tiene mas recuerdos que los que tuvieron todos los hombres
desde que el mundo es mundo”— pero que al mismo tiempo es quien mas lejos se
encuentra de la posibilidad de modificar las condiciones de su entorno efectivo. (Kreimer
2000: 197)

Si regresamos a una de las primeras interpretaciones propuestas, el simil entre Funes
y la historia, bien podriamos concluir que una historia total, una narracién completa de
hechos, no promueve el pensamiento porque no plantea relieves significativos en la
escritura (relieves que la propia vida tiene). Quiza la historia que le toco en suerte a Borges
carecia de cuestionamientos propios de su quehacer; aunque, mas bien, el asunto no sélo es
exclusivo de la historia. En realidad, las reflexiones historicas de Borges parten de la

literatura, como se vera enseguida.
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b) “El pudor de la historia”

Segun el DRAE, ‘pudor’ significa “honestidad, modestia, recato”. Si aceptamos que la
historia es pudorosa, bien podemos decir que es honesta, pero también modesta y recatada;
estas Ultimas cercanas entre si, pero distantes de la primera. “Honestidad” reclama
confianza. Una persona honesta es alguien confiable. Pero, al mismo tiempo, si aplicamos
los adjetivos “modesta” y “recatada” a la historia, sugerimos que no puede describir una
totalidad. Es decir, la narraciéon (o la historia), como la propone Borges, como la estudia
Ricoeur, supone ya una seleccion de datos trascendentes. Por ello dice que “la historia, la
verdadera historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo,
durante largo tiempo, secretas” (Borges 2010: 118). Dichas lineas son posteriores al
recuerdo de una “jornada historica” anunciada asi por su causante: Goethe. Vale la pena
citar la escena de nuevo y la reflexion inmediata de la voz ensayistica, si bien ausente en la
formalidad, presente en el tono irdnico que envuelve la escena:

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que habia acompafiado al duque
de Weimar en un paseo militar a Paris) vio al primer ejército de Europa inexplicablemente
rechazado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: “En
este lugar y el dia de hoy, se abre una época en la historia del mundo y podemos decir que
hemos asistido a su origen”. (2010: 118)

Un lector méas o menos familiarizado con las opiniones que Borges tenia de Goethe
advertira de inmediato el tono irénico del parrafo anterior, incluso las palabras de Goethe le
pareceran grandilocuentes, rimbombantes y estrafalarias. El hecho de que un individuo, uno
solo, cambie el destino de los hombres es ya una empresa que requiere algo mas que
voluntad y menos aln cuando este individuo, parece decir Borges, se jacta de su

trascendencia. Pues bien,

Desde aquel dia han abundado las jornadas histéricas y una de las tareas de los gobiernos
(singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de
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previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, en las que se advierte el

influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relacion con la historia que con el periodismo.

(118)

Borges distingue asi dos nociones que mas adelante la ciencia historica diferenciara:
suceso y acontecimiento. EIl primero es sindénimo de hecho; el segundo, reviste una
trascendencia mayor. “Tacito no percibid la Crucifixion, aunque la registra su libro” (118),
escribe Borges. Esta concepcion de los hechos sin la aparente comprension de su
trascendencia es, de alguna forma, lo que Funes hace. La voz ensayistica cuestiona el tipo
de historia cuya unica funcion consiste en recordar sin dudar de la trascendencia de lo
recordado. Hay, en fin, un conflicto con la manera de recordar, pensar y escribir el pasado.
No en vano la voz ensayistica en “La muralla y los libros”, tras sefialar las dos acciones de
Shih Huang Ti, explica que, “histéricamente, no hay misterio en las dos medidas” (13),
como si la historia se limitara a registrar los hechos sin valorarlos. Para Borges, por tanto,
todo dialogo con el pasado supone cuestionamientos precisos y una fatal actualizacion. La
escritura se vuelve, asi, voluntad de hacer memoria (y no historia) (cfr. Perus 2009: 24).
¢Con qué intencion? A mi entender, con la intencion que reclama todo presente. “No hay
pasado sino para un presente”, recuerdo de nuevo la frase de Perus. Los ensayos de Otras
inquisiciones se insertan en el mundo como una manera mas de comprender el pasado (y la
realidad presente), como una forma de moldearlo, actualizarlo y manipularlo (no otra cosa
es el ejercicio que hace la voz ensayistica con la literatura de Kafka). Demuestran a cada
momento que el pasado es un ente vivo y que el hombre esta muy lejos de cerrar un trato
con él. Recordemos aquellas lineas que Borges pronuncia en su conferencia sobre
Nathaniel Hawthorne:

el propdsito de abolir el pasado ya ocurrid en el pasado y —paradojicamente— es una de
las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o
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temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el

pasado. (2010: 53)

Dado que el pasado no se puede echar por la borda; dado que siempre retorna, unas
veces con tal inercia que se adelanta al presente; dado que tiene multiples lenguajes para
comunicarse; el hombre esta condenado a llevarlo a cuestas. Por ello, los textos de Borges
tienen como objeto hacer memoria; por ello, cada accidente del texto, cada reubicacion, es
ya un dialogo con el pasado, una forma de actualizarlo en el presente.

Frente a las jornadas histdricas al estilo de Goethe, la voz ensayistica opone otras
que, desde su perspectiva, son realmente trascendentales. La primera que registra es una
“frase casual” de una historia de la literatura griega: “He brought in a second actor” (2010:
118; con cursivas y comillas en la edicion de Costa Picazo). En esa sola frase recae una
serie de acontecimientos tan importantes como cotidianos en la literatura y la vida misma
de los hombres (siempre bajo la perspectiva de la voz ensayistica). “Con el segundo actor
entraron el didlogo y las indefinidas posibilidades de la reaccion de unos caracteres sobre
otros” (118-119). La voz ensayistica presenta después dos casos mas. Uno, el momento en
el que Tostig y Harold intercambian palabras como si fueran dos guerreros desconocidos; el
famoso pasaje de los seis pies de tierra. El segundo, mas “admirable” que el primero, el
hecho de que Snorri Sturluson haya referido, como islandés, la victoria del rey sajon: “Una
sola cosa hay méas admirable que la admirable respuesta del rey sajon: la circunstancia de
que sea un islandés, un hombre de la sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado”
(2010: 120). Y concluye sobre el caso: “No el dia en que el sajon dijo sus palabras, sino
aquel en que un enemigo las perpetué marca una fecha historica” (120). El dia, habria que
agregar, en el que Snorri Sturluson super6 sus accidentes en nombre del arte: “Una fecha

profética de algo que aun estd en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la
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solidaridad del genero humano. La oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el
hecho de referirla, la supera y trasciende” (120).

Hasta ahora no he atendido un elemento clave en la concepcién de las jornadas
historicas bajo la idea de historia de Borges: la fecha. Con evidente guifio a “Tema del
traidor y del héroe”, el afio en el que Snorri Sturluson relata la conversacion entre Tostig y
Harold aparece en el ensayo casi con desdén: “Otra jornada historica he descubierto en el
curso de mis lecturas. Ocurrio en Islandia, en el siglo Xiil de nuestra era; digamos, en 1225
(Borges 2010: 119). (Qué trascendencia tiene la fecha?, ;qué tanta informacion arroja la
“precision” del tiempo? De manera deliberada, la voz ensayistica consigna el dia, el mes y
el afo en el que Goethe declara cambiar la historia: “20 de setiembre de 1792”. De manera
deliberada, la voz ensayistica consigna la fecha de aquella jornada populosa que lo llené de
incertidumbre: “23 de agosto de 1944”. De manera deliberada, algunos ensayos llevan al
final la inscripcion “Buenos Aires” y el afio de su escritura. ¢En verdad son importantes las
fechas? Quiza si, para un individuo o una nacion; dificilmente para todos los hombres. Lo
importante es lo otro: la reflexion que pueden suscitar los accidentes de un individuo. Hacer
que lo insignificante, signifique.

“La muralla y los libros” plantea un problema digno de Stephen Hawking: toda
construccidn presupone una destruccion, toda memoria implica un olvido; lo que me hace
recordar aquella declaracion de Yu Tsun: “Después reflexioné que todas las cosas le
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sélo en el presente
ocurren los hechos, innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar, y todo lo que
realmente pasa me pasa a mi” (Borges 1974: 472-473). La realidad puede ser tan
avasallante que uno podria renunciar a ella. (Quiza por ese motivo el pasado resulte mas

prometedor.)
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Borges lee de otra forma la historia. No siempre es una historia hecha de
rememoraciones 0 recuerdos, pues muchos eventos del pasado sélo se conocen por la
intermediacion de otros textos (algunos mas literarios). Elegir a la literatura como una pista,
como una materia prima de la que debemos extraer el tono de la metafora, ya nos habla de
una interpretacion diferente de la historia, que es: no importa de donde se extraigan los
hechos, si es que estos tienen una proyeccion en el presente o la tendran en el futuro. No
otra cosa es el ensayo “La flor de Coleridge”. Tres autores, bajo la mirada de Borges, son
cuestionados sobre un mismo motivo ficcional. Borges analiza “la historia de la evolucion
de una idea, a través de los textos heterogéneos de tres autores” (Borges 2005: 17). Asi, una
sola idea se multiplica en tres tiempos y tres autores diferentes (Coleridge, Wells y Henry
James). Balderston propone algunas claves para leer parte de la literatura de Borges. Dice
que las ideas “pululan” a lo largo de la historia y una misma puede repetirse de forma
ciclica (cfr. 2010). La proyeccion de los hechos depende de la fuerza (o “verdad”) de esa
idea. Si aceptamos que la historia universal es la diversa entonacion de algunas metaforas,
algo del pasado remoto podemos aprender o prever, pero en otro tono. Para Todorov en Les
abus de la mémoire:

El trabajo del historiador, como todo trabajo sobre el pasado, no consiste nunca solamente
en establecer hechos sino también en escoger los mas destacados y significativos de entre
ellos, y en relacionarlos luego entre si; pero este trabajo de seleccion y de combinacion esta
orientado necesariamente por la basqueda, no de la verdad, sino del bien (en Ricoeur 2004:
117).

La basqueda del bien es la justificacion perfecta para leer los recuerdos de los hombres.
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Conclusion

Borges escribié en 1945 su ensayo “Valéry como simbolo”. Al igual que Whitman, la voz
ensayistica considera la obra de Valéry “menos preciosa como poesia que como signo de un
poeta ejemplar, creado por esa obra” (2010: 59). La diferencia entre ambos, explica mas
adelante, reside en que Valéry “no magnifica, como aquél, las capacidades humanas de
filantropia, de fervor y de dicha; magnifica las virtudes mentales” (59). M&s importante que
la obra es la propia personalidad de Valéry, pero ésta surge de aquella.

Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romantica, en la era melancélica

del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los

comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita mision que desempefié (que sigue

desempefiando) Valéry. (60)

Borges hace bien a la hora de apreciar la mision de Valéry en el presente continuo.
De alguna manera promueve la reflexién como instrumento de la vida. De igual forma, no

separa completamente la obra del autor. Quiza sea un reclamo a no desterrar la vida de la

obra, a no desentrafiar laberintos sin recordar que el lenguaje que los cred es un lenguaje
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vivo, que procede de un hombre inmerso en al menos dos tradiciones (la que recibe como
herencia y la que adopta) y en un tiempo y espacio especificos.

La literatura de Borges esta llena de pedazos de realidad y de frases memorables que
nos ayudan a comprenderla; ignorarlos sélo promueve la obstinacion. Propongo la figura de
Borges como simbolo. Creo que su vida busco siempre tener algo de su literatura, salvar
quiza algunos accidentes, y me parece que lo hizo bien. A través de este trabajo, me he
sorprendido de su manera tan irreverente de leer, pero también de su conviccion de la
existencia de un orden; de su erudicion, pero también de la reflexion de su tiempo; de la
emocién que le provoca un texto, pero también de la denuncia; de su muchas veces falta de
ética literaria, pero también de la honestidad de su inteligencia. Propongo, finalmente, que
dejemos de leer a Borges como un clasico con la intencion de promoverlo fuera de la
Academia (o de algunas zonas de la Academia). Si tenemos suerte, se dejara de creer que su
literatura es para unos cuantos o para quienes adoramos el canon, y quiza, con el tiempo,

llegue a ser “todo para todos, como el Apdstol”.
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Anexos

En la “Tabla 1: Otras inquisiciones (1937 — 1952). Buenos Aires, Sur, 1952 el lector
encontrard los textos que fueron trasladados a un segundo libro o excluidos definitivamente
de la obra del argentino, si es el caso, en afios posteriores a 1952. NGtese como en esta
primera edicion el titulo lleva el rango en el que fueron escritos los ensayos: 1937 — 1952.
Estos datos también desapareceran. De hecho, como se puede observar en la Tabla 3, ahora
el texto méas antiguo de Otras inquisiciones es “El espejo y la mascara”, de 1949; el mas
reciente, “Sobre los clasicos”, de 1966.

La “Tabla 2: Ensayo y narrativa” trata de mostrar la simultaneidad de tiempo en el
que los ensayos de Otras inquisiciones y los relatos de Ficciones y El Aleph fueron
publicados (y quiza escritos). Muchos de ellos no se publicaron en medios masivos, sino
hasta la edicion de uno u otro libro, por lo que se desconoce el mes en el que
probablemente fueron escritos. Casos asi aparecen al final de la lista en su respectivo

volumen.
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Por ultimo, la “Tabla 3: Notas para una edicion de Otras inquisiciones” pretende
informar al lector de algunos criterios de edicién y otras minucias méas adoptados
especialmente por Costa Picazo, responsable de la primera y Unica obra completa
comentada del argentino, que, a nuestro parecer, no muestran algunas caracteristicas
esenciales de la obra en cuestion, entre otras, el hecho de que Otras inquisiciones sea, antes
que un volumen homogéneo, una antologia de ensayos. Los criterios modernos con los que
Costa Picazo moldea el libro, en muchos momentos sin notificar su intromision, pueden
contribuir a una lectura desviada del género ensayistico en Borges. Se trata, pues, de una
serie de notas inacabadas que tienen como objetivo Gltimo advertir al lector sobre las

modificaciones que el propio Borges o el tiempo se han encargado de perpetrar.
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Tabla 1: Otras inquisiciones (1937 - 1952) . Buenos Aires, Sur, 1952

Ensayo

Observaciones

La murallay los libros

La esfera de Pascal

La flor de Coleridge

El suefio de Coleridge

El tiempo y J. W. Dunne

o OB W iIN| -

La creacion y P. H. Gosse

Las alarmas del doctor Américo
Castro

Nota sobre Carriego

Desaparece de Ol a partir de la segunda edicion.

Nuestro pobre individualismo

10

Quevedo

11

Magias parciales del "Quijote"

12

Nathaniel Hawthorne

13

Nota sobre Walt Whitman

Aparece también en la segunda edicion de Ol , pero
después se suprime. Ahora lo encontramos en
Discusion .

14

Valéry como simbolo

15

El enigma de Edward Fitzgerald

16

Sobre Oscar Wilde

17

Sobre Chesterton

18

El primer Wells

19

El "Biathanatos"

20

Pascal

21

El encuentro de un suefio

Desaparece de Ol a partir de la segunda edicion.
Ahora lo encontramos en Nueve ensayos dantescos .

22

El idioma analitico de John Wilkins

23

Kafka y sus precursores
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24

Avatares de la tortuga

Aparece también en la segunda edicion de Ol , pero
después se suprime. Ahora lo encontramos en
Discusion .

25

Del culto de los libros

26

El ruisefior de Keats

27

El espejo de los enigmas

28

Dos libros

29

Anotacion al 23 de agosto de 1944

30

Sobre el "Vathek" de William
Beckford

31

Sobre "The purple land"

32

De alguien a nadie

33

Formas de una leyenda

34

De las alegorias a las novelas

35

La inocencia de Layamon

Desaparece de Ol a partir de la segunda edicion.

36

Inscripciones

Se trata de una serie de textos: "Dreamtigers”,
"Dialogo sobre un dialogo™, "Las ufias"”, "Los espejos
velados" y "Argumentum Ornitologicum". Todos
desaparecen de Ol a partir de la segunda edicion.
Ahora los encontramos en El hacedor .

37

Nota sobre (hacia) Bernard Shaw

38

El pudor de la historia

39

Nueva refutacién del tiempo

40

Epilogo
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Tabla 2: Ensayo y narrativa

Ficciones y El Aleph

Otras inquisiciones

1939 |mayo Pierre Menard, autor del Quijote
1940 |marzo El espejo de los enigmas
mayo TIon, Ugbar, Orbis Tertius
septiembre El tiempo y J. W. Dunne
diciembre |Las ruinas circulares
1941 |enero La loteria de Babilonia
abril Examen de la obra de Herbert Quain
junio La creacion y P. H. Gosse
agosto Sobre "The Purple Land"
octubre Dos libros
. Las alarmas del doctor Américo
noviembre
Castro
La biblioteca de Babel
El jardin de senderos que se bifurcan
1942 |febrero El idioma analitico de John Wilkins
mayo La muerte y la brdjula
junio Funes el memorioso
julio La forma de la espada
1943 |febrero El milagro secreto
abril Sobre el "Vathek" de William
Beckford
1944 |febrero Tema del traidor y del héroe
octubre Anotacion al 23 de agosto de 1944
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Biografia de Tadeo Isidoro Cruz

diciembre (1829-1874)
Tres versiones de Judas

1945 [septiembre La flor de Coleridge

octubre Valéry como simbolo
1946 (febrero Deutsches Requiem

mayo Los dos reyes y los dos laberintos

julio Nuestro pobre individualismo

septiembre El primer Wells

noviembre |El muerto

diciembre Sobre Oscar Wilde
1947 |febrero El inmortal

abril Los te6logos

mayo-junio |La casa de Asterion

junio La busqueda de Averroes

julio El Zahir

noviembre Pascal

NEVLIETTLTE Sobre Chesterton

diciembre

Nueva refutacién del tiempo

1948 (enero El "Biathanatos"

septiembre |Emma Zunz

Quevedo

1949 |enero La otra muerte

febrero La escritura del Dios
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mayo Historia del guerrero y de la cautiva
Il Nathaniel Hawthorne
septiembre
agosto De las alegorias a las novelas
noviembre Magias parciales del "Quijote"
1950 |marzo De alguien a nadie
agosto La espera
octubre La muralla 'y los libros
1951 |enero La esfera de Pascal
junio Nota sobre (hacia) Bernard Shaw
julio Del culto de los libros
Abenjacén el Bojari, muerto en su
agosto . Kafka y sus precursores
laberinto
octubre El enigma de Edward Fitzgerald
noviembre El suefio de Coleridge
diciembre El ruisefior de Keats
1952 |marzo El pudor de la historia
abril El hombre en el umbral
junio Formas de una leyenda
1953 (febrero El Sur
octubre El fin
1955 Historia de los ecos de un hombre
1966 Sobre los clasicos
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Tabla 3: Notas para una edicion de Otras inquisiciones

Ensayo

Primera publicacion
(Helft)

Paratextos

Observaciones

El espejo de los
enigmas

Sur, afio 10, nim. 66, marzo de
1940, pp. 74-77

Ninguno

a) Borges escribe: "Writings, 1896, volumen primero, pagina 129" (1952: 146); Costa Picazo prefiere:
"Writings, 1896, volumen I, pag. 129" (Borges 2010: 89). b) En cambio, Costa Picazo opta por "I,
Corintios, 13, 12" (89) en lugar de "I, Corintios, XIII, 12" (1952: 146). c) Borges compara dos traducciones
de un versiculo de San Pablo: "44 voces hacen el oficio de 22" (Borges 1952: 147); Costa Picazo cambia
los niUmeros por la cantidad en letra. Me parece que el efecto es distinto. d) Costa Picazo usa comillas
donde s6lo hay cursivas. "Ningn hombre sabe quién es, afirm6 Ledn Bloy" (Borges 1952: 150); Costa
Picazo prefiere: "«Ningin hombre sabe quién es», afirm6 Ledn Bloy" (91). El problema es que la cita no se
coteja. Tengo la impresion de que Borges cita mas de una vez de memoria y, en otros casos, atribuye
pensamientos propios a terceros. *Estos cambios en la edicion de Costa Picazo son los mas frecuentes. Con
el tiempo, Borges homogenizara sus criterios.

El tiempoy J. W.
Dunne

Sur, afio 10, num. 72, septiembre de
1940, pp. 74-77

Ninguno

a) Las notas uno y dos de este ensayo no aparecieron originalmente en Sur (cfr. Borges 1940: 75-76). Se
incluyen hasta la primera edicion de Otras inquisiciones . b) Enroque de elementos en la edicion de Costa
Picazo: "Nothing Dies (1940, Faber and Faber)" (Borges 1952: 26) por "Nothing Dies (Faber and Faber,
1940)" (2010: 24). ¢) Cambia también las cantidades en letra por nimeros arabigos, aqui sélo un ejemplo:
"Welt als Wille und Vorstellung , tomo segundo, capitulo diecinueve" (Borges 1952: 27) por "Die Welt als
Wille und Vorstellung , tomo |1, capitulo 19) (Borges 2010: 24). d) Abrevia "paginas" (24). e) Por Gltimo,
Costa Picazo sefiala que el presente ensayo se publicé en el afio IX de Sur (2010: 154). No fue asi, se trata
de un error. El afio correcto es X.

La creaciony P. H.
Gosse

Sur, afio 10, nim. 81, junio de
1941, p. 68-70

Buenos Aires,
1941 // Postdata
1956

a) Enroque de elementos en la edicion de Costa Picazo: 1902, pags. 148-151" (Borges 2010: 28) en lugar
de "pag. 148-151, 1902" (Borges 1952: 33). b) El texto que compone la "Postdata" apareci6 desde un
inicio en Sur (es decir, desde 1941), s6lo que no incluia el afio: "1956". De hecho, la primera edicién de
las Obras completas (1974) tampoco lo consigna. Me pregunto en qué momento decidié Borges (0 una
tercera persona) agregar el afio 1956.
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Sobre "The Purple

La Nacion, 3 de agosto de 1941,
sec. 2a., p. 1: "Nota sobre The

Buenos Aires,

4 Land" Purple Land"; Antologia, 1941: 1941
"Nota sobre La tierra purplrea "
a) "Paginas" por "pags" (Borges 2010: 92). b) Uso de comillas donde hay cursivas: "Todas las tentativas
La Nacién, 12 de octubre de 1941, del agresor para avanzar mas alla de B han fracasado de manera sangrienta” (93). Creo que en este ensayo
5 [Dos libros sec. 2a., p. 1: "Dos libros de este | Ninguno puede apreciarse mejor la discriminacion que hace Borges de los enunciados referidos por él mismo,
tiempo" aunque atribuidos a una tercera persona (marcados siempre por cursivas), frente a las citas comunes y
corrientes (destacadas con comillas).
a) En un momento, Helft (1997) considera este texto una resefia bibliografica, puesto que asi se presenta en
Sur, afio 10, nim. 86, noviembre de Sur . Sin embargo, en otro momento el propio Helft lo considera ensayo. b) Costa Picazo cambia "Historia
Las alarmas del 1941, pp. 66-70: "Américo Castro: natural , libro octavo" por "Historia natural , libro V111" (Borges 2010: 30). ¢) Asimismo, cambia la
6 [doctor Américo La peculiaridad linglistica Ninguno ubicacidn del superindice que tiene como nota al pie la referencia completa del libro de Américo Castro.
Castro rioplatense y su sentido historico Costa Picazo prefiere ubicarla al final del primer parrafo. d) Por Gltimo, cambia en todos los casos
[1941]" "paginas" por "pags".
a) Me pregunto por qué Costa Picazo no cambid "la decimocuarta edicion de la Encyclopaedia
El idioma analitico |La Nacién . 8 de febrero de 1942 ) Britannica " por "XIV edicion de la Encyclopaedia Britannica" (Borges 2010: 77). b) Enroque de
7\ 4e John Wilkins sec. 2a., p. 1 " |Ninguno elementos: "G. F. Watts, p. 88, 1904" por "G. F. Watts, 1904, pag. 88" (79). ¢) Nétese como Borges
prefiere, en este caso, el uso de una simple "p" en lugar de "pag" o la palabra completa.
Sobre. e! Vathek La Nacion, 4 de abril de 1943, sec. |Buenos Aires,
8 |de William 2a.p. 1 1043
Beckford o
a) Costa Picazo (2010) atenua, al convertir en redondas, la carga semantica del adjetivo "fisico™: "el grado
Anotacion al 23 de  |Sur . afio 14. nGm. 120. octubre de . fisico de mi felicidad" (Borges 1952: 156). b) Sin embargo, prefiere conservar las cursivas casi al final del
J agosto de 1944 194;,, pp. 24-26 ’ (Fecha en el titulo) |ensayo en el siguiente fragmento: "Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado ™ (Costa Picazo
2010: 96).
. . Cambio de "péginas" por "pags".
10 |La flor de Coleridge La Nacion, 23 de septiembre de Ninguno pag por “pag

1945, sec. 2a., p. 1
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Valéry como

Sur, afio 14, nim. 132, octubre de

Buenos Aires,

1 simbolo 1945, pp. 30-32 1945
12 Nuestro pobre Sur, afio 15, nim. 141, julio de Buenos Aires,
individualismo 1946, pp. 82-84 1946
Los Anales de Buenos Aires, afio 1, Costa Picazo usa comillas y cursivas donde solo hay cursivas: "Il invente! " (Borges 1952: 104) por "«lI
13 |El primer Wells nam. 9, septiembre de 1946, pp. 20- |Ninguno invente! »" (2010: 69).
22
. . (En la primera
Los Anales de Buenos Aires, afio 1, edicién llevaba el
14 |Sobre Oscar Wilde |[nim. 11, diciembre de 1946, pp. 44-| .
46 afo de escritura;
1946)
Sur . afio 16. nim. 157. noviembre a) En un momento, Helft (1997) considera este texto resefia bibliografica, puesto que asi aparece en Sur .
15 |pascal de 1’947 pp., 97-99: "P:ascal: Ninguno En otro instante, cuando pasa a Ol , lo considera ensayo. b) Costa Picazo cambia "I Corintios, XIlI: 12"
Pensées," (Borges 1952: 113) por "I, Corintios, 13, 12" (2010: 74).
Los Anales de Buenos Aires, afio 2,
ndm. 20-21-22, noviembre- ,
16 |Sobre Chesterton diciembre de 1947, p. 49-52: "Nota Epigrafe
sobre Chesterton"
.. |a)Helft (1997) y Costa Picazo (Borges 2010: 259) coinciden en que Oportet y Haereses es una editorial
- Nueva refutacién del tiempo. !I\Iota prellmlnar. apocrifa. b) La nota al pie de "Nota preliminar" era, en la primera edicién de Otras inquisiciones (1952),
17 Nueva refutacion del Buenos Aires, Oportet y Haereses BU(‘_"”_OS Alires, 23 |yna "Nota al prologo”. c¢) Dado que "Nueva refutacion del tiempo™ era el dltimo ensayo del volumen en la
tiempo 1947, 34 pags. de diciembre de primera edicion, las dos lineas de Angelus Silesius cerraban el volumen completo. Eran, digamos, el
1946" "epilogo".
Sur afio 17. nam. 159. enero de Helft (1997) considera este texto resefia bibliogréfica. En otro momento, cuando pasa a Ol , ensayo. A
18 |EI "Biathanatos" 194é op 1(;5-105' "Jo,hn Donne: Ninguno diferencia de otros textos, como "Pascal™, me parece que éste guarda menos relacion con la resefia que con

Biathanatos "

el ensayo.

135




"Prélogo y antologia", Quevedo,
Francisco de, Prosay verso .

Originalmente es el "Prélogo" a Quevedo, Prosay verso . Asi es como lo presenta Helft (1997). Después,
cuando pasa a Ol dice que es ensayo.

19 |Quevedo Buenos Aires, Emece, Col. Clésicos Ninguno
Emecé, 1948, 904 p.
. Cursos y conferencias, afio 18, vol. |,, "
20 Eafl\f;tahnlel 35, nim. 208-209-210, jul.-ago.-sep. dMarlzo di 19|49. :
awihorne 1949, pp. 221-240: "Hawthorne" Ice fa nota al pie.
Hay un par de lineas en este ensayo que fueron suprimidas, seguramente por error, desde la segunda
edicién de Otras inquisiciones (1960). En la edicion de 1952 se lee: "Esta formada de palabras [la
De las alegorias a las|La Nacion , 7 de agosto de 1949,  |Buenos Aires, alegoria], pero no es un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos. Beatriz (digamos) no es un signo
21 novelas sec. 2a., p. 1 1949 de la palabra fe ; es un signo de la virtud valerosa [...]" (180). Ahora, en cambio, leemos: "Estéa formada de
palabras, pero no es un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos de la virtud valerosa [...]" (2010:
110).
Magias parciales del |La Nacion, 6 de noviembre de .
22 |vquijote” 1949, sec. 2a., p. 1 Ninguno
Este ensayo es una muestra de la manera "irregularidad” en la que suele citar Borges. Unas veces usa
. . Sur, afio 18, nim. 185, marzo de Buenos Aires, comillas; otras, solo cursivas.
23 [De alguien a nadie 1950, pp. 7-0 1050
Originalmente el ensayo se publica sin el epigrafe. Este aparece hasta 1952, en la primera edicion de Otras
La murallay los La Nacion , 22 de octubre de 1950, |Buenos Aires, inquisiciones; aunque habria que hacer un par de notas al respecto: primero, la referencia esta equivocada.
24 libros sec. 2a., p. 1 1950 No se trata del libro 1l del Dunciad, sino del Ill. Segundo, el autor del epigrafe, Alexander Pope, se
incluyé después de la edicion del 74 de las Obras completas .
» B Aj En la edicion de Costa Picazo se lee: De la causa, principio y uno (Borges 2010: 16), en lugar de De la
25 |La esfera de Pascal La Nacion, 14 de enero de 1951, UENOS AITes, causa, principio ed uno . Traduce, quiz4, el titulo del libro de Giordano Bruno.
sec. 2a., p. 1 1951
26 Nota sobre (hacia) |Sur, nGm. 200, junio de 1951, pp. 1-|Buenos Aires,

Bernard Shaw

4

1951
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Del culto de los

La Nacion, 8 de julio de 1951, sec.

Buenos Aires,

Costa Picazo cambia cursivas por comillas (Borges 2010: 82).

21 libros 2a,p.1 1951
28 Kafka y sus La Nacién, 19 de agosto de 1951, |Buenos Aires,
precursores sec. 2a., p.1 1951
29 El enigma de La Nacién, 7 de octubre de 1951, Ninauno
Edward Fitzgerald |sec. 2a., p. 1 9
El suefio de La Nacién , 18 de noviembre de ] Segun Costa Picazo, se publico en septiembre (2010: 150).
30 | coleridge 1951, sec. 2a., p. 1 Ninguno
31 |El ruisefior de Keats La Nacion, 9 de diciembre de 1951, Ninguno

sec. 2a., p. 1

32 El pudor de la La Nacién , 9 de marzo de 1951, Buenos Aires, Costa Picazo cambia cursivas por comillas (2010: 118).
historia sec. 2a., p. 1 1952
Formas de una La Nacion, 8 de junio de 1951, sec. |, .
33 Ninguno
leyenda 2a.,p. 1
J. L. B./ Buenos
34 |Epilogo Aires, 25 de junio
de 1952
Cuadernos del Congreso por la
35 Historia de los ecos |Libertad de la Cultura, nim. 15, Ninauno
de un hombre noviembre-diciembre de 1955, pp. g
10-12
_ Hay dos textos con el titulo "Sobre los clasicos" en la obra de Borges. Uno es de 1941; el otro, de 1966. Es
36 |Sobre los clasicos Sur, nam. 298-299, enero-abril de Ninguno el ensayo de 1966 el que se agrega a Otras inquisiciones, y no el primero, tal como cree Costa Picazo

1966, pp. 3-4.

(Borges 2010: 134).
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