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Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

Convencido de la necesidad de concebir el ensayo como un texto susceptible de análisis, al 

igual que un relato o un poema, propongo, en este trabajo, algunas líneas críticas para su 

mejor comprensión. La primera de ellas cuestiona la “presencia” de la entidad autoral en el 

ensayo. Abundo en un par de rasgos genéricos que, a mi entender, son claves para pensarlo 

frente a otro tipo de textos. La segunda, con base en un análisis meramente formal, tiene 

como objetivo identificar y mostrar la pertinencia del estudio de los cambios de persona a 

través de la configuración de una deixis propia o ajena. Lo anterior, puesto en un primer 

plano de análisis, desemboca en la tercera y última línea de estudio, a saber, la inscripción 

del texto en el mundo; es decir, el diálogo entre un sujeto enunciador y su tiempo (o el 

tiempo). Parto de la idea de que cualquier marca formal de sujeto tiene repercusiones 

lingüísticas, claro está, pero también culturales.  

 Cada vez que mencionamos una palabra se adecua una serie de conceptos o 

nociones afines a ella. El ejercicio de lectura no está muy lejos de esta práctica. Cuando 

tomamos un libro en cuya portada se consigna el género al que pertenece (o al que 
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suponemos pertenece), cae sobre nosotros un código de lectura que va de las expectativas 

(como sucede con una novela policial) hasta el tono de voz (con un poema). Tiene razón 

Borges al afirmar que  

un libro es más que una estructura verbal, o que una serie de estructuras verbales; es el 

diálogo que entabla con su lector y la entonación que impone a su voz y las cambiantes y 

durables imágenes que deja en su memoria. […] El libro no es un ente incomunicado: es 

una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura difiere de otra, ulterior o 

anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída. (Borges 2010: 112) 

 

Pese a que los ensayos suelen leerse como complemento de análisis del resto de los 

géneros literarios, nada nos impide mirarlos desde otra perspectiva, ubicarlos junto a la 

novela o al poema, hacer de ellos no un medio sino un fin. En este marco se inscribe el 

objetivo último de mi trabajo: pensar las directrices reflexivas, las tangentes históricas, los 

puntos de conflicto textuales y extratextuales de la voz ensayística en Otras inquisiciones a 

partir de herramientas críticas existentes y algunas propias. Quiero ejemplificar mi 

cometido con una sucinta paráfrasis de dos textos críticos: uno, relativo a “Funes el 

memorioso”; el otro, sobre el conocido ensayo “La muralla y los libros”.  

Vittoria Borsò, en su ensayo “Borges «el memorioso». Propuesta de Jorge Luis 

Borges para una estética del siglo XXI” (2008: 239-264), llama la atención sobre un par de 

líneas de “Funes el memorioso”, que, si bien no marcan un cambio drástico en la trama, 

evidencian un conflicto que va más allá de la diégesis. Cito primero el texto de Borges. 

Nótese, adelanto, el uso de paréntesis que acentúa cierta independencia de las oraciones 

sobre el resto de la trama: “(Repito que el menos importante de sus recuerdos [se refiere a 

Funes] era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un 

tormento físico.)” (Borges 1974: 490). Para Vittoria Borsò, el papel de la escritura es 

fundamental en la construcción de, digamos, la corporeidad del mundo. Pese a la 
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minusvalía de Funes, el narrador lo describe como una persona sensible, vivificada por sus 

recuerdos. Así lo entiende Borsò:  

Al escritor ya no le basta referir el nombre de las cosas; su anhelo íntimo es ahora lograr 

convocar su presencia en el espacio del texto. Por ende, el rigor de las palabras, las 

imágenes icásticas conducen quizás a algo más: producen presencias en la densidad de las 

letras, inscriben la corporeidad en la escritura. Funes es minusválido; sin embargo, con su 

memoria sensible percibe la intensidad y la plenitud de los sentidos. (2008: 254-255)  

 

¿No resulta interesante confrontar la corporeidad transmitida por el lenguaje con la 

denuncia implícita en el par de líneas del relato previamente citadas? ¿Qué implicaciones 

tiene el uso de “nuestra percepción” en un texto escrito en primera persona del singular?, ¿a 

quién se refiere?, ¿de qué “nosotros” se trata?, ¿qué decir de la comparación entre Funes, 

“vaciadero de basuras” (Borges 1974: 488), y “nosotros”, en quienes los goces y tormentos 

no hacen mella? ¿No es acaso una manera de cuestionar la realidad? 

 Otro ejemplo. A partir de “Buenos Aires, 1950”, inscripción final de “La muralla y 

los libros”, y del conocimiento del contexto que alberga al ensayo, Balderston propone una 

lectura con proyecciones interpretativas que están fuera, digamos, de la pura textualidad.  

Y aquí termina el ensayo, excepto por la breve anotación: “Buenos Aires, 1950”. Ahora, ese 

lugar y esa fecha están asociados, indudablemente, con la circunstancia de máximo poder 

de Juan Domingo Perón y Eva Perón, y coinciden también con la conmemoración del 

centenario de la muerte de San Martín (ocasión de un congreso sobre la historia argentina 

presidido por Perón). (Balderston 2000: 124-125) 

 

 En el primer ejemplo destaca el posesivo en plural (“nuestra percepción”). Como se 

demostrará a lo largo de este trabajo, la preferencia del uso de una primera persona del 

plural sobre otra nos invita a pensar en eso que llamo “identificación”; esto es, el proceso 

mediante el cual un lector, de acuerdo a su competencia y conocimiento del texto o incluso 

de la vida del autor y sus accidentes, puede aproximar la mera forma a un sujeto 

enunciador. “Nuestra percepción” reclama, en principio, la participación de alguien que no 
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está en la diégesis de Funes, pero sí en un tiempo y espacio particulares. En el segundo 

ejemplo, el año de escritura, sigo a Balderston, nos invita a reflexionar sobre la intención de 

la voz ensayística y su participación en la realidad. Ya que retomaré el asunto mucho más 

adelante, basta con decir que una buena parte de los textos de Otras inquisiciones fueron 

publicados sobre todo en la revista Sur y en el diario La Nación (véase la Tabla 3 de los 

Anexos), por lo que originalmente prescindieron de las fechas, ubicadas ahora al final del 

texto. La decisión de que sean unos ensayos, y no todos, los que incluyan el año de 

publicación me parece totalmente sintomática. Ambos casos, sin entrar en la discusión de 

los datos ni en la pertinencia de una lectura en función de hechos históricos, prueban lo 

fructífero que puede ser el análisis de un texto si éste se concibe como un lugar de conflicto 

en el que confluyen y se proyectan vectores de distinta naturaleza. La voz ensayística es, 

más que una identidad, más que una ideología, una coyuntura de dichos vectores. Mi labor 

será dilucidar, en la medida de lo posible, no la configuración de una ideología autoral, sino 

la puesta en escena de los conflictos de la voz ensayística. Por ello hablo de directrices 

reflexivas (la problematización de una forma mayor ―una corriente filosófica, por 

ejemplo― que genera una forma menor ―la base de un ensayo) y tangentes históricas 

(sucesos que “tocan” la vida del autor, pero que no determinan en su mayoría la 

configuración estética de la obra).  

Por último, es preciso señalar algunas de las múltiples limitantes que hubo en la 

investigación. La primera fue el deseo ferviente de estudiar un libro completo. Tal empresa 

abunda en omisiones, lo sé; pero tengo la esperanza de que los ensayos comentados 

expongan problemas comunes. La segunda limitante estuvo más allá de mis alcances. 

Como se sabe, Borges perpetró de manera deliberada varios cambios en Otras 

inquisiciones, entre los cuales se cuenta la migración de ensayos de un libro a otro. Hasta 
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donde los materiales de nuestras instituciones superiores lo permitieron
1
, emprendí el inicio 

de un registro de cambios y movimientos en el libro que me ocupa. Un adelanto de dicho 

registro es el breve apartado “Notas sobre Otras inquisiciones” del capítulo segundo y las 

tablas de los Anexos.  

De igual manera, cometí un primer acercamiento en aquello que la crítica ha 

señalado muy bien. Me refiero a los vasos comunicantes entre la ficción y el ensayo. 

Consciente de que es un tema mayor, esbocé un apartado en el que trato de explicar estos 

vasos comunicantes. Con todo, era necesario hacerlo porque mi tema tiene que ver con la 

voz configuradora de los procedimientos y herramientas argumentativos puestos en el 

ensayo, que no distan mucho, por cierto, de los llevados a cabo por varios narradores de 

Ficciones y El Aleph. El lector puede encontrar mis primeras reflexiones al respecto en el 

apartado “Ficción y verosimilitud” del segundo capítulo.  

Este trabajo nunca pretendió, en suma, idear conceptos, fórmulas o modelos de 

análisis que se adaptaran (supongo que mayor utopía no hay en la crítica actual) a los textos 

de Borges. En todo caso, traté de asirme de herramientas propias y ajenas para encontrar 

nuevos horizontes de sentido que nos lleven a una mejor comprensión del autor. La 

literatura de Borges tiene asegurado un buen trecho de reflexión crítica en los lectores del 

mundo, estas páginas buscan incidir, de ser posible, en los silencios de esos lectores. 

 

 

 

                                                 
1
 Agradezco al doctor Rafael Olea Franco y a El Colegio de México las facilidades que me brindaron para 

consultar la revista Sur. Lamentablemente, el tiempo de publicación de una revista ―expresado en décadas, 

en este caso― sobrepasa la claridad de un joven.  
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I. La voz ensayística y su relación con el género 
 

 

 

 

 

 

 

 

1. El ensayista, el autor 

a) Enunciado y enunciación 

De manera involuntaria, el lector suele atribuir el conglomerado de ideas vertidas en un 

ensayo al autor, es decir, al sujeto histórico. En otros géneros ―pienso en la lírica o la 

narrativa― los estudios críticos apuntan, en cambio, una diferencia categórica entre el yo 

lírico o el narrador frente al autor. Cada vez es más común, por ejemplo, encontrar análisis 

dedicados al narrador del Quijote que prescinden de la figura de Cervantes. Lo anterior me 

parece un buen preámbulo para formular una pregunta con respecto del género en cuestión: 

¿a quién representa la voz ensayística?  

 De entrada, hay un conflicto entre dos niveles o caras de una misma moneda: por un 

lado, el autor, el sujeto, el yo enunciador; por otro, la palabra o la escritura que suponemos 

lo representa. Dentro y fuera del texto existen razones para pensar en una entidad, la del 

ensayista, y uno de sus atributos representativos, la voz, como cosas inseparables. Para 

comenzar a dilucidar con más detalle lo anterior, considero pertinente la revisión de 
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algunos postulados en un par de capítulos (XIII y XIV) de los Problemas de lingüística 

general de Benveniste.  

El primero de ellos, “Estructura de las relaciones de persona en el verbo”, se inicia 

de la siguiente forma: “El verbo es, con el pronombre, la única especie de palabras que está 

sometida a la categoría de persona” (1975: 161). Más adelante, Benveniste escribe sobre las 

similitudes y diferencias entre las tres personas del singular. Parte de las definiciones que 

los gramáticos árabes propusieron al respecto: una primera persona que habla, una segunda 

a la que se dirige la primera y una tercera que representa al que está ausente. Cito la 

reflexión completa de Benveniste en torno a esta clasificación de los gramáticos árabes. Por 

ahora centraré mi atención exclusivamente en la primera persona, más adelante recuperaré 

la idea que tiene de la segunda y sobre todo de la tercera.  

En las dos primeras personas hay a la vez una persona implicada y un discurso sobre esta 

persona. “Yo” designa al que habla e implica a la vez un enunciado a cuenta de “yo”: 

diciendo “yo” no puedo no hablar de mí. En la 2ª persona, “tú” es necesariamente 

designado por “yo” y no puede ser pensado fuera de una situación planteada a partir de 

“yo”; y, al mismo tiempo, “yo” enuncia algo como predicado de “tú”. Pero de la 3ª persona, 

un predicado es enunciado, sí, sólo que fuera de “yo-tú”; de esta suerte tal forma queda 

exceptuada de la relación por la que “yo” y “tú” se especifican. En este punto y hora la 

legitimidad de esta forma como “persona” queda en tela de juicio. (164)  

 

 “Yo”, como dice Benveniste, designa a la persona responsable de su enunciado en el 

que, al mismo tiempo, aparece. “Lo que diferencia «yo» de «tú» es primeramente el hecho 

de ser, en el caso de «yo», interior al enunciado y exterior a «tú»” (168), por lo que la 

primera persona del singular es responsable, enunciador, y también tema y enunciado de su 

propio discurso. Es preciso recordar que Benveniste reflexiona sobre la lengua y no en 

función de la literatura, aunque dichas nociones pueden ser trasladadas a esta última, como 

intentaré más adelante.  
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El siguiente postulado que me ocupa lo extraigo del capítulo “La naturaleza de los 

pronombres”. Benveniste coloca de nuevo el yo en el habla, es decir, en el ejercicio de la 

lengua (“El enunciado que contiene yo pertenece a ese nivel o tipo de lenguaje que Charles 

Morris llama pragmático, que incluye, con los signos, a quienes lo usan”, 172-173), y 

cuestiona la posibilidad de que toda representación de un yo, digamos un pronombre en la 

escritura, remita a lo que denomina “instancia de empleo” (173), esto es, las circunstancias 

en las que un sujeto ejerce su discurso, la configuración de una deixis.  

¿Cuál es, pues, “la realidad” a la que se refiere yo o tú? Tan sólo una “realidad de discurso”, 

que es cosa muy singular. Yo no puede ser definido más que en términos de “locución”, no 

en términos de objetos, como lo es un signo nominal. […] la forma yo no tiene existencia 

lingüística más que en el acto de palabra que la profiere. (173) 

 

En las últimas páginas del capítulo, Benveniste escribe sobre los indicadores que remiten 

no a la realidad, sino a la enunciación; por ello diferencia con cursivas el pronombre yo del 

“yo” en un acto de habla. Los indicadores son el anclaje entre uno y otro polo, un puente 

trazado que evidencia la inevitable relación entre el yo enunciador y el yo enunciado. Para 

Benveniste “lo esencial es la relación entre el indicador (de persona, de tiempo, de lugar, de 

objeto mostrado, etc.) y la presente instancia del discurso” (174). Abordaré paulatinamente 

dicha relación, trasladada por supuesto a la literatura, pues me parece que de ella podemos 

extraer, si las conjeturas son plausibles, un atisbo de los contextos y accidentes del sujeto 

histórico; por ahora, disiento de Benveniste con respecto de la particularidad discursiva de 

los deícticos, pues considero que pueden ser definidos en términos de locución y también 

de realidad. Creo que los deícticos, en el terreno del ensayo, suelen remitir a la instancia de 

empleo. No obstante, estoy de acuerdo con él en cuanto a la particularidad de la 

enunciación (“la presente instancia del discurso”), es decir, el ejercicio “irrepetible” que 
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cada locutor tiene del lenguaje en un espacio y tiempo particulares (aunque de nuevo la 

literatura ―pienso sobre todo en la poesía― promueve la superposición de voces). 

Para complementar la discusión, pasemos a otros textos que considero claves. Me 

refiero a los dos primeros estudios del libro Sí mismo como otro de Paul Ricoeur y a un 

pasaje de la conocida conferencia “¿Qué es un autor?” de Foucault.  

Foucault diferencia el nombre de autor del nombre propio. Señala que una de las 

nociones “destinadas hoy a sustituir al privilegio del autor”, pero que al mismo tiempo “la 

bloquean y esquivan” (1969: 116), es la obra. Autor y obra son inseparables. Foucault dice 

que “el nombre de autor es un nombre propio, plantea los mismos problemas que éste”, 

pero que no son idénticos: “el nexo del nombre propio con el individuo nombrado y el nexo 

del nombre de autor con lo que nombra no son isomorfos y no funcionan del mismo modo” 

(119). La diferencia para Foucault es que el nombre de autor ejerce un papel en el discurso.  

Paul Ricoeur, de manera más general, habla de “operadores de individualización” 

(1996: 2-3), cuyo objeto es delimitar a una persona por medio del discurso. Estos son: 

descripciones definidas, nombres propios e indicadores. Por el momento recupero sus 

palabras sobre los nombres propios para redondear lo dicho por Foucault. Según Ricoeur, 

estos “se limitan a singularizar una entidad no repetible y no divisible sin caracterizarla, sin 

significarla en el plano predicativo, por tanto, sin dar de ella ninguna información” (3). El 

nombre propio (digamos Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo) promueve la 

singularización irrevocable de un individuo, pero no es suficiente para describir a un autor. 

Por tal motivo, considero que el discernimiento de Foucault es en verdad útil para asimilar 

la inminencia del autor en el texto, en cualquiera de sus facetas o identidades que posea y 

en cualquiera de los nombres que éste adopte. Un ejemplo claro de ello lo encontramos en 

el inicio de “Borges y yo”, donde al menos dos voces disputan el poder que tienen sobre el 
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discurso: la voz que corresponde al autor y la voz del nombre propio. Como señala Miguel 

Gomes, “Borges y yo” se edifica “sobre la imagen de un autor fenomenológicamente 

ambiguo, localizable en la escritura como ficción pero también situable en la vida” (2009: 

118). Recupero un fragmento: 

Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y me 

demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco de un zaguán y la puerta cancel; de 

Borges tengo noticias por el correo y veo su nombre en una terna de profesores o en un 

diccionario biográfico. Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo 

XVIII, las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas 

preferencias, pero de un modo vanidoso que las convierte en atributos de un actor. Sería 

exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges 

pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica. (Borges 1974: 808) 

 

El texto fue tramado con la intención de que el lector superponga y confunda ambas 

cosas y las atribuya a un solo nombre (que es parte del nombre propio y nombre de autor a 

la vez): Borges. De manera esquemática podemos decir que los actos de habla son 

exclusivos de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo y la escritura, en cambio, de 

Borges. En la práctica, por supuesto, las divisiones y correspondencias son más 

problemáticas. No olvidemos, insisto, que las nociones acuñadas por Benveniste se 

circunscriben a los actos de habla. Si siguiéramos al pie de la letra su análisis, el paso de 

toda locución a la escritura exigiría una redefinición de las categorías. Como sea, conviene 

decir que la escritura guarda rasgos de los actos de habla, incluso algo de la oralidad y, por 

ende, de la instancia de empleo que Benveniste pensó exclusiva de la locución. Y no me 

refiero con oralidad a la representación escrita de los modos de hablar de un individuo, sino 

simplemente a que el lenguaje verbal tiene sus propias marcas “corporales”.
2
 Por ende, se 

trata de una característica que no es privativa del ensayo. Supongo que el lector del Quijote, 

por ejemplo, ha sentido la presencia de Cervantes con estas u otras líneas: “y como yo soy 

                                                 
2
 Consúltese el texto “¿Qué entiende usted por oralidad? (Fragmento)” de Henri Meschonnic (1982: 279-305).  
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aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles” (Cervantes 2005: IX, 85). En 

resumen, hay un discurso atribuido al narrador, pero que nos hace pensar en el sujeto 

histórico, en el autor, pues algo del nombre propio subyace en el discurso que “sólo” 

pertenece al nombre de autor. Ricoeur dice en Sí mismo como otro que el hecho de 

identificar un tema nos habla ya de la persona que se esconde en el discurso. 

Identificar algo es poder dar a conocer a los demás, dentro de una gama de cosas 

particulares del mismo tipo, aquella de la que tenemos intención de hablar. Precisamente en 

este trayecto de la referencia identificante, encontramos por primera vez a la persona, en un 

sentido muy pobre del término, que distingue globalmente esta entidad de los cuerpos 

físicos. Identificar, en este estadio elemental, no es aún identificarse a sí mismo, sino 

identificar “algo”. (1996: 1)  

 

Páginas después, Ricoeur apunta que “no son los enunciados los que refieren, sino los 

hablantes los que hacen referencia” (21), con lo que confirma su postura.  

Regreso a los operadores de individualización. Consigné la descripción que hace 

Ricoeur de uno de ellos (el nombre propio), y ahora traigo a cuento los otros dos: 

descripciones definidas (del tipo: “el primer hombre que caminó por la luna”, 1996: 2) e 

indicadores (pronombres personales, deícticos, adverbios de tiempo, lugar, incluso los 

verbos conjugados). Veamos su funcionamiento con un ejemplo.  

Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita muralla china 

fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos 

los libros anteriores a él. […] 

Históricamente, no hay misterio en las dos medidas. Contemporáneo de las guerras de 

Aníbal, Shih Huang Ti, rey de Tsin, redujo a su poder los Seis Reinos y borró el sistema 

feudal […] (Borges 2010: 13) 

 

Hay en los párrafos citados una descripción definida del emperador (“hombre que 

ordenó la edificación de la casi infinita muralla china”; “dispuso que se quemaran todos los 

libros anteriores a él”), una revelación también de su nombre (Shih Huang Ti) y la 

construcción de un tiempo y espacio específicos (“contemporáneo de las guerras de 
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Aníbal”, “rey de Tsin”, etcétera). Bajo la perspectiva del texto de Ricoeur, el ensayista se 

valió de todos los operadores de individualización para delimitar a esta persona. Podemos 

decir que el procedimiento es el mismo que el de una narración, incluso considerar a Shih 

Huang Ti, más allá de las correspondencias históricas, como un personaje. En todo caso, el 

lector dirá que no hay mayor complejidad en ubicar dicho referente, aun cuando éste sea 

lejano en tiempo y espacio. Pero lo verdaderamente medular para nosotros es la presencia 

textual del ensayista, que, si revisamos otra vez, la encontramos en: “Leí, días pasados”. 

Dado que se trata de un libro de ensayos cuyo nombre de autor está consignado en la 

portada, el lector atribuye sin dificultad la acción de leer a Jorge Luis Borges.
3
 Además, el 

texto en cuestión, “La muralla y los libros”, tiene inscrito el lugar y el año de escritura: 

“Buenos Aires, 1950”. El lector puede corroborar en alguna enciclopedia si “Buenos Aires” 

y “1950” son datos afines a Borges. Sin embargo, menos por la forma del uso del verbo en 

primera persona y en tiempo pasado que por la manera de leer cierto tipo de textos, el lector 

ve detrás de esta expresión nada más y nada menos que a Borges.
4
 Como sea, preguntarnos 

sobre el ejercicio de lectura declarado es uno de nuestros cometidos principales. Hay 

marcas de persona, hay pistas con las que podemos reconstruir la instancia de empleo y 

corroborar o desechar la identificación entre el autor y su “representación formal”. Los 

verbos “ordenó” y “dispuso” corresponden a Shih Huang Ti; “leí” a alguien más que no 

                                                 
3
 Otra es la lectura de Alberto Giordano: “¿Qué importa este detalle informativo?, ¿qué función cumple esta 

referencia imprecisa a la vida del ensayista? Tal vez sirva, por su inutilidad, como anuncio de que no es, el 

que nos ocupa, un texto de saber. Tal vez, por su tono anecdótico, que lo que sigue es, de algún modo, una 

narración, una historia de lecturas (como quien dice, una historia de aventuras)” (1991: 179).  
4
 Recurro de nuevo al propio Borges: “Una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que 

por la manera de ser leída” (2010: 112). Confróntese la cita de Borges con esta otra de Chartier: “se hace 

necesario recordar que la lectura también tiene una historia (y una sociología) y que la significación de los 

textos depende de las capacidades, los códigos y las convenciones propias de las diferentes comunidades que 

constituyen, en la sincronía o la diacronía, sus diferentes públicos” (1997: 24). 
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está presentado con todos los operadores de individualización, que no se muestra de cuerpo 

entero, pero que tampoco debemos ignorar.  

Entonces, ¿cómo leer estas marcas?, ¿qué papel juegan y en qué nivel (lingüístico o 

pragmático) se ubican?, ¿es una mera locución sometida a la categoría de persona?, ¿qué 

relación establece el lector con esta marca, a diferencia de las otras?, ¿no será que, como 

dice Ricoeur, “el lenguaje se inscribe en el plano mismo de la acción” (1996: 21), en el 

plano de la vida?: 

recuerdo la fórmula de Récanati: «en el sentido de un enunciado se refleja el hecho de su 

enunciación» (La transparence et l’énonciation, p. 7). Tal declaración debería asombrarnos 

en la medida en que vincula la reflexividad a la enunciación tratada como un hecho, es 

decir, como un acontecimiento que se produce en el mundo. Lo que llamábamos hace un 

momento acto se ha convertido en un hecho, un acontecimiento que tiene lugar en el 

espacio común y en el tiempo público ―en resumen, un hecho que acontece en el mismo 

mundo que los hechos y los estados de cosas enfocadas referencialmente por los enunciados 

declarativos o asertivos. (1996: 27) 

 

Bajo dicha perspectiva, no es difícil creer, entonces, que los indicadores tengan una lectura 

en la realidad y que los límites entre los actos de habla del nombre propio y la escritura del 

nombre de autor convivan en el texto. 

Por una parte, el análisis de los actos de discurso encuentra, en el funcionamiento de los 

indicadores, el complemento requerido para amarrar, por así decir, el enunciador a la 

enunciación. Por otro lado, los indicadores ―«yo», «esto», «aquí», «ahora»― están 

disociados de las otras dos categorías de operadores de individualización introducidos en el 

primer estudio, a saber, los nombres propios y las descripciones definidas, los cuales son 

remitidos a la semántica, mientras que los primeros son atraídos al espacio de gravitación 

de la pragmática. (Ricoeur 1996: 24) 

 

Diferenciar enunciado y enunciación es capital para reconocer la importancia de los 

elementos hasta aquí destacados (pronombre, verbo conjugado e indicadores). Si 

entendemos la enunciación (escrita) como un hecho, como algo que sucede, como algo real, 

entonces comprenderemos la distancia que hay con respecto del enunciado que sólo expresa 

ideas. Con otra terminología, Elías Palti diferencia muy bien lo anterior:  
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Las “ideas” (el nivel semántico) suponen proposiciones (afirmaciones o negaciones 

respecto del estado del mundo). Éstas no se encuentran determinadas contextualmente: el 

contenido semántico de una proposición (“qué se dice”) puede establecerse 

independientemente del contexto y modo específico de su enunciación. Las consideraciones 

contextuales remiten, en cambio, a la dimensión pragmática del lenguaje. Su unidad es el 

enunciado (utterance), no la proposición (statement). Lo que importa en el enunciado no es 

el significado (meaning), sino el sentido (significance). (Palti 2004: 34) 

 

Prefiero, y en esto me apego más a la terminología de Ricoeur, el concepto de enunciación 

para declarar lo que Palti llama enunciado; es decir, y cito ahora a Bajtín, “la unidad de la 

comunicación discursiva” (1985: 262)
5
, pero, en este caso, puesta en el plano de la 

escritura; por otro lado, me parece pertinente la distinción que hace Palti entre significado y 

sentido, misma que adopto. De nuevo Palti: 

[el sentido] refiere no sólo a “qué se dijo” (el contenido semántico de las ideas), sino 

también a “cómo se dijo”, “quién lo dijo”, “dónde”, “a quién”, “en qué circunstancias”, etc. 

La comprensión del sentido supone un entendimiento del significado; sin embargo, ambos 

son de naturaleza muy distinta. (2004: 34) 

 

Usaré de manera indistinta las palabras sentido, descrita por Palti, y situación, acuñada por 

Liliana Weinberg (Cfr. 2006: 15-32). La ventaja de esta última radica en su expresividad, 

ya que nos remite al contexto de la enunciación; la ventaja de la primera está en que toda 

enunciación, además de los significados en el texto, tiene diversos significados en el 

contexto.
6
  

 

b) El ensayo como texto no ficcional 

Antes de responder la pregunta inicial es preciso describir algunos elementos formales del 

ensayo que son claves para entender el modo en el que suele leerse. La narratología ha 

                                                 
5
 “Enunciado” en Bajtín debe entenderse como, bajo la terminología que adopto, “enunciación”. En el 

segundo capítulo retomo el texto de Bajtín que apenas menciono aquí.  
6
 Vienen muy a cuento las palabras que Daniel Balderston expresa sobre la necesidad del conocimiento del 

contexto para la comprensión de una obra: “La recuperación del «contexto» en, alrededor y fuera de un texto, 

pues, es una etapa necesaria para la interpretación del texto, aun cuando hablar de ello es necesariamente 

transgresivo, un «retorno de lo reprimido»” (1996: 33).  
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demostrado lo valioso que es “separar” a un autor de su narrador, aun cuando éste escriba 

en primera persona del singular y sea extra o heterodiegético. Muchas veces el narrador 

puede ser portavoz de las ideas del autor, compartir rasgos “físicos” o llevar su nombre; 

pero posee cierta independencia que lo distingue de su creador. En el ensayo no sucede así, 

quizá porque la construcción textual de la entidad ordenadora del discurso suele presentarse 

en primera persona del singular, en tiempo presente y adscribirse a la argumentación. Estas 

tres características son, a mi entender, claves para leer el ensayo como un texto no ficcional 

(en el siguiente capítulo se tratará con más amplitud este tema en función de Borges). 

Veamos un ejemplo:  

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo 

pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí 

reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. 

Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico. (Borges 2010: 80) 

  

 El ensayo “Kafka y sus precursores” se publicó en La Nación el 19 agosto de 1951 

(Helft 1997). La fecha postrera marca la pauta para los textos previos, como lo veremos 

enseguida; pero lo primero que aparece en escena es el pronombre “yo”. Vamos a suponer 

con Benveniste que el lector “llena” el espacio del pronombre, dejemos que “destituya” al 

autor. El problema es que el pronombre “yo” está seguido de un verbo en pasado: 

“premedité”, que si bien no es exclusivo del autor, en este caso sugiere una reflexión 

particular e irrepetible de un individuo. El objeto directo contiene un término que parece 

cercano al enunciador, es decir, algo que efectivamente había premeditado y nombrado con 

la misma palabra: precursor. A estas alturas es difícil que el lector se sienta aludido, pues la 

acción de “premeditar un examen de los precursores de Kafka” corresponde única y 

exclusivamente a ese primer “yo”. Los verbos siguientes, también en pasado, son privativos 

del “yo” inicial y todos en conjunto muestran una evolución, digamos, sobre las 
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consideraciones del autor con respecto de la figura de Kafka. Se trata de una revisión de 

conciencia en sí misma.  

 La oración final importa tanto como las primeras: “Registraré unos pocos aquí, en 

orden cronológico”. El verbo en futuro “registraré” da la impresión de que la escritura y la 

lectura son simultáneas; esto es, que el lector tiene la sensación de conocer el proceso de 

escritura de forma paralela al proceso de lectura. Por supuesto que el texto está más que 

terminado, pero es interesante advertir cómo el tiempo verbal, pese al futuro “registraré”, se 

hace presente.  

El tiempo presente del ensayo no es sólo el propio de la explicación (en contraste con el 

tiempo verbal que predomina en la narración), sino también el presente de la enunciación de 

un proceso inacabado, del que se da cuenta precisamente en el momento de su realización e 

inscripción. (Weinberg 2007: 50) 

 

 Asimismo, todos los verbos son imposibles de situar en el espacio (“premedité”, 

“pensé”, “creí”), pues pertenecen al estado de pensamiento de una persona. Aunque el 

tiempo transcurre, ese tiempo sólo existe en la mente del yo que premedita. Al no haber, 

digamos, un tiempo narrativo, las palabras se sitúan en los dominios de la argumentación. 

Sin duda la narración y la argumentación pueden convivir, pero si las pensamos como 

formas concéntricas, la argumentación en el ensayo se situaría en un nivel superior. 

Lo específico de la construcción referencial o base semántica de los textos que se orientan 

por los principios del género argumentativo es que no constituye una elaboración 

imaginaria de estados, procesos y acciones, como sucede en las obras de ficción, sino que 

sus elementos proceden directamente de la realidad efectiva, por tanto, dependen de un 

modelo de mundo de lo verdadero. (Arenas Cruz 1997: 31) 

 

El tiempo presente y el carácter argumentativo del ensayo son las causas por las que 

Lukács, con Montaigne de fondo, lo pensó como un juicio: “El ensayo es un juicio, pero lo 
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esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia […], sino el proceso mismo de 

juzgar” (1985: 38). 

 Si lo anterior es cierto, bien vale la pena conjeturar sobre el sentido de la 

enunciación. Quiero decir que, del párrafo citado de “Kafka y sus precursores”, debemos 

extraer su situación: el punto (espacio-tiempo) desde el que se enuncia, el análisis de los 

contextos y accidentes de ese individuo a partir siempre del texto. Para tal cometido, 

recuperaré de forma escueta dos escritos previos del argentino.  

 He dicho que Borges publica su conocido ensayo “Kafka y sus precursores” el 19 de 

agosto de 1951; no obstante, conocía los textos de Kafka décadas atrás. En 1937, por 

ejemplo, publica una nota titulada “Franz Kafka” en la revista El Hogar (29 de octubre), en 

la que se lee: “Los hechos de la vida de este autor no proponen otro misterio que el de su no 

indagada relación con la obra extraordinaria” (Borges 2007 IV: 398). El adjetivo 

“extraordinaria” nos habla de una literatura poco común, casi única. A pesar de ello, desde 

esta primera nota, Borges percibe en Kafka cierto aire antiguo. Líneas más tarde, relaciona 

la paradoja de Zenón (Aquiles y la tortuga) con la trama de El castillo y El proceso:  

Las otras dos [novelas] ―El proceso (1925), El castillo (1926)― tienen un mecanismo del 

todo igual al de las paradojas interminables del eleata Zenón. […] No me parece casual que 

en ambas novelas falten los capítulos intermedios: también en la paradoja de Zenón faltan 

los puntos infinitos que deben recorrer Aquiles y la tortuga. (2007: 398-399) 

 

Otro de los textos donde Borges premedita el asunto es el ensayo “Nathaniel 

Hawthorne”, que, como dice la nota al pie de página en Otras inquisiciones, fue “una 

conferencia dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores, en marzo de 1949” (Borges 
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2010: 45). Aunque la idea de precursor puede rastrearse décadas atrás, en “Nathaniel 

Hawthorne” está ya definido el concepto
7
:  

Aquí, sin desmedro alguno de Hawthorne, yo desearía intercalar una observación. La 

circunstancia, la extraña circunstancia, de percibir en un cuento de Hawthorne, redactado a 

principios del siglo XIX, el sabor mismo de los cuentos de Kafka que trabajó a principios del 

siglo XX, no debe hacernos olvidar que el sabor de Kafka ha sido creado, ha sido 

determinado, por Kafka. “Wakefield” prefigura a Franz Kafka, pero éste modifica, y afina, 

la lectura de “Wakefield”. La deuda es mutua; un gran escritor crea a sus precursores. Los 

crea y de algún modo los justifica. Así ¿qué sería de Marlowe sin Shakespeare? (2010: 51-

52) 

 

Con lo anterior quiero explicar cómo la nota de la revista El Hogar y la conferencia 

“Nathaniel Hawthorne” tienen relación directa con el proceso de premeditación del yo que 

abre el ensayo “Kafka y sus precursores”. Cada uno de los verbos de ese primer párrafo 

refleja la incursión del ensayista (del autor) en la literatura de Kafka; es decir, la 

individualidad de la voz se hace presente. “Todo enunciado, oral o escrito, primario o 

secundario, en cualquier esfera de la comunicación discursiva, es individual y por lo tanto 

puede reflejar la individualidad del hablante (o del escritor), es decir puede poseer un estilo 

individual” (Bajtín 1985: 231). Con razón la crítica ha hecho hincapié en la importancia del 

nombre y la firma como rasgos elementales del ensayo. Para Weinberg, la inscripción del 

nombre representa un conglomerado de atributos propios del sujeto enunciador.  

El novelista encontró por muchos años amparo en las convenciones del relato y en la 

posibilidad de adoptar diversas voces narrativas. El poeta, por su parte, en la voz de un 

sujeto totalmente íntimo, hecho expresión pura, emancipado incluso de un nombre. Muchos 

escritores optaron así por eludir, enmascarar y omitir el problema del nombre, a pesar de 

que uno de los rasgos de la gran novela y la gran poesía contemporáneas es, precisamente, 

el desenmascaramiento de esa situación. Para el caso del ensayo, la cuestión del nombre 

propio es ineludible, puesto que se vincula a otro problema central: el de la responsabilidad 

por la propia obra, responsabilidad que se manifiesta siempre a través de la firma que la 

acompaña. (2001: 43) 

 

                                                 
7
 Costa Picazo sugiere que la idea de precursor se delimita con mucha anterioridad: "Ya en estos dos breves 

comentarios a la obra de Kafka [se refiere a dos notas del año 1937], adelanta Borges la observación crítica 

más importante sobre Kafka: la creación de sus precursores". Me parece que la idea de verdad adquiere 

madurez, como digo, en la conferencia sobre “Nathaniel Hawthorne”, de 1949.  
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Antes había dicho Liliana Weinberg: 

Quien habla está adscrito a un orden determinado, carga con señas de identidad social, 

nacional, regional. El nombre reproduce de forma íntima e individualizada la historia de 

nuestra familia, el orden jerárquico de nuestra sociedad, nuestra propia posición en el 

mundo cultural que heredamos. (2001: 40) 

 

El nombre evoca así un complejo entramado de características y experiencias 

insustituibles. Dichos rasgos pueden entenderse como la base de la responsabilidad. Tanto 

el pacto de responsabilidad como el carácter no ficcional del ensayo sugieren uno de los 

mayores elementos distintivos del género: la buena fe. “El término remite así tanto a la 

posibilidad de confiar en las palabras como a la de persuadir sobre la base de la 

autenticidad de lo afirmado” (Weinberg 2001: 14). La responsabilidad, la buena fe, lo 

auténticamente afirmado, así como la búsqueda de la verdad, serán tema del siguiente 

capítulo. Lo importante aquí es destacar que el uso de la primera persona, del tiempo 

presente, de los indicadores y de la argumentación como género predominante desvían 

nuestra posible lectura “narrativa” a dimensiones, si se quiere, fácticas.
8
  

Regreso, entonces, a la pregunta inicial antes de pasar a otras cuestiones no menos 

importantes: ¿a quién representa la voz ensayística? Más que representar, quizá sea mejor 

decir que todo texto construye “una identidad autoral” que puede o no relacionarse con la 

persona que escribe, viste y calza. Como dice Derrida: “La identidad nunca está dada, 

recibida o alcanzada; no, sólo se sufre el proceso interminable, indefinidamente 

fantasmático de la identificación” (1996: 171-172). Quizá sea mejor darle un giro a la 

pregunta para obtener una respuesta más útil y menos arriesgada: ¿puede identificarse en 

un ensayo la construcción textual de la voz ensayística con el autor? Sin duda.  

                                                 
8
 A diferencia de la narrativa, el ensayo carece de la descripción de un personaje que pueda asociarse con el 

autor. Este personaje o voz (para el caso de los narradores omniscientes) suele desenvolverse en eso que Luz 

Aurora Pimentel (2002: 10 y ss) destaca de varios críticos: la creación de un mundo. La voz ensayística, en 

ese sentido, está condenada a vivir en la extradiégesis.  
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2. Voz ensayística 

Frente a las diversas denominaciones de una identidad textual creadora en las que suele 

delegarse la responsabilidad del autor (“el yo del ensayo”, “yo ensayístico” o simplemente 

“el ensayista”), propongo la noción de voz ensayística. Parto de este concepto: La voz 

ensayística es la manifestación textual de un sujeto enunciador en el ensayo. Hago hincapié 

en la expresión “manifestación textual”. El verbo “manifestar” me parece pertinente para 

dar a entender lo que con Ricoeur afirmé páginas atrás: la enunciación como un hecho, 

como una cosa más del mundo. Otros verbos que definen el verbo manifestar, según el 

DRAE, son declarar, descubrir, exponer, tomar parte de, etcétera. Entiendo como 

“manifestación textual” no sólo la representación escritural, también la participación de la 

escritura en una situación determinada. Asimismo, veo al “sujeto enunciador” como la 

entidad inmersa en esa situación.  

 Ahora bien, me rehúso a creer que la voz ensayística es el yo implícito del autor en 

el ensayo. He preferido el término “voz” porque deslinda la cuestión de identidad unívoca, 

que sugiere el pronombre “yo”, a una noción mucho más polisémica. Voz como capacidad 

del ser humano (en este caso, el habla en la escritura), voz como poder o facultad de 

responsabilidad, voz como principio de diálogo. He tenido cuidado desde el apartado 

anterior de no igualar por completo la figura de autor con la voz ensayística, entre otras 

cosas, porque la voz ensayística de Otras inquisiciones presenta diversos matices que 

impiden pensar siempre en el autor o, en todo caso, se trata de una escritura que posibilita 

la inclusión o negación de otro sujeto enunciador. Es muy probable que, en el grueso de los 
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ensayistas, voz y autor sean uno mismo (aun cuando haya cambios en las marcas formales 

de persona).
9
 No otra cosa postulan varios pasajes de Montaigne:  

quiero sólo mostrarme en mi manera de ser sencilla, natural y ordinaria, sin estudio ni 

artificio, porque soy yo mismo a quien pinto. Mis defectos se reflejarán a lo vivo: mis 

imperfecciones y mi manera de ser ingenua, tanto como la reverencia pública lo consienta. 

Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavía bajo la dulce 

libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que me habría pintado bien de 

mi grado de cuerpo entero y completamente desnudo. (“El autor al lector”, 1997: 31) 

 

Creo que una lectura de este tipo contradice parte de la naturaleza literaria de la 

prosa. El ensayo, cito a Lukács, es “un arte y no una ciencia” (1985: 16) y todo discurso, 

adecuado en la escritura, puede estar regido por prácticas comunes de la narrativa, entre 

otras, de la ficción. En “El ensayista, el autor” traté de demostrar con breves palabras la 

inevitable presencia de un sujeto enunciador (en cualquiera de sus facetas, digamos, de 

autor, nombre propio, etcétera) en la escritura, con el fin de explicar por qué suele leerse 

este género como un texto argumentativo y, por ende, más “apegado” a la realidad fáctica. 

Por otra parte, el deseo de Montaigne de mostrarse tal como es evade (no sé con cuánto 

éxito) los terrenos de la ficción que toda escritura supone. El asunto, entonces, no sólo 

radica en la equiparación del autor con la escritura, sino en el discernimiento de los matices 

y la configuración del sujeto enunciador en el texto. Asegurar que el autor y su voz son una 

sola cosa y que ninguno sufre cambios equivale a simplificar algunos problemas propios de 

la escritura. Por ello, prefiero valerme de la idea de identificación, entendida como un 

proceso de asimilación que depende, por un lado, de los rasgos formales distintivos de un 

sujeto enunciador y, por otro, de la competencia mayor o menor del lector en el proceso 

mismo de dicha asimilación.  

                                                 
9
 La forma impersonal es quizá la más común en la redacción de un ensayo. Se tiene la creencia de que dota 

de cierta “humildad” a las proposiciones.  
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Quiero, sin contradecir el apartado anterior, explorar los límites de lo que llamo 

identificación a) única, b) múltiple y c) cero de la voz ensayística en Borges. Creo que esta 

clasificación, más allá de establecerla como modelo formal, servirá para comprender mejor 

la ensayística del argentino y, sobre todo, para dilucidar con puntos de referencia 

específicos el concepto de voz ensayística. Utilizo el ensayo “Magias parciales del Quijote” 

para ejemplificar lo anterior.  

Postergo el análisis del primer párrafo porque lo comentaré con más amplitud 

después. Baste decir que se asoma desde el inicio una primera persona del singular, cuya 

función es mostrar sus observaciones sobre el Quijote. Me concentro así en el inicio del 

segundo párrafo:  

Cotejado con otros libros clásicos (la Iliada, la Eneida, la Farsalia, la Comedia dantesca, 

las tragedias y comedias de Shakespeare), el Quijote es realista; este realismo, sin embargo, 

difiere esencialmente del que ejerció el siglo XIX. Joseph Conrad pudo escribir que excluía 

de su obra lo sobrenatural, porque admitirlo parecía negar que lo cotidiano fuera 

maravilloso. (2010: 42) 

 

 La voz ensayística establece dos puntos lejanos entre sí (el primero de ellos es la 

literatura clásica; el segundo, la literatura realista) y dice que el Quijote no puede 

inscribirse ni en uno ni en otro. A partir de este esquema, postula que el Quijote es menos 

fantástico, o más realista, en comparación con la literatura clásica; pero, con respecto de la 

literatura realista, más fantástico. De inmediato se ubica con entera libertad en el tiempo de 

Cervantes, mejor aún, en el pensamiento de Cervantes, y explica que lo real y lo poético 

para el español eran antónimos. Pero, dado que Cervantes estaba instalado en lo 

maravilloso (maravilloso para nosotros; realista para él), “éste tenía que figurar” de otra 

forma. Uso de manera irreverente las palabras “maravilloso”, “fantástico” y “realista” 

porque la clasificación, según nos quiere dar a entender el ensayo, es inoperante en 
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Cervantes. En todo caso, el ensayo nos hace suponer que el tipo de literatura creada por el 

español estaba en disputa con otros. Muchos de los pasajes de la literatura de caballerías, 

por ejemplo, fueron los modelos que después Cervantes parodió desde su realismo. Según 

la voz ensayística, Cervantes confunde los planos de realidad y ficción desde ese realismo 

como consecuencia de la inevitabilidad de lo maravilloso. Hay, en fin, un movimiento 

constante en la perspectiva de la voz ensayística desde la cual fundamenta su ensayo.  

El calificativo “parciales” que adorna el título se refiere tal vez al hecho de que 

Cervantes huyó de los pasajes mágicos de la época; pero, al evitarlo, incurrió en lo que para 

nosotros son nuevos trucos ficcionales. Esta genialidad de Cervantes, como sabemos, dio 

paso a la confusión de un nivel narrativo con otro: el cura (amigo de Cervantes) y el 

barbero revisan la biblioteca de don Quijote y encuentran La Galatea; el narrador reafirma 

lo que los personajes ven, como si no lo supiera de facto; los personajes de la Segunda parte 

conocen la Primera; un personaje de la Segunda parte, pero del Quijote de Avellaneda, 

certifica ante notario que don Quijote (el de Cervantes) es el auténtico, etcétera. Y concluye 

Borges:  

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el 

libro de Las Mil y Una Noches? ¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del 

Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa, tales inversiones 

sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 

sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. (44) 

 

 Me interesa destacar los cambios de pronombres en este párrafo. Primero, el uso de 

“nos” en un ensayo que desde el principio atribuimos a una primera persona del singular 

(“Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y quizá muchas 

veces; la discusión de su novedad me interesa menos que la de su posible verdad”, 2010: 

63; las cursivas son mías). En dos ocasiones aparece “nos” y contrasta de inmediato con el 
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cambio a una primera del singular: “creo”, que se vuelve a difuminar a una primera del 

plural más extensiva aún: “nosotros, sus lectores”. La diferencia de voz es reveladora. 

“Creo” expresa una lectura particular del caso, una propuesta; pero el sujeto de la 

enunciación se disuelve porque también es partícipe del juego ficcional descubierto. La 

primera persona del plural engulle a este, digamos, yo ensayístico y, al mismo tiempo, al 

lector que ha venido siguiendo sus conjeturas; es decir, en el “nosotros” están los lectores 

del ensayo y el propio ensayista.  

 En el tema anterior revisé el primer párrafo de “Kafka y sus precursores”, en el que, 

según mi lectura, el texto delimita una sola conciencia en movimiento a lo largo del ensayo. 

En este caso, a pesar de la existencia de una voz dominante, la del ensayista, el texto hace 

partícipe al lector cuando la voz ensayística pasa de “yo” a “nosotros” (yo + tú). Para 

Benveniste, “«tú» es necesariamente designado por «yo» y no puede ser pensado fuera de 

una situación planteada a partir de «yo»; y, al mismo tiempo, «yo» enuncia algo como 

predicado de «tú»” (1975: 164). Claro que el texto de Borges sugiere una mayor inclusión 

porque se trata de la primera persona pero del plural, de un predicado compartido entre 

lector y autor como lector. Las circunstancias afectan del mismo modo a la primera y 

segunda personas. La voz ensayística no sólo implica de forma textual la existencia de otro 

sujeto enunciador, pues en este ejemplo el lector participa de la escritura y la reflexión, sino 

que ambos comparten la naturaleza ficcional declarada en el texto. “Este prodigioso cierre 

[…] otorga al ensayo un inesperado y vertiginoso final, y al hacerlo lo convierte en género 

próximo al de la ficción” (Weinberg 1999: 137). 

Pero hay otro momento del ensayo en el que el uso de “nosotros” nos obliga a 

preguntarnos a qué tipo de lector se dirige Borges:  
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A las vastas y vagas geografías del Amadís opone los polvorientos caminos y sórdidos 

mesones de Castilla; imaginemos a un novelista de nuestro tiempo que destacara con 

sentido paródico las estaciones de aprovisionamiento de nafta. (Borges 2010: 63)  

 

A diferencia del “nosotros” previo, que incluye a cualquier lector del Quijote, incluso al 

ensayista, este “imaginemos” quizá se refiera a un lector más cercano en circunstancias, si 

no es que contemporáneo, al sujeto enunciador. El uso de la palabra “nafta”, que en algunos 

países de Sudamérica es la forma para denominar a la gasolina, funciona como cómplice en 

la elección de un tipo de lector. Revisaré otros ejemplos de mayor trascendencia más 

adelante. Por ahora basta con decir que este ensayo propone un diálogo entre entidades 

similares (autor, lector), por lo que efectivamente la lectura de “Magias parciales del 

Quijote” se inserta en la realidad.  

Una obra es eslabón en la cadena de la comunicación discursiva; como la réplica de un 

diálogo, la obra se relaciona con otras obras-enunciados: con aquellos a los que contesta y 

con aquellos que le contestan a ella; al mismo tiempo, igual que la réplica de un diálogo, 

una obra está separada de otras por las fronteras absolutas del cambio de los sujetos 

discursivos. (Bajtín 1985: 265) 

 

Ahora bien, consciente del reduccionismo didáctico, considero el caso de 

Montaigne como ejemplo de lo que llamaré identificación única, es decir, aquella que 

remite constantemente a la particularidad del autor. El inicio de “Kafka y sus precursores” 

sigue esta misma línea; el final de “Magias parciales del Quijote” ilustra, por otro lado, lo 

que denominaré identificación múltiple. Con ella me refiero a la posibilidad de que autor y 

lector sean aludidos por el ensayo. Con el término “identificación” no quiero decir que la 

voz ensayística posea una identidad. Las identidades son tan cambiantes como la propia 

voz, aun cuando un mismo pronombre las represente. Incluso el narrador de una novela o 

un relato muchas veces cambia su comportamiento conforme avanzan las páginas. El 

narrador del Quijote, pese a que nadie duda de su omnisciencia o, más bien dicho, de que se 
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trate de un narrador extradiegético-heterodiegético, se comporta en ocasiones como si no lo 

fuera. De la misma manera sucede con los ensayos de Otras inquisiciones. Al pensar el 

libro como un volumen, la voz ensayística, como se verá en el siguiente capítulo, sugiere 

líneas contextuales o temáticas fáciles de trazar, pero la identidad última del sujeto 

enunciador es tan cambiante que resulta imposible aprehenderla. Por tal motivo, he 

preferido el término “identificación” frente al de “identidad”. La primera supone la 

correspondencia entre dos o más cosas, el proceso de equiparar, por ejemplo, circunstancias 

o atributos de uno u otro sujeto enunciador. Proceso por demás inacabado, nunca definitivo. 

Identidad, en cambio, expresa igualdad entre dos cosas. “Cualidad de idéntico” es como la 

define el DRAE. Sostengo que la voz ensayística y el autor o la voz ensayística y el lector 

nunca serán idénticos. Como digo, se trata de una voz con la que autor y lector pueden 

sentirse identificados, cada uno de diferente o similar manera, pero con matices siempre por 

descubrir. La voz ensayística no postula o reconstruye una situación de maniobra única, 

inamovible; antes bien, flexible o dinámica. Su revelación es sólo un atisbo de identidad. 

“La identidad nunca está dada, recibida o alcanzada; no, sólo se sufre el proceso 

interminable, indefinidamente fantasmático de la identificación” (Derrida 1996: 171-172). 

La voz, en suma, posibilita la “presencia” del autor y del lector en ese eterno diálogo que es 

el texto.  

Pero en Borges hay otro fenómeno digno de considerarse. Se trata de la 

identificación cero; esto es, cuando la voz ensayística, aunque de nuevo hay una 

implicación de sujeto o sujetos, no se revela de manera textual. Veamos.  

El ensayo “El enigma de Edward Fitzgerald”, también de Otras inquisiciones, 

vincula dos figuras literarias: Umar ben Ibrahim al-Khayyami y Edward Fitzgerald. Ambos 
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son, bajo la perspectiva de la voz ensayística, esencialmente el mismo poeta. El inicio del 

texto nos sugiere la lectura de un relato, una crónica o incluso algún pasaje histórico:  

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo XI de la era cristiana (aquel siglo 

fue para él el quinto de la Héjira), y aprende el Alcorán y las tradiciones con Hassán ben 

Sabbáh, futuro fundador de la secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nazim ul Mulk, que 

será visir de Alp Arslán, conquistador del Cáucaso. Los tres amigos, entre burlas y veras, 

juran que si la fortuna, algún día, da en favorecer a uno de ellos, el agraciado no se olvidará 

de los otros. (2010: 61) 

 

El secreto está en la posición externa de la voz ensayística (o narrador), en su poca 

intervención lingüística. Es cierto que más adelante aparece el pronombre “nosotros”, pero 

lo que me interesa resaltar por ahora es la forma “sin sujeto” en la que se presenta el 

ensayo. Tal como dice Benveniste,  

de la 3ª persona, un predicado es enunciado, sí, sólo que fuera de “yo-tú”; de esta suerte tal 

forma queda exceptuada de la relación por la que “yo” y “tú” se especifican. En este punto 

y hora la legitimidad de esta forma como “persona” queda en tela de juicio. (1975: 164) 

 

Hay una voz ensayística, por supuesto, pero ésta trata, en la medida de lo posible, de 

no intervenir para lograr el efecto deseado, a saber, la sensación de que tanto Ibrahim como 

Fitzgerald estaban predestinados a ser uno mismo, y que no es la percepción de la voz 

ensayística la que construye el puente entre ambos. Por ello denomino identificación cero a 

esta estrategia discursiva. 

Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue más que ninguna, porque 

eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la muerte y las 

vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un solo poeta. 

(Borges 2010: 63) 

 

Para finiquitar lo anterior, recupero las palabras de Benveniste con respecto de la 

categoría de persona: “el verbo es, con el pronombre, la única especie de palabras que está 

sometida a la categoría de persona” (1975: 161). La identificación, única o múltiple, 

depende en gran medida del pronombre o del verbo, al igual que de otros indicadores; pero 
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muchas veces la identificación única se hace presente aun cuando estas categorías 

lingüísticas no se prefieran en la escritura. Aquí un ejemplo: 

El 20 setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que había acompañado al duque de 

Weimar en un paseo militar a París) vio al primer ejército de Europa inexplicablemente 

rechazado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: “En 

este lugar y el día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y podemos decir que 

hemos asistido a su origen”. Desde aquel día han abundado las jornadas históricas y una de 

las tareas de los gobiernos (singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o 

simularlas, con acopio de previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, en 

las que se advierte el influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relación con la historia que 

con el periodismo. (Borges 2010: 118) 

 

 El citado párrafo, que corresponde al ensayo “El pudor de la historia”, también de 

Otras inquisiciones, cambia completamente de tono luego de la cita de Goethe. Parece 

exaltar al principio la fecha histórica, pero termina contradiciendo la idea. Luego de la cita, 

como digo, la voz ensayística, sin aparecer en la forma de un verbo conjugado o de un 

pronombre, desacredita las líneas previas. Frente a las jornadas históricas autodenominadas 

así por sus actores, jornadas de heroicidad al estilo Hollywood, la voz ensayística de 

identificación única opone la idea de que los verdaderos acontecimientos históricos son más 

“pudorosos”, menos promovidos, menos simulados.
10

 Corté de manera intencionada el 

párrafo citado, pues de inmediato leemos “yo he sospechado que la historia, la verdadera 

historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo 

tiempo, secretas” (2010: 118). “Yo he sospechado” define la presencia de identificación 

única de manera inequívoca, pero desde antes el lector la sospecha a través de la ironía. 

Las tres nociones tienen como objetivo describir el comportamiento de la voz 

ensayística. Entiendo que conjeturar sobre ella abre la posibilidad de conocer no sólo 

                                                 
10

 Es curioso, valga el paréntesis, que el periódico La Nación, donde se publicó por primera vez “El pudor de 

la historia”, haya ilustrado el texto con una imagen de Goethe. 
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algunos accidentes y contextos a los que estuvo sometido el autor, sino su reacción literaria 

frente a ellos, en otras palabras, conocer un poco del sentido de la enunciación.  

Vuelvo, entonces, a la definición primera de voz ensayística. Había dicho: La voz 

ensayística es la manifestación textual de un sujeto enunciador en el ensayo. Después de 

los ejemplos anteriores, creo pertinente precisar el concepto en función de Borges. La voz 

ensayística es la manifestación textual de la posible identificación de un sujeto enunciador. 

Cabe señalar que el sujeto enunciador puede ser el autor o el lector. En el caso de la 

identificación cero, la presencia textual del sujeto enunciador está asociada con el hecho de 

soslayar elementos discursivos que determinen su presencia.   
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II. Matices y configuración de la voz ensayística  

en Otras inquisiciones 

 

 

 

 

 

 

1. Situación de la voz ensayística 

a) La triple identificación 

Parto de las tres maneras, según mi análisis, en las que se expresa la voz ensayística en 

Otras inquisiciones. En principio, mi lectura se basa en la forma; es decir, en los cambios y 

virajes del uso de pronombres y otros recursos lingüísticos al interior de un texto, cuyo fin 

es sugerir la existencia de un sujeto enunciador. La noción de identificación apunta también 

a los diferentes comportamientos de los sujetos enunciadores a partir de la presencia y 

ausencia de elementos lingüísticos.  

 

La identificación única es, por supuesto, la más socorrida. He dicho que la identificación 

única nos remite a un solo sujeto enunciador, en este caso, el autor. Así lo advierte Daniel 

Balderston en su texto “Borges, ensayista”:  

Uno de los rasgos más desconcertantes del uso del género por parte de Borges (por lo 

menos después del momento enfático inicial de su adscripción al vanguardismo ultraísta) es 

la naturaleza muy personal de su escritura en estos textos, y la manera tentativa con que 

arriesga una nueva interpretación de la evidencia que está comentando. (2000: 119) 
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 Creo entrever en la identificación única tres facetas: la primera contribuye a la 

caracterización de un lector, pues se acompaña de títulos de libros y revelaciones literarias 

e intelectuales personales, como puede notarse en:  

 El inicio de “El Biathanatos”:  

A De Quincey (con quien es tan vasta mi deuda que especificar una parte parece repudiar o 

callar las otras) debo mi primera noticia del Biathanatos. (2010: 71) 

 

 “La flor de Coleridge”:  

Una observación última. Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen 

impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen 

porque sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia. 

Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese 

hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Asséns, fue 

De Quincey. (20)  

 

 “El tiempo y J. W. Dunne”:  

En el número 63 de Sur (diciembre de 1939) publiqué una prehistoria, una primera historia 

rudimental, de la regresión infinita. No todas las omisiones de ese bosquejo eran 

involuntarias: deliberadamente excluí la mención de J. W. Dunne, que ha derivado del 

interminable regressus una doctrina suficientemente asombrosa del sujeto y del tiempo. 

(24) 

 

 “Kafka y sus precursores”: 

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo 

pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí 

reconocer su voz, o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. 

Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico. (80) 

 

 De las tres facetas, ésta es sin duda la más cercana a la configuración de una 

identidad autoral. Previamente seguí, en la medida de lo posible, las revelaciones del primer 

párrafo de “Kafka y sus precursores”. Todos los datos son, de alguna forma, verificables. 

Asimismo, el lector puede buscar correspondencias entre los autores enlistados al final de 
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“La flor de Coleridge” y la literatura de Borges para corroborar, digamos, la veracidad de lo 

dicho.  

La segunda faceta de la voz ensayística de identificación única tiene que ver con el 

valor propositivo que todo ensayo exige. Me refiero al despliegue del juicio crítico con base 

en argumentos y experiencias de lectura. Veamos: 

 “Sobre Oscar Wilde”:  

Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera también poeta, es evocar 

la imagen de un caballero dedicado al pobre propósito de asombrar con corbatas y con 

metáforas. También es evocar la noción del arte como un juego selecto o secreto […]. Es 

evocar el fatigado crepúsculo del siglo XIX y esa opresiva pompa de invernáculo o de baile 

de máscaras. Ninguna de estas evocaciones es falsa, pero todas corresponden, lo afirmo, a 

verdades parciales y contradicen, o descuidan, hechos notorios. (64) 

 

 “El primer Wells”:  

Quienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas, suelen referirse a doctrinas contrarias 

a las suyas. Desde luego, tal no es mi caso; agradezco y profeso casi todas las doctrinas de 

Wells, pero deploro que éste las intercalara en sus narraciones. (70) 

 

 “Pascal”:  

Mis amigos me dicen que los pensamientos de Pascal les sirven para pensar. Ciertamente, 

no hay nada en el universo que no sirva de estímulo al pensamiento; en cuanto a mí, jamás 

he visto en esas memorables fracciones una contribución a los problemas, ilusorios o 

verdaderos, que encaran. Las he visto más bien como predicados del sujeto Pascal, como 

rasgos o epítetos de Pascal. (74) 

 

 “El ruiseñor de Keats”: 

Cinco dictámenes de cinco críticos actuales y pasados he recogido; entiendo que de todos el 

menos vano es el de la norteamericana Amy Lowell, pero niego la posición que en él se 

postula entre el efímero ruiseñor de esa noche y el ruiseñor genérico. La clave, la exacta 

clave de la estrofa, está, lo sospecho, en un párrafo metafísico de Schopenhauer, que no 

leyó nunca. (86) 

 

He citado algunos momentos en los que la voz ensayística emprende el comienzo de 

una reflexión profunda sin antes negar o modificar otras interpretaciones. En “El primer 
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Wells”, por ejemplo, se pronuncia en contra de las posturas políticas que Wells evidencia 

en sus textos; declara que tales posturas son plausibles, de hecho admite compartirlas, pero 

no aprueba su inclusión en la literatura. En cada negación o afirmación, la voz ensayística 

nos revela algo de sí misma. Contrastar, por ejemplo, la forma en la que Wells se sirve de la 

literatura para expresar su ideología y la manera en la que se lleva a cabo en Otras 

inquisiciones es una de las directrices de análisis que la propia voz ensayística permite.  

En todos los casos, hay de nuevo una primera persona del singular. La voz 

ensayística sigue siendo de identificación única porque los asuntos tratados pasan por una 

conciencia crítica que aprueba o desaprueba lecturas, postulados, traducciones… A veces, 

pocas veces, es afirmativa; siempre autocrítica. “Esta pose tentativa y autocrítica es una de 

las contribuciones más atractivas que aporta Borges al ensayo latinoamericano, que tan a 

menudo tiende a ser enfático (recuérdense, por ejemplo, tantos ensayos de Octavio Paz)” 

(Balderston 2000: 119).  

La tercera faceta apela a un yo-aquí-ahora, por lo que nos obliga a revisar la 

instancia de empleo bajo la cual se inscribe el ensayo. Aquí los ejemplos:  

 “Las alarmas del doctor Américo Castro”:  

En la página 122, el doctor Castro ha enumerado algunos escritores cuyo estilo es correcto; 

a pesar de la inclusión de mi nombre en ese catálogo, no me creo del todo incapacitado para 

hablar de estilística. (33)  

 

 “Anotación al 23 de agosto de 1944”: 

Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el grado físico de mi felicidad 

cuando me dijeron la liberación de París; el descubrimiento de que una emoción colectiva 

puede no ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler. 

(95) 
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 “La muralla y los libros”: 

La muralla tenaz que en este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré su 

sistema de sombras, es la sombra de un César que ordenó que la más reverente de las 

naciones quemara su pasado. (14) 

 

 “Sobre el «Vathek» de William Beckford”: 

La broma de Carlyle predecía nuestra literatura contemporánea: en 1943 lo paradójico es 

una biografía de Miguel Ángel que tolere alguna mención de las obras de Miguel Ángel. 

(97) 

 

 Dos citas quiero comentar. La primera pertenece a “Anotación al 23 de agosto de 

1944”. Sin que el lector lo sepa de cierto, bien puede intuir que se trata de una reacción 

inmediata a un suceso particular, y que dicha reacción nos hace pensar en un 

acontecimiento histórico. Algo más íntimo, menos evidente, es la declaración de la ceguera 

en “La muralla y los libros”.  

 

La identificación múltiple justifica la participación del lector de manera textual; pero, en 

más de una ocasión, la voz ensayística apela a un lector determinado por su tiempo y 

espacio específicos. Es muy interesante notar cómo Borges intuye la doble posibilidad del 

pronombre “nosotros” que Benveniste había descrito desde el terreno de la lingüística.  

“Nosotros” se dice de una manera cuando es “yo + vosotros”, y de otra para “yo + ellos”. 

Son las formas inclusiva y exclusiva […] El plural exclusivo (“yo + ellos”) consiste en una 

yunción de las dos formas que se oponen como personal y no-personal en virtud de la 

“correlación de persona”. Por el contrario, la forma inclusiva (“yo + vosotros”) efectúa la 

yunción de las personas entre las que existe la “correlación de subjetividad”. (1975: 169-

170) 

 

Por ello diferencio dos procedimientos: el primero atañe a cualquier lector en el tiempo. La 

voz ensayística trata de llevar al lector a sus terrenos argumentativos y afirmar con él 

aquello que en principio parecía restrictivo del autor. Así se expresa en:  
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 “El ruiseñor de Keats”: 

El ruiseñor, en todas las lenguas del orbe, goza de nombres melodiosos (nightingale, 

nachtigall, usignolo), como si los hombres instintivamente hubieran querido que éstos no 

desmerecieran del canto que los maravilló. Tanto lo han exaltado los poetas que ahora es un 

poco irreal; menos afín a la calandria que al ángel. Desde los enigmas sajones del Libro de 

Exeter […] hasta la trágica Atalanta de Swinburne, el infinito ruiseñor ha cantado en la 

literatura británica; Chaucer y Shakespeare lo celebran, Milton y Matthew Arnold, pero a 

John Keats unimos fatalmente su imagen como a Blake la del tigre. (88) 

 

 “El sueño de Coleridge”: 

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo trato, 

siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgarán que la historia de los dos sueños es una 

coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos que a 

veces configuran nubes. […] Más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo 

racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el palacio, 

penetró en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas 

que los mármoles y metales. (22-23)  
 

 “De las alegorías a las novelas”: 

Para todos nosotros, la alegoría es un error estético. (109) 

 

El final de “El ruiseñor de Keats” es, por supuesto, la declaración de una voz 

ensayística única que intenta convencer o, más bien, que incluye la opinión “afín” del 

lector. Una buena parte de los lectores de Borges sabe que el tigre es uno de tantos 

símbolos que acuñó para su literatura. La voz ensayística da por sentado que el lector 

también asocia la figura del tigre a Blake. (Quizá después de Borges sea inevitable.) En “El 

sueño de Coleridge”, a su vez, la voz ensayística busca una explicación “lógica” (pues trata 

de pertenecer al grupo de los escépticos) del porqué Coleridge y el emperador Kublai Khan 

tuvieron un mismo sueño y cada uno lo llevó a la realidad de manera distinta: un poema y 

un palacio, respectivamente. No sin habilidad, la voz ensayística pregunta qué explicación 

prefieren él y el lector (porque ambos son autocríticos y probablemente escépticos).  
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El otro tipo de identificación múltiple postula una cercanía entre sujetos 

enunciadores. Ocurre cuando la voz ensayística y el lector son testigos de un mismo tiempo 

y/o espacio.  

 “El pudor de la historia”: 

Hay un sabor que nuestro tiempo (hastiado, acaso, por las torpes imitaciones de los 

profesionales del patriotismo) no suele percibir sin algún recelo: el elemental sabor de lo 

heroico. (119) 

 

 “Valéry como símbolo”: 

Paul Valéry nos deja, al morir, el símbolo de un hombre infinitamente sensible a todo hecho 

y para el cual todo hecho es un estímulo que puede suscitar una infinita serie de 

pensamientos. De un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien 

podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in himself. […] De un 

hombre que, en un siglo que adora los caóticos ídolos de la sangre, de la tierra y de la 

pasión, prefirió siempre los lúcidos placeres del pensamiento y las secretas aventuras del 

orden. (60) 

 

 “Nuestro pobre individualismo”: 

El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, no se 

identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este país, los 

gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una inconcebible 

abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. [Y en el final 

del ensayo:] El nacionalismo quiere embelesarnos con la visión de un Estado infinitamente 

molesto; esa utopía, una vez lograda en la tierra, tendría la virtud providencial de hacer que 

todos anhelaran, y finalmente construyeran, su antítesis. (34-35) 
 

A diferencia del caso anterior, el lector conserva su individualidad. No hay ningún 

momento en el que, digamos, la voz ensayística piense por el lector. De alguna forma lo 

involucra sin traicionar su pensamiento. Es cierto que se aprecia bien a bien una postura, 

que hay una opinión propia; pero también es cierto que la voz ensayística no ocupa el lugar 

que de por sí corresponde al lector, en este caso, contemporáneo. Invita, trata de convencer, 

ofrece su visión del mundo; pero no se declara ni con la verdad ni con el lector de su lado. 

El lector es, más bien, un ente indeciso, un punto de conflicto que no ha tomado parte y del 
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que la voz ensayística solicita una reacción. Como señala Luz Rodríguez a partir de las 

notas que escribe Borges en la revista El Hogar, “el objetivo borgeano no es sin embargo el 

de reemplazar una norma por otra, sino el de transformar al público en lectores que piensen 

por sí mismos y dejen de ser carne de cañón para la propaganda” (2000: 27). 

 

Por último, cuando los pronombres y los verbos conjugados no corresponden a un sujeto 

enunciador, sino a un nombre interior al texto; cuando se abre la posibilidad de que esos 

nombres, pese a su existencia histórica, sean leídos como personajes, supeditados a una 

voluntad superior; cuando el texto cobra cierta independencia e incluso la argumentación se 

reduce y da paso a la narración, significa que la identificación de la voz ensayística es igual 

a cero.
11

  

 “El ruiseñor de Keats”: 

Quienes han frecuentado la poesía lírica de Inglaterra no olvidarán la “Oda a un ruiseñor” 

que John Keats, tísico, pobre y acaso infortunado en amor, compuso en un jardín de 

Hampstead, a la edad de veintitrés años, en una de las noches del mes de abril de 1819. 

Keats, en el jardín suburbano, oyó el eterno ruiseñor de Ovidio y de Shakespeare y sintió su 

propia mortalidad y la contrastó con la tenue voz imperecedera del invisible pájaro. (86) 
 

 “De alguien a nadie”: 

En el principio, Dios es los Dioses (Elohim), plural que algunos llaman de majestad y otros 

de plenitud y en el que se ha creído notar un eco de anteriores politeísmos o una 

premonición de la doctrina, declarada en Nicea, de que Dios es Uno y es Tres. (103) 

 

 El citado ejemplo de “El enigma de Edward Fitzgerald”: 

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo XI de la era cristiana (aquel siglo 

fue para él el quinto de la Héjira), y aprende el Alcorán y las tradiciones con Hassán ben 

Sabbáh, futuro fundador de la secta de los Hashishin o Asesinos, y con Nazim ul Mulk, que 

será visir de Alp Arslán, conquistador del Cáucaso. Los tres amigos, entre burlas y veras, 

                                                 
11

 Adapto el nombre de la noción que Luz Aurora Pimentel (2002: 98ss) acuñó para designar un tipo de 

perspectiva propia de la narración.  
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juran que si la fortuna, algún día, da en favorecer a uno de ellos, el agraciado no se olvidará 

de los otros. (61) 

 

¿Podemos considerar estos casos como relatos? Hay una voz, es cierto, que ofrece 

una historia cuyos personajes pueden o no ser ficticios. Por supuesto que he citado 

fragmentos y no ensayos completos, pero esta forma de la voz ensayística hace pensar que 

el destino, el tiempo o la vida escriben las historias (y no ella). La voz ensayística no 

interviene, quizá por ello descubrimos su presencia; se aleja, sin ausentarse; evita los 

posibles subjetivismos del pronombre o de los verbos conjugados
12

; ofrece, en la medida de 

lo posible, la versión de los hechos “tal como sucedieron”. Algunos textos se pueden 

considerar narraciones; otros, con apariencia de relato, no dejan de ser ensayos. 

Hasta aquí traté de ofrecer una visión ejemplificada de las tres nociones que he 

acuñado como una de las tantas maneras de acercarnos a los ensayos de Borges. Toda 

clasificación alberga errores de interpretación. Mi interpretación está anclada en la forma, 

aunque no es el único recurso en el que sustento mi análisis. Es cierto que gracias a ella 

podemos advertir, sin temor a equivocarnos, los cambios o desplazamientos textuales de la 

voz ensayística; pero también es preciso profundizar en todo ensayo sobre lo que Liliana 

Weinberg, con Lukács de fondo, llama el “más acá” y “más allá” de la escritura, una visión 

“macrocósmica” y “microcósmica” del texto:  

Esto implica tomar en cuenta, por una parte, desde una perspectiva macrocósmica, los 

vínculos de todo texto con el horizonte de lo socialmente pensable, esto es, el momento de 

articulación de una literatura con la forma de ver el mundo propia de una cultura. […] 

 

Pero es también necesario atender al más acá del ensayo, a sus aspectos microcósmicos, 

predominantemente ligados a su existencia en sociedad, que permiten contemplarlo como 

inmerso en una red social de discursos y prácticas, de lecturas y polémicas, de formaciones 

y tradiciones que lo colocan en el marco de los debates artísticos e intelectuales de su 

                                                 
12

 Por ello disiento de la afirmación de Pastormerlo: “Se trata de una crítica [se refiere en general a la obra 

crítica de Borges], por ejemplo, que no borra las marcas de subjetividad: las valoraciones se exponen de una 

manera directa y está escrita en primera persona” (1997: 12).  
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momento, en el campo específico del quehacer que les otorga sentido, y permiten dar cuenta 

de la responsabilidad y responsabilidad de todo discurso. (2006: 48-49) 

 

Con el objeto de atender ambas perspectivas, presento ahora algunas notas generales sobre 

Otras inquisiciones; analizaré después los posibles vasos comunicantes entre la narrativa y 

el ensayo.  

 

b) Notas sobre Otras inquisiciones 

Otras inquisiciones (1952) es el último libro de ensayos que publica Jorge Luis Borges 

como tal. El título sugiere la preexistencia de Inquisiciones (1925)
13

, del que expresó: “Este 

que llamo Inquisiciones (por aliviar alguna vez la palabra de sambenitos y humareda) es 

ejecutoria parcial de mis veinticinco años” (Borges 1925: 7). Como bien dice Olea Franco, 

conjeturar, inquirir, palabras que Borges apropió, son cercanas a la etimología de 

“inquisición”: “indagación o búsqueda” (2006: 100).  

 Tanto Inquisiciones como Otras inquisiciones son antologías de textos publicados 

previamente en varias revistas.
14

 La segunda está compuesta por 35 textos y un epílogo, al 

menos a partir de las Obras completas de 1974, luego de la supresión de “Nota sobre Walt 

Whitman” y “Avatares de la tortuga”. La primera edición cuenta con 39 textos y un 

epílogo.
15

 Para la segunda edición de 1960, se agrega “Historia de los ecos de un hombre” y 

se suprimen “Nota sobre Carriego”, “El encuentro en un sueño”, “La inocencia de 

                                                 
13

 Que, por cierto, fue reeditado hasta la década de 1990. Es decir, durante mucho tiempo Otras inquisiciones 

fueron más bien las únicas inquisiciones.  
14

 La correspondencia entre Inquisiciones y Otras inquisiciones quizá rebasa la mera conformación de un 

volumen con textos medianamente heterogéneos. Olea Franco reflexiona sobre el asunto: “Acaso este 

segundo aspecto [la existencia de huellas textuales de una obra previa en otra futura] apuntaría hacia una 

secreta intención autoral, visible en el gesto de amparar una obra de madurez bajo el título de Otras 

inquisiciones pese a que ya había prohibido la divulgación del juvenil Inquisiciones, resulta obvio pensar que 

si el propósito verdadero hubiera sido clausurar el pasado, habría sido más eficiente inventar un título nuevo 

que de ningún modo remitiera a él” (2006: 101).  
15

 Véase Tabla 1 de los Anexos. 
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Layamon” e “Inscripciones”, compuesto por: “Dreamtigers”, “Diálogo sobre un diálogo”, 

“Las uñas”, “Los espejos velados” y “Argumentum ornithologicum” (cfr. Helft 1997: 267-

268). Ya que carecemos de una edición crítica de prácticamente la totalidad de la obra de 

Borges (con honrosas excepciones)
16

, comentaré, siquiera de pasada, algunos cambios que 

el volumen de ensayos sufrió a lo largo de un par de décadas.  

De entrada, Borges tuvo la necesidad de consignar el año de escritura al final de 

algunos textos. La primera versión no lo registraba porque era innecesario. Tanto Sur como 

La Nación, donde se dio a conocer la mayoría de los ensayos, fueron publicaciones 

periódicas. Ya que hay una modificación paratextual deliberada, cabe preguntarse si Borges 

contribuye en la reconstrucción contextual de algunos de sus ensayos. En cualquier 

circunstancia, me parece que la interpretación de los textos no debe prescindir de este 

elemento.  

De los ensayos descartados para 1960, quizá “Inscripciones” tuvo mayor razón de 

salir. Dos me parecen los factores que llevaron a Borges a excluirlo: uno, la extensión; dos, 

la preponderancia de la narración sobre el valor argumentativo. Los textos de 

“Inscripciones” están ahora en El hacedor, cuya primera parte (los textos en prosa) es muy 

parecida a ellos.  

Otro de los textos omitidos fue “La inocencia de Layamon”, publicado en el número 

197 de Sur, en 1951. Es curioso cómo el propio texto promueve el olvido de Layamon, 

autor del poema Brut. Desde el título advertimos la forma en la que la voz ensayística resta 

importancia al “protagonista”. Primero, resalta la tercera persona en la que Layamon 

escribió su exordio al Brut. Ese exordio “guarda los hechos de su vida” (1951: 18), pero se 

                                                 
16

 Existe ya una edición anotada de las Obras completas; el segundo volumen está al cuidado de Costa Picazo. 

Tiene, por cierto, varias imprecisiones, pero después de todo es la única que existe. Además de estas notas, 

remito al lector a la Tabla 3 de los Anexos.  
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ven contrarrestados por la forma que utiliza. Para la voz ensayística, lo anterior explica la 

inocencia y la ingenuidad de Layamon: “La primera impresión, y tal vez la última, que deja 

el exordio de Layamon es de infinita, de casi increíble ingenuidad. Colabora en esa 

impresión el rasgo pueril de que el poeta diga Layamon y no yo” (19). Al final del texto, la 

voz ensayística lo condena al olvido: “Nadie sabe quién es, afirmó León Bloy; de esa 

ignorancia íntima no hay símbolo mejor que este hombre olvidado, que abominó con 

ímpetu sajón de su estirpe sajona y fue el postrer poeta sajón y no lo supo nunca” (21).  

Junto con “Nota sobre Carriego”, “La inocencia de Layamon” desaparece de las 

futuras ediciones; pero hay una diferencia sustancial entre ellos. “Nota sobre Carriego” 

aparece primero como un prólogo a las Poesías completas del poeta, se integra después a 

“Prólogo a una edición de las poesías completas de Evaristo Carriego”, todo esto antes de 

Otras inquisiciones, obra de la que finalmente fue excluido quizá por cuestiones temáticas 

y de extensión. El otro prólogo que aparece en Otras inquisiciones es “Quevedo”, pero por 

supuesto que sobresale éste sobre aquel por la extensión y la riqueza de argumentos. “La 

inocencia de Layamon”, en cambio, se publicó sólo dos veces. ¿No será que la propia 

omisión del ensayo juegue con el olvido inminente del poeta?
17

  

La postdata a “La creación y P. H. Gosse” es un caso particular de las 

modificaciones que hizo Borges a lo largo de los años. Este ensayo se publica por primera 

vez en Sur en 1941, sin postdata. La postdata es posiblemente de 1952, año en el que se 

publica por primera vez Otras inquisiciones. Hoy, en cambio, la posdata lleva un año que 

no le corresponde: “1956” (Borges 2010: 29), pese a que el contenido sigue siendo el 

                                                 
17

 No hablaré de los innumerables cambios que sufrió “Nueva refutación del tiempo” por falta de mayores 

herramientas. Se trata de un ensayo que estuvo en construcción varios años. De entrada, el ensayo “Una de las 

posibles metafísicas”, publicado en el número 115 de Sur en mayo de 1944, se convirtió en el apartado “A” de 

“Nueva refutación del tiempo”. Hubo, además, una reubicación de varios elementos, como la nota al prólogo; 

otros fueron agregados a posteriori, como el epílogo. En todo caso, es más que necesario investigar con 

precisión los accidentes de este texto.  
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mismo del 52. ¿Por qué?, ¿qué nuevas lecturas soporta un cambio de esta naturaleza?, ¿cuál 

era la intención de Borges?, ¿se trata de un error? 

Hay otras modificaciones al interior de la obra que, así lo supongo, no tuvieron que 

ver necesariamente con decisiones del autor; antes bien, fueron responsabilidad de las casas 

editoriales. Unos casos, los menos, son erratas. En “La esfera de Pascal”, por ejemplo, se 

cita la obra De la causa, principio ed uno (cfr. Borges 1952: 15), que en la edición anotada 

de Costa Picazo se cambia a De la causa, principio y uno (cfr. Borges 2010: 16); es decir, 

traduce la conjunción (o el título completo). En la edición de Carlos Frías se lee lo 

siguiente: De la causa, principio de uno (cfr. 1974: 637).  

Un caso más grave es la preferencia de comillas donde originalmente hay cursivas, 

tal como se observa en el siguiente ejemplo:  

No le importaba [a Donne] el caso de Sansón ―¿y por qué había de importarle?― o 

solamente le importaba, diremos, como “emblema de Cristo”. En el Antiguo Testamento no 

hay héroe que no haya sido promovido a esa autoridad […] Donne incurrió en esa analogía 

trivial para que su lector comprendiera: Lo anterior, dicho de Sansón, bien puede ser falso; 

no lo es, dicho de Cristo. (1952: 109-110)  

 

Costa Picazo cambia las cursivas por comillas. El cambio es significativo, pues la frase se 

puede interpretar como una cita de Donne, cuando evidentemente se trata de una libertad 

interpretativa de la voz ensayística. Pese al sistema particular de citas de Borges, tengo la 

impresión de que hay una lógica en el uso diferenciado de ambos recursos.  

Otro de los cambios considerables es el enroque entre el número de página y el año 

en más de una referencia bibliográfica: en lugar de “G. F. Watts, p. 88, 1904” (1952: 125) 

Costa Picazo prefiere “G. F. Watts, 1904, p. 88” (2010: 79). El lector preguntará por qué es 

importante reparar en esto. La respuesta es muy simple. La forma de citar es otra de las 

huellas particulares del autor e incluso del tiempo en el que fue escrito el ensayo. Creo que 
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minucias como las anteriores revelan el poco interés que Borges mostraba con respecto de 

los códigos académicos y la disparidad de criterios a la hora de citar, como es posible 

advertir con los ejemplos siguientes:  

 “Writtings, 1896, volumen primero, página 129 (“El espejo de los enigmas”, 

1940) 

 “La registra la pág. 829 del segundo volumen de la edición histórica-crítica de 

Otto Weiss” (“El tiempo y J. W. Dunne”, 1940) 

 “Cf. Spencer: Facts and Comments, pág. 148-151, 1902” (“La creación y P. H. 

Gosse”, 1941) 

 “Véase T. S. Eliot: Points of View (1941), págs. 25-26” (“Kafka y sus 

precursores”, 1951) 

Es imprescindible, pues, tener una verdadera guía de las obras del argentino que 

registre uno a uno los cambios a lo largo del tiempo. Es imprescindible, repito, para darnos 

una idea de la forma en la que fue concebido y recibido el texto. Como señala Chartier:  

Todos los estados del texto, hasta los más inconsistentes y extraños, deben ser entendidos y, 

eventualmente, editados, porque, al ser el resultado tanto de los gestos de la escritura como 

de las prácticas del taller, constituyen la obra tal y como fue transmitida a sus lectores. 

(2009: 43) 

 

 Ahora, si atendemos las fechas y los medios de publicación de los ensayos de Otras 

inquisiciones, advertiremos que muchos de ellos compartieron espacio, tiempo y público 

con los relatos de Ficciones (1944) y El Aleph (1949)
18

; por tal motivo, quizá no sea 

extraño encontrar algunas “artimañas” y “genialidades” propias del argentino muy bien 

practicadas en la ficción. Fragmentos completos de relatos pueden pasar por argumentos 

ensayísticos; fragmentos de ensayos por narraciones, no sólo por el uso de una voz 

                                                 
18

 Véase la Tabla 2 de los Anexos. 
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ensayística de identificación cero en varios casos, sino por las libertades que se toma la 

misma voz, en ocasiones similares a las de un narrador omnisciente. Así creo verlo en este 

pasaje de “Nathaniel Hawthorne”: 

En esa vieja y decaída ciudad de honesto nombre bíblico [Salem], Hawthorne vivió hasta 

1836; la quiso con el triste amor que inspiran las personas que no nos quieren, los fracasos, 

las enfermedades, las manías; esencialmente no es mentira decir que no se alejó nunca de 

ella. Cincuenta años después, en Londres o en Roma, seguía en su aldea puritana de Salem; 

por ejemplo, cuando desaprobó que los escultores, en pleno siglo XIX, labraran estatuas 

desnudas… (Borges 2010: 45-46) 

  

La voz ensayística prepara su conclusión (el hecho de que Hawthorne desaprobara las 

estatuas) a través del uso de adjetivos que tienen cierta carga moral, como “honesto”, 

“bíblico” y “puritana”, atribuidos al nombre de la ciudad y a la ciudad misma. No hay 

ningún dato extra o alguna fuente que “lo compruebe”, es una de tantas deducciones o 

libertades que se toma la voz; es uno de los tantos momentos en los que el ensayo y la 

ficción se tocan.
19

 Este problema se traduce en las distintas formas en las que el propio 

autor concibe sus ejercicios literarios, sea en el relato o en el ensayo. Términos como 

“piezas”, “resúmenes” y “notas” son las denominaciones que prefieren los narradores de 

Ficciones y El Aleph. “Por ahora, este resumen puede ser útil”, escribe el narrador de “El 

muerto” (Borges 1974: 545). Asimismo, la palabra “ensayo” es de las menos frecuentes en 

Otras inquisiciones. El apunte parece obvio, pues muchos de los textos fueron más bien 

notas, reseñas, prólogos, una conferencia, etcétera; pero todo esto apunta a un problema 

mayor de base. Eso mismo advierte Bioy Casares con respecto de los relatos de El jardín de 

senderos que se bifurcan: “Pero los problemas nunca habían sido el interés principal de un 

cuento. Por sus temas, por la manera de tratarlos, este libro inicia un nuevo género en la 
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 De manera tangencial, Beatriz Sarlo se refiere a los ensayos de Borges como “falsos” y “fantásticos” (2007: 

6; 116).  
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literatura, o, por lo menos, renueva y amplía el género narrativo” (en Alazraki 1976: 57). 

En esa misma línea, resulta curiosa, por ejemplo, la doble clasificación genérica que 

Nicolás Helft atribuye al texto “Pascal”. Lo presenta en algún momento como una reseña, 

puesto que se publica como tal en Sur; pero luego lo concibe como un ensayo, dado que el 

texto se incluye después en Otras inquisiciones.
20

 Por la manera de tratar los temas y sobre 

todo por los recursos empleados en el ensayo, creo que Borges encuentra líneas de fuga u 

horizontes de búsqueda desde el punto de vista genérico, que, como dice Bioy, renuevan y 

amplían en este caso el género ensayístico. Regresaré más tarde al asunto.  

 Otros procedimientos propios de sus cuentos son las referencias inventadas o 

indirectas. Como lo expresa no sin acierto De Toro:  

En la literatura el fenómeno es relativamente simple: algunos textos emplean signos que 

quieren encubrir algo que existe, otros simulan algo que no existe. Mientras gran parte de la 

tradición literaria pertenece al primer tipo, la escritura de Borges pertenece al segundo. 

(1999: 156) 

 

En el ensayo dichos procedimientos podrían estar fuera de lugar, debilitar la fuerza de los 

argumentos, pues ¿cómo convencer o persuadir al lector del punto de vista adoptado por la 

voz ensayística si ésta declara que sus fuentes son inventadas o indirectas? Para el caso de 

Borges, tales maniobras nunca se han leído como un descuido; muy por el contrario, al 

lector de Borges le resultan familiares porque la manera de leer sus relatos influye 

sustancialmente en la manera de leer sus ensayos. Para efectos de este esbozo sobre Otras 

inquisiciones, recupero sólo un ejemplo. Se trata de la primera nota al pie de página de “La 

flor de Coleridge”, en la que se confiesa lo siguiente: “No he leído The Sense of the Past, 

pero conozco el suficiente análisis de Stephen Spender, en su obra The Destructive Element 

(págs. 105-110)” (2010: 19). Aunque el texto sí existe (The Sense of the Past es una novela 
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 Véase la Tabla 3 de los Anexos.  
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que Henry James no terminó de escribir), el dato importa poco, puesto que la voz 

ensayística afirma desconocerlo. Lo interesante, entonces, radica en el posible 

cuestionamiento por parte del lector (pienso por ahora en el lector acostumbrado a las 

argucias del argentino) con respecto de la “veracidad” de la fuente a partir de la declaración 

de la voz ensayística. Si no hay tal, una de las explicaciones posibles es que el lector se deje 

influir por su propia lectura ficcional. Si existe tal cuestionamiento (pensemos en alguien 

que se acerca por primera vez al argentino o al mundo de la literatura), el lector pronto se 

dará cuenta de que la fuente de la referencia poco importa para el desarrollo del ensayo, 

pues la voz ensayística sólo focaliza la trama, que pudo haber sido obtenida de cualquier 

otra fuente (una enciclopedia, quizá). Con todo, el procedimiento no deja de llamar la 

atención, pues aparece donde “se supone no debería aparecer”. El lector acepta esta libertad 

sin cuestionar la validez del texto completo, permite la inserción de un elemento “ajeno” al 

ensayo sin abandonar su posición de lectura. La voz ensayística lo traslada 

momentáneamente a la ficción sin abandonar los dominios del ensayo.  

Por otro lado, una buena parte de Otras inquisiciones tiene como principio la lectura 

o la experiencia de lectura. Basta recordar el inicio de “La muralla y los libros”: “Leí, días 

pasados” (2010: 13). La escritura está motivada muchas veces por algo que podríamos 

denominar “enigma literario”: “Efectivamente, lo primero que llama la atención en la 

mayoría de estos ensayos es que el punto de partida de la reflexión es un enigma, un 

misterio, y se configuran claramente como una indagación o investigación del mismo” 

(Arenas Cruz 1998: 37). Más adelante, insiste Arenas Cruz:  

Esta tendencia a examinar la cultura como un conjunto de enigmas se complementa con su 

inclinación a considerar que bajo los aspectos “notorios” de una realidad, un hecho, un 

argumento..., se oculta otro estado o versión que podría ser la verdadera y que hay que 

descubrir. Así los ensayos de Borges se configuran como una indagación en la que se 

pretende desvelar lo oculto fundamental tras la imagen aparente. (38) 
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Es decir, para Arenas Cruz la voz ensayística trata de mostrar que los enigmas 

literarios son problemas que la literatura dejó a lo largo del tiempo. Un par de líneas de 

“Quevedo” ilustrarán lo anterior: “Como la otra, la historia de la literatura abunda en 

enigmas. Ninguno de ellos me ha inquietado, y me inquieta, como la extraña gloria parcial 

que le ha tocado en suerte a Quevedo” (Borges 2010: 36). La voz ensayística afirma la 

preexistencia del enigma y sugiere la necesidad de la búsqueda de una solución, pero ¿en 

qué se basa para determinar la gloria parcial de Quevedo?, ¿bajo qué perspectiva Quevedo 

posee dicha gloria? Aunque más bien deberíamos preguntar: ¿los “enigmas literarios” en 

verdad existen a priori o son invención de Borges?, porque, de ser esto último, el punto de 

partida no es un consenso ni de la literatura ni de la crítica, el punto de partida es una 

invención, se funda en el mismo instante de los argumentos. A mi entender, existe en todos 

los casos una lectura ordenadora previa que se hace pasar por un enigma literario. Unas 

veces se declara de manera abierta (como sucede en el comentado primer párrafo de “Kafka 

y sus precursores”); otras, en cambio, se enuncia de diferente forma (como en el ejemplo de 

“Quevedo”). Con todo, la voz ensayística dirige el destino de la escritura al mismo tiempo 

que el proceso de lectura. Lo anterior ha sido medianamente comentado por Lukács y 

Adorno, dos de los pilares teóricos del género. Digo medianamente porque ambos opinan 

que el ensayista ordena formas u objetos de análisis preformados. Lukács escribe que el 

ensayo “sólo ordena de modo nuevo [las] cosas” (1985: 28); Adorno, a su vez, considera al 

ensayo como “la especulación sobre objetos específicos, culturalmente ya preformados” 

(1962: 11); pero ninguno pondera la intrusión de la voz ensayística desde la identificación 

del problema.  

Identificar algo es poder dar a conocer a los demás, dentro de una gama de cosas 

particulares del mismo tipo, aquella de la que tenemos intención de hablar. Precisamente en 

este trayecto de la referencia identificante, encontramos por primera vez a la persona, en un 
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sentido muy pobre del término, que distingue globalmente esta entidad de los cuerpos 

físicos. Identificar, en este estadio elemental, no es aún identificarse a sí mismo, sino 

identificar «algo». (Ricoeur 1996: 1) 

 

En conclusión, los procesos de escritura y lectura en Borges están estrechamente 

vinculados a la creación. Así lo entiende Alfonso de Toro: 

La posición de Borges es aquello que Roland Barthes, partiendo del concepto de 

écriture/trace de Derrida y de las teorías del grupo Tel Quel sobre el estatus de la escritura 

y lectura, describe en S/Z como le scriptible, es decir, una práctica/un trabajo literaria/o 

donde se ponen lectura y escritura en una relación de equivalencia, en el sentido de 

transformar la lectura en una re-escritura. Se trata de “un presente perpetuo”. (1999: 146) 

 

Justamente el epílogo a Otras inquisiciones plantea, a través de una voz ensayística 

de identificación única, claves de lectura y declaraciones de poética que obligan al lector, 

una vez concluida la lectura, a revisar su concepción del libro. Me permito destacar dos 

citas del epílogo. Ambas muestran este proceso tan íntimo e inseparable entre lectura y 

escritura. La primera de ellas se refiere a las “dos tendencias” de escritura de los ensayos 

recogidos:  

Dos tendencias he descubierto, al corregir las pruebas, en los misceláneos trabajos de este 

volumen.  

Una, a estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo que 

encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. 

Otra, a presuponer (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz 

la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas invenciones pueden ser 

todo para todos, como el Apóstol. (2010: 136) 
 

Ya en la introducción me referí a las “directrices reflexivas” en la obra del argentino; es 

decir, la manera en la que un problema, aparentemente mayor y muchas veces filosófico, 

genera una reflexión aparentemente menor que desemboca en un cuento o un poema, por 

ejemplo. 

Estas operaciones transgresivas dan cuenta de que Borges dé forma de ficción a los dilemas 

filosóficos, traslade la teoría a una reseña, que desplace del centro a los autores consagrados 

y ubique en él a los marginales, que construya una ciudad poética en que las orillas se 
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conviertan en centro; simultáneamente, dan cuenta de que considere comparables un poema 

de Milton y una letra de tango, y de que postule como modelos formales de escritura a 

géneros laterales, como la aventura o el policial. (Parodi 2000: 75) 

 

En el epílogo, la voz ensayística “rebaja” lo religioso y filosófico a un interés 

particular, personal. Afirma a tal grado su subjetividad, que la convierte en el motor de 

Otras inquisiciones. Al mismo tiempo, le otorga un valor crítico y conjetural que 

redimensiona y legitima la participación de la subjetividad en un género cuyas normas 

suelen ser otras. De nuevo conduce la interpretación a la idea de que el valor de las cosas 

está en ellas per se; aunque el valor se deba menos a la forma en sí que a la interpretación y 

el tratamiento que recibe: 

el Borges que afirma con cierta modestia (y casi hiperbólicamente) en el “Epílogo” a Otras 

inquisiciones de 1952 que ve en sus “trabajos” (ensayos) una tendencia a “estimar las ideas 

religiosas o filosóficas por su valor estético” y punto y seguido añade: “Esto es, quizá, 

indicio de un escepticismo esencial” (OI,  p. 259), está firmemente vinculado no sólo al 

que, en 1944, confiesa que de antemano “descree” que sea posible negar el tiempo (“Nueva 

refutación del tiempo”), y al “incrédulo” del “Prólogo” a Discusión (1932), sino también al 

que en 1926 propone la “incredulidad” como una de las bases de un programa de 

producción literaria auténticamente argentina. (Echavarría 1983: 25) 

 

 Dejaré para el último capítulo el comentario sobre lo que el autor denomina 

“segunda tendencia”: la de “presuponer que el número de fábulas o de metáforas de que es 

capaz la imaginación de los hombres es limitado”.  

 La segunda cita del epílogo corrige y, con ello, modifica nuestra lectura de un texto 

anterior:  

Quiero asimismo aprovechar esta hoja para corregir un error. En un ensayo he atribuido a 

Bacon el pensamiento de que Dios compuso dos libros: el mundo y la Sagrada Escritura. 

Bacon se limitó a repetir un lugar común escolástico. (136) 

 

Conviene preguntar sobre esta segunda cita: ¿por qué no incluyó en el cuerpo del ensayo 

esta corrección?, ¿qué sentido tiene dejarla hasta el final? Si pensamos, por ejemplo, en la 
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postdata a “La creación y P. H. Gosse” y sus variaciones, o pensamos en el ensayo más de 

una vez corregido y aumentado “Nueva refutación del tiempo”, nos daremos cuenta de que 

Borges bien pudo agregar este simple párrafo en el ensayo correspondiente (se trata, por 

cierto, “Del culto de los libros”). Con el fin de tratar de explicar esta decisión, arriesgo la 

siguiente hipótesis: en la empresa que el autor lleva a cabo (la de estimar las ideas por su 

valor estético), los accidentes y errores son comunes. Los ensayos, como la leyenda de 

Buddha, tienen “errores accidentales”, pero “verdades sustanciales” (2010: 108). Poco 

importan las precisiones históricas. La precisión cambia la dinámica del ensayo, sin duda 

alguna; modifica incluso el orden argumentativo; pero en esencia no mueve ni uno de los 

pilares construidos. Es decir, la nueva información agrega datos pero no cambia el sentido 

del texto, como la declaración de la voz ensayística en “La flor de Coleridge” previamente 

comentada. Remito a mi lector al capítulo tercero, donde pretendo acercarme a las 

concepciones de Borges con respecto del tiempo histórico y la forma en la que éste se 

escribe. 

En otro orden de ideas, sabemos que Borges debe su fama a Ficciones y El Aleph. 

La crítica ha sido profusa en el estudio de la ficción y los juegos con el tiempo de estos dos 

libros, pero ha olvidado ligeramente los otros juegos que establece Borges con su tiempo. 

Hasta hace unas décadas era muy arriesgado hablar de un Borges, digamos, comprometido 

o, mejor dicho, de un Borges cuyas referencias contextuales tuvieran una interpretación no 

ficcional. Es más que divulgada ahora la forma en la que desconoció poemas que versaban 

sobre temas políticos o “poco literarios”, poemas de un joven que, a decir de Balderston, se 

enfrentaba a sucesivas rupturas: 

Se trata de un período [la década del 20] de la escritura de Borges que puede calificarse 

como estridente, en el cual llama la atención la rapidez de los cambios estéticos, es decir, la 
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estridencia que está volcada de algún modo contra sí mismo y contra su poesía de pocos 

meses antes. (2008: 19) 

 

Pues bien, los ensayos de Otras inquisiciones demuestran un interés particular por el 

pasado, el presente y la forma en la que se escriben. Hay un conflicto con su tiempo y con 

la escritura de ese tiempo. Más que describir la “ideología” de Borges, conviene, para 

efectos del conocimiento de su literatura, vislumbrar la manera y los procedimientos 

estéticos en los que esa ideología, de existir, pasó a la escritura. Mi reflexión gira en torno a 

dos movimientos políticos que atraviesan los ensayos de Otras inquisiciones: el nazismo y 

el peronismo. Insisto, no pretendo hacer una crónica de acontecimientos, sino concentrarme 

en los ensayos con el fin de, quizá, vislumbrar siquiera medianamente eso que Rodríguez 

Monegal denomina “obra política” (en oposición a “opiniones políticas”): “La obra política 

de Borges casi no ha merecido la consideración de la crítica. En cambio, sus opiniones 

políticas ―esas que transcribe ávidamente la prensa de por lo menos tres continentes― han 

merecido una consideración excesiva” (1977: 269). El tercer capítulo, en fin, está dedicado 

por completo a estos asuntos.  
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2. Ficción y verosimilitud
21

 

a) Ensayo y ficción 

Términos como verosimilitud y sobre todo ficción no suelen tomarse como elementos 

pertinentes en la comprensión del ensayo. La crítica ha identificado, pese a ello, cierta 

contaminación genérica en la obra de Borges, especialmente entre Ficciones, El Aleph y 

Otras inquisiciones. Varios son los factores que facilitaron este hecho: el contexto, los 

medios de publicación, los lectores de esos medios, todos compartidos, y especialmente el 

estilo de Borges; es decir, los procedimientos prosísticos del argentino. Para justificar mejor 

el contacto entre ensayo y ficción, recurro al magnífico trabajo de Bajtín: “El problema de 

los géneros discursivos”.  

Bajtín sostiene que “las diversas esferas de la actividad humana están todas 

relacionadas con el uso de la lengua” (1985: 248) y sugiere que estas esferas “elabora[n] 

sus tipos relativamente estables de enunciados” (248), a los que denomina “géneros 

discursivos”. Hay tantos géneros discursivos como esferas. “Efectivamente, debemos 

incluir en los géneros discursivos tanto las breves réplicas de un diálogo cotidiano […] 

como un relato […], tanto una carta […] como una orden militar; […] pero además 

tendremos que incluir las múltiples manifestaciones científicas, así como todos los géneros 

literarios” (248-249). Ahora, un género discursivo no implica necesariamente un género 

literario. Bajtín divide los géneros discursivos en dos grandes grupos: primarios y 

secundarios. Los segundos, en los que ubica a los géneros literarios, “absorben y 

reelaboran” a los primeros, que gozan de un vínculo estrecho con la realidad, ya que se 
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 Prometo desarrollar este apartado con más detalle en un trabajo futuro (digamos, la tesis de doctorado). 

Pongo a consideración del lector estas primeras notas.  



62 

 

presentan en la inmediatez de las circunstancias. Cuando son absorbidos y reelaborados por 

los géneros secundarios, pierden su inmediatez, mas no dicho vínculo.  

Para Bajtín, un enunciado puede ser una frase de un diálogo o hasta una novela 

(primario o secundario, respectivamente), por lo que el enunciado es, digamos, la base 

compositiva de los géneros discursivos. Bajtín apunta “que el lenguaje participa en la vida a 

través de los enunciados concretos que lo realizan, así como la vida participa del lenguaje a 

través de los enunciados” (251). Esta doble participación se hace más compleja en los 

géneros secundarios, ya que el estilo del escritor “forma parte del propósito mismo del 

enunciado, es una de las finalidades de éste; sin embargo, también dentro del marco de la 

literatura los diversos géneros ofrecen posibilidades para expresar lo individual del lenguaje 

y varios aspectos de la individualidad” (251). Es decir, hay “géneros discursivos que 

requieren formas estandarizadas” (252), pero éstas no impiden la intervención de la 

individualidad de un emisor (o un personaje, por ejemplo).  

 Aborda Bajtín entonces el problema del estilo. Para él, el vínculo entre estilo y 

género se expresa por medio de los “estilos lingüísticos o funcionales”. Se trata de “estilos 

genéricos de determinadas esferas de la actividad y comunicación humana” (252). Con una 

“función determinada y unas condiciones determinadas, específicas para cada esfera de la 

comunicación discursiva, generan […] tipos temáticos, composicionales y estilísticos de 

enunciados determinados y relativamente estables” (252). Como el nombre lo indica, los 

estilos pueden estandarizarse en tanto se requiere, bajo necesidades específicas, el 

cumplimiento de funciones particulares. A mi entender, la crítica de alguna forma se 

encarga de identificar estos elementos con los que establece pautas para la clasificación de 

los textos. Los géneros funcionales son parte medular en la definición de los géneros 
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literarios, pues muchos de ellos son también tipos “temáticos, composicionales y 

estilísticos”.  

 Una de las aportaciones más interesantes del texto de Bajtín es la idea de que el 

estilo determina el género (y no al revés) y que “la transición de un estilo de un género a 

otro no sólo cambia la entonación de estilo en las condiciones de un género que no le es 

propio, sino que destruye o renueva el género mismo” (254). Si lo anterior es cierto, ¿no 

será, entonces, que los ensayos y relatos de Borges tienen rasgos en común en buena 

medida por su estilo propio? Vienen a cuento las palabras que Alazraki escribe sobre la 

diferencia existente entre los textos críticos de Borges y los de Ezequiel Martínez Estrada. 

Los ensayos de Estrada se quedan, en cuanto a forma, dentro de esa ortodoxia racional de la 

que, en su contenido, buscan renegar. Podría aducirse de inmediato que esa racionalidad es 

el signo distintivo del ensayo, y que hasta en los temas más abtrusos y menos dóciles al 

cepo de la razón, el ensayista está obligado a discurrir por ese carril logístico en cuyo curso 

elucidatorio quedaría limitado. Pero es precisamente en este aspecto donde los ensayos de 

Borges ofrecen una alternativa. (1970: 139)  

 

En suma, tal vez Borges no ponga en tela de juicio las normas ensayísticas, es más bien su 

estilo el que se desajusta a ellas.  

He dicho ya que Bajtín concibe una obra literaria como un enunciado (sólo que la 

obra literaria pertenece al género discursivo secundario), por lo que no le parece extraño el 

diálogo entre obras. Dado que son un eslabón en la cadena de la comunicación discursiva, 

pueden comunicarse entre sí (260). Según Bajtín, el diálogo se establece en tanto haya 

“cambios de sujetos discursivos” (260).
22

 El cambio de sujeto se da a partir de lo que Bajtín 

denomina “conclusividad”, la cual se refiere al momento en el que un hablante dice lo que 

tenía que decir como respuesta a otro enunciado concluso. La conclusividad tiene  
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 “Los géneros primarios incluidos en los secundarios se transforman en mayor o menor medida porque no 

tiene lugar un cambio real de los sujetos discursivos” (Bajtín 1985: 202).  
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tres momentos o factores que se relacionan entre sí en la totalidad orgánica del enunciado: 

1) el sentido del objeto del enunciado, agotado; 2) el enunciado se determina por la 

intencionalidad discursiva, o la voluntad discursiva del hablante; 3) el enunciado posee 

formas típicas, genéricas y estructurales, de conclusión. (266) 

 

La primera de ellas pretende agotar el sentido del objeto enunciado. Bajtín habla, 

entre otras, de “esferas cotidianas, oficiales”; esto es, el diálogo de todos los días (género 

primario) que no presenta mayores complicaciones y cuyo sentido puede entenderse a 

cabalidad. En contraste, califica las esferas de creación como el lugar donde el sentido 

difícilmente se agota. “En estas esferas tan sólo se puede hablar sobre un cierto mínimo de 

conclusividad que permite adoptar una postura de respuesta” (266). La inmediatez de 

respuesta, por cierto, no es un elemento clave en la conclusión del sentido de la obra. 

(¡Cuántos años tienen que pasar para la mediana comprensión de algunos textos!)  

El segundo momento o factor tiene que ver con la “intención discursiva”, la cual 

“determina tanto la misma elección del objeto (en determinadas condiciones de la 

comunicación discursiva, en relación con los enunciados anteriores) como sus límites y su 

capacidad de agotar el sentido del objeto” (267). La intención preexiste desde el momento 

en el que elegimos el objeto de análisis (cfr. Ricoeur) y la forma en la que se pretende 

agotar el mismo. Dice Bajtín que la intención es “el momento subjetivo del enunciado” 

(267).  

Por último, el tercer factor que destaca es la forma “estable” de todo género.  

La voluntad discursiva del hablante se realiza ante todo en la elección de un género 

discursivo determinado. La elección se define por la especificidad de una esfera discursiva 

dada, por las consideraciones del sentido del objeto o temáticas, por la situación concreta de 

la comunicación discursiva, por los participantes de la comunicación, etc. En lo sucesivo, la 

intención discursiva del hablante, con su individualidad y subjetividad, se aplica y se adapta 

al género escogido, se forma y se desarrolla dentro de una forma genérica determinada. 

Tales géneros existen, ante todo, en todas las múltiples esferas de la comunicación 

cotidiana, incluyendo a la más familiar e íntima. (Bajtín 1985: 267) 
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 Me parece, pues, que Borges no ignora las ventajas y desventajas que le ofrecen los 

géneros “estables”, más bien se apoya en otros recursos que nos hacen pensar en una 

inexistente limitación genérica. Borges complica todavía más, por ejemplo, la idea de 

conclusividad, porque el sentido se multiplica en tanto las formulaciones de problemas 

filosóficos o poéticos se expresan en varios momentos, en varios géneros literarios y quizá 

con resultados distintos. Es decir, si los géneros secundarios gozan de una conclusividad 

menor, en el caso de Borges los sentidos se multiplican por las innumerables 

correspondencias en su obra. Comprender lo anterior nos obliga a concebir el ensayo, por 

ejemplo, como parte de su obra literaria y no sólo como elemento crítico de y para su 

literatura. La intención del autor, de igual manera, se pierde en la maraña de vasos 

comunicantes, analogías, citas imprecisas, otras más inventadas… La multiplicidad de 

recursos y las relaciones establecidas entre ellos, modalizados a placer por diversos géneros 

discursivos, complican las intenciones del autor y permiten, puesto que no hay limitantes, 

que elementos ficcionales formen parte del género ensayístico.  

 

b) El ensayo y sus conceptos 

Ahora, ¿cómo saber cuáles son las características constitutivas del ensayo y qué elementos 

han sido históricamente ajenos a él? Para tratar de responder lo anterior, me permito 

comentar uno de los textos críticos medulares sobre el ensayo (al menos desde Lukács). Me 

refiero a “El ensayo como forma” de Adorno.  

 Considero que hay dos grandes líneas argumentativas en el texto del alemán, a 

saber, el ensayo como arte y el ensayo como ciencia. Adorno privilegia (a diferencia de 

Lukács) la idea de que el ensayo tiene más coincidencias con la ciencia que con el arte, 
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entre otras cosas, porque se vale de conceptos ajenos a la literatura, conceptos que aspiran a 

la verdad.  

Ésta asemeja el ensayo a una autonomía estética a la que fácilmente se acusa de ser un mero 

préstamo del arte, por más que se distingue de éste por su medio, los conceptos, y por su 

aspiración a la verdad despojada de apariencia estética. Esto es lo que Lukács no 

comprendió cuando en la carta a Leo Popper que introduce El alma y las formas llamó al 

ensayo como una forma artística. (Adorno 1962: 13) 

 

 Adorno reconoce, como Bajtín, que la subjetividad en el ensayo es irrenunciable, 

por lo que su presencia en el texto posibilita la lectura del género como arte; “sin embargo, 

para desvelarse la plétora objetiva de significados que se encuentran encapsulados en 

cualquier fenómeno espiritual, exige del receptor precisamente aquella espontaneidad de la 

fantasía subjetiva que en nombre de la disciplina objetiva se condena” (1962: 13). Este 

conflicto entre arte y ciencia, entre subjetividad y concepto, es sobre lo que Adorno 

reflexiona con mayor amplitud. Se vale de otras nociones que se inclinan ora del lado de la 

ciencia, ora del arte. Por cada noción que vincula al ensayo con el arte, Adorno insta otra 

que lo acerca aún más a la ciencia. Así, por ejemplo, acepta la subjetividad y la libertad de 

espíritu, es decir, las restricciones mínimas a las que se somete un ensayista a la hora de 

seleccionar el tema, la extensión, los alcances, etcétera (el ensayista puede abordar lo 

amado o lo odiado en tanto posee dicha libertad); pero, al mismo tiempo, Adorno dice que 

la interpretación debe introducir y extraer elementos pertinentes de análisis, debe ser 

compatible con el texto y con ella misma, incluso hacer hablar a todos los elementos 

llevados al texto. Señala que el ensayo parte de la sobreinterpretación, pero que el juicio y 

los conceptos son los que convierten la sobreinterpretación en una lectura atendible. La 

objetividad, diríamos, depende no de la negación de la subjetividad, sino de la pertinencia 

de las herramientas de análisis (los conceptos) y el desarrollo del tema.  
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La descripción de los atributos del concepto es también un tema digno de análisis en 

el texto de Adorno. He identificado al menos cuatro aristas: (1) el concepto no refleja ni 

algo primero ni algo último, antes bien surge in media res, por decirlo de alguna forma. El 

hecho de que todo concepto surja en el constante cambio de las cosas da pie a las dos 

siguientes características: (2) la renuncia a la verdad como categoría fija, en tanto la verdad 

y el concepto están sujetos al tiempo (3). “Si la verdad tiene en efecto un núcleo temporal, 

todo el contenido histórico se convierte en momento integrante de ella […]. Pierde su 

autoridad un procedimiento del espíritu que venere como un canon la escisión entre lo 

temporal y lo atemporal” (Adorno 1962: 20). Lukács y Bajtín ya habían advertido la 

imposibilidad de ideas conclusas, pese a que de ellas dependiera la formulación de nuevas 

enunciaciones. Ante tal limitante, Lukács y Adorno proponen una solución al respecto. 

Escribe Lukács: “Por eso estos escritos hablan de las formas. El crítico es aquel que ve el 

elemento del destino en las formas, aquel cuya vivencia más intensa es el contenido 

anímico que las formas contienen indirecta e inconscientemente” (1985: 24). Confirma 

Adorno: “Pero el ensayo no quiere buscar lo eterno en lo pasajero y destilarlo de esto, sino 

más bien eternizar lo pasajero” (1962: 20). Por último, Adorno supone que los conceptos 

deben remitir al empirismo (4), crear un vínculo con él para que la concordancia entre 

concepto y realidad, pese a que ambos se expresan de manera distinta, parezca natural entre 

ellos. “Del mismo modo que algo meramente fáctico no puede pensarse sin concepto, pues 

pensarlo siempre significa ya concebirlo, así tampoco se puede pensar el más puro concepto 

sin ninguna referencia a la facticidad” (20). Por tal razón, Adorno se refiere al ensayo como 

un ejercicio metódicamente ametódico: “El ensayo, en cambio, la escoge [experiencia 

espiritual] como modelo sin, en cuanto forma refleja, simplemente imitarla; la mediatiza 
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con su propia organización conceptual: procede, por así decir, de una manera 

metódicamente ametódica” (22-23). 

 Resumo así las ideas de Adorno en el siguiente cuadro sinóptico: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El ensayo como: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ciencia  

 

Características  

1. Libertad de espíritu 

1.1 Sin jurisdicción 

1.2 Lo amado y lo odiado 

2. Parte de la sobreinterpretación 

3. Subjetividad 

 

Objeto de análisis 

- Producciones culturalmente preformadas 

- Resistencia al análisis elemental 

 

4. Interpretación (Objetividad) 

4.1 Introducir y extraer elementos pertinentes 

4.2 Hacer hablar a todos los elementos 

4.3 Compatibilidad con el texto y con ella 

misma 

5. Conceptos 

5.1 Ni algo primero ni algo último  

5.2 Renuncia a la verdad 

5.3 Los conceptos y la verdad están sujetos al 

tiempo 

5.4 Empirismo (concepto fáctico) 

 

 

Pienso que el marco teórico descrito anteriormente goza de actualidad, es un marco 

necesario a la hora de concebir el género ensayístico. Aunque, por supuesto, el lector de 

Borges advertirá de inmediato la poca correspondencia entre el método y el ejercicio 

literario del argentino. Para empezar, Borges no pretende, en ningún momento, deslindar el 

ensayo del arte.  

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvíos de una conciencia, 

podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en 

cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. […] el escritor no debe invalidar con razones 

humanas la momentánea fe que exige de nosotros el arte. (“El primer Wells”, 2010: 70) 
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Dicho sea de paso, la voz ensayística enuncia estas palabras luego de criticar el uso que 

Wells le da a la literatura como medio para difundir sus posturas políticas. No es que la 

razón deba desterrarse del arte, lo que incomoda a la voz ensayística es el hecho de 

anteponer la razón al servicio de una ideología. La subjetividad en el modelo ensayístico de 

Borges se extiende hasta el objeto de análisis; es decir, los objetos de análisis no siempre 

están culturalmente preformados, sino muchas veces están construidos ad hoc, sólo que el 

desarrollo del mismo hace pensar que, efectivamente, las cosas estaban así, fueron siempre 

así. Señalé ya el caso de “Kafka y sus precursores”, quizá el ejemplo más evidente. Dice 

Borges que Kafka crea a sus precursores y demuestra, a mi entender sin duda alguna, que 

estos guardan una relación con aquel; pero no es que hayan sido siempre sus precursores, es 

que un lector posterior tuvo a bien vincularlos de una u otra forma. Los objetos son, en todo 

caso, deliberadamente preformados por una subjetividad. Otro ejemplo. En “El 

«Biathanatos»”, la voz ensayística, de evidente identificación única, se cuestiona sobre los 

casos de suicidio que John Donne enlista en dicha obra. Todos, a su entender, “ejemplos 

oscuros” (2010: 71). Ante este misterio, dice la voz ensayística: “percibí, o creí percibir, un 

argumento implícito o esotérico bajo el argumento notorio” (72). Más adelante, escribe:  

No sabremos nunca si Donne redactó el Biathanatos con el deliberado fin de insinuar ese 

oculto argumento o si una previsión de ese argumento, siquiera momentánea o crepuscular, 

lo llamó a la tarea. Más verosímil me parece lo último; la hipótesis de un libro que para 

decir A dice B, a la manera de un criptograma, es artificial, no así la de un trabajo 

impulsado por una intuición imperfecta. Hugh Fausset ha sugerido que Donne pensaba 

coronar con el suicidio su vindicación del suicidio; que Donne haya jugado con esa idea es 

posible o probable; que ella baste a explicar el Biathanatos es, naturalmente, ridículo. (72) 

 

 El procedimiento de análisis es atractivo, más aún la solución. De dos opciones, la 

voz ensayística opta por la más interesante, incluso la más poética: un argumento que el 

autor apenas previó. La define como verosímil, como aquello que tiene apariencia de 
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verdad, pero que no necesariamente lo es (quizá para la voz ensayística poco importe). Lo 

trascendental, lo interesante, lo que provoca el ensayo, es la percepción de una idea que 

desde ese momento en adelante se encargará de justificar. En todo caso, es muy difícil 

asegurar que el objeto siempre estuvo culturalmente preformado; mejor es decir con Bajtín 

que la conclusividad de los géneros de segundo grado es inalcanzable y que la intención del 

autor es “el momento subjetivo del enunciado” (267).  

 Otra de las características del objeto de análisis para Adorno es la resistencia al 

análisis elemental. Critica el postulado de Descartes en su Discurso del método, el que 

señala que el estudio de un objeto precisa de la división del objeto en tantas partes como 

sea necesario. Adorno, en cambio, propone: “Pero el objeto del ensayo, los artefactos, se 

resisten al análisis elemental y no pueden construirse sino en base a su idea específica” 

(1962: 24). Es el objeto el que determina, según Adorno, el análisis. Para Borges, el objeto 

de estudio marca sin duda una perspectiva crítica, pero muchas veces ésta cambia su rumbo 

porque es otra la intención del autor. Sigo con “El «Biathanatos»” como ejemplo. La voz 

ensayística se concentra en el caso de Sansón. Su análisis le permite justificar su percepción 

o, más bien, lo que a su parecer Donne quiso transmitir: “que Cristo se suicidó” (2010: 73). 

Para ello, mueve una serie de referencias del propio Donne que contribuye a la justificación 

de su tesis. Quizá la principal, en la que recae buena parte de la argumentación, sea aquella 

en la que Benito Pererio, citado al final del tercer capítulo del “Biathanatos”, dice que 

Sansón, “no menos en su muerte que en otros actos, fue símbolo de Cristo” (72). 

Curiosamente, el capítulo dedicado a Cristo en la obra de Donne está compuesto por una 

serie de referencias tangenciales. La voz ensayística justifica el hecho:  

El declarado fin del Biathanatos es paliar el suicidio; el fundamental, indicar que Cristo se 

suicidó. Que, para manifestar esta tesis, Donne se viera reducido a un versículo de san Juan 



71 

 

y a la repetición del verbo expirar es cosa inverosímil y aun increíble; sin duda prefirió no 

insistir sobre un tema blasfematorio. (73) 

 

 A estas alturas, la tesis es ya seductora y, por tanto, atendible, verosímil. El lector 

puede quedar o no convencido del hecho, pero es innegable la lógica desarrollada por la 

voz y la solución no menos poética. La interpretación está ahí, los elementos que la 

sostienen están también enunciados, y todos, digamos, cumplen con los rasgos que Adorno 

asienta: los elementos de la interpretación son pertinentes; cumplen con su papel, mayor o 

menor, dentro de la argumentación; guardan, en fin, compatibilidad con el texto y no 

desentonan con la propia interpretación. Digamos que, bajo el modelo de Adorno, la lógica 

de Borges es innegable, aunque cabría preguntar: ¿no será que los elementos de 

interpretación son pertinentes porque de antemano se conoce el destino de la 

argumentación?, ¿no será que todos abonan a la discusión porque todos fueron pensados en 

función de ella?, ¿no será que guardan compatibilidad con el texto y la interpretación 

porque surgieron de esta última? El texto, a mi entender, se sostiene estéticamente en una 

de las ideas afines a Borges: “La de un dios que fabrica el universo para fabricar su 

patíbulo” (73). Si lo anterior es cierto, la conclusión sostiene toda la argumentación (y no a 

la inversa), no es el objeto sino la intención autoral la que determina la lógica de la 

argumentación.  

Uno de los momentos más memorables del ensayo es éste:  

Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el acontecimiento central de la historia 

del mundo; los siglos anteriores lo prepararon, los subsiguientes lo reflejan. Antes que Adán 

fuera formado del polvo de la tierra, antes que el firmamento separara las aguas de las 

aguas, el Padre ya sabía que el Hijo había de morir en la cruz y, para teatro de esa muerte 

futura, creó la tierra y los cielos. Cristo murió de muerte voluntaria, sugiere Donne, y ello 

quiere decir que los elementos y el orbe y las generaciones de los hombres y Egipto y Roma 

y Babilonia y Judá fueron sacados de la nada para destruirlo. Quizá el hierro fue creado 

para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida. 

Esa idea barroca se entrevé detrás del Biathanatos. (73) 
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Más de uno pensará que alejarse del objetivismo es alejarse de la realidad y favorecer la 

subjetividad; pero, en este ejemplo, ¿no hay acaso una mezcla sobrada de ambos sin que se 

contrapongan? Las últimas líneas (“quizá el hierro…”) pueden ser leídas como disparates o, 

en el mejor de los casos, como ficción, y sin embargo hay una base argumentativa que las 

justifica. Adquieren su sentido en tanto producto de una reflexión. En el mejor de los casos 

se trata de argumentos ficcionales. 

 En algunos ensayos ―“El «Biathanatos»” es un claro ejemplo― la idea de 

verosimilitud sirve para explicar la naturaleza de los procedimientos argumentativos al 

interior del texto; en otros, en cambio, se desecha. Así creo verlo en “El sueño de 

Coleridge”, donde la voz ensayística aboga por otro tipo de explicaciones alejadas de la 

verosimilitud. “El sueño de Coleridge” comienza con la narración de los accidentes del día 

en el que Coleridge escribió “Kubla Khan”. El poema tuvo su origen en un sueño, un sueño 

inconcluso, porque un hecho abrupto lo interrumpió. Escribe más adelante la voz 

ensayística: “El caso, aunque extraordinario, no es único” (2010: 21) y enlista, en fin, una 

serie de felices consecuencias literarias que tuvieron como causa y escenario el sueño. 

“Kubla Khan”, continúa la voz ensayística, es anterior a la publicación de una versión del 

Compendio de historias de Rashid ed-Din, obra en la que figura el personaje histórico 

Kubla Khan, el emperador que mandó a construir un palacio y que había recibido su 

formulación arquitectónica en un sueño. Si Coleridge ignoró la existencia de esta obra, 

¿cómo fue, entonces, que ambos tuvieron la misma fuente? Debe notarse que la voz 

ensayística predominante en este texto es de identificación cero, lo que explica de alguna 

forma eso que Borges había declarado: la posibilidad de que se lea como una voz 

omnisciente, como alguien que es sólo testigo de los acontecimientos sin intervenir en el 
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curso de la historia narrada, como quien no pretende contaminar de razón el devenir del 

suceso extraordinario. En algún momento leemos este párrafo que había adelantado ya:  

¿Qué explicación preferiremos? Quienes de antemano rechazan lo sobrenatural (yo trato, 

siempre, de pertenecer a ese gremio) juzgarán que la historia de los dos sueños es una 

coincidencia, un dibujo trazado por el azar, como las formas de leones o de caballos que a 

veces configuran nubes. […] Más encantadoras son las hipótesis que trascienden lo 

racional. Por ejemplo, cabe suponer que el alma del emperador, destruido el palacio, 

penetró en el alma de Coleridge, para que éste lo reconstruyera en palabras, más duraderas 

que los mármoles y metales. (22-23)  
 

 Hasta el párrafo anterior no habíamos advertido la presencial textual de una primera 

persona, es decir, una voz de identificación única. No es gratuito, insisto, el hecho de que la 

voz ensayística se haya ocultado el mayor tiempo posible y que ahora asome su rostro para 

ganar la confianza del lector anteponiendo su escepticismo, aunque finalmente nos dice 

que, frente a este tipo de casos extraordinarios, es mejor aceptar la calidad inexplicable o 

mágica del asunto.
23

 La identificación única estaba maliciosamente oculta porque se había 

impuesto desde el inicio esa tarea. Y concluye: 

Tales hechos permiten conjeturar que la serie de sueños y de trabajos no ha tocado a su fin. 

Al primer soñador le fue deparada en la noche la visión del palacio y lo construyó; al 

segundo, que no supo del sueño del anterior, el poema sobre el palacio. Si no marra el 

esquema, alguien, en una noche de la que nos apartan los siglos, soñará el mismo sueño y 

no sospechará que otros lo soñaron y le dará la forma de un mármol o de una música. Quizá 

la serie de sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último. (2010: 23) 

 

La tesis final es magnífica, maravillosa, poética, insostenible. No sé si de nuevo pueda 

pasar por el filtro de la verosimilitud; en todo caso, la lectura no puede desecharse tan 

fácilmente porque hay un proceso argumentativo detrás.  

 Quiero destacar un último ensayo en el que, a decir de la voz ensayística, la 

verosimilitud y la maravilla comparten la justificación del hecho. En “El enigma de Edward 

                                                 
23

 Uno de los tantos temas ausentes en esta exposición es la ironía. Su estudio, sin embargo, precisa de lentas 

y meditadas páginas. 
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Fitzgerald”, como se dijo ya, se propone la posibilidad de que tanto Umar ben Ibrahim 

como Fitzgerald sean esencialmente uno mismo; esto lo sabemos a través de una voz 

ensayística de identificación cero. Su función es idéntica a la de un narrador omnisciente, 

tan es así que conoce los gustos y accidentes de Umar:  

Lee, en la soledad de su biblioteca, los textos de Plotino, que en vocabulario del Islam es el 

Platón Egipcio o el Maestro Griego, y las cincuenta y tantas epístolas de la herética y 

mística Enciclopedia de los Hermanos de la Pureza, donde se razona que el universo es una 

emanación de la Unidad, y regresará a la Unidad… Lo dicen prosélito de Alfarabi, que 

entendió que las formas universales no existen fuera de las cosas, y de Avicena, que enseñó 

que el mundo es eterno. (2010: 61) 

 

 El citado párrafo me parece clave para comprender las intenciones de la voz 

ensayística. Sus argumentos o, más precisamente, los accidentes de la vida de Umar, están 

encaminados a justificar la analogía que establece la voz entre Umar y Fitzgerald. El 

meollo del asunto es que no se presentan como argumentos, sino, repito, como hechos 

(históricos) pertenecientes a la narración. La estrategia es genial, oculta siempre en una 

identificación cero. El lector tiene la impresión de que el autor, o el responsable del ensayo, 

ha intervenido en lo más mínimo.
24

  

La asimilación de Plotino con Platón, desde la perspectiva supuestamente del Islam, 

no es gratuita. Como sabemos, Platón postula la existencia de arquetipos como cosas 

incorruptibles, a diferencia de las copias que implican accidentes y variaciones. De hecho, 

cada una de las lecturas de Umar respalda la “igualdad” entre él y Fitzgerald, sugiere que 

ambos estaban destinados a ser “esencialmente” el mismo y no variaciones como las copias 

platónicas.  

                                                 
24

 Claro que, si leemos con cuidado, no siempre lo logra, como se advierte en esta descalificación a un texto 

de Fitzgerald: “Ha publicado un diálogo decorosamente escrito, Euphranor, y mediocres versiones de 

Calderón y de los grandes griegos” (2010: 62).  
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El texto presenta varias complicaciones interesantes que lo acercan a la ficción. En 

algún momento, a la hora de describir a Ibrahim, la voz ensayística dice: “Alguna crónica 

nos refiere que cree, o que juega a creer, en las transmigraciones del alma” (2010: 61; las 

cursivas son mías). Revisamos el ensayo de nuevo y quizá la única crónica que refiera eso 

sea la que estamos leyendo. Si lo anterior es cierto, tanto el lector como el ensayista están 

incluidos literalmente en ese “nos”. No es arriesgado decir que esa crónica exista y que 

Borges, en su inmensa erudición, la conoció muy bien, tan bien que prefirió no abundar en 

datos bibliográficos (algo medianamente cierto en los ensayos). Pero tampoco creo 

arriesgado decir que esa crónica pueda ser una invención del propio Borges (¿qué tipo de 

crónicas “juega a” atribuir creencias?). Por ello considero medular cuestionarnos sobre el 

hecho de que la crónica esté escrita sin marcas personales y sobre algunos recursos que, a 

decir de Bajtín, podrían pensarse como discursos funcionales. 

En otro momento del ensayo (o relato) se lee: “Siete siglos transcurren, con sus 

luces y agonías y mutaciones, y en Inglaterra nace un hombre, Fitzgerald, menos intelectual 

que Umar, pero acaso más sensible y más triste” (2010: 62). La forma en la que presenta 

Borges a Fitzgerald nos hace pensar no en un hombre histórico, sino en un personaje. El 

estilo es totalmente distinto al que se frecuenta en el ensayo (se usa el presente remoto y la 

tercera persona). Confróntense, por ejemplo, las citadas líneas con estas otras de “El espejo 

y la máscara” que configuran el paso del tiempo: “Cumplido el plazo, que fue de epidemias 

y rebeliones, presentó el panegírico. […] Las estrellas del cielo retomaron su claro 

derrotero. Otra vez cantó el ruiseñor en las selvas sajonas y el poeta retornó con su códice, 

menos largo que el anterior” (2007 III: 58).  

 Finalmente, como se sabe, Umar escribe los Rubaiyat. Un día llegan a las manos de 

Fitzgerald y éste comienza a traducirlos: “Un milagro acontece: de la fortuita conjunción de 
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un astrónomo persa que condescendió a la poesía, de un inglés excéntrico que recorre, tal 

vez sin entenderlos del todo, libros orientales e hispánicos, surge un extraordinario poeta, 

que no se parece a los dos” (2010: 62). La voz ensayística se dedica entonces a formular 

hipótesis para explicar el milagro. Por supuesto que las hipótesis metafísicas son 

consideradas:  

El caso invita a conjeturas de índole metafísica. Umar profesó (lo sabemos) la doctrina 

platónica y pitagórica del tránsito del alma por muchos cuerpos; al cabo de los siglos, la 

suya acaso reencarnó en Inglaterra para cumplir en un lejano idioma germánico veteado de 

latín el destino literario que en Nishapur reprimieron las matemáticas. (62) 

 

Contrapone, luego, otra hipótesis: “más verosímil y no menos maravillosa que estas 

conjeturas de tipo sobrenatural es la suposición de un azar benéfico” (63). Con todo, a 

juzgar por el último párrafo del ensayo, no se descarta la validez ni la pertinencia de la 

primera hipótesis (de hecho, la última, la de un “azar benéfico”, parece francamente menos 

interesante
25

): “Toda colaboración es misteriosa. Ésta del inglés y del persa lo fue más que 

ninguna, porque eran muy distintos los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y 

la muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno supiera del otro y fueran un 

solo poeta” (63).  

 He citado hasta ahora algunos ensayos en los que la voz ensayística se muestra unas 

veces del lado de la verosimilitud, otras de la posibilidad, otras más de las hipótesis 

maravillosas o encantadoras. En todos los casos, a mi entender, hay un pizca de ficción que 

permite jugar justamente con cualquiera de los términos planteados. ¿Pero en qué consiste 

esta “pizca de ficción”?  

                                                 
25

 Dice Lönnrot frente a Treviranus en “La muerte y la brújula”: “Usted replicará que la realidad no tiene la 

menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la realidad puede prescindir de esa obligación, pero 

no las hipótesis. En la que usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar” (Borges 1974: 500). 
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 A partir de Umberto Eco, Arenas Cruz propone la noción de abducción creativa para 

explicar el procedimiento argumentativo final en los ensayos de Otras inquisiciones. Por 

abducción se entiende el  

tipo de pensamiento conjetural que consiste en la adopción provisional de una explicación, 

con el objetivo de someterla a verificaciones ulteriores; dicha explicación es formulada 

provisionalmente por el investigador gracias a la adopción de una ley o norma que obtiene a 

partir de su conocimiento del mundo y su experiencia previa. (Arenas Cruz 1998: 39) 

  

Según Eco, la abducción se divide en tres tipos: la hipótesis o abducción hipercodificada, la 

abducción hipocodificada y la abducción creativa. Cuando una abducción “se corresponde” 

con el mundo, la llama meta-abducción. La primera precisa de un signo y, por ende, de una 

fuente original. La segunda está más relacionada con elementos alternos que acompañan al 

signo primero. Gracias a la segunda podemos crear una hipótesis. Y, por último, “en la 

llamada abducción creativa también se crea un mundo posible, pero en este caso la ley que 

justifica la formulación de una conjetura provisional tiene que ser inventada ex novo, 

invención que a menudo implica aspectos estéticos e imaginarios” (1998: 40). A decir de 

Arenas Cruz, son las abducciones creativas “las más frecuentes en los ensayos de Borges y 

las más directamente responsables de ese aire ficcional que los envuelve” (40). La mayor 

fuente de donde se nutren las abducciones creativas es la propia literatura. Por ello, Arenas 

Cruz distingue entre la invención ex novo y ex nihilo. La segunda no tiene ninguna fuente 

como origen; la primera, en cambio, sí. La abducción creativa, a su vez, impele la discusión 

del grado de verosimilitud. Según Arenas Cruz, la verosimilitud que surge de la abducción 

creativa es relativa. La verosimilitud relativa se refiere a lo que “sucede de modo 

excepcional o imprevisible, pero que no es descartable por imposible” (43).
26

  

                                                 
26

 Para Alazraki, los ensayos de Borges siguen este procedimiento: a) presenta el problema; b) hipótesis 

ejemplares; c) hipótesis de Borges; d) negación de b y c; e) conclusiones. Escribe Alazraki: “Como en el 
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Para redondear la lectura de Arenas Cruz, me permito recordar una reseña que 

Borges escribió en torno al libro Las ratas de José Bianco (1944). Se trata, casi al final de 

la reseña, de una crítica irónica a la novelística argentina de 1940. Me interesa destacar 

solamente las últimas líneas, pero quisiera recordar de manera sucinta las observaciones 

puntuales de Borges con respecto de esta novelística. Dice que existen tres géneros que 

agotan la novela argentina. “Los héroes del primero no ignoran que a la una se almuerza, 

que a las cinco y media se toma el té, que a las nueve se come, que el adulterio puede ser 

vespertino […]”; el segundo género es muy parecido al primero, “salvo que el escenario es 

rural”. El tercer y último género “goza de la predilección de los jóvenes: niega el principio 

de identidad, venera las mayúsculas, confunde el porvenir y el pasado, el sueño y la 

vigilia”, etcétera (1944: 78). Concluye que la novelística argentina de esa época está 

“abatida por el melancólico influjo, por la mera verosimilitud sin invención” (78; las 

cursivas son mías). Frente a estos valores, Borges finalmente rescata el trabajo de Bianco, 

al que califica de “premeditado”, “interesante” y “legible” (78). Pero regreso a los dos 

términos subrayados: “verosimilitud sin invención”. Es decir, de los tres “géneros” citados, 

Borges reclama de alguna forma el intento de dotar de verosimilitud un texto sin el uso de 

la invención, de la creatividad, diríamos, de la necesidad de traspasar los límites que exige 

la literatura, de crear literatura con discursos funcionales. Y me parece que ambos valores 

(verosimilitud e invención) son pieza fundamental en una buena parte de los ensayos de 

Otras inquisiciones.  

                                                                                                                                                     
oxímoron, donde se aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla, en sus ensayos Borges estudia un 

sujeto aplicando teorías que de antemano condena como falibles y falaces” (1970: 142). Y explica de 

inmediato: “Este procedimiento es el que mejor define la técnica del ensayo borgeano, porque las ideas ―lo 

sustantivo del ensayo―  se estiman o califican con teorías que contradicen a las primeras en el sentido de 

despojarlas de todo valor trascendente respecto a la realidad histórica, pero a la vez (como el oxímoron) 

devuelven a esas ideas (a ese sustantivo que califican) el único valor que las justifica: su carácter de maravilla 

o de creación estética, conciliando, así, opuestos que sólo aparentemente se rechazan (y ésta y no otra es la 

función del oxímoron respecto al lenguaje)” (142).  
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Agrego, por último, un elemento más a la noción acuñada por Arenas Cruz, que no 

me parece tan alejada de la ficción: el dinamismo de la voz ensayística y su implicación 

semántica propios de la narrativa. Por otro lado, se ha señalado ya el carácter conjetural de 

la voz ensayística como una manera de negar la conclusividad de los argumentos puestos 

siempre a consideración del lector; si por algo pueden ser apreciados los textos de Borges 

(más allá de su calidad literaria) es por sacar a la luz problemas relativos al conocimiento 

del mundo. Los textos de Borges proponen soluciones (y no precisamente conclusiones) o, 

en todo caso, asideros a dichos problemas. “El idioma analítico de John Wilkins” es un 

claro ejemplo de ello. Hay una abducción creativa en este ensayo, es cierto; hay también 

una verosimilitud relativa; pero, al mismo tiempo, con estos procedimientos (“ficcionales”), 

cuestiona, en un nivel quizá superior, la utopía que busca toda clasificación y la 

incapacidad del lenguaje de atrapar la realidad. Cristina Parodi, en un excelente ensayo 

comparativo del género policial de Poe y Chesterton frente al de Borges, llega a una 

conclusión que no es restrictiva del policial. 

En Poe el universo oculta un orden y la mente humana, razonando, puede llegar a 

descubrirlo. Para sus lectores, la solución del detective ―una solución única a un enigma 

también único― constituye la verdadera y definitiva explicación del misterio y reinstala el 

orden. El policial clásico postula así la infalibilidad del pensamiento lógico para interpretar 

los hechos de la realidad y del texto.  

A diferencia de Poe, Borges no afirma que el orden de las ideas coincida con el orden 

del universo; si el universo oculta un orden, no podemos descubrirlo, a lo sumo, postularlo 

como hipótesis. (1999: 87-88) 
 

Muchas veces, como lo afirma el narrador de “Los crímenes de la calle Morgue”, “las 

facultades del espíritu que designamos con la calificación de analíticas son en sí bien poco 

susceptibles de análisis. No podemos apreciarlas más que por sus resultados” (Poe 2006: 7). 

Los ensayos de Otras inquisiciones suelen apreciarse, pese a los argumentos, por sus 

resultados (“El idioma analítico de John Wilkins”); o bien, por la verosimilitud relativa de 
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sus hipótesis (“El sueño de Coleridge”); otros más, los menos, por ambas cosas, como 

intentaré demostrar enseguida.  

 “La muralla y los libros” parte de una emoción provocada por la experiencia de 

lectura (es decir, prevalece la voz ensayística de identificación única). La emoción se debe 

al hecho de que a un hombre le pertenezcan las acciones de quemar “todos los libros 

anteriores a él” y construir “la casi infinita muralla china”. Cito el primer párrafo:  

Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la edificación de la casi infinita muralla china 

fue aquel primer Emperador, Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos 

los libros anteriores a él. Que las dos vastas operaciones ―las quinientas o seiscientas 

leguas de piedra opuestas a los bárbaros, la rigurosa abolición de la historia, es decir del 

pasado― procedieran de una persona y fueran de algún modo sus atributos, 

inexplicablemente me satisfizo y, a la vez, me inquietó. Indagar las razones de esa emoción 

es el fin de esta nota. (Borges 2010: 13) 

 

El ensayo pretende, entonces, “indagar las razones de esa emoción” (las cursivas 

son mías). En la medida en que el ensayo explique satisfactoriamente las dos acciones de 

Shih Huang Ti, explicará, aunque parezca ilógico, la emoción.  

 La voz ensayística emprende, muy apegada a un ejercicio lógico estricto, la 

búsqueda de la respuesta. Atiende las hipótesis siempre y cuando atañan a las dos acciones 

de Shih Huang Ti. Una de ellas, cabe destacar, se desecha porque, si bien “atendible”, 

“nada nos dice de la muralla” (2010: 13); es decir, parafraseo a Adorno, la interpretación se 

alejó del objeto de análisis (es aquí donde se pondría en duda la abducción creativa). 

Resumo las hipótesis del ensayo en el siguiente cuadro: 

Posibilidad Explicación 

Shih Huang Ti destierra a s 

madre  

“abolir todo el pasado para abolir un solo recuerdo” 

La búsqueda de la 

inmortalidad 

a) muralla en el espacio y el incendio en el tiempo son 

barreras que detienen la muerte 

b) se llamó Primero para recrear el principio del tiempo y 

fundar una dinastía inmortal; Huang Ti, para darle 

nombre a las cosas 
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Quemar y construir no son 

actos simultáneos 

a) un rey que destruyó y después conservó 

b) “destruyó lo que antes defendía” 

La muralla como metáfora a) quienes ocultaron libros debían construir la muralla;  

b) la muralla es tan vasto como el pasado 

c) la muralla es deleznable; los libros, sagrados 

Anulación de los libros y la 

muralla 

“Acaso el incendio de las bibliotecas y la edificación de la 

muralla son operaciones que de un modo secreto se anulan” 

 

 Todas las posibilidades de una u otra forma explican el objeto de análisis, se apegan 

a él. En esto radica su posibilidad, aunque unas son más verosímiles que otras. Sin 

embargo, la voz ensayística renuncia no sólo a la verdad, sino al proceso de seguir 

conjeturando. El ensayo finalmente concluye:  

La música, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos 

crepúsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 

debido perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación que, no se produce, 

es, quizá, el hecho estético. (Borges 2010: 14)  

 

Como advierte Lukács, “el ensayista rechaza sus propias orgullosas esperanzas que 

sospechan haber llegado alguna vez cerca de lo último; se trata sólo de explicaciones de las 

poesías de otros, y en el mejor de los casos de explicaciones de sus propios conceptos; eso 

es todo lo que él puede ofrecer” (1985: 27); es decir, el ensayo quizá no exprese las 

cuestiones últimas de las cosas, sino sólo el sentido extraído (por medio de la lectura) de las 

cosas.  

Borges no busca […] explicar el misterio, hacerlo desaparecer por una explicación. Busca 

preservarlo. Quiere mantener abierto su poder de inquietud y transmitir esa inquietud al 

lector. El ejercicio de una enunciación conjetural ―de la que la proliferación de adverbios 

(tal vez, quizá, acaso) es la huella más evidente― lo hace posible. (Giordano 1991: 18) 

Este escepticismo a la conclusión es justo la razón por la que Lukács dice que el 

ensayo “es un juicio, pero lo esencial en él, lo que decide su valor, no es la sentencia (como 

en el sistema), sino el proceso mismo de juzgar” (1985: 38). Sin embargo, en este ensayo, y 
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en muchos otros, el final es, sin caer en la sentencia, una solución estética al problema. 

Renuncia a la verdad del caso particular, es cierto, pero postula una formulación mayor.  

En la propia definición de Borges, considerada como objeto estético, lo atractivo está no 

sólo en lo que dice, sino en el efecto producido por esa serie de frases disyuntivas: “quieren 

decir algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido perder, o están por decir algo”. La 

definición, creo, es aquí un ejemplo de lo que se quiere definir. (Jaen 1970: 102) 
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III. La memoria del texto y sus accidentes 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. La memoria del texto 

a) Los accidentes del texto 

En “Magias parciales del Quijote”, la voz ensayística nos ilustra, sin que sea éste su 

cometido principal, sobre la recepción “poética” del Quijote en algunos escritores españoles 

como Unamuno, Azorín y Antonio Machado, y otros tantos lectores ―agregaría yo― que 

hasta hoy leen la obra de Cervantes con un tono algo menos que heroico. Borges, sin 

embargo, declara que el Quijote es realista (mas no pertenece al realismo practicado por el 

siglo XIX) y que, para Cervantes, lo real y lo poético eran antinomias. El Quijote bien puede 

significar para nosotros “la poesía de la España del siglo XVII”, pero “ni aquel siglo ni 

aquella España eran poéticas para él” (2010: 12), señala Borges. 

El plan de su obra le vedaba lo maravilloso; éste, sin embargo, tenía que figurar, siquiera de 

manera indirecta, como los crímenes y el misterio, en una parodia de la novela policial. 

Cervantes no podía recurrir a talismanes o a sortilegios, pero insinuó lo sobrenatural de un 

modo sutil, y, por ello mismo, más eficaz. (12)  
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Con estas líneas me gustaría justificar el estudio del contexto en los ensayos de 

Otras inquisiciones o, por qué no, en las letras de Borges. En un autor tan complejo como 

el argentino, la realidad “tenía que figurar siquiera de manera indirecta”. La escritura 

supone, más que una realidad (histórica o no), un conflicto con ella. La escritura es ya una 

manera de mirar la realidad (aunque podríamos cuestionar también si la realidad es una o, 

en todo caso, una es la percepción de la realidad). Así lo entiende Balderston al citar 

oportunamente a Michel de Certeau:  

De igual modo, Michel de Certeau, en su reflexión acerca de los desafíos con que se 

enfrenta la historia narrativa dentro de la historiografía, afirma: “Por lo tanto, si la historia 

de «lo que sucedió» desaparece de la historia científica (para aparecer, sin embargo, en la 

historia popular), o si la narración de los hechos adquiere el atractivo de una «ficción» que 

pertenece a determinado tipo de discurso, no podemos llegar a la conclusión de que la 

referencia a lo real queda eliminada. En cambio, esta referencia ha sido ligeramente 

desplazada”. (Balderston 1996: 20) 

 

Pues bien, con base en la crítica literaria y su reflexión sobre la historia formulo dos 

primeros asideros de lectura para comenzar a vislumbrar el conflicto que una buena parte 

de los ensayos de Otras inquisiciones plantea con su realidad. Uno tiene que ver con el 

conocimiento y la reconstrucción del contexto, tanto de la obra como del sujeto enunciador, 

y con el registro puntual de los accidentes de la escritura. Cualquier sujeto enunciador, 

incluso Borges, está determinado en cierta medida por sus circunstancias, pues 

los críticos y los escritores siempre escriben fuera de (es decir, desde) su propio contexto, 

desde sus circunstancias inmediatas, aun cuando hacen lo posible por velar o borrar ese 

contexto. Kafka, Beckett, Eliot, Robbe-Grillet, Borges: no hacemos sino empezar a poder 

leer lo que está bajo la borradura. (Balderston 1996: 32-33) 

 

De la misma forma, el texto y la voz ensayística tienen su lugar en el mundo y, por tanto, 

son partícipes de esas circunstancias. “Historia intelectual” es como se le ha llamado a esta 
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manera de focalizar, entre otras cosas, la inmediatez del texto. Tal como lo explica Chartier, 

a partir de Richard Rorty, la “historia intelectual” es 

entendida como la historia de las condiciones mismas que hacen posible, de diversas 

maneras según los tiempos, la práctica filosófica, y finalmente las reconstituciones 

históricas que intentan establecer el sentido de los textos respecto de su contexto de 

producción y recepción. (1997: 93) 

 

Un elemento más que debe considerarse, y que Borges practicó con admirable 

constancia, es lo que llamo el registro de los accidentes (cambios o modificaciones en la 

forma y estructura) de la obra. En el caso de Borges, me refiero a la inclusión o exclusión 

de un texto de un medio a otro (de una revista o un diario a un libro, como sucedió con una 

buena parte de los ensayos de Otras inquisiciones) y a las alteraciones del texto 

propiamente dicho. Estas migraciones y cambios formales muestran la evolución de 

pensamiento del autor y su diálogo con el presente. Annick Louis registra un ejemplo muy 

ilustrador:  

El final de “Tres formas del eterno regreso”, primera versión de “El tiempo circular”, es tal 

vez uno de los casos más interesantes; el texto dice: “En tiempos de auge la conjetura de 

que la existencia del hombre es una cantidad constante, invariable, puede entristecer o 

irritar; en tiempos que declinan (como estos), es la promesa de que ningún oprobio, ninguna 

calamidad, ningún Hitler, podrán empobrecernos.” En “El tiempo circular”, Historia de la 

eternidad (1953), en lugar de “ningún Hitler” se lee “ningún dictador”; la alusión particular 

a Hitler que reenvía al contexto inmediato de escritura es reemplazada por una categoría en 

la que caben todos los dictadores. Dado que la edición del 53 de Historia de la eternidad se 

publica en pleno período peronista, esta variante traduce el ya señalado vínculo entre el 

nazismo y el peronismo; en este sentido, no puede decirse que se borra la alusión al 

contexto sino que se la reemplaza por una nueva modalidad que caracterizará las referencias 

al peronismo. (1997: 130) 

 

 La segunda guía de lectura que planteo tiene que ver con la ponderación cualitativa 

y cuantitativa de la “presencia” textual del contexto y los accidentes de la obra. Toda 

escritura supone coyunturas con la realidad, “presencias”. El cambio de “ningún Hitler” a 

“ningún dictador”, como bien señala Annick Louis, nos habla de la operación crítica por 
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parte de la voz ensayística y, al mismo tiempo, de su conflicto con ambos movimientos 

políticos. “Ningún dictador” es uno de los tantos accidentes que registran las letras de 

Borges. La realidad, por tanto, está presente en los diversos niveles lingüísticos de la 

escritura: unas veces de manera sugerida; otras, en cambio, matizadas por la intención del 

autor. Escribe Annick Louis: 

En los ensayos y notas de Borges del período de la Segunda Guerra Mundial, el nazismo es 

una presencia constante que puede tomar la forma de la exhibición de los distintos aspectos 

de este movimiento que lo indignan o aparecer simplemente, y de modo obsesivo como una 

suerte de término de comparación cuando escribe acerca de algún problema literario o 

filosófico. (1997: 118) 

 

Cité al principio de este trabajo un par de líneas de “Funes el memorioso”. Las 

recupero de nuevo: “(Repito que el menos importante de sus recuerdos [se refiere a Funes] 

era más minucioso y más vivo que nuestra percepción de un goce físico o de un tormento 

físico.)” (Borges 1974: 490). Las oraciones no ejercen ninguna presión sobre la diégesis, no 

intervienen en el destino de los personajes ni mucho menos cambian el curso de las cosas; 

pese a ello, hay un llamado a los lectores contemporáneos del narrador. El mismo narrador, 

por cierto, parece salirse de su papel y se ubica muy cerca del lector, de ese lector de los 

40’s. Como he dicho anteriormente, las identificaciones que propongo no son exclusivas 

del ensayo, ya que pueden funcionar como puntos de referencia también para la narrativa. 

En este caso me parece así. El citado fragmento admite la identificación múltiple, en la que 

narrador y lector son contemporáneos. La diégesis no pierde su independencia, es el 

narrador quien coloca esa ventana que da a la realidad y es el narrador quien invita al lector, 

por medio de “nuestra percepción”, a mirar a través de ella.
27

  

                                                 
27

 Otro ejemplo donde la realidad inmediata “toca” la escritura la podemos ver en “Nathaniel Hawthorne”: 

“Su padre, el capitán Nathaniel Hawthorne, murió en 1808, en las Indias Occidentales, en Surinam, de fiebre 

amarilla; uno de sus antepasados, John Hawthorne, fue juez en los procesos de hechicería de 1692, en los que 

diecinueve mujeres, entre ellas una esclava, Tituba, fueron condenadas a la horca. En esos curiosos procesos 
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Dije ya que algunos ensayos de Otras inquisiciones fueron publicados en el tiempo 

del nazismo y el peronismo. Me gustaría comenzar el análisis, ya que mi tema principal es 

la voz ensayística, con uno de los tantos señalamientos que se hicieron a Borges en Buenos 

Aires durante la Segunda Guerra Mundial: su ascendencia judía.  

Edna Aizenberg (Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos. Del hebraísmo al 

poscolonialismo, 1997) traza una línea de estudio vinculada, por un lado, a la tradición 

hebraica en la literatura del argentino y, por otro, a las dificultades cotidianas que tuvo el 

propio Borges a causa de dichos señalamientos. Borges profesó con orgullo esa 

ascendencia (que alguna vez la revista Crisol calificó como “maliciosamente oculta”). 

Quizá su literatura no pueda tomarse como testimonio de éste y otros problemas porque 

están “maliciosamente ocultos”; no así sus entrevistas y discursos, como lo demuestran 

estas líneas que Borges pronunció al aceptar el premio que le concedió la Sociedad 

Argentina de Escritores por su libro Ficciones (1944). El discurso fue publicado en Sur en 

julio de 1945:  

Quiero añadir algunas palabras sobre un problema que el nazismo propone al escritor. 

Mentalmente, el nazismo no es otra cosa que la exacerbación de un prejuicio del que 

adolecen todos los hombres: la certidumbre de la superioridad de su patria, de su idioma, de 

su religión, de su sangre […]. No hay, sin embargo, que olvidar que una secta perversa ha 

contaminado esas antiguas e inocentes ternuras y que frecuentarlas, ahora, es consentir (o 

proponer) una complicidad. Carezco de toda vocación de heroísmo, de toda facultad 

política, pero desde 1939 he procurado no escribir una línea que permita esa confusión. Mi 

vida de hombre es una imperdonable serie de mezquindades; yo quiero que mi vida de 

escritor sea un poco más digna. (Borges 1999: 302) 

 

Libros como los de Edna Aizenberg, el de Antonio Gómez López-Quiñones, Borges 

y el nazismo: “Sur” (1937-1946) o el ensayo “Borges y el nazismo” de Annick Louis 

demuestran lo que en el tiempo de Borges se sabía: su abierta oposición a las ideas de 

                                                                                                                                                     
(ahora el fanatismo tiene otras formas), Justice Hawthorne obró con severidad y sin duda con sinceridad” 

(Borges 2010: 46). De nuevo hay una irrupción de la realidad en la escritura.  
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Hitler y a quienes adoptaban una postura similar en la Argentina de 1940, específicamente 

a los incipientes seguidores de Perón.  

Aunque prácticamente desconocido fuera de los círculos militares, Perón era ya un hombre 

influyente. El ejército argentino era controlado entonces por hombres que odiaban a 

Inglaterra, admiraban a Italia y simpatizaban con la cruzada de Hitler por un nuevo orden 

mundial. […] La economía de la zona del Río de la Plata era entonces dirigida desde 

Londres; los principales inversionistas eran ingleses: los ferrocarriles, las fuentes de energía 

y hasta las instalaciones hidráulicas estaban en manos inglesas. Para los argentinos, el 

imperialismo británico era intolerable. El ejército se inclinaba así al fascismo y veía a Hitler 

con simpatía porque sinceramente creía que ayudaría al mundo a librarse de los ingleses. 

Perón compartía esas opiniones. (Rodríguez Monegal 1993: 349) 

 

Las ideas de Borges lo llevaron, por ejemplo, a ser consejero y miembro del comité 

organizador del Primer Congreso contra el Racismo y el Antisemitismo, celebrado en 

Buenos Aires el 6 de agosto de 1938 (Aizenberg 1997: 38), y a publicar fervorosamente 

varios textos en Sur contra el nazismo:  

A través de sus artículos, desde “Una pedagogía del odio” (1937), que ataca a la literatura 

antisemita nazi, hasta “Nota sobre la paz” (1945), un himno de loa a la victoria británica 

sobre Alemania, Borges recoge y apoya la línea de indignación de Sur ante los excesos 

hitlerianos. (Aizenberg 1997: 39) 

 

El libro de Antonio Gómez, como sugiere el título, analiza la participación política de 

Borges en Sur. Describe su trayectoria argumentativa a partir de seis textos: “Una 

pedagogía del odio”, “Letras alemanas: una exposición afligente”, “Ensayo de 

imparcialidad”, “1941”, “Anotación al 23 de agosto de 1944” y “Nota sobre la paz”. De 

todos ellos, sólo uno fue incluido en Otras inquisiciones: “Anotación al 23 de agosto de 

1944”. Me detengo en él.
28

  

 

                                                 
28

 Por supuesto, Borges no fue el único que se pronunció en contra del nazismo y peronismo. Al respecto, 

escribe Antonio Gómez: “Si la caída de Francia en manos del Tercer Reich suscitó en los colaboradores de 

Sur no poca consternación, la liberación de su capital dio lugar a un número especial que Victoria Ocampo 

ofreció al público en octubre de 1944” (2004: 68).  
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b) La memoria del texto 

“Anotación al 23 de agosto de 1944” es el único texto que lleva en el título la fecha de 

escritura.
29

 El texto recuerda la proclama de felicidad que se llevó a cabo en Buenos Aires 

tras la liberación de París por parte de los Aliados, cerca del final de la Segunda Guerra 

Mundial. Jean Andreu (cfr. 1979: 57) asegura que Borges participó en dicha manifestación. 

El texto, sin embargo, no es muy claro. Hay, eso sí, una reflexión propia de una experiencia 

trascendental desde el punto de vista histórico.  

Esa jornada populosa me deparó tres heterogéneos asombros: el grado físico de mi felicidad 

cuando me dijeron la liberación de París; el descubrimiento de que una emoción colectiva 

puede no ser innoble; el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler. 

(Borges 2010: 95) 

 

De inmediato, la voz ensayística se empeña en encontrar la lógica del hecho sin dejar de 

reconocer su júbilo, pese a que éste se desplaza a un segundo plano.  

Sé que indagar ese entusiasmo es correr el albur de parecerme a los vanos hidrógrafos que 

indagaban por qué basta un solo rubí para detener el curso de un río; muchos me acusarán 

de investigar un hecho quimérico. Éste, sin embargo, ocurrió y miles de personas en Buenos 

Aires pueden atestiguarlo. (95)  

 

Su reflexión parte de la conducta incomprensible de quien participa en el acto público, 

cuestiona las contradicciones y las incoherencias a las que conlleva esa celebración, opone 

su reflexión individual de alguna forma a quienes “han perdido la noción de que ésta [la 

incoherencia] debe justificarse” (95); al mismo tiempo persiste un dejo de felicidad en la 

voz ensayística. Hay, pues, un complejo juego de sentimientos: por un lado, la voz 

ensayística se identifica con el júbilo populoso; por otro, está muy lejos de pertenecer a ese 

grupo por las contradicciones en las que éste incurre. Del complejo juego de sentimientos, 

pasa a la incertidumbre:  

                                                 
29

 Curiosamente, la fecha casi coincide con la conmemoración del día de nacimiento de Borges (24 de 

agosto). 
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Reflexioné, también, que toda incertidumbre era preferible a la de un diálogo con esos 

consanguíneos del caos, a quienes la infinita repetición de la interesante fórmula soy 

argentino exime del honor y de la piedad. Además ¿no ha razonado Freud y no ha 

presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca información acerca de los 

móviles profundos de su conducta? (95) 

 

Subrayo dos palabras que retomaré más adelante: honor y piedad. Si revisamos con 

atención la narrativa de Borges, encontraremos decenas de ejemplos para la primera y quizá 

pocos para la segunda. Me parece que se vinculan fuertemente a los fines estéticos, y no 

precisamente éticos, de su idea de literatura. En este caso, la voz ensayística apela a la 

piedad de las personas que conforman la “jornada populosa”; equipara, finalmente, a los 

“partidarios de Hitler” de Buenos Aires con los nazis. Con “partidarios de Hitler” supongo 

que se refiere nuevamente a los peronistas. 

Recordé el discurso que Borges pronunció luego de haber sido merecedor del 

premio que la Sociedad Argentina de Escritores le otorgó por su libro Ficciones. Un año 

más tarde de ese reconocimiento (es decir, en 1946), se llevó a cabo una comida en su 

honor en la que dirigió un nuevo discurso, cuyo eje inicial fue su despido de la biblioteca 

Miguel Cané. Para comprender de mejor manera el conflicto de sentimientos y la 

incertidumbre de la voz ensayística de “Anotación al 23 de agosto de 1944”, recuperaré un 

par de líneas de dicho discurso, publicado, por cierto, en Sur en agosto de 1946:  

Hace un día o un mes o un año platónico (tan invasor es el olvido, tan insignificante el 

episodio que voy a referir) yo desempeñaba, aunque indigno, el cargo de auxiliar tercero en 

una biblioteca municipal de los arrabales del Sur. Nueve años concurrí a esa biblioteca, 

nueve años que serán en el recuerdo una sola tarde, una tarde monstruosa en cuyo decurso 

clasifiqué un número infinito de libros y el Reich devoró a Francia y el Reich no devoró las 

Islas Británicas, y el nazismo, arrojado de Berlín, buscó nuevas regiones. En algún 

resquicio de esa tarde única, yo temerariamente firmé alguna declaración democrática; hace 

un día o un mes o un año platónico, me ordenaron que prestara servicios en la policía 

municipal. Maravillado por ese brusco avatar administrativo, fui a la Intendencia. Me 

confiaron, ahí, que esa metamorfosis era un castigo por haber firmado aquellas 

declaraciones. (Borges 1999: 303) 
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 Nótese la manera en la que Borges desestima el tiempo individual, el tiempo de un 

hombre. Hay un vínculo, en este sentido, con el discurso del 45 cuando dice: “Mi vida de 

hombre es una imperdonable serie de mezquindades”. Pero dejaré para después mi 

comentario en torno a estas líneas. El tema principal del párrafo citado es su despido y la 

razón de ese despido. Borges había firmado una declaración a favor de los Aliados que no 

fue bien vista por el régimen de Perón, además de que sus textos mostraron siempre 

antipatía hacia éste. Borges concluye:  

No sé hasta dónde el episodio que he referido es una parábola. Sospecho, sin embargo, que 

la memoria y el olvido son dioses que saben bien lo que hacen. Si han extraviado lo demás 

y si retienen esa absurda leyenda [Dele-Dele], alguna justificación los asiste. La formulo 

así: las dictaduras fomentan la opresión, las dictaduras fomentan el servilismo, las 

dictaduras fomentan la crueldad; más abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. 

Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, muros 

exornados de nombres, ceremonias unánimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la 

lucidez… Combatir esas tristes monotonías es uno de los muchos deberes del escritor. 

(1999: 304) 

 

 A mi entender, la idiotez, la falta de juicio y “la adhesión” a la realidad fueron las 

razones por las que, según la voz ensayística, esa multitud salió a las calles aquel 23 de 

agosto de 1944. En el ensayo, la voz toma cierta distancia de los hechos y formula 

preguntas con la intención de comprender mejor la lógica del acontecimiento. Trata de, por 

medio de la reflexión, trascender sus accidentes; por ello, el tiempo y las circunstancias 

individuales pasan a un segundo plano, pese a que la experiencia del presente sea el motor 

de la escritura. 

Regreso al comentario de “Anotación al 23 de agosto de 1944”. En un pasaje del 

texto, la voz recuerda el momento en el que un “germanófilo” anuncia la ocupación de 

París por los nazis: “Algo que no entendí me detuvo: la insolencia del júbilo no explicaba ni 

la estentórea voz [del germanófilo] ni la brusca proclamación” (2010: 96). Es decir, dos 
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momentos de júbilo marcan el inicio y el final de la reflexión. El ensayo, por cierto, se 

escribe en tiempo pasado. El presente aparece hasta el último párrafo. La voz ensayística 

hace un recuento de su experiencia, más que de los hechos, a través de ojos ajenos. 

Primero, la visita del germanófilo; al final, la jornada populosa del 23 de agosto. Podríamos 

decir que el ensayo, curiosamente, comienza en el último párrafo: en el presente de la 

enunciación. Es ahí donde cobran sentido los hechos para la voz ensayística; es ahí donde 

pasa de la experiencia al terreno de la proposición; es ahí donde la rememoración adquiere 

su valor. Hay un trabajo constante de la voz ensayística con el pasado. El germanófilo, pese 

a su naturaleza pronazi, sentía muy en el fondo que la ocupación de París no era digna de 

orgullo (“entonces comprendí”). La voz ensayística justifica, así, el comportamiento 

incoherente del germanófilo e incluso el de aquellos que conformaron la jornada populosa; 

lo que no justifica es el nazismo. A decir verdad, no justifica cualquier movimiento cuyas 

causas sean las del nazismo.  

Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser un viking, un tártaro, un conquistador del 

siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral. El 

nazismo adolece de irrealidad, como los infiernos de Erígena. Es inhabitable; los hombres 

sólo pueden morir por él, mentir por él, matar y ensangrentar por él. Nadie, en la soledad 

central de su yo, puede anhelar que triunfe. Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser 

derrotado. Hitler de un modo ciego, colabora con los inevitables ejércitos que lo 

aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón (que no debieron de ignorar que eran 

monstruos) colaboraban, misteriosamente, con Hércules. (2010: 96) 

 

Por tal motivo, Borges equipara el nazismo con el peronismo. “Borges, pues, estaba 

técnicamente equivocado al creer que Perón era nazi, pero no estaba equivocado al creer 

que Perón fomentaba a los nazis argentinos. Por eso, porque tenía razón en lo esencial, 

podía no importarle no tenerla en los detalles” (Rodríguez Monegal 1977: 288).  

La conclusión a la que llega el argentino es muy pertinente. Las ideas, 

especialmente las más extremas, tarde o temprano pierden sus argumentos. Dejan de ser 



93 

 

viables o factibles y se convierten en protuberancias de la historia universal. La 

formulación estética de lo anterior la encontramos de nuevo en “El «Biathanatos»”: “un 

dios que fabrica el universo para fabricar su patíbulo” (2010: 73). La frase tiene una 

resonancia consistente en la realidad; explica, como el ejemplo de Hércules, un fenómeno 

histórico con argumentos literarios (por no decir poéticos).  

De los seis textos publicados en la revista Sur que Borges escribió en contra del 

nazismo, me parece que “Anotación al 23 de agosto de 1944” es el único que propone una 

formulación estética, con un alto valor argumentativo, a un problema histórico. ¿Será acaso 

ésta la razón por la que Borges lo incluyó en Otras inquisiciones? Por supuesto que no 

pierde su naturaleza inmediata (o, más bien, para usar a Bajtín, su vínculo con la 

inmediatez), ni mucho menos el establecimiento del diálogo con su presente; pero es 

probable que los trascienda.  

Ahora bien, retomo una lista de contradicciones e incoherencias que Borges 

atribuye a quienes se manifestaron el 23 de agosto para pasar a la siguiente cuestión:  

son antisemitas, pero profesan una religión de origen hebreo; bendicen la guerra submarina, 

pero reprueban con vigor las piraterías británicas; […] idolatran a San Martín, pero opinan 

que la independencia de América fue un error; aplican a los actos de Inglaterra el canon de 

Jesús, pero a los de Alemania el de Zarathustra. (2010: 95) 

 

 De entrada, encontramos en estas líneas la base de la incertidumbre e incoherencia 

que la voz ensayística había identificado en aquellos que profesaban las ideas de uno u otro 

bando (contra o a favor del nazismo). La crítica estaba destinada, de hecho, a todos aquellos 

adheridos a ideas similares a ésta.
30

 En ese sentido, Borges denuncia su presente, denuncia 

el nazismo, se complace en verlo caer; pero, en el fondo, critica a quienes aprueban el 

                                                 
30

 Me pregunto con qué frecuencia se practica la “adhesión” en este país.  
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triunfo sobre éste a costa de violencia. Tal como dice Gómez sobre este ensayo: “La 

violencia está en cualquiera de las bandas, en cualquiera de las ideologías” (2004: 110). 

No otra trayectoria, aunque en un espacio de discusión totalmente distinto, llevan 

los señalamientos al libro La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico en 

el famoso ensayo “Las alarmas del doctor Américo Castro”, en el que pone en tela de juicio 

la preferencia de Américo Castro por el habla española frente al habla argentina (“Ataca los 

idiotismos americanos, porque los idiotismos españoles le gustan más”, 2010: 32). Borges 

construye su réplica desde el otro extremo, pero bajo la misma perspectiva excluyente. El 

humor y la acidez, llevadas de la mano por la reflexión, evidencian la poca calidad crítica 

de los argumentos de Américo Castro.  

Remito a cuatro estudios que tienen que ver directamente con este ensayo. En 

realidad, el primero es casi un volumen completo. Se trata del libro Polémicas intelectuales 

en América Latina, cuya primera parte está dedicada a lo que en su momento se llamó “el 

meridiano intelectual de Hispanoamérica”. El origen de la discusión es éste: Guillermo de 

Torre, en un texto publicado en La Gaceta literaria (15 de abril de 1927), propuso a Madrid 

como la capital intelectual de los argentinos: “Frente a la imantación desviada de París, 

señalemos en nuestra geografía espiritual a Madrid como el más certero punto meridiano, 

como la más auténtica línea de intersección entre América y España” (en Croce 2006: 68-

69). Dichas líneas causaron revuelo en los grupos literarios locales. Borges por supuesto 

formó parte de la discusión con su texto “Sobre el meridiano de una Gaceta”, publicado en 

la revista Martín Fierro: “La sediciente nueva generación española nos invita a establecer 

¡en Madrid! el meridiano intelectual de esta América. Todos los motivos nos invitan a 

rehusar con entusiasmo la invitación” (en Croce 2006: 80). Poco después, arremete con 

mayor ahínco:  
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Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un tango sin 

desalmarlo; una ciudad cuyos estómagos no pueden asumir una caña brasilera sin 

enfermarse; una ciudad sin otra elaboración intelectual que las greguerías; una ciudad cuyo 

Yrigoyen es Primero de Rivera; una ciudad cuyos actores no distinguen a un mejicano de 

un oriental; una ciudad cuya sola invención es el galicismo ―a lo menos, en ninguna otra 

parte hablan tanto de él―; una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano; una ciudad 

que dice “envidiable” para elogiar ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la terrible 

esperanza que los americanos vivimos? (80-81) 

 

Remito, además, a dos nuevos textos que reconstruyen el ambiente, las 

circunstancias y la evolución de las relaciones que entabló Borges con el grupo que 

conformaba el Instituto de Filología, dependiente de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires
31

 y cuya figura emblemática fue Amado Alonso. Fernando 

Degiovanni y Guillermo Toscano, en “Disputas de origen: Américo Castro y la 

institucionalización de la filología argentina” y “«Las alarmas del doctor Américo Castro»: 

Institucionalización filológica y autoridad disciplinaria”, relatan cómo Amado Alonso y 

Américo Castro presumen de la capacidad de la escuela española para llevar a buen puerto 

el estudio de la filología en Buenos Aires. Denigran de inmediato la labor de Costa 

Álvarez, “quien en 1922, un año antes de la inauguración del Instituto, había publicado 

Nuestra lengua, un trabajo pionero en la investigación lingüística nacional” (Degiovanni y 

Toscano 2010b: 7). Amado Alonso “aprovecha la muerte de Costa Álvarez para reafirmar y 

continuar sus críticas: se refiere a él como aquel que, ante la llegada de los filólogos 

españoles, había reaccionado «con el odio santo con que el curandero acoge a los primeros 

médicos»” (Degiovanni y Toscano 2010b: 8). Por su parte, Américo Castro mantiene al 

principio una relación muy estrecha con Amado Alonso; después, la relación se viene abajo 

porque sus proyectos resultan divergentes. Para Castro “se trataba […] de una acción 

política: la colocación de España como referente cultural y científico para los países 

                                                 
31

 “El Instituto de Filología se creó, por resolución del Consejo Directivo de la Facultad de Filosofía y Letras, 

el 21 de junio de 1922” (Degiovanni y Toscano 2010a: 193).  
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hispanoamericanos, en particular, para la Argentina” (2010a: 199). Lo que me interesa 

destacar en términos generales es la recepción favorable del proyecto español en Buenos 

Aires, todo con el auspicio de Ricardo Rojas, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, 

quien  

relata que, «convencido de que el director del instituto debía ser un filólogo español, había 

escrito sobre el asunto a don Ramón Menéndez Pidal, cuya autoridad en estas materias no 

puede ser negada», para ofrecerle la dirección honoraria y, también, que fuera el 

responsable de designar a quienes ocuparían efectivamente en Buenos Aires su dirección. 

(2010b: 6) 

 

Borges tuvo una participación intensa en estas discusiones literarias y lingüísticas de 

la época. Más que el hipotético conflicto que pueda pensarse entre Borges y la Universidad 

o el Instituto o la Filología en sí, más que las posturas por parte de los españoles frente a 

Costa Álvarez y en general a los trabajos lingüísticos previos y locales, Borges fue siempre 

crítico de la preferencia de ciertos modelos lingüísticos “inobjetables” por el hecho de ser, 

en este caso, españoles. Tal como declaran Degiovanni y Toscano, los trabajos y las 

conferencias de Américo Castro “fueron informadas y elogiadas por la prensa porteña, 

donde además Castro publicó frecuentemente artículos destinados a introducir el nuevo 

dogma científico de la lingüística histórica y a condenar los que consideraba vicios 

lingüísticos de los argentinos, en particular el voseo” (2010a: 201).  

Antes de pasar a la revisión sucinta de la cuarta y última fuente sobre “Las alarmas 

del doctor Américo Castro”, abro un paréntesis para reflexionar sobre una idea que, a falta 

de un mejor nombre, denominaré antinacionalismo. Con ella me refiero a un concepto que 

no es necesariamente contrario al nacionalismo, sino una de sus formas. Se trata de un 

nacionalismo disfrazado, el mismo que practicó el decano de la Facultad de Filosofía y 

Letras y el mismo que llevó a varias personas a festejar la liberación de París en Buenos 
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Aires. Ambas posturas, tanto el nacionalismo como el antinacionalismo, son fuertemente 

criticadas por Borges, porque se basan en cuestiones de fe o de mera propaganda y no 

precisamente en la reflexión del individuo. Si tuviéramos que decir (porque Borges suele 

ofrecer puntos de referencia positivos en cada una de sus reflexiones) cuál es el antónimo 

del nacionalismo y antinacionalismo para el argentino, diríamos que se trata del 

individualismo:  

El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética lucidez por 

el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos del individuo; en 

la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el individualismo 

argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justificación y deberes. (2010: 

35) 

 

Unos meses antes de la publicación de “Las alarmas del doctor Américo Castro”, 

aparece el texto “Dos libros”. Ahí, la voz ensayística de identificación única cuestiona 

severamente las ideas de Wells sobre el nazismo, menos por el contenido que por el modo y 

el lugar de su publicación: “El último libro de Wells ―Guide to the New World. A 

Handbook of Constructive World Revolution― corre el albur de parecer, a primera vista, 

una mera enciclopedia de injurias” (Borges 2010: 92). Bajo la mirada de la voz ensayística, 

las “invectivas” de Wells en contra del nazismo “no son literariamente memorables” (92). 

Regresaré más tarde al asunto. Por ahora destaco un momento del ensayo en el que se 

explica mejor el origen de lo que yo denomino antinacionalismo:  

Wells, increíblemente, no es nazi. Increíblemente, pues casi todos mis contemporáneos lo 

son, aunque lo nieguen o lo ignoren. Desde 1925, no hay publicista que no opine que el 

hecho inevitable y trivial de haber nacido en un determinado país y de pertenecer a tal raza 

(o a tal buena mixtura de razas) no sea un privilegio singular y un talismán suficiente. (92) 

 

 El procedimiento de la voz consiste en equiparar un movimiento político dañino, 

consumado y de alcances mundiales con una creencia ideológica individual. La voz 
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ensayística denuncia los medios propagandísticos que inculcan diferencias (cuando no 

superioridad) entre los hombres. Es, como digo, el origen del antinacionalismo, de la tenue 

distinción (pero distinción al fin) de las razas, de un nacionalismo tergiversado. 

También recuerdo con algún estupor cierta asamblea que se convocó para confundir el 

antisemitismo. Varias razones hay para que yo no sea antisemita; la principal es ésta: la 

diferencia entre judíos y no judíos me parece, en general, insignificante; a veces, ilusoria o 

imperceptible. Nadie, aquel día, quiso compartir mi opinión; todos juraron que un judío 

alemán difiere vastamente de un alemán. Vanamente les recordé que no otra cosa dice 

Adolfo Hitler. (93) 

 

El texto finalmente focaliza una práctica similar, sustentada en la misma estructura de 

pensamiento, pero en Argentina. Primero, antepone la idea, proveniente de Wells, de que la 

historia del mundo debe pensarse sin preferencia geográfica, económica o étnica (93). Cita 

después la propuesta de Russell (de Russell es el segundo libro que “reseña”: Let the 

People Thing): leer “en textos ingleses” la guerra con Francia, para luego escribir desde el 

punto de vista francés esa misma historia (es decir, privilegiar la visión del vencido). Y 

concluye: “Nuestros «nacionalistas» ya ejercen ese método paradójico: enseñan la historia 

argentina desde un punto de vista español, cuando no quichua o querandí” (94). Bajo mi 

interpretación, el antinacionalismo privilegia los modelos de pensamiento extranjeros no 

por su validez o eficacia, sino por el simple hecho de serlo. Por ende, creo que esto aleja a 

Borges de cualquier militancia ideológica. En su lugar, hay un ejercicio constante de 

reflexión. Concuerdo, por tal motivo, con Annick Louis en que la literatura del argentino no 

es una literatura comprometida. “«Militancia» puede, tal vez, parecer una palabra un tanto 

fuerte tratándose de Borges; no es, en verdad, un problema de intensidad sino de retórica 

[…] nada más lejano de Borges que la llamada «literatura comprometida»” (1997: 118). 

Los textos mismos de Otras inquisiciones están fuera de cualquier inscripción ideológica 

preformada; no obstante, como después diré, hay un compromiso ético profundo.  
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Paso ahora a la cuarta y última fuente crítica sobre “Las alarmas del doctor Américo 

Castro”. Se trata de “Borges y el arte de injuriar” de Cristina Parodi. Parodi destaca la lista 

de injurias en las que se ve aludido Américo Castro y desde la cual critica puntualmente sus 

posturas lingüísticas. La primera, y la más obvia, corresponde al título mismo.
32

 La palabra 

“alarmas”, dice Parodi, adquiere mayor fuerza si sabemos que esas alarmas le pertenecen al 

“doctor” Américo Castro.
33

 Pero quiero destacar de ese estudio un párrafo completo que 

amplía el círculo crítico del ensayo, esto es, toma como pretexto la figura de Américo 

Castro para señalar otras cuestiones mayores: 

Las injurias de Borges no se producen en una situación de comunicación real sino 

representada; no se dan en el juego simétrico de la polémica, en que los polemistas se 

enfrentan e intercambian agresiones. En general, sus injurias no van dirigidas contra un 

interlocutor, que a su vez asume el derecho de réplica; no son un intercambio recíproco, 

sino diferido y referido. El agredido no es nunca un tú, sino un él; el aquí y el ahora están 

desplazados a un allá y un entonces; los mecanismos practicados eluden el enfrentamiento y 

prefieren estrategias de desvío. Borges provoca, pero no asume el rol de polemista, de 

oponente; no enseña, acusa o intimida. Su discurso es sobre todo literario; sus injurias son 

ante todo un hecho estético. (Parodi 2000: 76-77) 

 

 La precisión de Parodi adquiere mayor sentido si tenemos en cuenta que el paso de 

la revista al libro permite que el texto se desmarque momentáneamente de sus accidentes; 

que deje en el camino, con un retraso inevitable, el contexto que lo acompañó en el 

momento de su publicación o que lo acompañaba durante su presencia en la revista. No es 

que niegue la lectura contextual, no es que prescinda de los acontecimientos extratextuales 

(he dicho ya que más de un ensayo consigna deliberadamente el año de su publicación); 

                                                 
32

 Cabe mencionar que “Las alarmas del doctor Américo Castro” se publicó en Sur en la sección de reseñas; 

es decir, llevaba por título la ficha bibliográfica. Cuando pasa de la revista al libro, la ficha termina como nota 

al pie de página y el título se escribe. 
33

 Esta denominación viene por supuesto del texto “Arte de injuriar”: “El título señor, de omisión imprudente 

o irregular en el comercio oral de los hombres, es denigrativo cuando lo estampan. Doctor es otra 

aniquilación. Mencionar los sonetos cometidos por el doctor Lugones, equivale a medirlos mal para siempre, 

a refutar cada una de sus metáforas” (Borges 1974: 419-420).  
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simplemente creo que el texto se refuncionaliza en el libro a partir de otros elementos, 

como el resto de los ensayos, concebidos todos como una totalidad, como enunciados.  

 Dije que “Anotación al 23 de agosto de 1944” fue incluido en Otras inquisiciones 

por su valor estético y propositivo ante un hecho histórico. De igual manera, “Las alarmas 

del doctor Américo Castro” y “Dos libros” trascienden su inmediatez. Por ello, Cristina 

Parodi refiere que el “tú” es reemplazado por un “él”. Américo Castro fue en principio el 

referente preciso al que la voz ensayística se dirigía; pero Américo Castro es también el ya 

señalado decano de la Facultad de Filosofía y Letras, es también una serie de personas que 

supone que la topografía es un elemento pertinente para la discusión de la validez y 

legitimidad de una lengua. Así me parece que lo entienden Degiovanni y Toscano: “La 

estrategia de Borges es sacar la discusión del ámbito de la «ciencia filológica» para 

transformarlo en una cuestión estética: el «problema de la lengua» en Argentina es para él 

esencialmente un problema literario: el de la lengua de los escritores, de la literatura” 

(2010b: 14).  

 La preferencia de la estética sobre la ética en los relatos de Borges, por ejemplo, nos 

lleva a una discusión que sobrepasa el análisis del contenido de una obra. Tiendo a creer 

que la discusión se complica en el terreno del ensayo. En relatos como “La muerte y la 

brújula” y “Deutsches Requiem”, los valores éticos brillan por su ausencia o, más bien, 

están a disposición de las reglas formuladas por la diégesis. No otra cosa reclama Borges de 

varios textos de Nathaniel Hawthorne: “Una parábola de Hawthorne, que estuvo a punto de 

ser magistral y que no lo es, pues la ha dañado la preocupación de la ética, es la que se 

titula «Earth’s Holocaust»: el Holocausto de la Tierra” (2010: 52). El asunto se complica, 

insisto, en varios textos de Otras inquisiciones. Como ejemplo, me detengo brevemente en 

el ensayo “El primer Wells”.  



101 

 

Para empezar, la voz ensayística niega la relación que establece Wilde entre Verne y 

Wells. Borges los declara “incompatibles” (2010: 69) y, con el lector de su lado, dice que 

todos “lo sentimos” así. Una de las diferencias entre Verne y Wells es que el primero trata 

temas probables; el segundo, posibles (cuando no imposibles), además de que la obra de 

Wells, dice la voz, es símbolo “de procesos que de algún modo son inherentes a todos los 

destinos humanos” (70). Sin embargo, le reclama el hecho de que en la literatura 

intervengan sus posturas ideológicas: “agradezco y profeso casi todas las doctrinas de 

Wells, pero deploro que éste las intercalara en sus narraciones” (70). La voz ensayística 

trata aquí de manera más amplia lo que en “Dos libros” había sugerido ya: el valor de una 

obra no está determinado por la calidad “moral” del autor. Esta me parece otra buena razón 

para deslindar la voz ensayística del autor.  

Mientras un autor se limita a referir sucesos o a trazar los tenues desvíos de una conciencia, 

podemos suponerlo omnisciente, podemos confundirlo con el universo o con Dios; en 

cuanto se rebaja a razonar, lo sabemos falible. La realidad procede por hechos, no por 

razonamientos […] el escritor no debe invalidar con razones humanas la momentánea fe 

que exige de nosotros el arte. (Borges 2010: 70) 

 

La cita anterior, que comenté en el capítulo previo, adquiere a estas alturas un nuevo 

valor en la discusión. La voz ensayística aboga por la ausencia de la razón en tanto se 

sacrifiquen por ésta las pretensiones estéticas. He dicho que los ensayos de Otras 

inquisiciones tienen un profundo compromiso ético; éste, sin embargo, nunca se formula 

como tal; en todo caso, es un producto de la razón. En algún momento creí que una parte de 

Otras inquisiciones había sido una reacción ideológica ante el nazismo y el peronismo, que 

Borges había configurado su postura política a través de este libro; pero olvidé esa otra 

dimensión inobjetable en sus ensayos: la elaboración estética. Por tal motivo, Borges 

reprueba a todos aquellos que valoran la literatura de Chesterton con base en su credo: 
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Tales creencias pueden ser justas, pero el interés que promueven es limitado; suponer que 

agotan a Chesterton es olvidar que un credo es el último término de una serie de procesos 

mentales y emocionales y que un hombre es toda la serie. […] Como todo escritor que 

profesa un credo, Chesterton es juzgado por él, es reprobado o aclamado por él. (2010: 66) 
 

Claro está que la reconstrucción del contexto es vital para la interpretación de los 

ensayos, pero no debemos olvidar las maneras en las que dicho contexto se hace presente 

en la escritura. Pues bien, no basta con encontrar las correspondencias históricas de una 

obra, ni remitir al lector al presente de la enunciación; es necesario observar y discutir sobre 

cómo se “resuelve” el conflicto en la forma. A esto denomino memoria del texto, al 

momento en el que los accidentes dejan de ser meros accidentes y se convierten en 

elementos significativos que el texto, a través de su memoria, trae a cuento.  

Si definimos, junto con Perus, a la memoria como “un mero receptáculo de huellas 

mnemónicas de sucesos o enunciados pasados” (2012), la memoria textual podría 

entenderse como la presencia de estas huellas en, justamente, el texto; unas colocadas con 

intención (las fechas en varios ensayos de Otras inquisiciones); otras, quizá, inadvertidas 

por el autor. Ahora, la labor del lector no deberá, así me parece, recoger esas huellas, debe 

decodificarlas en la medida en que las huellas adquieran relevancia en su lectura. El lector, 

hay que decirlo, siempre está instalado en su presente y desde ese presente reconstruye la 

memoria del texto.  

“No hay pasado sino para un presente”, escribe Perus (2009: 13), y con esta cita 

quiero justificar la reubicación de los ensayos en el libro que nos ocupa, el paso de la 

respuesta inmediata de un contexto irrepetible (de Sur o La Nación, por ejemplo) a la 

advertencia constante y actualizable de un contexto compartido a través del tiempo (a Otras 

inquisiciones). Y digo que el contexto es compartido porque, como el propio Borges lo ha 

señalado en el epílogo, “el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la 
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imaginación de los hombres es limitado”; esto quiere decir que quizá existe más de una 

correspondencia entre el pasado que analiza Borges, el presente de cada ensayo y el 

presente de cualquier lector. En ese sentido, “quizá la historia universal es la historia de la 

diversa entonación de algunas metáforas” (Borges 2010: 15). Creo, en fin, que la literatura 

de Borges posee una visión privilegiada del tiempo. Se mueve en su presente, pero es capaz 

de hacer de ese presente un tiempo no exclusivo de un solo individuo. En cada lectura hay 

una actualización en mayor o menor medida de su memoria.  

Ahora, dejé párrafos atrás un cabo suelto que recupero en este instante: la forma en 

la que Borges desdeña sus circunstancias en tanto pertenecen a un individuo. Lo anterior 

puede leerse como una emancipación de la escritura con respecto de su autor, tal como lo 

sugiere Annick Louis:  

Mediante la oposición entre política y estética, Borges trata de demostrar cuán infinitamente 

mayor es la complejidad de la obra respecto de la tesis que ilustra; por ende, el texto 

literario no constituye en su concepción un terreno carente de ideología sino un territorio en 

el que ésta se complejiza, emancipándose de las concepciones de su autor. (1997: 129).  

  

De hecho, ya Borges lo había pensado así en una reseña de 1941:  

Imposible mencionar el nombre de Kipling sin que irrestañablemente surja el seudo 

problema: ¿Debe o no el arte ser un instrumento político? Uso el prefijo seudo, pues 

quienes nos abruman (y se distraen) con esa atolondrada investigación, parecen olvidar que 

en el arte nada es tan secundario como los propósitos del autor […]. (Borges 1941: 83)  

 

No obstante, creo que Otras inquisiciones permite una segunda lectura de este trato 

displicente de la voz ensayística con respecto de su tiempo y trascendencia. 
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c) “todo para todos, como el Apóstol” 

La frase aparece por aquí y por allá en las letras de Borges. Su fuente es la Biblia (Corintios 

I: 9: 22). Pablo, luego de insistir en el deber que tiene de predicar el Evangelio (deber como 

misión confiada, I: 9: 18), se refiere a su labor como aquella que debe abarcar todas las 

clases de hombres (I: 9: 19), incluso aquellos que están sin Ley (I: 9: 21); todo con la 

intención de ganarlos. En el epílogo de Otras inquisiciones, esta frase se asocia a la 

cantidad de metáforas existentes:  

Otra [la otra tendencia que ha descubierto al corregir las pruebas del libro], a presuponer (y 

a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es capaz la imaginación de los 

hombres es limitado, pero esas contadas invenciones pueden ser todo para todos, como el 

Apóstol. (Borges 2010: 136) 

  

Hay una diferencia puntual entra la intención de Pablo, el Apóstol, y Borges. El 

primero trata de agotar todas las clases de hombres con la idea de que sólo así podrá 

incluirlos a todos por igual. El segundo es más práctico y tiene el mismo fin que el apóstol 

Pablo: declara la suficiencia de un número limitado de metáforas o fábulas. Pablo quiere 

devenir en todas las clases de hombres; en el caso de la postulación de Borges, esas clases 

pasan a un segundo plano, pues con un número limitado de formas (fábulas o metáforas) es 

posible abarcarlos de igual manera.  

 En “El primer Wells” se hace referencia con evidente similitud de circunstancias a 

la frase bíblica, sólo que se aplica a una obra: “La obra que perdura es siempre capaz de 

una infinita y plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol; es un espejo que 

declara los rasgos del lector y es también un mapa del mundo” (2010: 70). Conviene 

preguntar, entonces, si la intención de superar los accidentes del sujeto enunciador, incluso 

del texto, abre la posibilidad de una lectura en función de la historia, entendida como el 

tiempo de los hombres. Los textos parten sin duda de la experiencia personal de un sujeto y 
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se inscriben en su presente inmediato, pero también en el presente de cualquier lector. No 

se trata tampoco de negar el yo; sino, a partir de los accidentes de un individuo, encontrar 

las similitudes con todos. Por ello el proceso de identificación me parece una noción 

adecuada para estudiar la voz ensayística, porque precisa de la participación del lector. En 

algún momento, Bioy escribió:  

Después, hablando de la idea de un libro y de los sucesivos borradores, [Borges] agrega: 

«El libro es la sombra de algo que está en la mente del autor y que el autor no conoce 

claramente: esa sombra llega a ser y lo otro desaparece. La obra llega a ser lo real y la idea 

va quedando como un vestigio de la obra, progresivamente más irreal. […]» [Martes, 13 de 

enero de 1948] (2006: 33). 

 

El tiempo de una persona es breve, mínimo; sus accidentes, aunque insignificantes, 

repetibles, compartidos. Creo que el discurso de Borges propone que esos accidentes sean 

sólo el motivo de una reflexión más amplia.  
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2. Historia y memoria 

Compararé dos textos cuyo problema central tiene que ver con la relación conflictiva entre 

la voz (narrativa o ensayística) y la escritura del pasado. Los dos textos son: “Funes el 

memorioso” y “El pudor de la historia”. Comienzo por Funes.  

 

a) Funes y la memoria 

A partir de los conceptos y definiciones de Ricoeur, planteados en La memoria, la historia 

y el olvido, podemos guiarnos en la conceptualización de los roles que juegan tanto el 

narrador como Funes. El relato se plantea, bajo dicha perspectiva, como una rememoración; 

es decir, “una búsqueda activa” del pasado (Ricoeur 2004: 36). Las primeras líneas están 

estructuradas con base en la anáfora, señal de un activo ejercicio mnemónico; sólo que, a 

través de esta insistencia, se expresa al mismo tiempo una “limitante”: toda rememoración 

implica una selección de elementos narrados. El recuerdo mismo de la memoria avasallante 

de Funes complica un poco ―o al menos así lo percibimos― la labor del narrador (“yo no 

tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado”, Borges 1974: 485); por lo que la 

comparación entre Funes y el narrador resulta inevitable. En ocasiones tenemos la 

impresión de que el narrador se esfuerza por imitar de alguna forma la memoria de Funes: 

“Lo recuerdo […] con una oscura pasionaria en la mano […] recuerdo en la ventana de la 

casa una estera amarilla, con un vago paisaje lacustre” (485). Estas descripciones de 

minucias contrastan con otro tipo de recuerdos que son poco precisos: “Recuerdo (creo) sus 

manos afiladas” (485). Así, escritura, memoria y olvido en el narrador van de la mano.  

Y ya que el discurso está en primera persona, una primera persona con memoria 

limitada, vale la pena prestar atención en la forma en la que se describe a Funes: tiene una 
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cara “taciturna y aindiada y singularmente remota”, una voz “pausada, resentida y nasal del 

orillero antiguo, sin los silbidos italianos de ahora” (Borges 1974: 485), algo soberbio, 

aunque “no se daba con nadie”, y, a decir de Leandro Ipuche, un superhombre, “un 

Zarathustra cimarrón y vernáculo”, aunque el narrador matiza de inmediato: “pero no hay 

que olvidar que era también un compadrito de Fray Bentos, con ciertas incurables 

limitaciones” (485). Varias de estas características agudizan el cariz, algunos ven, de 

envidia o incompetencia por parte del narrador hacia Funes.  

En su ensayo “Nietzsche, autor de «Funes el memorioso»”, Roxana Kreimer se 

encarga de identificar algunos paralelismos entre el relato de Borges y el ensayo “De la 

utilidad y de los inconvenientes de los estudios históricos para la vida” de Nietzsche. A 

decir de Kreimer, Borges construye a Funes a partir de los vicios que comete la historia 

según Nietzsche (el calificativo “superhombre” adquiere así mayor relevancia). Sostiene 

que ambos autores critican la linealidad del tiempo occidental y, por consecuencia, a la 

propia historia que se nutre del pasado consecutivo. La historia, como Funes, es incapaz de 

olvidar, pero a la vez olvida por completo su función. Así, los estudios históricos quedan 

reducidos a meros fenómenos de conocimiento para quien los estudia. En ese sentido, 

podríamos pensar que ambos autores pretenden, desde posturas distintas, encontrar un 

mejor camino para la historia. En el caso de Borges, el propio narrador lo enuncia: “Mi 

testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no será menos imparcial 

que el volumen que editarán ustedes” (Borges 1974: 485).  

 El relato continúa con los tres encuentros entre el narrador y Funes. El primero se 

lleva a cabo el “día siete de febrero del año ochenta y cuatro” (Borges 1974: 486), así lo 

sabemos, junto con el narrador, por medio de la carta que Funes le envía. En esa misiva, 

Funes solicita el préstamo de cualquiera de los libros en latín (y un diccionario para 
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aprender la lengua) que el narrador había llevado consigo: “De viris illustribus de 

Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, los comentarios de Julio César y un volumen impar 

de la Naturalis historia de Plinio” (486). El narrador, extrañado y con cierto tono de humor 

y desprecio ante semejante soberbia, escribe: “No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o 

a estupidez la idea de que el arduo latín no requería más instrumento que un diccionario” 

(487).  

Varios días después de que el narrador le envía a Funes los libros, recibe de Buenos 

Aires un telegrama. Su padre está enfermo y debe regresar. Antes de advertir la ausencia de 

los libros que Funes le solicitó, se lee lo siguiente:  

Dios me perdone; el prestigio de ser el destinatario de un telegrama urgente, el deseo de 

comunicar a todo Fray Bentos la contradicción entre la forma negativa de la noticia y el 

perentorio adverbio, la tentación de dramatizar mi dolor, fingiendo un viril estoicismo, tal 

vez me distrajeron de toda posibilidad de dolor. (Borges 1974: 487) 

 

El narrador lleva consigo libros en latín y un diccionario, es decir, está aprendiendo la 

lengua latina y, a juzgar por los títulos, bien podemos decir que se trata de un lector poco 

común o un bibliófilo; quizá por ello su desprecio a un compadrito de Fray Bentos, cuya 

pretensión es hacer lo mismo sólo con un diccionario. El narrador, además, lo sabemos por 

el párrafo citado, goza de cierto prestigio o distinción en Fray Bentos, se muestra incluso 

algo egocentrista y hasta superficial, si se quiere. ¿Acaso sugiere que todo narrador / 

historiador está sujeto a pasiones humanas, algunas baladís, y que la escritura puede llevar 

marcas de su existencia? 

Llega por fin a la casa de Funes en busca de los libros y, con una “alta y burlona” 

(487) voz, éste recita un pasaje de Naturalis historia de Plinio
34

. Luego, “sin el menor 

                                                 
34

 Como el narrador lo dice, se trata del capítulo XXIV, Libro VII, de la Naturalis historia. Aquí un fragmento: 

“La memoria, un bien absolutamente indispensable para la vida, es difícil decir quién la tuvo más 



109 

 

cambio de voz”, sostiene un diálogo de hace “ya medio siglo” (488) con el narrador. Éste, 

en lugar de “reproducir” las palabras de ese diálogo, y en contraste con el fragmento de 

Plinio recitado por Funes, prefiere “resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo 

Ireneo” (488).  

Antes del accidente que lo deja “tullido, sin esperanza” (486), Funes “miraba sin 

ver, oía sin oír, se olvidaba de todo, de casi todo” (488). Después del accidente, Ireneo 

ostentaba una memoria infalible. Su percepción era tan minuciosa y su memoria infinita 

que “dos o tres veces había reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada 

reconstrucción había requerido un día entero” (Borges 1974: 488). Hay entonces una larga 

demostración discursiva por parte del narrador y otro tanto de Funes, y aquel finalmente 

sentencia: “Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar” (490). Es decir, se 

trata de un espacio de memoria infinita que llena sus celdas sin reflexión, sin algún criterio 

que permita obtener un beneficio de ella. No podemos decir que Funes en lato sensu no 

piense, no genere ideas. Ni siquiera el narrador lo cree así, pues una de las tantas cosas que 

se le ocurrieron fue la creación de un idioma como el de John Wilkins; más bien, la crítica a 

la memoria de Funes está en su única función, la de enjaular la realidad, el asignarle un 

espacio arbitrario. Y no más.  

Funes encarna el ars memoriae descrito por Ricoeur “que consiste […] en una 

forma de ejercicio de la memoria en el que la operación de memorización prevalece sobre 

la rememoración de acontecimientos singulares del pasado” (Ricoeur 2004: 37-38). Por 

ello, el uso que el narrador y Funes le dan a la escritura difiere diametralmente. La memoria 

                                                                                                                                                     
sobresaliente, al ser tantos los que alcanzaron gloria por ella. El rey Ciro llamaba por su nombre a todos los 

soldados de su ejército, Lucio Escipión a todo el pueblo romano, Cíneas, embajador del rey Pirro, al senado y 

al orden ecuestre de Roma al día siguiente de llegar. Mitridates, rey de veintidós pueblos, impartía leyes en 

otras tantas lenguas, y en cada una de ellas se dirigía sin intérprete al pueblo reunido en asamblea. Y en 

Grecia, Cármadas repetía como si leyera en una biblioteca los libros que alguien le había pedido” (Plinio 

2003). 
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infalible de Funes se sirve de la escritura para “archivar” sus recuerdos; el narrador, en 

cambio, para significar. La carta que Funes envía al narrador en la que recuerda su primer 

encuentro es sólo un utensilio secundario; el narrador, en cambio, no puede sino limitarse a 

la escritura, una forma “fija” de un recuerdo unas veces poco confiable, otras “veraz”, pero 

siempre con la intención de sugerir. El narrador adopta una estrategia discursiva ante la 

aceptación de una limitante irrefutable de la escritura. Toda rememoración tiene un límite; 

peor aún, todo intento de pasar de una comprensión práctica a una comprensión narrativa, 

como dice Ricoeur, exige ya una discursividad:  

Al pasar del orden paradigmático de la acción al sintagmático de la narración, los términos 

de la semántica de la acción adquieren integración y actualidad. Actualidad: términos que 

sólo tenían una significación virtual en el orden paradigmático ―simple capacidad de 

uso― reciben una significación efectiva gracias al encadenamiento a modo de secuencia 

que la intriga confiere a los agentes, a su hacer y a su sufrir. Integración: términos tan 

heterogéneos como agentes, motivos y circunstancias se vuelven compatibles y operan 

conjuntamente dentro de totalidades temporales efectivas. (Ricoeur 1995: 119)  

  

 Ricoeur resulta muy revelador a la hora de guiarnos en los dos modos discursivos en 

los que se desenvuelven nuestros personajes principales. La escritura de Funes tiene una 

limitante mayor frente a la del narrador: la simple capacidad de uso, la poca o nula 

significación. La carta, he dicho ya, tiene un fin práctico. Es decir, hay dos acciones pero 

nunca adquieren integración ni actualidad. Como dice Beatriz Sarlo: “Es cierto que la 

verdad está en el detalle. Sin embargo, si no se lo somete a crítica, el detalle afecta la 

intriga por su abundancia realista, es decir, verosimilizante pero no necesariamente 

verdadera” (2006: 70). La propia Beatriz Sarlo, con base en las magníficas líneas de Susan 

Sontag
35

, advierte que una forma para transmitir las experiencias es justamente la crítica 

                                                 
35

 “Susan Sontag escribió: «Quizá se le asigna demasiado valor a la memoria y un valor insuficiente al 

pensamiento». […] Este libro no explora en la dicción de esas memorias nacionales guerreras, sino en otra, la 

de la intangibilidad de ciertos discursos sobre el pasado. Está movido por la convicción de Sontag: es más 

importante entender que recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar” (en Sarlo 2006: 26). 
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hacia la experiencia misma, es decir, la capacidad de pensar, de olvidar diferencias, de 

generalizar, abstraer, como dice el narrador de “Funes el memorioso” (Borges 1974: 490). 

Si una simple discursividad no somete a crítica la realidad, se corre el riesgo de caer en el 

abuso de la memoria, en un ars memoriae: “Entre uso y abuso se desliza el espectro de la 

mala «mimética». Precisamente por el abuso, la intencionalidad veritativa de la memoria 

queda amenazada totalmente” (Ricoeur 2004: 82).  

 Por medio del discurso se pierde, tal vez, eso que Funes sí posee, la percepción 

total de las cosas; pero algo debe quedar fuera, de lo contrario sería imposible comunicarlo: 

“Todos los momentos de la vida entera de Funes quedan grabados en sus recuerdos, por lo 

cual estos no son comunicables. La forma mimética de la memoria de Funes sería un 

catálogo infinito de todas las imágenes de su vida” (Borsò 2008: 251). Entonces, ¿de qué 

sirve una memoria como la de Funes si los recuerdos trascendentales no salen a la luz? 

Privado de olvido, juego, sueño y distracción, su sopor personifica una contradicción 

primordial del individuo moderno, que es quien se cree en mejores condiciones para 

conocer el pasado ―“Funes tiene más recuerdos que los que tuvieron todos los hombres 

desde que el mundo es mundo”― pero que al mismo tiempo es quien más lejos se 

encuentra de la posibilidad de modificar las condiciones de su entorno efectivo. (Kreimer 

2000: 197) 

 

 Si regresamos a una de las primeras interpretaciones propuestas, el símil entre Funes 

y la historia, bien podríamos concluir que una historia total, una narración completa de 

hechos, no promueve el pensamiento porque no plantea relieves significativos en la 

escritura (relieves que la propia vida tiene). Quizá la historia que le tocó en suerte a Borges 

carecía de cuestionamientos propios de su quehacer; aunque, más bien, el asunto no sólo es 

exclusivo de la historia. En realidad, las reflexiones históricas de Borges parten de la 

literatura, como se verá enseguida.  
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b) “El pudor de la historia” 

Según el DRAE, ‘pudor’ significa “honestidad, modestia, recato”. Si aceptamos que la 

historia es pudorosa, bien podemos decir que es honesta, pero también modesta y recatada; 

estas últimas cercanas entre sí, pero distantes de la primera. “Honestidad” reclama 

confianza. Una persona honesta es alguien confiable. Pero, al mismo tiempo, si aplicamos 

los adjetivos “modesta” y “recatada” a la historia, sugerimos que no puede describir una 

totalidad. Es decir, la narración (o la historia), como la propone Borges, como la estudia 

Ricoeur, supone ya una selección de datos trascendentes. Por ello dice que “la historia, la 

verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, 

durante largo tiempo, secretas” (Borges 2010: 118). Dichas líneas son posteriores al 

recuerdo de una “jornada histórica” anunciada así por su causante: Goethe. Vale la pena 

citar la escena de nuevo y la reflexión inmediata de la voz ensayística, si bien ausente en la 

formalidad, presente en el tono irónico que envuelve la escena:  

El 20 de setiembre de 1792, Johann Wolfgang von Goethe (que había acompañado al duque 

de Weimar en un paseo militar a París) vio al primer ejército de Europa inexplicablemente 

rechazado en Valmy por unas milicias francesas y dijo a sus desconcertados amigos: “En 

este lugar y el día de hoy, se abre una época en la historia del mundo y podemos decir que 

hemos asistido a su origen”. (2010: 118) 

 

 Un lector más o menos familiarizado con las opiniones que Borges tenía de Goethe 

advertirá de inmediato el tono irónico del párrafo anterior, incluso las palabras de Goethe le 

parecerán grandilocuentes, rimbombantes y estrafalarias. El hecho de que un individuo, uno 

solo, cambie el destino de los hombres es ya una empresa que requiere algo más que 

voluntad y menos aún cuando este individuo, parece decir Borges, se jacta de su 

trascendencia. Pues bien,  

Desde aquel día han abundado las jornadas históricas y una de las tareas de los gobiernos 

(singularmente en Italia, Alemania y Rusia) ha sido fabricarlas o simularlas, con acopio de 
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previa propaganda y de persistente publicidad. Tales jornadas, en las que se advierte el 

influjo de Cecil B. de Mille, tienen menos relación con la historia que con el periodismo. 

(118) 

 

 Borges distingue así dos nociones que más adelante la ciencia histórica diferenciará: 

suceso y acontecimiento. El primero es sinónimo de hecho; el segundo, reviste una 

trascendencia mayor. “Tácito no percibió la Crucifixión, aunque la registra su libro” (118), 

escribe Borges. Esta concepción de los hechos sin la aparente comprensión de su 

trascendencia es, de alguna forma, lo que Funes hace. La voz ensayística cuestiona el tipo 

de historia cuya única función consiste en recordar sin dudar de la trascendencia de lo 

recordado. Hay, en fin, un conflicto con la manera de recordar, pensar y escribir el pasado. 

No en vano la voz ensayística en “La muralla y los libros”, tras señalar las dos acciones de 

Shih Huang Ti, explica que, “históricamente, no hay misterio en las dos medidas” (13), 

como si la historia se limitara a registrar los hechos sin valorarlos. Para Borges, por tanto, 

todo diálogo con el pasado supone cuestionamientos precisos y una fatal actualización. La 

escritura se vuelve, así, voluntad de hacer memoria (y no historia) (cfr. Perus 2009: 24). 

¿Con qué intención? A mi entender, con la intención que reclama todo presente. “No hay 

pasado sino para un presente”, recuerdo de nuevo la frase de Perus. Los ensayos de Otras 

inquisiciones se insertan en el mundo como una manera más de comprender el pasado (y la 

realidad presente), como una forma de moldearlo, actualizarlo y manipularlo (no otra cosa 

es el ejercicio que hace la voz ensayística con la literatura de Kafka). Demuestran a cada 

momento que el pasado es un ente vivo y que el hombre está muy lejos de cerrar un trato 

con él. Recordemos aquellas líneas que Borges pronuncia en su conferencia sobre 

Nathaniel Hawthorne:  

el propósito de abolir el pasado ya ocurrió en el pasado y ―paradójicamente― es una de 

las pruebas de que el pasado no se puede abolir. El pasado es indestructible; tarde o 
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temprano vuelven todas las cosas, y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el 

pasado. (2010: 53) 

  

 Dado que el pasado no se puede echar por la borda; dado que siempre retorna, unas 

veces con tal inercia que se adelanta al presente; dado que tiene múltiples lenguajes para 

comunicarse; el hombre está condenado a llevarlo a cuestas. Por ello, los textos de Borges 

tienen como objeto hacer memoria; por ello, cada accidente del texto, cada reubicación, es 

ya un diálogo con el pasado, una forma de actualizarlo en el presente.  

 Frente a las jornadas históricas al estilo de Goethe, la voz ensayística opone otras 

que, desde su perspectiva, son realmente trascendentales. La primera que registra es una 

“frase casual” de una historia de la literatura griega: “He brought in a second actor” (2010: 

118; con cursivas y comillas en la edición de Costa Picazo). En esa sola frase recae una 

serie de acontecimientos tan importantes como cotidianos en la literatura y la vida misma 

de los hombres (siempre bajo la perspectiva de la voz ensayística). “Con el segundo actor 

entraron el diálogo y las indefinidas posibilidades de la reacción de unos caracteres sobre 

otros” (118-119). La voz ensayística presenta después dos casos más. Uno, el momento en 

el que Tostig y Harold intercambian palabras como si fueran dos guerreros desconocidos; el 

famoso pasaje de los seis pies de tierra. El segundo, más “admirable” que el primero, el 

hecho de que Snorri Sturluson haya referido, como islandés, la victoria del rey sajón: “Una 

sola cosa hay más admirable que la admirable respuesta del rey sajón: la circunstancia de 

que sea un islandés, un hombre de la sangre de los vencidos, quien la haya perpetuado” 

(2010: 120). Y concluye sobre el caso: “No el día en que el sajón dijo sus palabras, sino 

aquel en que un enemigo las perpetuó marca una fecha histórica” (120). El día, habría que 

agregar, en el que Snorri Sturluson superó sus accidentes en nombre del arte: “Una fecha 

profética de algo que aún está en el futuro: el olvido de sangres y de naciones, la 
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solidaridad del género humano. La oferta debe su virtud al concepto de patria; Snorri, por el 

hecho de referirla, la supera y trasciende” (120).  

 Hasta ahora no he atendido un elemento clave en la concepción de las jornadas 

históricas bajo la idea de historia de Borges: la fecha. Con evidente guiño a “Tema del 

traidor y del héroe”, el año en el que Snorri Sturluson relata la conversación entre Tostig y 

Harold aparece en el ensayo casi con desdén: “Otra jornada histórica he descubierto en el 

curso de mis lecturas. Ocurrió en Islandia, en el siglo XIII de nuestra era; digamos, en 1225” 

(Borges 2010: 119). ¿Qué trascendencia tiene la fecha?, ¿qué tanta información arroja la 

“precisión” del tiempo? De manera deliberada, la voz ensayística consigna el día, el mes y 

el año en el que Goethe declara cambiar la historia: “20 de setiembre de 1792”. De manera 

deliberada, la voz ensayística consigna la fecha de aquella jornada populosa que lo llenó de 

incertidumbre: “23 de agosto de 1944”. De manera deliberada, algunos ensayos llevan al 

final la inscripción “Buenos Aires” y el año de su escritura. ¿En verdad son importantes las 

fechas? Quizá sí, para un individuo o una nación; difícilmente para todos los hombres. Lo 

importante es lo otro: la reflexión que pueden suscitar los accidentes de un individuo. Hacer 

que lo insignificante, signifique. 

“La muralla y los libros” plantea un problema digno de Stephen Hawking: toda 

construcción presupone una destrucción, toda memoria implica un olvido; lo que me hace 

recordar aquella declaración de Yu Tsun: “Después reflexioné que todas las cosas le 

suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente 

ocurren los hechos, innumerables hombres en el aire, en la tierra y en el mar, y todo lo que 

realmente pasa me pasa a mí” (Borges 1974: 472-473). La realidad puede ser tan 

avasallante que uno podría renunciar a ella. (Quizá por ese motivo el pasado resulte más 

prometedor.)  
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Borges lee de otra forma la historia. No siempre es una historia hecha de 

rememoraciones o recuerdos, pues muchos eventos del pasado sólo se conocen por la 

intermediación de otros textos (algunos más literarios). Elegir a la literatura como una pista, 

como una materia prima de la que debemos extraer el tono de la metáfora, ya nos habla de 

una interpretación diferente de la historia, que es: no importa de dónde se extraigan los 

hechos, si es que estos tienen una proyección en el presente o la tendrán en el futuro. No 

otra cosa es el ensayo “La flor de Coleridge”. Tres autores, bajo la mirada de Borges, son 

cuestionados sobre un mismo motivo ficcional. Borges analiza “la historia de la evolución 

de una idea, a través de los textos heterogéneos de tres autores” (Borges 2005: 17). Así, una 

sola idea se multiplica en tres tiempos y tres autores diferentes (Coleridge, Wells y Henry 

James). Balderston propone algunas claves para leer parte de la literatura de Borges. Dice 

que las ideas “pululan” a lo largo de la historia y una misma puede repetirse de forma 

cíclica (cfr. 2010). La proyección de los hechos depende de la fuerza (o “verdad”) de esa 

idea. Si aceptamos que la historia universal es la diversa entonación de algunas metáforas, 

algo del pasado remoto podemos aprender o prever, pero en otro tono. Para Todorov en Les 

abus de la mémoire:  

El trabajo del historiador, como todo trabajo sobre el pasado, no consiste nunca solamente 

en establecer hechos sino también en escoger los más destacados y significativos de entre 

ellos, y en relacionarlos luego entre sí; pero este trabajo de selección y de combinación está 

orientado necesariamente por la búsqueda, no de la verdad, sino del bien (en Ricoeur 2004: 

117). 

  

La búsqueda del bien es la justificación perfecta para leer los recuerdos de los hombres.   
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Conclusión 

 

 

 

 

 

 

 

 

Borges escribió en 1945 su ensayo “Valéry como símbolo”. Al igual que Whitman, la voz 

ensayística considera la obra de Valéry “menos preciosa como poesía que como signo de un 

poeta ejemplar, creado por esa obra” (2010: 59). La diferencia entre ambos, explica más 

adelante, reside en que Valéry “no magnifica, como aquél, las capacidades humanas de 

filantropía, de fervor y de dicha; magnifica las virtudes mentales” (59). Más importante que 

la obra es la propia personalidad de Valéry, pero ésta surge de aquella.  

Proponer a los hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era melancólica 

del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los 

comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión que desempeñó (que sigue 

desempeñando) Valéry. (60) 

  

 Borges hace bien a la hora de apreciar la misión de Valéry en el presente continuo. 

De alguna manera promueve la reflexión como instrumento de la vida. De igual forma, no 

separa completamente la obra del autor. Quizá sea un reclamo a no desterrar la vida de la 

obra, a no desentrañar laberintos sin recordar que el lenguaje que los creó es un lenguaje 
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vivo, que procede de un hombre inmerso en al menos dos tradiciones (la que recibe como 

herencia y la que adopta) y en un tiempo y espacio específicos.  

La literatura de Borges está llena de pedazos de realidad y de frases memorables que 

nos ayudan a comprenderla; ignorarlos sólo promueve la obstinación. Propongo la figura de 

Borges como símbolo. Creo que su vida buscó siempre tener algo de su literatura, salvar 

quizá algunos accidentes, y me parece que lo hizo bien. A través de este trabajo, me he 

sorprendido de su manera tan irreverente de leer, pero también de su convicción de la 

existencia de un orden; de su erudición, pero también de la reflexión de su tiempo; de la 

emoción que le provoca un texto, pero también de la denuncia; de su muchas veces falta de 

ética literaria, pero también de la honestidad de su inteligencia. Propongo, finalmente, que 

dejemos de leer a Borges como un clásico con la intención de promoverlo fuera de la 

Academia (o de algunas zonas de la Academia). Si tenemos suerte, se dejará de creer que su 

literatura es para unos cuantos o para quienes adoramos el canon, y quizá, con el tiempo, 

llegue a ser “todo para todos, como el Apóstol”.  
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Anexos 

 

 

 

 

 

 

 

 

En la “Tabla 1: Otras inquisiciones (1937 – 1952). Buenos Aires, Sur, 1952” el lector 

encontrará los textos que fueron trasladados a un segundo libro o excluidos definitivamente 

de la obra del argentino, si es el caso, en años posteriores a 1952. Nótese cómo en esta 

primera edición el título lleva el rango en el que fueron escritos los ensayos: 1937 – 1952. 

Estos datos también desaparecerán. De hecho, como se puede observar en la Tabla 3, ahora 

el texto más antiguo de Otras inquisiciones es “El espejo y la máscara”, de 1949; el más 

reciente, “Sobre los clásicos”, de 1966.  

 La “Tabla 2: Ensayo y narrativa” trata de mostrar la simultaneidad de tiempo en el 

que los ensayos de Otras inquisiciones y los relatos de Ficciones y El Aleph fueron 

publicados (y quizá escritos). Muchos de ellos no se publicaron en medios masivos, sino 

hasta la edición de uno u otro libro, por lo que se desconoce el mes en el que 

probablemente fueron escritos. Casos así aparecen al final de la lista en su respectivo 

volumen.  
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 Por último, la “Tabla 3: Notas para una edición de Otras inquisiciones” pretende 

informar al lector de algunos criterios de edición y otras minucias más adoptados 

especialmente por Costa Picazo, responsable de la primera y única obra completa 

comentada del argentino, que, a nuestro parecer, no muestran algunas características 

esenciales de la obra en cuestión, entre otras, el hecho de que Otras inquisiciones sea, antes 

que un volumen homogéneo, una antología de ensayos. Los criterios modernos con los que 

Costa Picazo moldea el libro, en muchos momentos sin notificar su intromisión, pueden 

contribuir a una lectura desviada del género ensayístico en Borges. Se trata, pues, de una 

serie de notas inacabadas que tienen como objetivo último advertir al lector sobre las 

modificaciones que el propio Borges o el tiempo se han encargado de perpetrar.  

 

 



Tabla 1: Otras inquisiciones (1937 - 1952) . Buenos Aires, Sur, 1952

Ensayo Observaciones

1 La muralla y los libros

2 La esfera de Pascal

3 La flor de Coleridge

4 El sueño de Coleridge

5 El tiempo y J. W. Dunne

6 La creación y P. H. Gosse

7
Las alarmas del doctor Américo 

Castro

8 Nota sobre Carriego Desaparece de OI a partir de la segunda edición. 

9 Nuestro pobre individualismo 

10 Quevedo

11 Magias parciales del "Quijote"

12 Nathaniel Hawthorne

13 Nota sobre Walt Whitman

Aparece también en la segunda edición de OI , pero 

después se suprime. Ahora lo encontramos en 

Discusión . 

14 Valéry como símbolo

15 El enigma de Edward Fitzgerald

16 Sobre Oscar Wilde

17 Sobre Chesterton

18 El primer Wells

19 El "Biathanatos"

20 Pascal

21 El encuentro de un sueño
Desaparece de OI a partir de la segunda edición. 

Ahora lo encontramos en Nueve ensayos dantescos .

22 El idioma analítico de John Wilkins

23 Kafka y sus precursores
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24 Avatares de la tortuga

Aparece también en la segunda edición de OI , pero 

después se suprime. Ahora lo encontramos en 

Discusión . 

25 Del culto de los libros

26 El ruiseñor de Keats

27 El espejo de los enigmas

28 Dos libros

29 Anotación al 23 de agosto de 1944

30
Sobre el "Vathek" de William 

Beckford

31 Sobre "The purple land"

32 De alguien a nadie

33 Formas de una leyenda

34 De las alegorías a las novelas

35 La inocencia de Layamon Desaparece de OI a partir de la segunda edición. 

36 Inscripciones

Se trata de una serie de textos: "Dreamtigers", 

"Diálogo sobre un diálogo", "Las uñas", "Los espejos 

velados" y "Argumentum Ornitologicum ". Todos 

desaparecen de OI a partir de la segunda edición. 

Ahora los encontramos en El hacedor . 

37 Nota sobre (hacia) Bernard Shaw

38 El pudor de la historia

39 Nueva refutación del tiempo

40 Epílogo
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Tabla 2: Ensayo y narrativa

Ficciones y El Aleph Otras inquisiciones

1939 mayo Pierre Menard, autor del Quijote

1940 marzo El espejo de los enigmas 

mayo Tlön, Uqbar, Orbis Tertius

septiembre El tiempo y J. W. Dunne

diciembre Las ruinas circulares

1941 enero La lotería de Babilonia

abril Examen de la obra de Herbert Quain

junio La creación y P. H. Gosse

agosto Sobre "The Purple Land"

octubre Dos libros

noviembre
Las alarmas del doctor Américo 

Castro

La biblioteca de Babel

El jardín de senderos que se bifurcan

1942 febrero El idioma analítico de John Wilkins

mayo La muerte y la brújula

junio Funes el memorioso

julio La forma de la espada

1943 febrero El milagro secreto

abril
Sobre el "Vathek" de William 

Beckford

1944 febrero Tema del traidor y del héroe

octubre Anotación al 23 de agosto de 1944
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diciembre
Biografía de Tadeo Isidoro Cruz 

(1829-1874)

Tres versiones de Judas

1945 septiembre La flor de Coleridge

octubre Valéry como símbolo

1946 febrero Deutsches Requiem

mayo Los dos reyes y los dos laberintos

julio Nuestro pobre individualismo

septiembre El primer Wells

noviembre El muerto

diciembre Sobre Oscar Wilde

1947 febrero El inmortal

abril Los teólogos

mayo-junio La casa de Asterión

junio La búsqueda de Averroes

julio El Zahir

noviembre Pascal

noviembre-

diciembre
Sobre Chesterton

Nueva refutación del tiempo

1948 enero El "Biathanatos"

septiembre Emma Zunz

Quevedo

1949 enero La otra muerte

febrero La escritura del Dios

130



mayo Historia del guerrero y de la cautiva 

julio-agosto-

septiembre
Nathaniel Hawthorne

agosto De las alegorías a las novelas

noviembre Magias parciales del "Quijote"

1950 marzo De alguien a nadie

agosto La espera

octubre La muralla y los libros

1951 enero La esfera de Pascal

junio Nota sobre (hacia) Bernard Shaw

julio Del culto de los libros

agosto
Abenjacán el Bojarí, muerto en su 

laberinto
Kafka y sus precursores

octubre El enigma de Edward Fitzgerald

noviembre El sueño de Coleridge

diciembre El ruiseñor de Keats

1952 marzo El pudor de la historia

abril El hombre en el umbral

junio Formas de una leyenda

1953 febrero El Sur

octubre El fin

1955 Historia de los ecos de un hombre

1966 Sobre los clásicos
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Tabla 3: Notas para una edición de Otras inquisiciones

Ensayo
Primera publicación 

(Helft)
Paratextos Observaciones 

1
El espejo de los 

enigmas

Sur, año 10, núm. 66, marzo de 

1940, pp. 74-77
Ninguno

a) Borges escribe: "Writings , 1896, volumen primero, página 129" (1952: 146); Costa Picazo prefiere: 

"Writings , 1896, volumen I, pág. 129" (Borges 2010: 89). b) En cambio, Costa Picazo opta por "I, 

Corintios, 13, 12" (89) en lugar de "I, Corintios, XIII, 12" (1952: 146). c) Borges compara dos traducciones 

de un versículo de San Pablo: "44 voces hacen el oficio de 22" (Borges 1952: 147); Costa Picazo cambia 

los números por la cantidad en letra. Me parece que el efecto es distinto. d) Costa Picazo usa comillas 

donde sólo hay cursivas. "Ningún hombre sabe quién es , afirmó León Bloy" (Borges 1952: 150); Costa 

Picazo prefiere: "«Ningún hombre sabe quién es», afirmó León Bloy" (91). El problema es que la cita no se 

coteja. Tengo la impresión de que Borges cita más de una vez de memoria y, en otros casos, atribuye 

pensamientos propios a terceros. *Estos cambios en la edición de Costa Picazo son los más frecuentes. Con 

el tiempo, Borges homogenizará sus criterios.

2
El tiempo y J. W. 

Dunne

Sur,  año 10, núm. 72, septiembre de 

1940, pp. 74-77
Ninguno

a) Las notas uno y dos de este ensayo no aparecieron originalmente en Sur (cfr. Borges 1940: 75-76). Se 

incluyen hasta la primera edición de Otras inquisiciones . b) Enroque de elementos en la edición de Costa 

Picazo: "Nothing Dies  (1940, Faber and Faber)" (Borges 1952: 26) por "Nothing Dies  (Faber and Faber, 

1940)" (2010: 24). c) Cambia también las cantidades en letra por números arábigos, aquí sólo un ejemplo: 

"Welt als Wille und Vorstellung , tomo segundo, capítulo diecinueve" (Borges 1952: 27) por "Die Welt als 

Wille und Vorstellung , tomo II, capítulo 19) (Borges 2010: 24). d) Abrevia "páginas" (24). e) Por último, 

Costa Picazo señala que el presente ensayo se publicó en el año IX de Sur (2010: 154). No fue así, se trata 

de un error. El año correcto es X. 

3
La creación y P. H. 

Gosse

Sur , año 10, núm. 81, junio de 

1941, p. 68-70

Buenos Aires, 

1941 // Postdata 

1956

a) Enroque de elementos en la edición de Costa Picazo: "1902, págs. 148-151" (Borges 2010: 28) en lugar 

de "pág. 148-151, 1902" (Borges 1952: 33). b) El texto que compone la "Postdata" apareció desde un 

inicio en Sur (es decir, desde 1941), sólo que no incluía el año: "1956". De hecho, la primera edición de 

las Obras completas (1974) tampoco lo consigna. Me pregunto en qué momento decidió Borges (o una 

tercera persona) agregar el año 1956.
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4
Sobre "The Purple 

Land"

La Nación , 3 de agosto de 1941, 

sec. 2a., p. 1: "Nota sobre The 

Purple Land "; Antología , 1941: 

"Nota sobre La tierra purpúrea "

Buenos Aires, 

1941

5 Dos libros

La Nación , 12 de octubre de 1941, 

sec. 2a., p. 1: "Dos libros de este 

tiempo"

Ninguno

a) "Páginas" por "págs" (Borges 2010: 92). b) Uso de comillas donde hay cursivas: "Todas las tentativas 

del agresor para avanzar más allá de B han fracasado de manera sangrienta" (93). Creo que en este ensayo 

puede apreciarse mejor la discriminación que hace Borges de los enunciados referidos por él mismo, 

aunque atribuidos a una tercera persona (marcados siempre por cursivas), frente a las citas comunes y 

corrientes (destacadas con comillas). 

6

Las alarmas del 

doctor Américo 

Castro

Sur , año 10, núm. 86, noviembre de 

1941, pp. 66-70: "Américo Castro: 

La peculiaridad lingüística 

rioplatense y su sentido histórico 

[1941]"

Ninguno

a) En un momento, Helft (1997) considera este texto una reseña bibliográfica, puesto que así se presenta en 

Sur . Sin embargo, en otro momento el propio Helft lo considera ensayo. b) Costa Picazo cambia "Historia 

natural , libro octavo" por "Historia natural , libro VIII" (Borges 2010: 30). c) Asimismo, cambia la 

ubicación del superíndice que tiene como nota al pie la referencia completa del libro de Américo Castro. 

Costa Picazo prefiere ubicarla al final del primer párrafo. d) Por último, cambia en todos los casos 

"páginas" por "págs". 

7
El idioma analítico 

de John Wilkins

La Nación , 8 de febrero de 1942, 

sec. 2a., p. 1
Ninguno

a) Me pregunto por qué Costa Picazo no cambió "la decimocuarta edición de la Encyclopaedia 

Britannica " por "XIV edición de la Encyclopaedia Britannica " (Borges 2010: 77). b) Enroque de 

elementos: "G. F. Watts , p. 88, 1904" por "G. F. Watts , 1904, pág. 88" (79). c) Nótese cómo Borges 

prefiere, en este caso, el uso de una simple "p" en lugar de "pág" o la palabra completa. 

8

Sobre el "Vathek" 

de William 

Beckford

La Nación , 4 de abril de 1943, sec. 

2a., p. 1

Buenos Aires, 

1943

9
Anotación al 23 de 

agosto de 1944

Sur , año 14, núm. 120, octubre de 

1944, pp. 24-26
(Fecha en el título)

a) Costa Picazo (2010) atenúa, al convertir en redondas, la carga semántica del adjetivo "físico": "el grado 

físico  de mi felicidad" (Borges 1952: 156). b) Sin embargo, prefiere conservar las cursivas casi al final del 

ensayo en el siguiente fragmento: "Arriesgo esta conjetura: Hitler quiere ser derrotado " (Costa Picazo 

2010: 96).

10 La flor de Coleridge
La Nación , 23 de septiembre de 

1945, sec. 2a., p. 1
Ninguno

Cambio de "páginas" por "págs".
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11
Valéry como 

símbolo

Sur , año 14, núm. 132, octubre de 

1945, pp. 30-32

Buenos Aires, 

1945

12
Nuestro pobre 

individualismo 

Sur , año 15, núm. 141, julio de 

1946, pp. 82-84

Buenos Aires, 

1946

13 El primer Wells

Los Anales de Buenos Aires , año 1, 

núm. 9, septiembre de 1946, pp. 20-

22

Ninguno

Costa Picazo usa comillas y cursivas donde sólo hay cursivas: "Il invente! " (Borges 1952: 104) por "«Il 

invente! »" (2010: 69). 

14 Sobre Oscar Wilde

Los Anales de Buenos Aires , año 1, 

núm. 11, diciembre de 1946, pp. 44-

46

(En la primera 

edición llevaba el 

año de escritura: 

1946)

15 Pascal

Sur , año 16, núm. 157, noviembre 

de 1947, pp. 97-99: "Pascal: 

Pensées "

Ninguno

a) En un momento, Helft (1997) considera este texto reseña bibliográfica, puesto que así aparece en Sur . 

En otro instante, cuando pasa a OI , lo considera ensayo. b) Costa Picazo cambia "I Corintios, XIII: 12" 

(Borges 1952: 113) por "I, Corintios, 13, 12" (2010: 74). 

16 Sobre Chesterton

Los Anales de Buenos Aires , año 2, 

núm. 20-21-22, noviembre-

diciembre de 1947, p. 49-52: "Nota 

sobre Chesterton"

Epígrafe

17
Nueva refutación del 

tiempo

Nueva refutación del tiempo. 

Buenos Aires, Oportet y Haereses, 

1947, 34 págs.

Nota preliminar: 

"Buenos Aires, 23 

de diciembre de 

1946"

a) Helft (1997) y Costa Picazo (Borges 2010: 259) coinciden en que Oportet y Haereses es una editorial 

apócrifa. b) La nota al pie de "Nota preliminar" era, en la primera edición de Otras inquisiciones  (1952), 

una "Nota al prólogo". c) Dado que "Nueva refutación del tiempo" era el último ensayo del volumen en la 

primera edición, las dos líneas de Angelus Silesius cerraban el volumen completo. Eran, digamos, el 

"epílogo".

18 El "Biathanatos"

Sur , año 17, núm. 159, enero de 

1948, pp. 105-108: "John Donne: 

Biathanatos "

Ninguno

Helft (1997) considera este texto reseña bibliográfica. En otro momento, cuando pasa a OI , ensayo. A 

diferencia de otros textos, como "Pascal", me parece que éste guarda menos relación con la reseña que con 

el ensayo. 
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19 Quevedo

"Prólogo y antología", Quevedo, 

Francisco de, Prosa y verso . 

Buenos Aires, Emecé, Col. Clásicos 

Emecé, 1948, 904 p.

Ninguno

Originalmente es el "Prólogo" a Quevedo, Prosa y verso . Así es como lo presenta Helft (1997). Después, 

cuando pasa a OI , dice que es ensayo. 

20
Nathaniel 

Hawthorne

Cursos y conferencias , año 18, vol. 

35, núm. 208-209-210, jul.-ago.-sep. 

1949, pp. 221-240: "Hawthorne"

"Marzo de 1949", 

dice la nota al pie.

21
De las alegorías a las 

novelas

La Nación , 7 de agosto de 1949, 

sec. 2a., p. 1

Buenos Aires, 

1949

Hay un par de líneas en este ensayo que fueron suprimidas, seguramente por error, desde la segunda 

edición de Otras inquisiciones (1960). En la edición de 1952 se lee: "Está formada de palabras [la 

alegoría], pero no es un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos. Beatriz (digamos) no es un signo 

de la palabra fe ; es un signo de la virtud valerosa [...]" (180). Ahora, en cambio, leemos: "Está formada de 

palabras, pero no es un lenguaje del lenguaje, un signo de otros signos de la virtud valerosa [...]" (2010: 

110). 

22
Magias parciales del 

"Quijote"

La Nación , 6 de noviembre de 

1949, sec. 2a., p. 1
Ninguno

23 De alguien a nadie
Sur , año 18, núm. 185, marzo de 

1950, pp. 7-9

Buenos Aires, 

1950

Este ensayo es una muestra de la manera "irregularidad" en la que suele citar Borges. Unas veces usa 

comillas; otras, sólo cursivas. 

24
La muralla y los 

libros

La Nación , 22 de octubre de 1950, 

sec. 2a., p. 1

Buenos Aires, 

1950

Originalmente el ensayo se publica sin el epígrafe. Éste aparece hasta 1952, en la primera edición de Otras 

inquisiciones;  aunque habría que hacer un par de notas al respecto: primero, la referencia está equivocada. 

No se trata del libro II del Dunciad , sino del III. Segundo, el autor del epígrafe, Alexander Pope, se 

incluyó después de la edición del 74 de las Obras completas . 

25 La esfera de Pascal
La Nación , 14 de enero de 1951, 

sec. 2a., p. 1

Buenos Aires, 

1951

En la edición de Costa Picazo se lee: De la causa, principio y uno (Borges 2010: 16), en lugar de De la 

causa, principio ed uno . Traduce, quizá, el título del libro de Giordano Bruno. 

26
Nota sobre (hacia) 

Bernard Shaw

Sur , núm. 200, junio de 1951, pp. 1-

4

Buenos Aires, 

1951

136



27
Del culto de los 

libros

La Nación , 8 de julio de 1951, sec. 

2a, p. 1

Buenos Aires, 

1951

Costa Picazo cambia cursivas por comillas (Borges 2010: 82). 

28
Kafka y sus 

precursores

La Nación , 19 de agosto de 1951, 

sec. 2a., p. 1

Buenos Aires, 

1951

29
El enigma de 

Edward Fitzgerald

La Nación , 7 de octubre de 1951, 

sec. 2a., p. 1
Ninguno

30
El sueño de 

Coleridge

La Nación , 18 de noviembre de 

1951, sec. 2a., p. 1
Ninguno

Según Costa Picazo, se publicó en septiembre (2010: 150).

31 El ruiseñor de Keats
La Nación , 9 de diciembre de 1951, 

sec. 2a., p. 1
Ninguno

32
El pudor de la 

historia

La Nación , 9 de marzo de 1951, 

sec. 2a., p. 1

Buenos Aires, 

1952

Costa Picazo cambia cursivas por comillas (2010: 118). 

33
Formas de una 

leyenda

La Nación , 8 de junio de 1951, sec. 

2a., p. 1
Ninguno

34 Epílogo

J. L. B. / Buenos 

Aires, 25 de junio 

de 1952

35
Historia de los ecos 

de un hombre

Cuadernos del Congreso por la 

Libertad de la Cultura , núm. 15, 

noviembre-diciembre de 1955, pp. 

10-12

Ninguno

36 Sobre los clásicos
Sur , núm. 298-299, enero-abril de 

1966, pp. 3-4. 
Ninguno

Hay dos textos con el título "Sobre los clásicos" en la obra de Borges. Uno es de 1941; el otro, de 1966. Es 

el ensayo de 1966 el que se agrega a Otras inquisiciones , y no el primero, tal como cree Costa Picazo 

(Borges 2010: 134). 
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