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INTRODUCCION

El exilio es una experiencia humana milenaria y universal. Innumerables son las personas
que han tenido que abandonar su tierra natal a causa de determinados condicionamientos
historicos (guerras, dictaduras, nacionalismos exacerbados, expulsion de intelectuales). A
este respecto, la literatura nos ha mostrado prolifica y reiteradamente sus motivaciones y
consecuencias.

La literatura, asimismo, ha ampliado los sentidos de la palabra exilio. Para Claudio
Guillén (1998), la diversidad de realidades que la palabra exilio denota se debe a que en
determinado momento cierto escritor convirtio esta experiencia humana “en cauce efectivo
de su obra y, por ende, en componente del repertorio temético formal que hace posible y
que propicia la escritura literaria de sus sucesores” (53). Asi pues, al tematizar el exilio, se
dio paso a una idea que se independiz6 de la situacién directa, lo que significd que los
escritores no necesariamente tuvieron que sentir o padecer el abandono de la tierra natal
para abordar, por ejemplo, los sentimientos que se viven en un sistema cultural dominado
por politicas contrarias a los ideales personales.

Una vez tematizado, el exilio representd otras realidades, como el sentimiento de
vivir exiliado de la propia existencia al no encontrar certezas en el mundo que lo rodea; la
nostalgia de que la verdadera vida esta en otra parte y, por tanto, se vive exiliado de ella; el
sentimiento de pérdida del ““si mismo” que conduce a veces a fugarse hacia otros tiempos
(a la infancia u otras épocas historicas); el viaje por medio de la mirada, el suefio o la
imaginacion a otras realidades alienantes; la soledad del artista incomprendido que ademas
muestra en sus innovaciones linglisticas la ruptura con su medio. Estas otras

representaciones las experimentd sobre todo el “moderno poeta o intelectual exiliado sin
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salir de su pais, desterrado por su propia voluntad” (Guillén, 1998: 30).

El punto de partida de esta investigacion es que los grupos que fundaron las revistas
Orpheu y Ulises compartieron el anhelo de modernizar su respectiva tradicién literaria a
partir de la exploracion de algunas de las representaciones del exilio enunciadas en el
parrafo anterior. EI propdsito general es estudiar las representaciones del exilio presentes
en Orpheu y Ulises y la manera como éstas simbolizaron la concepcion de la literatura que
deseaban para su tradicion. Para ello es importante partir del supuesto que estas imagenes
del exilio condicionaron la produccién textual en cada revista, esto es, fungieron como
principios de composicién para lo que se publicaba en ellas.

Orpheu, revista trimestral de literatura, que aparecio a finales de marzo de 1915 en
Lisboa, se articul6 fundamentalmente por la idea de la crisis del yo, esto es, el yo del poeta
manifiesta de diferentes maneras el sentimiento de no pertenecer al mundo, de haber
perdido algo, a si mismo o algin momento; en pocas palabras, se siente exiliado de su
propia existencia. En este sentido, es posible entender las cualidades que Luis de
Montalvor anuncia de la revista que fundd con otros poetas: “Bem propiamente, Orpheu, €
um exilio de temperamentos de arte” (Orpheu, 1, 1915: 5)."

La revista contd con las colaboraciones de los poetas y pintores portugueses
Fernando Pessoa y su heter6nimo Alvaro de Campos, Mario de Sa-Carneiro, Luis de
Montalvor, José de Almada Negreiros, Armando Cortés-Rodrigues, Alfredo Pedro
Guisado, Angelo de Lima, Raul Leal, Santa Rita Pintor, y los poetas brasilefios Ronald de
Carvalho y Eduardo Guimaraens. Los problemas financieros sélo permitieron imprimir dos
ndmeros.

Ulises, revista de curiosidad y critica, cuyo primer nimero salio en mayo de 1927

! “Muy propiamente, Orpheu es un exilio de temperamentos de arte”.
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INTRODUCCION | 5

en la ciudad de México, se conformoé alrededor de la idea del viaje. Tal y como el héroe
griego que da nombre a la revista, el viaje es la representacion metaforica del exilio. Los
personajes de las narraciones publicadas en la revista viajan a traves del suefio y la
imaginacion en coches veloces o por medio del consumo de alcohol. En todos estos casos
el viaje conduce a la exploracion no sélo de otras realidades, sino de técnicas narrativas
novedosas. Estos dos aspectos motivados por el viaje configuraban su nocion del exilio. Al
abrirse a las innovaciones formales que se habian estado gestando en otras literaturas y
pensarse, por tanto, parte de una tradicion universal, los escritores de Ulises se concibieron
como exiliados voluntarios dentro de su tradicion. Desearon dejarlo claro en la
reinterpretacion que hicieron del mito del héroe griego: Ulises es un viajero curioso que no
puede estarse quieto en su casa.

La revista Ulises tuvo también una vida breve. Con el apoyo del doctor José
Manuel Puig, entonces secretario de Educacion, sus editores lograron publicar seis
nameros. El primero se imprimié en mayo de 1927, en la ciudad de México. En la ndmina
estan presentes poetas, pintores, filésofos y musicos. Aqui los nombres de las principales
figuras: Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Jaime Torres
Bodet, Carlos Pellicer, Enrique Gonzélez Rojo, Antonieta Rivas Mercado, Samuel Ramos
y Agustin Lazo.

Estas representaciones del exilio en Orpheu y Ulises fueron, en principio, la postura
de los grupos que las fundaron con relacion al rumbo que debian seguir las composiciones

artisticas —principalmente las literarias—?2 en un momento de inestabilidad y polarizacion

2 En la filosofia también habia interés en proponer una concepcién distinta. Los filésofos Samuel
Ramos y José Romero Mufioz “discuten” sobre la concepcion mas conveniente para México en las paginas de
Ulises.
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en sus respectivos paises.> No hay que olvidar que su intencién era renovar las formas y
temas de su tradicion literaria, para adecuarlas a las innovaciones que se estaban dando en
otros sistemas literarios. Ello sugeria una visién mas abierta y dindmica de la tradicion.
Esta tenia que ser universal para ser moderna, debia integrar las formas y elementos de
otras literaturas y hacerlas convivir con los elementos propios de su historia literaria.

En este sentido, Fernando Pessoa sefialaba que el principal proposito de Orpheu
era: “Criar uma arte cosmopolita no tempo ¢ no espago”. Para ello, el arte que los
colaboradores de la revista proponian para Portugal tenia que ser desnacionalizado: “S6
assim ser4 tipicamente moderna” (1976: 407-408)." Este anhelo cosmopolita y, por tanto,
modernizador reconocia sus filiaciones contempordneas y, sobre todo, clasicas: “Devo a
minha compreensdo dos literatos de Orpheu a uma leitura aturada sobretudo dos gregos”

(Pessoa, 1976: 410).°

® Orpheu se publica en el periodo de la Primera Republica Portuguesa (1910-1926), que se caracterizé
por la inestabilidad politica y social. En ese corto periodo de vida, la Republica tuvo ocho presidentes, un
gobierno provisional y 38 primeros ministros. La polarizacién que vivié la sociedad portuguesa, tras la
revolucidn del 5 de octubre de 1910 que puso fin a la Monarquia, se agudiz6 con los cambios adoptados por el
nuevo gobierno. Algunos de los cambios fueron la prohibicion de la ensefianza religiosa en las escuelas, la
separacion entre Iglesia y Estado, se institucionalizé el derecho a la huelga, la legalidad del matrimonio civil,
el reconocimiento juridico de los hijos nascidos fuera del matrimonio, etcétera. Los sectores mas
conservadores reaccionaron a veces violentamente para hacerse del poder. La misma division al interior del
Partido gobernante —el Partido Republicano Portugués, dirigido por Afonso Costa— era muestra de la
polarizacién en la que se vivia. Fue en ese ambiente en el que se publican los dos nimeros de Orpheu.

En el México posrevolucionario de los afios veinte, el centro del debate nacional fue la naturaleza y
organizacion del nuevo régimen politico. “Ese proceso —nos dice Lorenzo Meyer— fue largo, violento,
penoso y lleno de contradicciones” (2009, 883). Fue en ese tiempo de definiciones en el que se imprimen los
seis nimeros de Ulises.

* «Crear un arte cosmopolita en el tiempo y en el espacio. [...] Solo asi ser4 tipicamente moderna”. La
traduccidn es mia. De aqui en adelante se sobreentiende que, si no hay mencién explicita, las traducciones son
mias.

La cita viene en un manuscrito titulado “O que quer Orpheu?”, escrito muy posiblemente en el tiempo
en que se publicaron los dos ndmeros (entre marzo y junio de 1915). El manuscrito es reproducido en
Fernando Pessoa (1976: 407-408).

® “Debo mi comprension de los literatos de Orpheu a una lectura reiterada sobre todo de los griegos”.
La cita fue tomada de un texto dactilografiado que se titula Orpheu, escrito seguramente en 1915. El texto es
recopilado en Pessoa (1976: 408-410).
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Del lado de Ulises, Xavier Villaurrutia le aclara al joven Edmundo Valadés —en
una carta— lo que ha significado la curiosidad para el grupo del que formé parte: “La
curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace volver los ojos hacia
perspectivas indefinidas; invita al descubrimiento y a la conquista de increibles Floridas”
(Villaurrutia en Capistran, 1994: 78-82).

Lo sorprendente en las revistas es que si bien los integrantes de cada grupo
compartian la idea del desarraigo, no sucedia lo mismo con el tono de modernidad que
anhelaban para su tradicion literaria. Esto se aprecia en el grado de innovaciones
incorporadas en sus composiciones publicadas en las revistas, como se podra leer en el
segundo Yy tercer capitulos. Algunos escritores asumen una actitud vanguardista; otros son
mas mesurados y unos mas aprovechan elementos modernos (coches, maquinas modernas
y veloces, el cinematdgrafo) en una forma literaria tradicional o viceversa: elementos de la
tradicion en una forma innovadora.

La investigacion se inscribe dentro de los estudios de la literatura comparada; sin
embargo debo aclarar que ninguna postura teérica en particular ha guiado esta
investigacion. Las ideas desarrolladas aqui, parafraseando a Anthony Stanton, han partido
de los textos publicados en las revistas que son objeto de esta investigacion y de las
interpretaciones y lecturas realizadas por la critica (1998: 10).

La tesis estd organizada en tres capitulos. En el primero presento y describo los
materiales que son objeto de esta investigacion. Para ello hago un recuento de la génesis e
historia de las revistas con la finalidad de dar detalles de ambas. Las cartas, articulos,
entrevistas, diarios —escritos por los fundadores y colaboradores de cada revista— fueron
los materiales a partir de los cuales se reconstruyo la génesis e historia de Orpheu y Ulises.

Otros materiales considerados para el capitulo fueron los ensayos de escritores y criticos

7
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literarios que se han dado a la tarea de estudiar la formacion de los grupos entorno a las
revistas.

Como se trata de dos obras complejas que privilegiaron géneros literarios distintos,
el estudio de sus respectivos contenidos lo he hecho por separado. Orpheu prefiere la
poesia, mientras que Ulises la narrativa. Por tal razon, el segundo capitulo esta dedicado a
Orpheu y el tercero a Ulises. En ambos casos procuro seguir un mismo esguema.
Comienzo por estudiar la reinterpretacion que hicieron de los mitos que dan nombre a las
revistas. En este sentido, segiin Jenny Asse Chayo, el exilio “estd intimamente relacionado
con los mitos de busqueda y transformacion, y con el mito del héroe viajero” (2002: 62).
Asimismo los mitos de Orfeo y de Ulises respondieron bien a la tarea de busqueda y
transformacion de las respectivas tradiciones literarias, ademas de que reinterpretar mitos
formd parte de una ola neohelenista que se manifestd tanto en Europa como en América a
principios del siglo xx.

El resto de los temas abordados en el segundo y tercer capitulos tienen que ver con
el analisis de las representaciones del exilio que cada revista adoptd. En el caso del
capitulo dedicado a Orpheu, el yo del poeta no se siente parte del mundo que observa vy,
ante el desanimo de no pertenencia, se fuga hacia otras realidades o se anula. Se anula en el
suefio o en el opio o en el agua. Por eso he llamado a este capitulo “La crisis del yo”. Hay
que afiadir que éste es el principio de composicion que adoptaron la mayoria de los poetas
de Orpheu.

En el tercer capitulo, el viaje es la representacion del exilio de la revista Ulises.
Algunas de las formas que adopta este viaje son el suefio, la imaginacion, el mondlogo, el
cinematdgrafo, el consumo de alguna droga. Los personajes de las narraciones parecen

exiliarse de la realidad que los rodea para instalarse en una realidad ficticia. El andlisis de
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los textos narrativos publicados en Ulises lo he dividido en 1) los textos escritos por
autores no pertenecientes al grupo y 2) los textos narrativos del grupo. La razon de esta
division es ilustrar que el viaje no sélo fue un principio de composicion, sino de seleccién
de los textos que debian publicarse. Como he mencionado mas arriba, Ulises privilegio la
narrativa y, por tanto, son los textos narrativos los que estudio. No obstante, la revista no
imprimid en sus paginas novelas completas, por breves que fueran. En ella se publicaron
aquéllas que se ajustaban al principio de composicién, como se podra verificar en el
analisis que hago en el capitulo.

En las conclusiones recupero los analisis realizados en los capitulos anteriores para
exponer coincidencias y diferencias entre los principios de composicion que cada revista
adopto con base en la nocion del exilio que las articulo.

Las principales justificaciones de esta tesis se encuentran en el papel decisivo que
jugo el desarraigo en la concepcion de ambas revistas y en la manera como éste condiciond
una produccion textual que se incorpord a sus respectivas tradiciones literarias. Orpheu y

Ulises fueron el germen de una renovacion de ideas y formas literarias.



CAPITULO 1. GENESIS E HISTORIA DE ORPHEU Y ULISES
Las revistas Orpheu y Ulises, ademas de buscar renovar el repertorio de su tradicién
literaria, se convirtieron en el lugar de encuentro de artistas con estilos y gustos
heterogéneos. La amistad fue el elemento clave en la realizacion de ambas revistas, que a
su vez acabaron por conformar grupos literarios: el grupo de Orpheu y el grupo de Ulises.
Los integrantes de ambos grupos son, por tanto, aquellos escritores que participaron de la
génesis y seleccidn de textos a publicar en cada una de las revistas. Esto no supone un
cuestionamiento a la historia literaria que considera otros nombres en la formacion de

ambos grupos; es solamente parte de la delimitacion del presente trabajo.®
En este recuento de la genesis e historia de Orpheu y Ulises se puede apreciar los
nombres que conformaron ambos grupos. Con ayuda de sus cartas, articulos, entrevistas,
diarios, fue posible reconstruir su origen e historia. Otros materiales considerados son los
ensayos de escritores y criticos literarios que se han dado a la tarea de investigar sobre las

revistas Orpheu y Ulises.

Orpheu, revista trimestral de literatura’
En un principio, Esfinge, Lusitania y Europa fueron nombres que sonaron como titulos

posibles de la revista. Si bien estos proyectos y nombres respondian a las inquietudes de

® Para un conocimiento amplio sobre la formacién del grupo de Orpheu véase Jodo Gaspar Simdes
(1987 [1954]); Carlos D’ Alge (1989); Fernando J. B. Martinho (1991) y K. David Jackson et al. (2003).

Del grupo de Ulises o de Contemporaneos véase a Guillermo Sheridan (1993), Miguel Capistran
(1994) y Tayde Acosta Gamas (2007).

" De gran utilidad para este capitulo, fue la recoleccién de ensayos que hizo K[enneth] David Jackson
(2003). Entre los ensayos que se tomaron en cuenta estdn los de Oscar Lopes, “Outras personalidades do
Primeriro Modernismo”, Arnaldo Saraiva, “O extinto e inextingiiivel ORPHEU”; Adolfo Casais Monteiro,
“Revistas Literarias. O ORPHEU como simbolo e realidade”; Nuno Judice, “Da Afirmag¢do Simbolista a
Decadéncia”; Anna Klobucka, “A mulher que nunca foi: para um retrato bio-gréfico de Violante de
Cysneiros”; Antonio Quadros, “Anténio Ferro, do Orpheu a ‘Politica do Espiritu”; Fernando Cabral Martins,
“Raul Leal e a Vertigem”; E. M. de Melo e Castro, “Angelo de Lima: uma poética deslizante”; y Gustavo
Nobre, “José ‘Pacheko”.

10
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Fernando Pessoa y Mario de Sa-Carneiro, en ellos ya se contemplaba la participacion de
algunos poetas que acabaron por formar parte del grupo de Orpheu: Santa-Rita Pintor,
Alfredo Pedro Guisado, Armando Cortés-Rodrigues y José de Almada Negreiros.

Lusitania, contrario a lo que dicen algunos criticos (Cabral Martins, 1994: 19), fue
la primera referencia a un proyecto de revista. En uno de sus escritos intimos, fechado el
18 de febrero de 1913, Pessoa cuenta que, en el café La Brasileira, platico con Augusto
Santa-Rita, hermano de Santa-Rita Pintor, sobre su plan detallado de fundar la revista
Lusitania, “e ele ficou um tanto preso do assunto, prometendo escrever para um editor do
Porto sobre o assunto” (Pessoa, 2003: 110).® El proyecto contaba con un directorio, en el
que Pessoa era el director, Sa-Carneiro el secretario, Alfredo Pedro Guisado el
administrador y Armando Cortes-Rodrigues el editor; como colaboradores aparecian
Camilo Pessanha, Almada Negreiros y Correia da Oliveira.

Esfinge es mencionada en una carta del 14 de mayo de 1913. Sa-Carneiro le escribe
a Pessoa que su idea de hacer una revista le ha entusiasmado y no ve inconveniente en
realizarla en las condiciones en que éste la ha propuesto: “Claro que ndo serd uma revista
perdurdvel. Mas para marcar e agitar basta uma meia ddzia de nimeros. O titulo Esfinge é
6ptimo” (Sa-Carneiro, 1973: 137).°

Europa, en cambio, iba a ser un 6rgano de difusion del interseccionismo, el cual iba
a contar con colaboraciones de Pessoa, su heteronimo Alexander Search, Sa-Carneiro,

Guisado y Cortes-Rodrigues.™

8 «y quedd tan interesado en el asunto, que prometio escribir a un editor de Porto sobre el asunto”.

% “Claro que no sera una revista perdurable. Pero para dejar huella y agitar basta una media docena de
nameros. El titulo Esfinge es perfecto”.

19°En otro escrito, ahora del 21 de noviembre de 1914, Pessoa ofrece la razén de haber desistido de la
revista Europa: “Cessaram as grotescas vontades de erigir uma Europa; voltou a mim o desejo de auxiliar e
colaborar com a Renascenca, porque para o anarquismo intelectual, social em mim o caminho é aquele. De ali
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A pesar de estos intentos fallidos y de las diferencias naturales entre los futuros
integrantes de Orpheu,** era evidente que todos ellos compartian la necesidad de contar
con un medio donde pudieran dar un giro al modelo artistico dominante en Portugal, pues

desde a chamada geracdo de 90 a literatura portuguesa se estava afundando numa
melancélica abdicacdo, que ndo é apenas, mas pelo menos em boa parte se acha
representada por, uma conjugacdo de lirismo piegas, regionalismo de cartéo postal,
e saudade dos tempos idos [...], que os romances de Antero de Figueiredo e a liga
da marquesa de Jalio Dantas representam perfeitamente (Casais Monteiro en
Jackson et al., 2003: 324)."

Adolfo Casais Monteiro se refiere, sobre todo, a la vertiente de la generacion de
1890, que inspirada por la obra de Almeida Garrett (1799-1854), exalté una literatura de
cufio nacionalista, volcada hacia las tradiciones y raices populares de la poesia portuguesa.
Alberto de Oliveira y Antonio Nobre fueron otras figuras centrales del neogarretismo,
como también se le conoce.

La idea de hacer una revista renace a principios de 1915. Esta vez no vino de

Pessoa ni de Sa-Carneiro, quien habia regresado a Lisboa a causa del comienzo de la

¢ que se pode agir sobre a Patria”, (Pessoa, 2003: 148). [Cesaron los grotescos caprichos de erigir una
Europa; me volvid el de deseo de auxiliar y colaborar con la Renascenga, porque para el anarquismo
intelectual, social en mi, aquel es el camino. Desde ahi es que se puede actuar sobre la Patria].

Extrafia confesion de Pessoa, ya que los ideales nacionalistas del movimiento Renascenca, defendidos
a través de la revista A Aguia, iban a enfrentarse con el cosmopolitismo de Orpheu. Sin embargo, el
movimiento Renascenca, cuyos propositos eran dar un contenido renovador a la revolucion republicana, que
habia perdido su sentido revolucionario, eran para el joven Pessoa la manera de mantenerse activo en el
campo de la literatura portuguesa.

1 El origen y la formacién de los integrantes eran diversas. Fernando Pessoa naci6 en Lisboa, pero fue
educado en Africa del sur; Almada Negreiros nacié en Sdo Tomé y su paso por Paris fue decisivo, como los
lisboetas Mario de Sa-Carneiro y Raul Leal; Armando Cortes-Rodrigues, por su parte, nacié en Sdo Miguel
(una de las islas Acores) y solo fue a Lisboa para frecuentar la Facultad de Letras; finalmente, Alfredo Pedro
Guisado naci6 en Lisboa, aunque desciende de gente de Galicia, region en la que pasaba largas temporadas.
Este ultimo, segin Robert Bréchon, fue propietario de un restaurante, Irméos Unidos, en el que solian reunirse
los del grupo. Fue ademas quien encargd a Almada Negreiros el retrato de Pessoa sentado junto a una mesa de
un café de Lisboa (Saraiva en Jackson et al., 2003: 268; Bréchon, 1999: 291).

12 «desde la llamada generacion del 90 la literatura portuguesa se hundia en una melancélica
resignacion, que no sdlo es, pero en buena parte se encuentra representada por una combinacion de lirismo
sentimentaloide, el regionalismo de tarjeta postal y la saudade de tiempos idos [...], que las novelas de Antero
de Figueiredo y la liga de la marquesa de Julio Dantas representaron perfectamente”.
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Primera Guerra Mundial, sino de dos hombres relacionados con el servicio diplomatico.
Me refiero al portugués Luis de Montalvor, pseudonimo de Luis Filipe Saldanha da Gama
da Silva Ramos, y al brasilefio Ronald de Carvalho. De hecho, todo indica que la idea de
hacer una revista lusobrasilefia nacié en 1914, en el ambito de la vida diplomatica de Rio
de Janeiro, por aquel entonces capital federal de Brasil.

En ese afio, Luis de Montalvor se desempefiaba como secretario del embajador
portugués Bernardino Machado en Rio de Janeiro, mientras que Ronald de Carvalho era
practicante en Itamaraty, como se le conoce al edificio que albergaba la Secretaria do
Ministério das Relagdes Exteriores.™®

Cuando Luis Montalvor regresa a Lisboa, a principios de 1915, tiene claro los
propdsitos y el nombre de la revista. La idea entusiasmé a su antiguo amigo de liceo,
Mério de Sa-Carneiro, y a Fernando Pessoa, quienes no contravinieron el plan general de
Montalvor: la revista seria lusobrasilefia, sus directores Montalvor y Ronald de Carvalho, y
se llamaria Orpheu.

En varios cafés de Lisboa, Montalvor, Pessoa y Sa-Carneiro delinearon los detalles:
el tamafio, la periodizacion, la puesta en circulacion, el costo, los posibles colaboradores y
el financiamiento.* En carta del 4 de marzo de 1915, dirigida a Cortes-Rodrigues, Pessoa
da todos los detalles:

A composi¢do da nossa revista sera a seguinte:

3 Luis de Montalvor fue secretario del embajador portugués Bernardino Machado en Rio de Janeiro de
1912 a principios de 1915.

Ronald de Carvalho, por su parte, después de haber regresado a Brasil en 1914, ingres6 en la carrera
diplomética el 14 de agosto de ese mismo afio. A partir de ese momento, él asciende de manera fulgurante en
la jerarquia interna de Itamaraty.

¥ Por las postales que Sa-Carneiro envié a Pessoa durante su estadia en Lisboa, entre julio de 1914 y
julio de 1915, todo indica que la mayor parte de las reuniones se dieron en los Irméos Unidos, restaurante de
Alfredo Guisado. Algunos otros cafés que se mencionan en las cartas y escritos intimos son la Montanha y A
Brasileira do Chiado (Sa-Carneiro, 1973; Pessoa, 1976 y 2003).
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Introduc¢do — Luis de Montalvor.

Para os “Indicios de Oiro” — poemas de Mario de S&-Carneiro.
Poemas — de Ronald de Carvalho.

O Marinheiro — drama estatico em um quadro, de Fernando Pessoa.
Treze Sonetos — de Alfredo Pedro Guisado.

Frisos — contos do desenhador, José de Almada Negreiros.

Poemas — (ou outro titulo qualquer) de Cértes-Rodrigues.

Narciso — poema de Luis de Montalvor.

O N OMWDNRE

Tudo isto deve dar por acima de 80 péaginas. A revista —ndo sei se ja Ihe disse— é
trimestral. O primeiro nimero deve sair no fim de marco corrente; 0s outros,
correpondentemente, em fins de Junho, Setembro, Dezembro. O prego de cada
namero é 300 réis. A assinatura para continente ou ilhas é 1000 réis por ano, pelos
4 nGmeros (Pessoa; 1998: 154-155)."

A pesar de que el padre de Sa-Carneiro financio la revista, el grupo también se dio
a la tarea de buscar encarecidamente suscriptores, como se aprecia en la citada carta del 4
de marzo de 1915 a Cortes-Rodrigues:

Ora, a propdsito de assinaturas, ocorre-me que, quando nés aqui falamos em sair,
ndo sei se era com a Lusitania, se era com a Europa, v. me citou nomes de varias
pessoas cuja assinatura para a revista v. disse poder obter. V. recorda-se sem
duavida que tratamos deste assunto nos “Irmaos Unidos” e que eu assentava num
livrinho os nomes dos assinantes provaveis, pondo adiante, entre parénteses, as
iniciais de aquele de nds que as poderia obter. Tenho aqui esse livrinho e
transcrevo 0s nomes seguintes, de assinantes provaveis aos quais estdo apensas
[sic] as iniciais de v. [...] Temos que tratar afincadamente —como V.
compreende— da parte-administracdo da revista; que é por descurar esta parte que
costumam cair, em geral, as revistas literarias (Pessoa, 1998: 155).*°

5 “Todo esto debe dar arriba de 80 paginas. La revista —no sé si ya se lo dije— es trimestral. El
primer ndmero debe salir a finales de este marzo; los otros, sucesivamente, a finales de junio, septiembre,
diciembre. El precio de cada nimero es de 300 réis. La suscripcion para el continente o las islas es de 1,000
reales por afio, por los 4 niimeros”.

18 «por cierto, a proposito de suscripciones, me acuerdo que, cuando aqui platicamos de sacar, no sé si
era Lusitania, o si era Europa, usted me cité nombres de varias personas cuya suscripcion para la revista, dijo
poder obtener. Se acuerda sin duda que tratamos este asunto en los Irmaos Unidos y que yo asentaba en un
librito los nombres de los posibles suscriptores, poniendo adelante, entre paréntesis, las iniciales de aquel de
nosotros que las podria obtener. Tengo aqui ese librito y le transcribo los nombres siguientes, de suscriptores
posibles en los que aparecen las iniciales de usted. [...] Tenemos que ocuparnos con ahinco —como usted
comprende— de la parte administrativa de la revista, ya que por descuidar esta parte es por lo que
frecuentemente sucumben, en general, las revistas literarias”.
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La revista sali¢ a la venta el 25 de marzo, de acuerdo a un apunte registrado en el
diario de Pessoa, y fue Sa-Carneiro el que recibid la primera suscripcion: “1000 reis de
Vitoriano Braga. Foram para a livraria 100 exemplares A. X [avier] P[into] & C.% Assinou
Joao Duarte”. Al siguiente dia escribe: “Até as 7 horas tinham-se vendido 17 exemplares”
(Pessoa, 2003: 153).1" El nimero comprendié los meses de enero a marzo.

El sumario definitivo fue ligeramente distinto al anunciado en la carta, debido a
que, cuando los materiales ya estaban en pruebas, Montalvor no termin6 “Narciso”. Y
como la revista iba contar con un nimero “nunca inferior a 72” hojas, Pessoa ech6 mano
de dos poemas de su heteronimo Alvaro de Campos: “Opiario” y “Ode Triunfal”, con los
cuales se cubria el plan inicial.

Antdnio Ferro y José Pacheco fueron otros dos personajes que participaron, aunque
de forma circunstancial en la aventura del primer nimero. El primero forma parte de la
historia humoristica de la revista, de las bromas que tanto Pessoa como Sa-Carneiro solian
hacerse. Pessoa asi lo relata en un esbozo sobre la historia de la revista que viene a
propdsito reproducir:

Quando S&-Carneiro me apareceu com a indicagdo, em provas, de que a revista era
propriedade do ORPHEU, L% e gue era seu editor o Antonio Ferro, observei-lhe
que as sociedades por quotas tém que estar registadas no Tribunal do Comércio, e
aquela ndo estava, pois que nem sequer existia, e que o Anténio Ferro, sendo entdo
menor, ndo podia ser editor de periddico algum. Sa-Carneiro varreu logo as minhas
objeccdes, quanto a sociedade por quotas, que achava a palavra “limitada” muito
bonita, ¢ quanto ao Ferro, que “assim tinha mais piada”. “Mas o Ferro ndo se
importa com isso?”, perguntei. “O Ferro?”, respondeu admirado Sa-Carneiro, “o
Ferro nem sabe disso; eu ndo o consultei”. E foi nessas condigdes de legalidade que
a revista saiu. O Ferro, alids, quando soube do caso, e por pouco risco que haja de
as coisas irem parar a esse campo, achou muita graca a sua editoria involuntaria
(citado por Quadros en Jackson et al, 2003: 422). *®

7 “Hasta las 7 horas se habian vendido 17 ejemplares”.
18 «Cuando Sa-Carneiro se me apareci6 con la indicacion, en pruebas, de que la revista era propiedad
de ORPHEU, L*®, y que su editor era Antonio Ferro, le sefialé que las sociedades por cuotas tienen que estar
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Pero si el editor y la casa editorial eran una broma, la participacion de Jose Pacheco
es enigmatica. Sa-Carneiro lo conocié en Paris y no dudo en invitarlo para disefiar la
portada de la revista, ya que éste habia hecho las cubiertas de sus libros Dispersao y Céu
em Fogo.*®

El disefio de la portada muestra a una mujer desnuda con larga cabellera y brazos
cruzados, flanqueada por dos enormes cirios, cuyas llamas se elevan a gran altura. Robert
Bréchon se pregunta cual pudo haber sido el simbolismo de esta imagen y su relacién con
el mito de Orfeo (Bréchon, 1999: 295). Nadie del grupo mencioné algo al respecto, su
silencio muestra que el disefio encajaba bien con los ideales de la revista.

Algunos de los ideales los encontramos enunciados, aunque de manera vaga, en la
“Introduc¢do” que escribié Luis de Montalvor. Para él, Orpheu era diferente de todas las
otras revistas 0 medios de realizar el arte, porque habia en ella un grado de Belleza que no
era caracteristico encontrar en los otros medios. Y en la parte mas ambigua y central de su
escrito dice:

Puras e raras suas intengdes como seu destino de Beleza é do —Exilio!
Bem propiamente, ORPHEU, é um exilio de temperamentos de arte que a querem

registradas en el Tribunal do Comercio, y aquélla no estaba, ni siquiera existia, y que Antdnio Ferro, siendo
entonces menor de edad, no podia ser editor de periddico alguno. S4-Carneiro no repar6 en mis objeciones, en
cuanto a la sociedad por cuotas, ya que encontraba la palabra ‘limitada’ [L*], muy bonita, y en cuanto a
Ferro, que ‘asi tenia mas gracia’. ‘;Pero a Ferro no le importa eso?’, pregunté, ‘;Ferro?’, respondié admirado
Sa-Carneiro, ‘Ferro ni sabe de eso, yo no se lo consulté’. Y fue en esas condiciones de legalidad que la revista
sali6. Ferro, ademas, cuando supo del caso, y por el poco 0 mucho riesgo que hubiera acontecido al respecto,
encontré mucha gracia en su edicion involuntaria”.

19 Gustavo Nobre da cuenta de un hecho que ofrece la profunda amistad que tuvieron Sa-Carneiro y
Pacheco: “A capa da Disperséo foi executada por Pacheco em Lisboa, no inicio de Novembro de 1913. O
titulo previsto inicialmente era Partida, poesia que abria o volumen. Todavia, Sa-Carneiro reconsiderou: ‘a
poesia fundamental da série, aquela aonde melhor se encerra a ideia central de todas as poesias’ era a
intitulada Disperséo; por isso envia o original, sugere a modificacdo e deixa ao criterio de Pacheco a decisao
final” (Nobre en Jackson et al., 2003: 443) [La cubierta de Dispersao fue ejecutada por Pacheco en Lisbhoa, a
principios de noviembre de 1913. El titulo previsto inicialmente era Partida, poesia que abria el volumen.
Todavia S&-Carneiro lo reconsiderd: “la poesia fundamental de la serie, aquella en donde mejor se encierra la
idea central de todas las poesias” era la que se intitulaba Dispersdo; por eso le envia el original, sugiere la
modificacion y deja la decisidn final al criterio de Pacheco].



GENESIS E HISTORIA DE ORPHEU Y ULISES | 17

como a um segrédo ou tormento...

Nossa pretencdo é formar, em grupo ou ideia, um numero® escolhido de revelacdes
em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tehnam em ORPHEU
0 seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos (Orpheu, 1,
1915: 6).%

Pese a lo difuso que resulta esta parte, se puede pensar que Montalvor creia que su
funcién como artistas contemporaneos era orientarse hacia la busqueda y creacion de un
conocimiento o arte que les permitiera acceder a estados del alma inaccesibles a los demas.

Una marcada influencia simbolista se puede apreciar en las palabras de Montalvor,
aunque Nuno Judice sefiala que el simbolismo en Portugal se manifestd sobre todo en su
componente decadentista. De hecho, un afio después, Montalvor escribié otro texto
introductorio titulado “Tentativa de um ensaio sobre a decadéncia”, pero esta vez para el
unico numero de la revista Centauro, que él mismo fund6. Ahi publicé poemas de Camilo
Pessanha, un poeta portugués que se habia convertido desde afios atras en uno de los
maestros del grupo de Orpheu (véase Judice en Jackson et al., 2003: 328).

Pessanha, incluso, fue invitado por Pessoa para colaborar en el tercer nimero. La
carta que le envid es interesante porque menciona la presencia de otros ideales estéticos en

Orpheu: “A nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte avangada; assim é que temos

0 He respetado la ortografia y la acentuacion de los textos transcritos de la revista. Cabe mencionar
que los poetas de Orpheu defendieron la ortografia etimolégica contra la Reforma Ortogréafica de 1911, que
procuraba unificar criterios con base en una ortografia fonética. Fernando Pessoa fue claro sobre la Reforma
Ortografica en un texto dactilografiado, posiblemente de 1931, “A ortografia ¢ um fenémeno da cultura, e
portanto um fendmeno espiritual. O Estado nada tem com o espirito. O Estado ndo tem direito a compelir-me,
em matéria estranha ao Estado, a escrever numa ortografia que repugno, como ndo tem direito a impor-me
uma religido que ndo aceito” (1997: 90). [La ortografia es un fenomeno de cultura y, por tanto, un fénomeno
espiritual. EI Estado nada tiene que ver con el espiritu. ElI Estado no tiene derecho a obligarme, en materia
ajena al Estado, a escribir en una ortografia que repugno, como no tiene derecho a imponerme una religion
que no acepto].

2! “Puras y raras sus intenciones como su destino de Belleza es el del jExilio! /Propiamente Orpheu
es un exilio de temperamentos de arte que lo quieren como a un secreto o tormento.../Nuestra pretension es
formar como grupo o idea, un nimero escogido de revelaciones del pensamiento o del arte, que sobre este
principio aristocratico encuentren en ORPHEU su ideal esotérico y muy nuestro, de lo que nosotros
sentimos y conocemos”.
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publicado poemas e prosas que vao do ultra-simbolismo até o futurismo” (Pessoa, 1998:
184).2% Ya desde el primer nimero Orpheu representaba el encuentro de intereses estéticos
diversos y formalmente antagonicos, aunque no irreconciliables, como fueron
precisamente el que nace de la poesia simbolista, particularmente bajo la influencia de
Stéphane Mallarmé, y el que toma del futurismo su inconformismo y revuelta. En ese
sentido, Adolfo Casais Monteiro lanza la hipdtesis de que tal vez esos caminos estéticos
diversos pudieron haber sido la causa de la sustitucion de los primeros directores de la
revista, mas inclinados a los ideales ultra-simbolistas de finales del siglo xix.

Para el comité de redaccion de Orpheu, que estaba integrado principalmente por
Pessoa y Sa-Carneiro, las razones del cambio, segun consta en una nota publicada en el
segundo numero de la revista, son “tanto de ordem administrativa, como referentes a
assungdo de responsabilidades literarias perante o publico” (Orpheu, 2, 1915: II).23
Termina la nota aclarando que el cambio fue de comun acuerdo con Luis de Montalvor, de
quien se incluyen poemas como muestra de la buena relacién.

Dos aspectos se deducen de la nota. El primero es que efectivamente Pessoa y Sa-
Carneiro tuvieron una participacion mas activa que Luis de Montalvor y Roland de
Carvalho. Buscaron formas de financiar el proyecto, invitaron a compafieros a colaborar vy,
como se entrevé en la carta de Pessoa a Cortes-Rodrigues, organizaron e imprimieron el
primer volumen (Pessoa, 1998: 155). Pessoa ademas comienza una campafa publicitaria

de la revista fuera de Lisboa por medio de cartas a distintas personalidades. La mas valiosa

es la que le escribe el 26 de marzo a Miguel de Unamuno. Le pide una opinion publica

22 “Nuestra revista admite todo cuanto representa el arte de avanzada; asi es como hemos publicado
poemas y prosas que van desde el ultra-simbolismo hasta el futurismo”.

2 “tanto de orden administrativa, como referente a la aceptacion de las responsabilidades literarias
frente al publico”.

18
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sobre Orpheu, revista que es, dice Pessoa, producto “da nova gera¢dao portuguesa para a
formacdo de uma corrente literaria definida, contendo e transcendendo as correntes que
tém prevalecido nos grandes meios cultos da Europa” (Pessoa 1998:158).24
El otro aspecto de la nota tiene que ver con los ataques de que fue objeto el primer
numero de la revista. Nadie mejor que Pessoa y Sa-Carneiro para responder a los insultos
de que fue objeto el primer numero.
Maria Aliete Galhoz, en la reedicidn del segundo nimero de Orpheu, publicada por
Atica en 1976, sugiere que Pessoa y Sa-Carneiro organizaron el segundo ndmero, en parte,
como contra-reac¢do estimulada pela reacgdo de corrente publica ao primeiro
niimero. A classificagdo de ‘“‘incompreensivel”, “escandaloso”, “rilhafolesco”,
respondeu ORPHEU numa linha afuente [sic] e contestataria. Foram escolhidas

composicOes ainda mais forgosamente fora do consenso comum (citada por Melo e
Castro en Jackson et al, 2003; 436—437).25

Una mirada al sumario del segundo niumero, que se publico el 28 de junio, nos da

una idea de los sefalamientos de Maria Aliete Galhoz:

Angelo de Lima- Poemas Inéditos

Mario de Sa-Carneiro Poemas sem Suporte

Eduardo Guimaraens Poemas

Raul Leal Atelier (novela vertigica)

Violante de Cysneiros (?) Poemas

Alvaro de Campos Ode Maritima

Luis de Montalvor Narciso (poema)

Fernando Pessba Chuva obliqua (poemas interseccionistas)

Con la inclusion de poemas de Angelo de Lima, encabezando la lista y ocupando

diez paginas, los directores asumian como propio el calificativo de “rilhafolesco”,

? «de la nueva generacion portuguesa para la formacion de una corriente literaria definida,
integrando y trascendiendo las corrientes que han prevalecido en los grandes medios cultos de Europa”.

2> «como contra-reaccion estimulada por la reaccion de corriente ptblica al primer nimero. Frente a la
clasificacion de ‘incomprensible’, ‘escandaloso’, ‘rilhafolesco’ [relativo al hospital psiquiatrico Rilhafoles],
ORPHEU respondi6é en una linea escandalosa y contestataria. Fueron escogidas composiciones lo mas
apartadas del consenso comun”.
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sinénimo de locura. Angelo de Lima estuvo internado los Gltimos veinte afios de su vida en
el hospital psiquiatrico de Lisboa, conocido como Rilhafoles. Ademas, con su inclusion
demostraban que la locura no era incompatible con la creacion poética.?

Por otra parte, si algo resultaba escandaloso era la presencia del futurismo en el
primer nimero. Ya Fernando Pessoa le informaba a Cortes-Rodrigues, en una carta del 4
de abril de 1915, que “O escandalo maior [de Orpheu] tem sido causado pelo 16 do Sa-
Carneiro e a Ode Triunfal” (Pessoa, 1998: 161). Estos dos poemas eran considerados por la
critica de entonces como futuristas. Pessoa queria dejar bien claro a sus detractores que el
primer nimero de Orpheu no tenia nada de futurista y para muestra publico en el segundo
namero cuatro pinturas de Santa-Rita Pintor, el mas entusiasta admirador de Marinetti. Sa-
Carneiro, por su parte, participa con una parodia a la estética futurista, “Manucure”, que
formo parte de los Poemas sem Suporte.

El escandalo también habia adquirido un tinte politico y algunos republicanos, a
través de la prensa, les reclamaban su falta de compromiso con la Republica. Ese debid ser
el motivo principal por el que incluyeron a Raul Leal en el segundo nimero. Nacido de
familia aristocratica, Leal se caracterizaba por su anti republicanismo. Su manifiesto O
Bando Sinistro, editado en 1915, fue, entre otras cosas, un ataque contra Afonso Costa, la
gran figura moral y politica de la Primera Republica Portuguesa, la cual tuvo una corta
vida, de 1910 a 1926 (Cabral Martins en Jackson et al, 2003: 431). Raul Leal no era el

unico anti republicano del grupo. Pessoa, en una nota biografica, se consideraba

?® Georg Rudolf Lind advierte un desequilibrio entre la poesia en general de Angelo de Lima y los
ocho poemas publicados en la revista Orpheu. Tal desequilibrio lo lleva a postular la hipotesis de que
Fernando Pessoa habria retocado los originales del poeta “no intuito de elevar as poesias do louco ao nivel
estético” de los otros colaboradores de la revista (citado por Guimardes, 1972: 64). Fernando Guimaraes,
encargado de la edicion de la Poesia Completa de Angelo de Lima, matiza la hipGtesis sefialando que si bien
Pessoa pudo retocar los poemas, lo hizo siguiendo poemas ya existentes de la misma factura, esto es, no alteré
la estética con que Angelo de Lima escribié sus poemas (cf. Guimaraes, 1972: 65).
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monarquico. Su heteronimo, Ricardo Reis, a su vez, se fue a Brasil por no coincidir con los
ideales republicanos.

Con todo, el numero no estuvo exento del juego, de las bromas que el grupo
disfrutaba hacer. En este caso, la broma estuvo en el Gnico nombre de mujer que aparecio
en Orpheu. Los redactores presentaron su obra como “Poemas dum andénimo ou andnima
que diz chamar-se Violante de Cysneiros”, y para mayor gracia en la siguiente hoja
agregaron:

Apareceram-nos na Redacgdo estes belos poemas que um anénimo engenho doente
realisou. Publicamo-los, porque disso sdo dignos, importando-nos pouco a
personalidade vital de que possam emanar. Toda a obra de arte é justificacdo de si-
propia (Orpheu, 2, 1915: 121-122).%

Firma Orpheu, aunque todo hace suponer que lo escribié Fernando Pessoa por lo
que cuenta Armando Cortes-Rodrigues al diario Primeiro de Janeiro:

Colaborei [em Orpheu 2] com o pseuddnimo de Violante de Cysneiros. Tinha-me
negado a dar qualquer poema, com receio de que isso me trouxesse complicacBes
no exame do fim do ano. O Dr. Adolfo Coelho, meu mestre, que morava em Paco
de Arcos, era meu companheiro de comboio entre Algés e Lisboa e, se vinhamos
ao pé um do outro, levava toda a viagem a desancar impiedosamente os do
ORPHEU. Foi entdo que Fernando Pessoa, que muito frequentemente me
recomendava a “duplicacdo da personalidade” (a frase era dele) sugeriu que
arranjasse um pseudénimo de mulher, achando até excelente que aparecesse uma
colaboradora entre tantos poetas, guardando o costumado sigilo, para provocar
maior curiosidade. E foi ele que escolheu o nome” (citado por Klobucka en
Jackson et al, 2003: 408).%

27 “Se nos aparecieron en la Redaccion estos bellos poemas que un an6nimo ingenio enfermo realizo.
Los publicamos, porque de eso son dignos, importdndonos poco la personalidad vital de quien puedan
emanar. Toda obra de arte es justificacion de si misma”.

%8 «Colaboré [en Orpheu 2] con el pseudénimo de Violante Cysneiros. Me habia negado a dar
cualquier poema, por temor a que eso me trajera complicaciones en el examen final de afio. EI Dr. Adolfo
Coelho, mi maestro, que vivia en Paco de Arcos, era mi compafiero de tren entre Algés y Lisboa y, si
también veniamos juntos a pie, se pasaba todo el viaje criticando sin piedad a los de ORPHEU. Fue
entonces que Fernando Pessoa, que muy frecuentemente me recomendaba la ‘duplicacion de la
personalidad’ (la frase era de ¢él), sugiri6 que buscase un pseudéonimo de mujer, y le parecié incluso
excelente que apareciese una colaboradora entre tantos poetas, guardando el acostumbrado secreto, para
provocar mayor curiosidad. Y fue quien escogio el nombre”.
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El nimero también conté con la colaboracion de Luis de Montalvor y la del
brasilefio Eduardo Guimaraes, quien firmaba como Eduardo Guimaraens.? Estas dos
colaboraciones fueron, hasta cierto punto, el pago de Pessoa y Sa-Carneiro al fundador del
proyecto. Su corte ultra simbolista se oponia a la actitud contestataria del namero. Otro
aspecto importante fue la incorporacion de la pintura. Este segundo numero fue la
constitucion plenamente de una revista moderna y diferente ya del ultra-simbolismo
marcadamente presente del primer nimero.

El segundo nimero ademas iba a publicar el Manifesto da Nova Literatura, en el
que quizd se precisarian y corregirian muchos de los aspectos mencionados en la
introduccion del primer nimero, pero, en otra nota, el comité de redaccion aclara que no se
termind a tiempo. Nunca mas se hablé del Manifesto. Sin embargo, Pessoa, en un texto
datado en 1915, menciona cudles fueron los propodsitos de la revista. Bajo la pregunta “O
que quer ORPHEU?”, él mismo responde:

criar uma arte cosmopolita no tempo e no espago [...] Por isso a verdadeira arte
moderna tem de ser maximamente desnacionalizada —acumular dentro de si todas
as partes do mundo. S6 assim seré tipicamente moderna. Que a nossa arte seja uma
onde a dolencia e 0 misticismo asiatico, o primitivismo africano, o cosmopolitismo
das Américas, o exotismo da Océania e 0 maquinismo decadente da Europa se
fundam, se cruzem, se interseccionem. E, feita esta fusdo espontaneamente,
resultard uma arte-todas-as-artes, uma inspiracdo espontaneamente complexa
(Pessoa, 1976: 407-408).%°

La entrevista aparecio el 28 de octubre de 1953, bajo el titulo “Dialogo com o Poeta Armando Cortes-
Rodrigues” (Klobucka en Jackson et al, 2003: 408).

# Durante la publicacién de Orpheu, ninguno de los poetas portugueses tuvo contacto con sus pares
brasilefios. Fue Luis de Montalvor, quien traia en su maleta los poemas de Roland de Carvalho y Eduardo
Guimaraens, el Gnico que convivié con ellos en Rio de Janeiro.

%0 «“Crear un arte cosmopolita en el tiempo y en el espacio [...] De ahi que el verdadero arte moderno
tiene que ser desnacionalizado al maximo —acumular dentro de si a todas las partes del mundo. Sélo asi sera
tipicamente moderno. Que nuestro arte sea uno donde la dolencia y el misticismo asiatico, el primitivismo
africano, el cosmopolitismo de las Américas, el exotismo de Oceania y el maquinismo decadente de Europa,
se fundan, se crucen, se interseccionen. Y, hecha esta fusion espontaneamente, resultara un arte-todos-las-
artes, una inspiracion espontaneamente compleja”.
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Esa fusion se resumia en los poemas interseccionistas de Pessoa con los que cierra
el nimero. Para él, Orpheu apenas empezaba a tener el sentido profundo de su bdsqueda,
cuando un incidente provocado por su heterénimo Alvaro de Campos empez6 a abrir
fisuras en el grupo. Campos escribe una carta al diario A Capital, con fecha del 6 de julio
de 1915, para protestar contra el trato que recibia Orpheu y aprovechd la ocasion y, sobre
todo, un accidente sufrido por Afonso Costa, para ajustar cuentas con el lider de la
izquierda portuguesa, quien fue uno de los mas criticos contra la postura futurista de la
revista. Sin mencionar su nombre, Campos hace alusion al grave accidente sufrido por
Costa para ilustrar las profundas ensefianzas de la Divina Providencia (Pessoa, 1998:
167).%! De esta manera, Campos se burlaba del lider del Partido Republicano, mostrando
que la fortuna no se equivoca al catigar a aquellos que critican sin razén. La alusion
provocé indignacion entre los partidarios de Costa, pero también de varios integrantes del
grupo. Alfredo Guisado y Antonio Ferro, ambos republicanos, mandaron una carta al diaro
O Mundo, declarando, en su calidad de miembros de Orpheu, su oposicion a la postura
sostenida por Alvaro de Campos y también a un articulo publicado por Raul Leal en el
mismo tono. Incluso Sa-Carneiro, que se consideraba monarquico, escribié a A Capital
para dejar en claro que Campos hablaba por su propio nombre y no por la revista (Brechon,
1999: 302-303).

Con todo, Pessoa logré recomponer la situacién y, con ayuda de Sa-Carneiro,
comenzo a pensar en el siguiente nimero.

Desde Paris, a donde ha vuelto de manera abrupta, Sa-Carneiro detalla las

condiciones materiales en que el nimero se podria editar: el nimero seria mas pequefio,

3L El 4 de julio de 1915, el republicano, Alfonso Costa, salté de un tranvia para evitar una agresion, lo
que le ocasiond una fractura en el craneo (Bréchon, 1999: 302-303).
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con una calidad de papel inferior y sin pinturas. Estas recomendaciones materiales hacen
sospechar que las razones de su partida tan repentina de Lisboa se debieron a lo impagable
que se volvio el proyecto, que él, con la ayuda de su padre, financiaba. La falta de
publicidad y el bajo precio de los ejemplares no ayudaron a sufragar el elevado costo de la
impresion, ni la buena calidad del papel, mucho menos la insercion de los cuatro hors-
textes de Santa-Rita Pintor. De ahi que Sa-Carneiro pusiera esas condiciones materiales.

Ademas de las dificultades econdmicas, también les resulté complicado conseguir
colaboraciones. Mas arriba he mencionado la carta de Pessoa a Camilo Pessenha, la cual,
al parecer, no tuvo respuesta. Para el 10 de agosto, fecha de la carta de Sa-Carneiro, sélo
aparecen en el sumario los nombres de Pessoa con la serie de poemas “Além-Deus” y
“Sonetos dos sete passos”; Sa-Carneiro, por su parte, duda ain con qué contribuir; Almada
Negreiros lo hara con su “Cena do Odio” y Alvaro de Campos con lo que le surgiese.

Para el 31 de agosto, en otra carta de Sa-Carneiro a Pessoa, aparecen los nombres
de Numa de Figueiredo, Anténio Bossa y también se pensaba vagamente en un poema
inacabado de Montalvor para evitar el predominio de la prosa (Sa-Carneiro, 1973, Il: 76).
Sin embargo, eso ya no seria necesario, ya que el 13 de septiembre, Sa-Carneiro le
comunica a Pessoa la penosa noticia:

Custa-me muito a escrever-lhe esta carta dolorosa —dolorosa para mim e para
vocé. Mas por mim j& estou conformado. A dor é pois neste momento sobretudo
pela grande tristeza que lhe vou causar. Em duas palavras: temos desgracadamente
de desistir do nosso Orpheu. Todas as raz6es lhe serdo dadas melhor pela carta do
meu Pai que junto incluo e que lhe peco ndo deixe de ler. Claro que é devida a um
momento de exaltacdo. No entanto cheia de razdes pela conta exorbitante que eu
obrigo o meu pai a pagar [...] Compreende que seria abusar demais, seria exceder a
medida mais generosa depois de uma conta tipogréafica de 560.000 réis, depois da
minha fugida para aqui— voltar daqui a trés ou quatro meses pedir-lhe para saldar
uma conta de 30 ou 40.000 réis —na melhor das hipétesis— do n° 3 de Orpheu
(S&-Carneiro, 1973, 1I: 80-81).%

%2 «“Me cuesta mucho escribirle esta carta dolorosa —dolorosa para mi y para usted. Pero yo ya estoy
resignado. El dolor es, sobre todo, en este momento, por la grande tristeza que le voy a causar. En dos
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Pessoa, a pesar de ello, no desiste de sacar adelante el numero tres. El 4 de
septiembre de 1916, le comunica a Cortes-Rodrigues su intencion de imprimirlo y le
adelanta lo que seria el sumario, no sin antes pedirle discrecion: aparecen dos poemas
ingleses “muito indecentes” de su autoria —seguramente Antinous y 35 Sonnets, ambos
publicados dos afios después por su cuenta—, versos inéditos de Sa-Carneiro, quien se habia
suicidado meses antes, la “Cena do Odio” de Almada Negreiros, prosa de Albino de
Meneses y Carlos Parreira, alguna colaboracion de Alvaro de Campos y versos de Camilo
Pessanha, ademas de 4 hors-textes de Amadeu de Sousa Cardoso, el “mais célebre pintor
avancado portugués” (Pessoa, 1998: 220).

Vuelve sobre el asunto el 11 de julio 1917. Esta vez, le pide a José Pacheco verse
para tratar de las “paginas de resguardo” y discutir asuntos ligados a la publicacion y
distribucion del tercer nimero. Le informa ademas que “o Serra (empregado da tipografia
do [Vitor] Falcdo) pediu que Ihe dessem mais folhas de papel para Orpheu, para tirar mais
uns 6 ou 7 exemplares a mais” (Pessoa, 1998: 248).* Sin embargo, Pessoa no logra
conseguir los recursos para imprimir el nimero.

Los problemas financieros, que Pessoa le advertia a Cortes-Rodrigues ser la causa
del fin de los proyectos literarios, fue de hecho lo que puso fin a Orpheu.

En 1984, Arnaldo Saraiva publicd, en la editorial Atica, Orpheu 3, con base en las

paginas de prueba impresas, todo lleva a creer, de la “tipografia do Falcdo”. Este nimero

palabras: tenemos desgraciadamente que desistir de nuestro Orpheu. Todos los motivos le serdn mejor
dados por la carta de mi padre que junto le incluyo y que le pido no deje de leer. Claro que es producto de
un momento de exaltacion. Sin embargo, llena de razones por la cuenta exorbitante que le obligo a mi padre
a pagar [...] Se comprende que seria abusar demads, seria exceder la medida mas generosa después de una
cuenta tipografica de 560,000 reis, después de mi huida hacia aqui, volver de aqui a tres o cuatro meses a
pedirle que salde una cuenta de 30 0 40 000 reis —en la mejor de las hipdtesis— del n° 3 de Orpheu”.
%3 «Serra (empleado de la tipografia de [Vitor] Falcdo), le pidi6 que le diesen mas hojas de papel para

Orpheu, para sacar unos seis o siete ejemplares de mas”.
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no lo he considerado debido a que este nimero no fue el proyecto del grupo, sino de una

sola personalidad, la de Pessoa.

Ulises, revista de curiosidad y critica.

Contemporaneos fue el nombre de la revista con la que Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Martinez y Xavier Villaurrutia, deseaban disipar el
tedio que reinaba en la cultura mexicana, en 1925, a raiz de la falta de entusiasmo del
Gobierno mexicano por ahondar el proceso de transformacion social y cultural.

En lugar de una transformacién cultural que reflejara la universalidad de la
Revolucion mexicana, la actitud del Gobierno y de varios escritores fue la de un
nacionalismo “tan supuestamente alienado con la causa nacional en crisis, que habria de
convertirse en un mexicanismo de exportacion, privado de toda actitud critica y recubierto
por el aura dudosa, pero funcional, de una imaginaria mision nacional” (Sheridan, 1993:
181). Una actitud radicalmente opuesta a la que Alfonso Reyes le sugeria a Villaurrutia en
1923: “Los que quieren buscar y crear el caracter propio, nacional, de una literatura, deben
conservar la ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo” (Reyes en Capistran, 1994:
16-17).

Para Torres Bodet, Gonzalez Rojo, Ortiz de Montellano y Villaurrutia la Revista de
Occidente era el modelo. La revista de José Ortega y Gasset, mas que accesible en la
capital, era un espacio donde la critica ocupaba un papel importante, pero ademas era un
lugar abierto a la diversidad de las artes, a los varios caminos estéticos, incluso a la distinta
nacionalidad de sus colaboradores. EI nombre Contemporaneos, de 1925, quiza, respondid
a esa idea de apertura que necesitaba el panorama cultural nacional.

Torres Bodet, que, el 3 de junio de 1925, le habia dado la noticia a Alfonso Reyes
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de la pronta aparicion de la revista, tuvo resignadamente que comunicarle cuatro meses
después: “Contemporaneos ha corrido la suerte de tantas otras sus hermanas, revistas
concebidas para la inmortalidad, muertas antes de nacer” (citado por Sheridan, 1993: 205-
206). La falta de financiamiento canceld el proyecto.

Si bien, Contemporaneos murié antes de nacer, el proyecto de hacer una revista
siguio vivo, debido a que las condiciones del medio cultural no mejoraron en los afos
siguientes. Salvador Novo asi lo hace saber en un texto que sirvié de prologo al estreno del
Teatro Ulises en el Teatro Virginia Fabregas: “En largas tardes, sin nada mexicano que
leer, [Agustin Lazo, Samuel Ramos, Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia] hablaban de
libros extranjeros. Fue asi como les vino la idea de publicar una pequefia revista de critica
y curiosidad” (Novo en Capistran, 1994: 61).

Después del fallido intento de Contemporaneos, Villaurrutia, segun Novo, fue el
mas entusiasmado en hacer una revista. Para finales de 1926, propone no solo el tono de la
revista, sino también el nombre. Novo asi lo recuerda en la carta a modo de prélogo que
escribio para la edicion de las cartas que Villaurrutia le envié en los afios de 1935-36:

Nuestra Odisea se realizaba impulsada por aquella virtud de la curiosidad que te
aquejaba como una sed nunca saciada. Eras, como llamaste a una seccion de
nuestra revista cuando al fin logramos el suefio de publicarla, “El curioso
impertinente”. Fue de curiosidad y critica, —los dos polos de tu inteligencia; polos
eléctricos cuyo contacto generaba la crispa de un poema— aquel Ulises cuyo
nombre por ti sugerido definia la aventura. (Novo, 1966: 9).

Fue precisamente Salvador Novo quien logré dar cauce al proyecto y a las ideas de
Villaurrutia. Desde su puesto como jefe editorial en la Secretaria de Educacion, consiguio
que el doctor José Manuel Puig Casauranc, entonces secretario de Educacion, otorgara los
recursos materiales necesarios para la impresion de la revista. Novo habia alquilado hacia

tiempo un cuarto en la calle Brasil nimero 42, interior 10, que, en un primer momento, fue

27
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su estudio y después se convirtio en el lugar de la redaccion y administracion de la revista.
A esta direccion debian enviar la correspondencia los lectores.

Novo y Villaurrutia compartieron la direccién de la revista hasta el quinto numero.
Cada numero o cuaderno, como lo llamaban, tenia entre 30 y 44 hojas. El precio de cada
ejemplar era de $0.50 centavos, con la opcion de suscribirse a 6 nimeros por $2.50, o bien,
12 numeros por $5.00 pesos. En la portada, “solo el titulo, seguido del grueso numero
arabigo [sic] correspondiente, en el inicial. En los sucesivos, el niUmero se superpone al
sumario; cada uno, con cartulina de color diferente y tinta que con ¢l entona” (Monterde,
1963: 134).

“La curiosidad y la critica” fueron los ejes sobre los que se organizé Ulises.
Constaba de tres secciones: en la primera podian aparecer poemas, cuentos, fragmentos de
novelas y ensayos filosoficos. Los autores eran extranjeros y mexicanos. La segunda
seccion, titulada “Notas”, se destin6 a la critica sobre obras de diferentes artes. Los autores
eran Villaurrutia, Owen, Cuesta y Novo. En algunos nimeros esta seccion se integré a la
tercera que, bajo el titulo “El curioso impertinente”, marcaba sus simpatias y antipatias
estéticas. El titulo posiblemente tenga su origen en la carta que, en septiembre de 1923, le
escribe Alfonso Reyes a Villaurrutia. En ella, Reyes se autodefine como un “curioso
implacable” (Reyes en Capistran, 1994: 15).

El sumario del primer numero, editado en mayo de 1927, reflejaba el perfil

expedicionario de la revista:

Max Jacob: Poesias.
Méaximo Bontempelli: Sobre una locomotora.
Salvador Novo: Espejo.
Gilberto Owen: Desvelo.

Samuel Ramos: Antonio Caso.

| 28
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NOTAS:

Jorge Cuesta: La pintura de Agustin Lazo
Xavier Villaurrutia: Oaxaca, de Manuel Toussaint.
Gilberto Owen: Pajaro Pinto, de Antonio Espina.
Jorge Cuesta: Reflejos, de Xavier Villaurrutia

EL CURIOSO IMPERTINENTE:
Jacob, Bontempelli, Morand, Dos Passos, Diaz Mirén, etc.
REPRODUCCIONES de Agustin Lazo.

El papel de Agustin Lazo es relevante en el primer nimero. A él se debio la inclusion
de Max Jacob y Massimo Bontempelli. Su primera estancia en Europa, en 1925, le
permitio no solo conocer los movimientos vanguardistas, sino entablar amistad con algunas
de sus personalidades, entre ellas Max Jacob, quien le regalé los manuscritos de los dos
poemas publicados en Ulises. Inéditos hasta entonces, “La statue” y “Torticolistalie”
fueron publicados en su lengua original, lo que no ocurrié con el cuento de Massimo
Bontempelli, que Lazo tradujo, segun revel6 Novo a César Rodriguez Chicharro (1973: 5-
6).34

Lazo a su vez es objeto de un breve ensayo por parte de Jorge Cuesta, que tiene
como pretexto la primera presentacion individual de su obra en la tienda de arte popular de
Ernesto Cervantes en la ciudad de México, a finales de febrero de 1927 (Oles, 2009: 39).
Segun James Oles (2009), la presentacion incluia posiblemente las siguientes obras: Nifio,
El carnicero, Nifios y Las criadas, estas dos Gltimas fueron reproducidas en este nimero de
la revista.

Novo y Owen fueron los encargados de representar, en ese niumero, la poesia que

los jovenes escribian. Novo publica de Espejo “Palabras extranas” y “El amigo ido”,

" El cuento de Bontempelli formé parte del libro La donna dei miei sogni e altre avventure moderne,
publicado en 1925 por la editorial Mondadori. De ese libro, segiin se dice en la seccion “El curioso
impertinente”, Lazo, Villaurrutia y la Revista de Occidente tradujeron los cuentos “Sobre una locomotora”,
“La mujer de mis suefios” y “El buen viento”, respectivamente (Ulises, I, 1980: 41).
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Owen, a su vez, ofrece unos fragmentos de Desvelo, libro que, si bien escribe en 1925, se
publica péstumamente en 1953.

Samuel Ramos con su ensayo sobre “Antonio Caso. La campaia antipositivista”, y
Villaurrutia con su texto sobre Oaxaca de Manuel Toussaint, replicaban la falta de rigor
critico en la filosofia y literatura que se hacia en Meéxico. Cuesta, por su parte, encuentra en
las obras de sus compafieros, Villaurrutia y Lazo, el rigor critico indispensable para dar un
giro a la cultura nacional.

A pesar de que “El curioso impertinente” aparece sin firma en todos los numeros,
César Rodriguez Chicharro revela que Salvador Novo fue el responsable de esta seccion en
el primer nimero (Rodriguez Chicharro, 1973: 5-6). En ella, Novo narra el origen de los
textos de Max Jacob y Massimo Bontempelli; habla del viaje de Paul Morand a México, en
la que ellos le sirvieron de guia; asi como de su viaje con John dos Passos por el pais; le
alcanza el tiempo para hacer burlas ingeniosas de Gutiérrez Najera y Guillermo Prieto.

El nimero cierra anunciando los Suplementos de Ulises: Novela en forma de nube
de Gilberto Owen, El Joven de Salvador Novo, El retorno del hijo prodigo de André Gide,
Exagonos de Carlos Pellicer, Estudios de Jorge Cuesta y Dama de corazones de Xavier
Villaurrutia. De ellos, s6lo aparecieron como Ediciones de Ulises Dama de corazones y
Novela como nube.

El segundo numero, publicado en junio, abre de nuevo con un poema en lengua
extranjera. Se trata del poema “Memoir of a Proud Boy” del poeta de Chicago, Carl
Sandburg. El poeta y su poema eran sefiales de que la revista no sélo miraba hacia Europa
como Unica fuente de repertorio literario.

Ademas de Sandburg, el nimero conté con las colaboraciones, siguiendo el orden

del sumario, de Samuel Ramos, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Mariano Azuela, Xavier
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Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo, Roberto Montenegro y Julio Castellanos. A
partir de este nUmero su atencion empieza a recaer sobre la narrativa.

Gilberto Owen publica fragmentos de Novela como nube. Escrita en los meses de
marzo y abril de 1926, la novela corta de Owen se publico en las Ediciones de Ulises en
octubre de 1928 (Sheridan, 1993: 305).

Enseguida de la colaboracidn de Owen, aparece un capitulo de la novela La alondra
de Mariano Azuela, entonces inédita. El capitulo, titulado “Un grifo”, fue modificado para
su publicacion en Ulises. No sabemos si la modificacion fue autorizada por Azuela o si el
capitulo asi estaba concebido en el manuscrito. La version publicada en la revista se acopla
bien a la idea del viaje, del viaje interior.

Salvador Novo también se ensaya en el género narrativo y publica la segunda y
tercera parte de su novela Return Ticket, que trata sobre su viaje a Estados Unidos, como
parte de sus tareas en la Secretarfa de Educacion. *

Ademas de estos textos narrativos, Ramos publica la segunda y ultima parte de su
estudio sobre “Antonio Caso (conclusion)”; Carlos Pellicer manda “AMAR. Toda la vida
es llamas.”, de su libro Exagonos; Xavier Villaurrutia hace un ensayo sobre la poética de
Carlos Pellicer, que titula “Cartas a Oliver”; Jorge Cuesta escribe “El resentimiento en la
moral. Max Scheler (Revista de Occidente)”, ensayo en el que confronta a Max Scheler
con Nietzsche, para advertir las exageraciones y equivocaciones del pensamiento religioso
de Scheler; Roberto Montenegro aparece al final del nimero con “Silencios”.

El ntimero lo complementan la seccion anonima “El curioso impertinente” que,

% En marzo de 1927, Novo asisti6 a la Primera Conferencia Panpacifica sobre Educacion,
Rehabilitacién, Reclamacion y Recreo, a peticién del Secretario de Educacion, el Dr. Puig Casauranc. Este
viaje hizo que se retrasara la publicacion del primer nimero de Ulises, la cual estaba programada para
principios de ese afio.
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bajo el titulo “La pesca y la flecha”, invita al publico a adivinar quién es el autor de cada
una de las siete frases que colocan, frases extraidas de novelas de autores mexicanos y
espafoles que resultan muy parecidas; la seccion “Notas”, esta vez mas parecida al juego
audaz de “El curioso impertinente”, aparece anonima. En ella aparece un estudio de
Villaurrutia sobre Julio Castellanos, con dos ilustraciones sin titulo del pintor. EI nimero
cierra con dos partituras inéditas de Carlos Chavez, intituladas Solo, que formaban parte de
Siete piezas para piano intituladas (véase Chavez, 1989: 82).%

El tercer nUmero aparece en agosto. Presenta dos cambios, que seran regulares en el
resto de los numeros. El primero atafie a su periodizacién: de mensual pasa a ser bimestral.
El segundo cambio es que abre con un poema de autor mexicano.

El nimero abre con “Pececillos rojos” de Enrique Gonzalez Martinez. La inclusion
del poema de Gonzélez Martinez, como la de Mariano Azuela en el nimero anterior,
muestra que Ulises no trabajo “en favor de una literatura de vanguardia en el mas ortodoxo
sentido del término” (Quirarte, 1985: 105), sino que tratd de llenar el vacio de la literatura
mexicana escribiendo y dialogando con las generaciones literarias anteriores y
contemporaneas. Por ejemplo, el estridentista Emilio Abreu Géméz, coetaneo y opositor
del grupo de Ulises, colabora también en este mismo ndmero con un breve ensayo titulado
“Del parecer la via de Gongora, Sigo”.

Samuel Ramos entrega “El irracionalismo” que puede leerse, segun Andreas Kurz,
como una reaccion inmediata al ensayo de Cuesta, publicado en el numero anterior.

Ramos, en su ensayo, sigue atacando los sistemas filosoficos que se erigen sobre bases

% Agustin Lazo es el intermediario entre el grupo y Carlos Chavez. Fue él quien convencié a Chavez
para que cediera sus partituras para su publicacién en Ulises. En una carta del 11 de agosto de 1927, Lazo lo
pone al tanto de la publicacion de su partitura, de la misma manera lo conmina a seguir participando en la
revista (Chavez, 1989: 81).
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intuitivas, especialmente la de los “célebres tedricos del irracionalismo”: Henri Bergson y
Oswald Spengler. Para Ramos el método intuitivo es imposible, “ya que un pensamiento
que rechaza la razéon y la inteligencia no puede ser metddico”. [En donde esta el
desacuerdo con Cuesta? Aungue no es explicito, Ramos advierte que la filosofia de
Spengler es incapaz de reconocer el hecho de que la razon se aventura a un desarrollo
historico continuo, “lo que Scheler —una de las influencias declaradas de Ramos— v, es
licito agregarlo, Ortega y Gasset si habian entendido” (Kurz, 2008: 89-90). Si Cuesta habia
desacreditado las ideas religiosas de Scheler por el “vacio historico” en que se cimentaban
(Ulises, 3, 1980: 69); Ramos corrige el malentendido en una nota a pie en la que cita el
libro El saber y la Cultura de Scheler: “El siglo XVIII Kant inclusive, se equivocé al no
advertir que el espiritu mismo crece realmente en la historia y que crecen sus formas—
Ilamadas a priori en el idioma filos6fico—de pensar, intuir, valorar, preferir, amar, etc.”
(Ulises, 3, 1980: 93).

Ya desde el nimero anterior la revista habia puesto su atencién en la narrativa. Para
este numero, Julio Torri publica dos textos. Torri o los editores las agruparon bajo el titulo
de “Prosas”. De modo que el primer relato, ademas de ser inédito, carece de titulo; el
segundo se titula “Para aumentar la cifra de accidentes. jAbajo la compasion de si
mismo!”. Este ultimo relato, segiin Serge 1. Zaitzeff, habia sido publicado el 1 de agosto de
1920, en México Moderno, revista dirigida inicialmente por Enrique Gonzalez Martinez
(Torri, 2011: 680).>” Torri no debi6 dudar en mandar sus textos a la revista de Novo y

Villaurrutia, a quienes conocia por sus traducciones en la editorial Cvltvra que él, junto con

" En 1940, Julio Torri los incluiré en su De Fusilamientos. En el libro, Torri titula el primer relato
como “La amada desconocida” y presenta algunas variantes con respecto al publicado en Ulises; el segundo
relato solo se titulara “Para aumentar la cifra de accidentes”. El libro estuvo al cuidado de Daniel Cosio
Villegas y Francisco Giner de los Rios y fue publicado en la editorial La Casa de Espafia en México.



GENESIS E HIsSTORIA DE ORPHEU Y ULISES | 34

Agustin Loaera y Chavez, fundd. Y no dudd porque los problemas sociales no eran su
principal preocupacion, de manera que sus relatos se acoplaban bien a los ideales de la
revista.

Novo continta con la publicacion de su Return Ticket, de la cual entrega del
capitulo cuarto al octavo. Jaime Torres Bodet, que habia planeado junto con Gonzalez
Rojo y Villaurrutia la edicion de una revista, participa sélo en este nimero con un capitulo
de su novela Margarita de niebla titulado “Domingo”. Si bien Sheridan sefiala que la
novela aparecio en octubre de 1927 en la editorial Cvltvra (1993: 305), todo parece indicar
que, para cuando se publica el namero de la revista (agosto de 1927), Margarita de niebla
ya estaba impresa. La carta que le envia Torres Bodet a Alfonso Reyes asi lo demuestra:

CONTEMPORANEOS,
ALTAMIRANO 116,
MEexico D. F.

de agosto de 1927

Sr. don Alfonso Reyes
Legacion de México,

Buenos Aires, Rep. Argentina.

Muy querido Alfonso:

Por este correo le envio un ejemplar de mi altimo libro, una novela: Margarita
de niebla. Todo lo que usted haga por ella le sera vivamente agradecido.

He estado en espera de leer sus Cuestiones gongorinas, pero no han llegado ain
a México. Se lo indico por si unas letras de usted a su editor pudieran precisar las
cosas.
¢Como lo ha recibido la Argentina? jUsted tenia ya alli desde antes tantas
admiraciones, tantas amistades devotas!
Escribame, aunque sea unas lineas muy breves.
Lo abraza su amigo

J. Torres Bodet (Torres Bodet, 1994: 42).

Jorge Cuesta hace un paréntesis a las obras narrativas que conforman el nimero con

“Dibujo”, el primer poema que publica. El género narrativo continia con Villaurrutia y
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“Fragmento de suefio”, capitulo de su novela Dama de Corazones publicada en Ediciones
de Ulises en abril de 1928.

La seccion anonima “El curioso impertinente” trata de manera ironica los ensayos
que Ortega y Gasset va publicando bajo el titulo de EIl espectador. En una seccion llamada
“Autocritica”, Villaurrutia hace el retrato de varios personajes: André Gide, Max Jacob,
Paul Moran y Saturnino Herran. Se promete para el siguiente nimero una critica sobre el
libro Epigramas que Carlos Diaz Dufoo Jr publicd en marzo de ese afio, en Paris; sin
embargo, la nota quedo en promesa. Aparece el caracter ludico de los integrantes del grupo
con unas lineas tituladas “Definiciones negativas” y un “Epitafio”. Una nota an6nima
habla de Jorge Zalamea.

El ndmero cierra con citas de Miguel de Unamuno, Pio Baroja y Valle-Inclan
referidas todas a su desconocimiento o poco interés hacia la poesia de Gongora. Las citas
fueron tomadas del nimero de la Gaceta Literaria “dedicado a celebrar el centenario del
natalicio de Gongora” (Ulises, 3, 1980: 128). El desinterés de estos tres personajes
pertenecientes a llamada Generacion del 98, contrasta con el entusiasmo de los jovenes
poetas espafioles de la Generacion del 27, que se dan a la tarea ese mismo afio de revalorar
a Gongora. Alfonso Reyes participara en esa tarea con la publicacion de sus Cuestiones
gongorinas, libro publicado en Madrid por la editorial Espasa-Calpe. Sin embargo, la
edicion no fue lo suficientemente cuidada, como Novo se encargaria de hacerlo notar en el
cuarto nimero de Ulises, que aparecio en octubre. Para ese mes era evidente el fracaso
comercial que resultaba la revista, como se aprecia en la carta de Novo a Carlos Chavez,
fechada el 14 de octubre:

Carlos Chévez, ten la bondad de escribir més claro. No todos sabemos mdsica y, Si

no puedes, hay maquinas de escribir. [...] Espero que encontrards admirable mi
Return Ticket: Te mando Ulises 4. Es todo un admirable fracaso comercial. No lo
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hago sino por Xavier Villaurrutia, que le tiene mucho carifio. Ya sabes que yo no le
tengo carifio a lo que no me deje dinero. En fin, vamos saliendo. Siquiera que
salgan nimeros mientras estoy en la Secretaria, que ya que me corran, ahora que
cambien el gouvernment, je ne pourrais plus le faire. [...] Mandanos cosas para
Ulises y haznos propaganda (Chéavez, 1989: 82).

El cuarto nimero aparece en octubre. Xavier Villaurrutia lo abre con “Poesia”, un
poema de su libro Reflejos, que publico a principios de 1926, bajo el sello editorial de
Cvltvra. Enseguida aparece la respuesta del filosofo José Romano Mufioz a los ensayos de
su amigo Ramos. “Ni irracionalismo ni racionalismo, sino filosofia critica” es una defensa
a las tendencias irracionales de la filosofia contemporanea. Su Unico acuerdo con Ramos
contra “la intuiciébn apadrinada con tanto éxito por el maestro Caso” es la falta de
disciplina intelectual en los filésofos mexicanos (Ulises, 4, 1980: 141).

Salvador Novo entrega los capitulos restantes de su novela Return Ticket, del IX al
XVI, los cuales ocupan el mayor espacio del nimero. La colaboracion del espafiol Rafael
Calleja es un enigma. Con el titulo “Canicas” se publicaron fragmentos y frases populares
y humoristicas del compositor y autor de zarzuelas.

En la seccion “Notas”, Jorge Cuesta ofrece un ensayo sin titulo para hablar de
Margarita de niebla, aunque, en realidad, la novela de Torres Bodet es un pretexto para
refutar la tesis de La deshumanizacion del arte e ideas sobre la novela (1925), “ensayo
lleno de errores” de Ortega y Gasset, segin Cuesta. Si en la opinion de Ortega el arte
moderno se deshumanizaba cuando se hacia mas artistico y, por tanto, el romantico era
mas humano y estaba mas cerca de la realidad; para Cuesta lo que estaba en juego no era la
deshumanizacion de la realidad sino su desromantizacion: “Ortega ignora cudl es la virtud
del preciosismo artistico. No es deshumanizar, sino desromantizar la realidad; es decir,

humanizarla dandole un interés, una utilidad” (Ulises, 4, 1980: 165). El ensayo de Cuesta
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no sélo tenia que ver con la tesis de Ortega y Gasset, sino también con el “debate en que se
encontraban involucrados en México, y en el que, frente a su posicion cultural elitista, se
les exigia un arte popular y nacionalista” (Medin, 1994:084).

La seccion “El curioso impertinente” aborda y toma postura sobre la polémica entre
la Gaceta Literaria y la revista argentina Martin Fierro, a raiz de un editorial publicado en
el numero 8 de la Gaceta bajo el titulo “Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica”.
Los escritores argentinos molestos por el escrito se lanzaron contra los escritores esparioles
contemporaneos. La protesta de los escritores argentinos alcanzé a los escritores
mexicanos mediante [ldefonso Pereda Valdés que afirmaba, por un lado, que “El meridiano
intelectual de América no es Madrid, es Buenos Aires”, y que en M¢éxico se estaba
haciendo “un arte azteca” (Ulises, 4, 1980: 172). Para el grupo de Ulises, los escritores
argentinos contestaron mas con prisa que con inteligencia a la inocente utopia de La
Gaceta Literaria.

Con el titulo “El corrector de pruebas. Cuestiones gongorinas de Alfonso Reyes”,
Salvador Novo ponia de manifiesto, de manera caprichosa y hasta humoristica, varias
imprecisiones de uno de los escritores mexicanos mas cuidadosos en la edicion de sus
libros, como era Alfonso Reyes; pero, ademas, el articulo de Novo buscaba demostrarle a
Reyes, quien veia poca seriedad en los escritos del joven escritor, “algo que para ¢l era
esencial, su vocacion profunda de la literatura en sus mas diversas manifestaciones, para
hacer evidente con ello también que frecuentaba no sélo la expresada en lengua inglesa,
como era comun el comentario, ocasionado por la interpolacion que realizaba de
anglicismos en sus escritos” (Capistran, 1994: 117). Su recension de las Cuestiones
gongorinas mostraba, por un lado, “el ojo avizor del experto en cuestiones tipograficas” y,

por otro, un profundo conocimiento de la obra de Gdngora, no facil de encontrar en un
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escritor con escasos 23 afios (Capistran, 1994: 117).

Asimismo se publicaron dos retratos a lapiz —uno de Salvador Novo Yy el otro de
Villaurrutia—, hechos por Roberto Montenegro. EI nimero cierra con un articulo anénimo
“Una exposicion de la poesia argentina actual”, seguido de una nota aclaratoria sobre la
ausencia de José Gorostiza en la ndmina de la revista, y un fragmento transcrito del
Ulysses de Joyce.

El quinto nimero aparecié en diciembre y abrié con dos poemas de Novo, ambos
bajo el titulo de “Poema”. Owen ofrecié fragmentos de Linea, libro que publicé en 1930.
Benjamin Jarnés colaboré con “El numero 479”, capitulo de su hasta entonces inédita
novela Paula y Paulita.

Otro escritor espafiol que colabor6 en el nimero fue Juan Lacomba, quien envid,
desde Valencia, su poema inédito “Ciudad”. De Marcel Jouhandeau, escritor francés del
que sélo se conocia un relato traducido por la Revista de Occidente, se publicé la novela
corta Manhattan. A pesar de que no sabemos quién la tradujo, es un hecho que Jouhandeau
fue un escritor importante para el grupo. Torres Bodet da testimonio de ello en sus
memorias: “En torno de mi escritorio, en Salubridad, mis colegas hablaban mucho de
Monrad y de Giraudoux, de Soupault y de Pierre Girad, de Lacretelle y de Jouhandeau”
(1995: 318).

Cuatro ilustraciones de Diego Rivera aparecieron en el numero. Pese a ser uno de
los pintores mas cercanos a los proyectos oficiales nacionalistas, Rivera era, desde hacia
tiempo, amigo del grupo. Fue, de hecho, en su casa de Mixcalco 12, por el rumbo de la
Merced, donde el grupo de Ulises conocio a Antonieta Rivas Mercado, la Gnica mujer que
colaboré en la revista y que tendria una participacion decisiva en la empresa del Teatro de

Ulises. Antonieta participa con una resefia del libro En torno a nosotras de Margarita
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Nelken, cuyo contenido le resulta “lamentable. Usa del didlogo que no domina. Sus
interlocutoras son exponentes mediocres” (Ulises, 5, 1980: 206).

En la seccion “Notas” se publica la traduccion de Jorge Cuesta de “Algo mas sobre
la poesia pura”, ensayo de Jacques de Lacretelle (Rodriguez Chicharro, 1973: 6). El ensayo
de Lacretelle puede leerse como una continuacion de la reflexion que Cuesta habia hecho,
en el ndmero anterior, del concepto de poesia pura tomando como pretexto la novela
Margarita de Niebla de Torres Bodet. Villaurrutia hace una resefia de Vuelta, poemario de
Emilio Prados, publicado en ese mismo afio.

En la seccion anénima “El curioso impertinente” —ademas de aclarar la
colaboracion de Benjamin Jarnés, Marcel Jouhandeau y Juan Lacomba—, Owen escribe un
articulo sobre Margarita de niebla y su recepcion en el diario El sol de Madrid. Lo
interesante del articulo, titulado “Margarita de Niebla y Benjamin Jarnés”, es la semejanza
de estilo que nota Owen entre la narrativa de los jovenes esparioles y mexicanos. De hecho,
Owen expone que esa fue la intencidn de la adivinanza propuesta en el nimero 2 de Ulises:

¢De quién era cada una de las frases aisladas de los ensayos recientes? En las
respuestas que recibimos la frase de Owen fue atribuida siempre a Jarnés; la de
Marichalar a Torres Bodet y Villaurrutia, indistintamente; la de éste a Pedro
Salinas; la de Salvador Novo a Antonio Espina. Asi las cosas. Los ocho duefios de

las frases eran, en el siguiente orden: Owen, Salinas, Villaurrutia, Jarnés, Torres
Bodet, Marichalar, Espina, Novo” (Ulises, 5, 1980: 209).

Aparece un poema en latin, “Elegia XXXIv”, de Francisco de P. Herrasti y el
namero cierra con cinco poemas del libro Pomes Penyeach de Joyce, publicado en Paris en
1927.

Desde el cuarto nimero, Novo habia dejado de creer en la posibilidad de continuar
con la revista. Si bien fue en ese nimero en el que mas participacion tuvo en la revista,

Ulises ya no era su prioridad, como se puede apreciar en el quinto nimero. Con todo, el
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apoyo financiero por parte de la Secretaria de Educacion permitié sacar aun un sexto
numero, el cual reflejé el distanciamiento de Novo al quedar fuera de la direccién de la
revista. Villaurrutia fue el editor y organizador de ese Gltimo nimero que salié en febrero
de 1928.

Cuatro poemas de Enrique Gonzalez Martinez abrieron el numero: “Hora fracta”,
“Renuncia”, “La pesca” e “Hilos”. Villaurrutia publica “Un cuadro de la pintura mexicana
actual”, que, como su nombre lo indica, hace un recorrido del panorama de la pintura
mexicana de 1910 a los tiempos de la revista. Torres Bodet colabora con dos sonetos:
“Desnudo” y “Otofio”. Enrique Gonzalez Rojo, cercano al grupo, sélo publica en Ulises su
cuento titulado “Corto circuito”.®

Ledén Pacheco, bajo el titulo “Secretos, debilidades”, ofrecié unas ligeras
reflexiones sobre varios escritores franceses, como Maurice Barrés, Paul Claudel, Jean
Cocteau, Paul Morand y Henri de Montherlant.

Se publica la otra parte de la novela corta de Marcel Jouhandeau, Manhattan, asi
como cuatro dibujos de Agustin Lazo. En la seccién anonima “El curioso impertinente”
aparece un estudio sobre “Gide y Lacretelle”, ademas de una resefia de Frank
Crowninshield sobre Rufino Tamayo en Nueva York.

Salvador Novo, pese a su salida de la direccion, escribe una nota en defensa de la
revista, que es conveniente reproducir, ya que en la defensa que hace Novo sefiala lo que
fueron los ideales y tomas de postura de la revista que estaba llegando a su fin:

Una revista —no recuerdo su nombre, hay tantas parecidas— de Sudamérica toma
muy a mal que Ulises no esté por Martin Fierro en la sobada y absurda disputacion

% Con algunas modificaciones, Gonzalez Rojo lo volvié a publicar en la revista Nuestro México
(agosto de 1932), con el titulo “La noche de los mares”. Este ultimo fue el texto recopilado por Jaime
Labastida y Guillermo Rousset Banda para Obra completa: verso y prosa: 1918-1939, de Enrique Gonzalez
Rojo (2002: 257-262).
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del talento. Muy bien esta que le parezca mal. Pero es honrado aclarar que Ulises
no representa de ninguna manera el “sentir nacional,” si éste se ocupara en
semejantes cuestiones. Ulises no implica sino dos criterios personales, mas o
menos de acuerdo el uno con el otro. Villaurrutia y yo. Lo nacional que resulte
nuestra obra no nos habremos puesto a procurarlo y no queremos, con nuestra
palabra, comprometer a nuestro pais en la solidaridad, tan buscada por ellos, con
los que le quedan al Sur (Ulises, 6, 1980: 255-256).

En la misma seccion se informa de los trabajos del grupo con respecto a su
proyecto el Teatro de Ulises, que desde enero de 1928 habia comenzado sus primeras
presentaciones. Aparecié también una nota andnima llamada “Al pie de la letra de Ortega y
Gasset”. El niimero cerraba con un adelanto de la novela de Eduardo Villasefior, Extasis.
Novela de aventuras. La novela del futuro fundador del Fondo de Cultura y Econdmica se

publicé ese afio en Espasa-Calpe.
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2. LAREVISTA ORPHEU Y LA CRISIS DEL YO

Recuperacion del mito de Orfeo

Si la escritura nace de la pérdida y del arrancamiento, la
bisqueda de Orfeo evoca ese peligroso viaje que el artista
emprende a riesgo de perderse, hacia el origen opaco y siempre
incierto de la creacion.

Maurice Blanchot (en Bricout et al., 2002: 102)

Para Gilbert Highet, durante siglos los mitos griegos han sido narrados de muy diversas
maneras y han servido para consolidar o fortalecer ciertos valores éticos o estéticos que
cada época quiere imponer (Highet, 1996, Il: 331-358). De esto Gltimo se desprende que
cada época, al revitalizar un mito, privilegie unos aspectos de la narracion y se desentienda
de otros, sobre todo, cuando se trata de mitos de una gran riqueza de contenido.

En el caso de Orfeo,® la cultura griega clasica se interesé por la excepcional
capacidad de este personaje para conmover a la naturaleza con su canto; mientras que el
episodio de la muerte de su esposa Euridice y el intento, por amor, de rescatarla de los
infiernos fue central para los poetas latinos. Los textos griegos que hacen alusion a Orfeo
prestaron poca atencién a este hecho, en todo caso lo que les interesé a los griegos fue el
descenso de Orfeo a los infiernos y su extraordinaria capacidad para seducir con su canto a
los dioses infernales; sin embargo, para Virgilio y Ovidio el episodio de Euridice y Orfeo
es fundamental. De hecho, a estos dos escritores de la época imperial romana les debemos
las versiones mas completas que nos han llegado del mito de Orfeo.*® Ellos establecieron

las lineas argumentales mas conocidas del mito. Segln estas versiones, Orfeo es un cantor

% para Alberto Bernabé, el nombre de Orfeo (Oppéuc) es muy posiblemente prehelénico, ya que,
como sucede con los nombres de Teseo (Onoevg) y Odiseo (Odvocevg), resulta dificil etimologizar. (Bernabé
en Bernabé et al., 2008, I: 16-17).

En portugués se vacila entre Orpheus, Orpheu u Orfeu. Para el desarrollo de este apartado he optado por el
nombre de este personaje mitico en espafiol.

0 El relato de Virgilio se encuentra en las Geérgicas; mientras que el de Ovidio en sus Metamorfosis.
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tracio dotado de una extraordinaria capacidad para seducir con su canto a los animales,
arboles, hombres, incluso a las piedras y dioses. Inconsolable tras perder a su esposa
Euridice, desciende al mundo de los muertos para recuperarla. Logra conmover con su
canto a los dioses infernales, y éstos le conceden que se la lleve con la condicion de no
volverse para mirarla hasta que no hubieran llegado de nuevo al mundo de los vivos. Sin
embargo, Orfeo no logra vencer sus deseos de mirarla y pierde por ello de nuevo a
Euridice. Intenta regresar al Hades en busca de su amada, pero Caronte, quien lo habia
transportado en su barca, reservada tan sélo para los muertos, le impide esta vez el paso.
Durante largo tiempo anduvo vagando y cantando su dolor. Las ménades, al sentirse
rechazadas por el poeta, terminaron por descuartizarlo. Su lira y su cabeza, que aun
continuaba cantando, llegan, a través del rio Hebro y del mar, hasta la isla de Lesbos.**
Con el paso del tiempo nuevos aspectos se fueron incorporando a la personalidad
de Orfeo. Por ejemplo, se le atribuyd una considerable produccion literaria, asimismo fue
considerado profeta y chaman:

No es extrafio que luego Orfeo fuera asumido como profeta del movimiento
religioso que pretendia una especie de liberacion de las almas y su ascenso final,
tras los adecuados ritos de purificacion e iniciacién, a una eterna beatitud en el
mundo subterraneo. [...] Por la misma razon se relaciona también con él toda una
serie de manifestaciones de la religiosidad popular asociada con la magia:
ensalmos, salmodias curativas y hechizos (Bernabé en Bernabé et al., 2008, I: 18).

El interés del grupo por el mito de Orfeo debi6 centrarse, en principio, en el hechizo
poético de su canto. Orfeo era ante todo poeta. De manera tal que para un grupo

conformado principalmente por poetas, el nombre debid resultar apropiado. Hay, sin

*L El relato de Virgilio se detiene en el momento en que la cabeza de Orfeo, aln cantando, es arrojada
al Hebro; mientras que Ovidio se entretiene ademas en los sucesos posteriores a la tragedia. Sin embargo,
ambos escritores latinos, se desentienden de la participacion de Orfeo en el viaje de los Argonautas,
acontecimiento al que hacen referencia fuentes mas antiguas. Al parecer su papel en la empresa dirigida por
Jason fue la de vencer a las sirenas con su canto (Bernabé en Bernabé et al., 2008, 11: 30).
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embargo, otros aspectos del mito que pudieron hacer mas convincente la adopcion del
nombre. Uno de ellos tuvo que ver con la transgresion. Hay que recordar que Orfeo, con su
arte, trasgredio las leyes naturales al entrar y salir vivo del inframundo. La transgresion de
Orpheu, por su parte, apunto hacia la forma de hacer arte en un medio efimero, como
resultaba ser una revista. Cambiar la forma de hacer arte en una revista significaba al
mismo tiempo modificar el medio. Luis de Montalvor, responsable del nombre de la
revista, intento ser enfatico en ello. En la “Introduc¢ao” del primer nimero, escribe
O que é propriamente revista em sua essencia de vida e quotidiano, deixa-o de ser
ORPHEU, para melhor se engalanar do seu titulo e propér-se.
E propondo-se, vincula o direito de em primeiro lugar se desassemelhar de
outros meios, maneiras de formas de realisar arte, tendo por notavel nosso volume

de Beleza ndo ser incaracteristico ou fragmentado, como literarias que sdo essas
duas formas de fazer revista ou jornal (Orpheu, 1, 1915: 5).*

Aunque su argumentacion no es clara, para Montalvor las revistas se caracterizaban
entonces por la variedad de asuntos abordados y por lo efimero de tales asuntos. El
resultado era una literatura intrascendente

...com o seu mundo immediato de exhibicdo a que frequentemente se chama
literatura e é sumo do que para ahi se intitula revista, com a variedade a inferiorisar
pela egualdade de assumptos (artigo, seccdo ou momentos) qualquer tentativa de
arte —deixa de existir no texto preocupado de ORPHEU (Orpheu, 1, 1915: 5).%

Orpheu, por tanto, transgredia y transformaba las normas de su tradicion literaria en
un momento en el que las revistas menospreciaban el “texto preocupado”, esto es, el texto

trabajado y orientado hacia la busqueda de la realidad invisible:

*2 “Lo que es propiamente revista en su esencia de vida y ordinario, deja de serlo en ORPHEU, para
mejor engalanarse del titulo que se propone. /Y proponiéndoselo, vincula el derecho, en primer lugar, de
diferenciarse de otros medios, de formas de realizar arte; teniendo por notable que nuestro volumen de
Belleza no sea confundible con otro o fragmentado, como literarias que son esas dos formas de hacer revista
o periddico”.

#8 «___con su mundo inmediato de exhibicion al que frecuentemente se llama literatura y es sustancia de
lo que ahi se intitula revista, con la variedad para minimizar por la igualdad de asuntos (articulos, seccién o

momentos), cualquier tentativa de arte —deja de existir en el texto preocupado de ORPHEU”.
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Nossa pretencdo é formar, em grupo ou ideia, um numero escolhido de revelagGes
em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tenham em ORPHEU
0 seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos (Orpheu, 1,
1915: 5).*

El descenso del poeta tracio al mundo de los muertos para buscar a Euridice y traerla
de nuevo al mundo de los vivos, fue interpretado por Luis de Montalvor como un descenso
a los abismos interiores para hacer visible un nimero selecto de “desejos de bom gosto e
refinados propositos em arte que isoladamente vivem para ahi” (Orpheu, 1, 1915: 6),
palabras del ultimo parrafo de la “Introduc¢do”, en donde va aclarando varias ideas. Este
“numero escolhido de revelagdes”, que se encuentra ahi, invisible para la mayoria, se rige
bajo un principio aristocratico que podemos comparar con las convenciones que orientaban
la produccion textual en las revistas de entonces. Ante los asuntos efimeros y cotidianos
que abordan las revistas anteriores y contemporaneas a Orpheu, segun Montalvor, ésta
plantea un conjunto selecto y trascendente de asuntos que tienen por mision develar un
conocimiento y sentimiento profundo de si mismos.

Esta concepcion de la katabasis —el descenso de Orfeo— esté presente en la poesia
de Sthéphane Mallarmé, que Luis de Montalvor conocié bien. Para el poeta francés el
descenso a los infiernos represent6 el simbolo del viaje hacia el vacio, a la Nada concebida
como ontoldgica, para extraer de ahi un conocimiento, una “explicacion oOrfica de la tierra”,
que para Mallarmé era la Unica tarea que el poeta debia realizar.

Como se aprecia, Montalvor no dejo de pensar y escribir dentro del universo
simbolista. Por eso cuando sefiala que las intenciones de la revista eran “Puras e raras”,

como “seu destino de Beleza” y de “Exilio!”, podemos pensar que se refiere a la tarea del

# “Nuestra pretension es formar como grupo o idea, un numero escogido de revelaciones del
pensamiento o del arte, que sobre este principio aristocratico encuentren en ORPHEU su ideal esotérico y muy
nuestro, de lo que nosotros sentimos y conocemos”.
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poeta simbolista mas enfocado a transmitir lo incomunicable, los estados mas profundos
del alma que resultan inaccesibles para las personas ordinarias; de ahi que los vocablos
mas raros correspondan a esos estados del alma. En esta tarea el poeta vive exiliado de la
realidad inmediata para habitar mundos alienantes que poblaran de imagenes su poesia. El
retiro, que a veces es una fuga por el dolor que produce la pérdida de algo o alguien, es en
ocasiones hacia el mundo creado por el mismo poeta.

Una de las formas de fugas mas frecuentes es el suefio. El poeta se exilia en una

realidad virtual para experimentar katabasis moderna: el descenso al mundo misterioso del

yo.

El viaje por medio del suefio

Quem quisesse resumir numa palabra a caracteristica principal da
arte moderna encontra-la-ia, perfeitamente, na palabra sonho. A
arte moderna é arte de sonho.
Fernando Pessoa, Obras em prosa.
De acuerdo con George Steiner, la confianza de que el mundo es expresado través del
lenguaje se ve fracturada con “la separacion del lenguaje de la referencia externa hecha por
Mallarmé y en la desconstruccion que hace Rimbaud de la primera persona del singular”
(1991: 120). Estas dos ideas sembraron la duda en la relacion palabra y mundo, una
relacion que se habia asumido como natural. Se trato, en otros términos, de una duda que
afecto las relaciones fundadas entre la palabra y el mundo, como la del hombre y la
realidad, la palabra y el objeto, el sentido y el sinsentido, la realidad y la ficcion.
En los poetas simbolistas, la representacion mas clara de esta fractura es el dolor de

haber perdido algo o de estar alejados de algo. Si aquello con lo que se identificaba ha

dejado de existir, el yo del poeta se aleja voluntariamente de la realidad o se fuga hacia
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otras realidades.

El suefio no sélo es el medio ideal de la fuga, es la realidad invisible del yo:
disperso, fragmentado, ficticio, . Es la katabasis del poeta moderno, que le permite poco a
poco alejarse de la realidad visible para descender a los abismos del yo o para habitar
mundos creados por el propio poeta.

De los poetas de Orpheu, Fernando Pessoa experimentd como ninguno los estados
alienantes del suefio. En el drama “O Marinheiro”, publicado en el primer niumero de la
revista, Pessoa explora la relacion entre lo ficticio y lo real. ;De qué esta hecha la
existencia del hombre?, es la pregunta entrelineas que se hace Pessoa en este “Drama
estatico em um quadro”. Efectivamente, nada se mueve en el cuarto circular apenas
iluminado, en el que tres hermanas (Primeira, Segunda e Terceira Veladoras) velan el
cadaver de una cuarta hermana. Sentadas, las tres doncellas aguardan con recelo vy, al
mismo tiempo, con deseo la luz del amanecer. Ella las sacara de los abismos del ser al que
han sido transportadas por una atmdsfera somnolienta, representada por un espacio
nocturno sin tiempo. De hecho, la ausencia de un reloj en el cuarto es la invitacidn a entrar
al mundo misterioso del ser: “sem o relogio, tudo ¢ mais afastado e mysterioso”, dice la
Segunda Veladora (Orpheu, 1, 1915: 30).

Ante la ausencia del tiempo “real”, visible y comprobable, que les permita sentirse
y juzgarse vivas, una de las hermanas propone hablar del pasado, de lo que han sido:

Primeira.— N&o desejaes, minha irm&, que nos entretenhamos contando o que
fomos? E bello e é sempre falso...

Segunda.— Nio, ndo fallemos d’isso. De resto, fémos nés alguma cousa? (Orpheu,
1, 1915: 29).%

* “primera.— ¢No deseas, hermana mia, que nos entretengamos contando lo que fuimos? Es bello y
siempre es falso...
Segunda.— No, no hablemos de eso. Ademas, ;fuimos nosotras algo?”
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El acto de contar es la unica posibilidad de abolir la inmovilidad que las invade y
rodea. Contar se convierte en una manera de fugarse, de ausentarse de esa atmosfera
inquietante. Sin embargo, la fuga no es hacia “afuera”, esto es, hacia la realidad de las
cosas Y el ser, sino hacia los abismos del no-ser, del sinsentido, de la irrealidad de todo lo
vivido. En ese sentido, el acto de contar es también el acto de sofiar. Las hermanas no
dudan en calificar ambos actos de falsos, esto es, de irreales. En el calificativo se entrevé
una franca oposicién entre realidad e ilusion, entre mentira y verdad. Esta oposicion esta
reflejada en los sentimientos contradictorios que las hermanas expresan continuamente en
el drama: un deseo las mueve a adentrase al mundo de la narracion y de los suefios; pero al
mismo tiempo anhelan el alba que borre las imagenes de ese mundo onirico. La Segunda
Veladora, por ejemplo, se negaba a hablar del pasado y de los suefios; sin embargo, lineas
mas adelante esta deseosa de contar:

Segunda.— Contemos contos umas as outras... Eu ndo sei contos nenhuns, mais
IS0 ndo faz mal... So viver ¢ que faz mal... Nao rocemos pela vida nem a orla das
nossas vestes... N&o, ndo vos levantéis. Isso seria um gesto, ¢ cada gesto
interrompe um sonho... Neste momento eu ndo tinha sonho nenhum, mas é-me
suave pensar que o podia estar tendo... Mas 0 pasado —porque ndo fallamos nos
d’elle?

Primeira.— Decidimos ndo o fazer... [...] O passado ndo é sendo um sonho... De
resto nem sei 0 que ndo € sonho... Se olho para o presente com muita attencao,
parece-me que elle ja passou... [...] Ah, fallemos, minhas irmas, fallemos alto,
fallemos todas juntas... (Orpheu, 1, 1915: 30).*

En este entramado de sensaciones encontradas y didlogos “absurdos”, que las aleja

de todo gesto vivo por no poder comprobar la existencia propia, la Segunda Veladora narra

*® Segunda.— Contémonos cuentos unas a otras... No sé ningln cuento, pero eso no importa... Tan
solo el vivir es lo que hace mal... No rocemos por la vida ni siquiera la orla de nuestros vestido... No, no nos
levantemos. Eso seria un gesto, y cada gesto interrumpe un suefio... En este momento, no tenia ningtin suefio,
pero me agrada pensar que lo podia estar teniendo... Pero el pasado — ¢por qué no hablamos de é1?

Primera.— Decidimos no hacerlo... [...] El pasado no es mas que un suefio... Ademas, ni siquiera sé
lo que no es suefio... Si miro detenidamente para el presente, me parece que ya paso... [...] Ah, hablemos,
hermanas mias, hablemos alto, hablemos todas juntas...”.
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el suefio que tuvo de un Marinero que, al llegar naufrago a una isla desierta, se puso a
inventar una patria que nunca tuvo. La invencion, en principio, se justifica en la evasion
del dolor que le ocasiona la nostalgia de la tierra abandonada:

Segunda.— Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha
longinqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por
ellas... [...] Como elle ndo tinha meio de voltar a patria, e cada vez que se
lembrava d’ella soffria, poz-se a sonhar uma patria que nunca tivesse tido; poz-se a
fazer ter sido sua uma outra patria, uma outra especie de paiz, com outras especies
de paysagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se
debrucarem das janellas... Cada hora elle construia em sonho esta falsa patria, e
elle nunca deixava de sonhar (Orpheu, 1, 1915: 33).*

Més adelante nos damos cuenta que la invencion de esa patria falsa es la Unica
posibilidad que tiene el Marinero para existir. He ahi el drama del personaje, quien cansado
de sofiar, intenta escapar de ese espacio onirico y no puede porque cae en la cuenta que
toda su existencia ha sido la vida que sofiaba:

Segunda.—Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o
marinheiro cangou-se de sonhar... Quiz entdo recordar a sua patria verdadeira...,
mas viu que nao se lembrava de nada, que ella ndo existia para elle... Meninice de
gue se lembrasse, era a na sua patria de sonho; adolescencia que recordasse, era
aquella que se creara... Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara... E elle
Viu que ndo podia ser que outra vida tivesse existido... (Orpheu, 1, 1915: 35).%

En otras palabras, no habia otra vida que la que habia imaginado en la isla. De

modo que antes de haber comenzado a sofiar su existencia, vivié exiliado de ella. Por tal

* «Segunda.— Sofiaba con un marinero que se hubiese perdido en una isla lejana. En la isla habia
hirsutas palmeras, pocas, que rondaban ociosas aves... [...] Como no tenia medio de volver a su patria, y cada
vez que se acordaba de ella sufria, se puso a sofiar una patria que nunca hubiese tenido; se puso a imaginar
que hubiera sido suya otra patria, otra especie de pais con otro tipo de paisaje y otra gente, y otra forma de
pasear por las calles y de asomarse a las ventanas... A cada hora, €l construia en suefos esta falsa patria, y €l
nunca dejaba de sofiar”.

8 «Segunda.— Un dia, que habia llovido mucho, y el horizonte estaba muy incierto, el marinero se
cans6 de sofiar... Quiso entonces recordar su patria verdadera..., pero cayd en la cuenta de que no se
acordaba de nada, que ella no existia para él... La infancia que recordaba era la de su patria de suefio; la
adolescencia que recordaba era la que se habia creado... Toda su vida habia sido la vida sofiada... Y vio que
no podia haber existido otra vida”.
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razon, la aparicion de un barco cerca de la isla es un peligro mas que una salvacion
(repatriacion) para el marinero, ya que su verdadera existencia y patria eran aquellas que
habia estado creando dia tras dia con sus suefios. Cuando el barco desembarca en la isla, no
encuentran a nadie. ;Se habria ido a sofiar otra vida en otra isla? No lo sabemos con
certeza, lo que si sabemos es que la duda se ha instalado en las hermanas, quienes se
preguntan si no son un suefio del Marinero. Pessoa parece decirnos, con este drama escrito
en 1913, que no resulta tan evidente definir la sustancia de la que esta hecha la existencia
del yo ni la de su entorno.

No afirma, pese a que el drama apunte hacia esa conclusion, que somos suefio, la
creacion de alguien mas, una ficcién habitando mundos alienantes. Las ultimas lineas del
drama son la muestra del descrédito a cualquier intento por afirmar la existencia, tanto en
el plano ficticio como en el real:

Terceira.— [...] E de tudo isto fica, minha irmd, que s6 vos sois feliz, porque
acreditaes no sonho...
Segunda.— Porque ¢é que m’o perguntaes? Porque eu o disse? Nao, ndo acredito...

(Orpheu, 1, 1915: 38).*°
En todo caso, Pessoa se inclina mas a imaginar la existencia como un viaje inmovil
a traves de las sensaciones. La verdadera vida nuevamente est4 en un plano distinto al de la
realidad. Para acercarse a él es necesario sumergirse en el suefio, como ocurre en el primer
fragmento de los seis que componen “Chuva Obliqua”. En él, el sujeto viaja a través de
imagenes perteneciente a planos distintos que un suefio paraddjicamente le ha despertado.

Es un viaje estatico que transgrede los limites entre lo real y lo ficticio. Desdibujadas las

fronteras desde el primer verso, el sujeto percibe simultaneamente imagenes procedentes,

* “Tercera— [...] Y de todo esto queda, hermana mia, que solo tu eres feliz porque crees en el
suefio...
Segunda.— ;Por qué me lo preguntas? ;Por qué lo dije? No, no creo...”
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por un lado, de un puerto ficticio en el que zarpan navios de noche, por el otro, un paisaje
boscoso y real de un dia soleado:

Atravessa esta paysagem o meu sonho d’um porto infinito

E a cOr das flores é transparente de as velas de grandes navios

Que largam do caes arrastrando nas aguas por sombra

Os vultos ao sol d’aquellas arvores antigas... (Orpheu, 2, 1915: 161) *°

Al atravesar el suefio lo real, el sujeto ve como las flores pierden su color y se
convierten en ventanas (flores transparentes) por medio de las cuales aparece ese otro
espacio-temporal que su interior va imaginando. Es precisamente en su interior donde estos
espacios-temporales con sus respectivos objetos se metamorfosean: lo real se introduce en
lo ficticio y viceversa:

O porto que sonho é sombrio e pallido
E esta paysagem ¢ cheia de sol d’este lado...

Mas no meu espiritu o sol d’este dia € porto sombrio
. ~ 1
E os navios que sahem do porto sio estas arvores ao sol... °

En esta metamorfosis, el sujeto se libera de su parte real para percibir de otra
manera la interseccion y fusion de ambos paisajes: el real y el ficticio. Esta situacion da
lugar a una de las imagenes mas llamativas del interseccionismo, “ismo” creado por Pessoa
y con el cual intentaba abarcar todas las sensaciones y realidades posibles, aunque éstas
fueran opuestas:

E os navios passam por dentro dos troncos das arvores
Com uma horinzontalidade vertical,

E deixam cahir amarras na agua pelas folhas uma a uma dentro. ..

%0 «Atraviesa este paisaje mi suefio de un puerto infinito/ y el color de las flores es transparente al de
las velas de grandes navios/ que parten del muelle arrastrado en las aguas como sombra/ los bultos al sol de
aquellos arboles antiguos...”. Para la traduccion de los poemas de Fernando Pessoa me apoyo en la que hizo
Francisco Cervantes (2001).

> “E] puerto que suefio es sombrio y palido/ y este paisaje esta lleno de sol de este lado.../ Pero en mi
espiritu el sol de este dia es un puerto sombrio/ y los navios que salen del puerto son estos arboles al sol...”

52 «Y los navios pasan por dentro de los troncos de los arboles/ con una horizontalidad vertical,/ y
dejan caer las amarras en el agua a través de las hojas una a una dentro...”
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El punto de interseccion estd en la imperceptible, aunque evidente, unidad de los
dos elementos: antes de ser barcos fueron troncos de arboles; de modo que pasar por dentro
de los troncos es percibir la unidad de los opuestos: el anquilosamiento de los arboles
adquiere movilidad en los navios que zarpan del puerto, los antiguos arboles son ahora
presentes navios; el mar y la tierra se juntan como una horizontal se encuentra con una
vertical. Llegado a este momento de profunda ensofiacion, el sujeto duda de su existencia:

Nio sei quem me sonho... (Orpheu, 2, 1915: 161) **

De igual manera que el marinero, el sujeto de este poema no puede salirse del suefio
si no es para hacer otra interseccion de imagenes. El sujeto lo hace invirtiendo el orden de
las imagenes: el agua del mar es ahora transparente y deja ver en sus profundidades el
paisaje boscoso:

Subito toda a agua do mar do porto é transparente
E vejo no fundo, como uma estampa enorme que la estivesse desdobrada,
Esta paysagem, renque de arvores, estrada a arder em aquelle porto, **

Todo pasa ante la inmovilidad del sujeto. El suefio anula su voluntad, pero no su
imaginacion. Sabe que su verdadera existencia no esta en la accion, sino en las sensaciones
0 escenas que imagina o suefia. Aun en su papel de espectador, el sujeto mira paisajes que
lo transportan a otros paisajes; tiene ideas que lo conducen a otras; percibe sensaciones que
lo transbordan a otras. Esta mente contemplativa que logra adentrarse a la real existencia
de los objetos esta exiliada de los nuevos tiempos, segun vemos en “Opiario”, publicado
bajo la firma de Alvaro de Campos. El sujeto busca en el opio la cura a su alma enfermiza,

pero el desarrollo del poema resulté ser un dispendio de hastio, cansancio y malestar:

%3 “No sé quién me suefio”.
> “De ponto toda el agua del mar del puerto es transparente/ y veo en el fondo, como una estampa
enorme que estuviese alli desdoblada,/ este paisaje todo, vacio de arboles, carretera en fuego en aquel puerto”.
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Porque isto acaba mal e ha-de haver

(OIl&!) sangue e um revolver 1a pré fim

Déste desassossego que ha em mim

E n&o ha forma de se resolver. (Orpheu, 1, 1915: 75) *°

Aqui el opio cumple la misma funcion que la del suefio: diluir contornos que le
permitan al sujeto revisar la relacion entre el hombre y la realidad. Asi, mientras fuma
opio, el sujeto entra a un estado de adormecimiento en el que experimenta sensaciones
opuestas: el deseo de cumplir con las exigencias del mundo burgués y la imposibilidad de
lograrlo debido a su condicion abulica y decadente:

Gostava de ter crencas e dinheiro
Ser varia gente insipida que vi.

[...]
N&o posso estar em parte alguma. A minha
Patria é onde ndo estou. Sou doente e fraco. (Orpheu, 2, 1915: 73) %

Atrapado ante sensaciones confusas, el sujeto halla una puerta de salida en la
anulacion de si mismo. Sin embargo, esta posibilidad incluso no depende de él:
E afinal o que quero é fé, é calma,
E ndo ter estas sensagOes confusas.

Deus que acabe com isto! Abra as eclusas—
E basta de comedias na minha alma! (Orpheu, 2, 1915: 76) *

La pasividad del sujeto, en los poemas de Fernando Pessoa y Alvaro de Campos,
esta asociada al suefio. El sujeto se va alejando de un espacio y tiempo para entrar en otro.
Por eso no resulta extrafio que el sujeto de la “Ode Maritima” esté sofilando, aunque no se
diga explicitamente. El sujeto se encuentra solo en el muelle, en una mafana de verano.

Desde ese espacio y tiempo, mira hacia lo “Indefinido” y se contenta con ver un paquebote

® “Porque esto acaba mal y ha de haber/ (jAh!) sangre y un revolver alld para el fin/ de este
desasosiego que hay en mi/ y para el que no hay forma de resolver”.

% «Gustaba de tener creencias y dinero/ ser varias personas insipidas que vi. [...] No puedo estar en
ninguna parte. Mi/ patria esta donde no estoy. Soy enfermizo y débil”.

5 «Y al final lo que quiere es tener fe, y calma/, y no estas sensaciones confusas. jDios que acabe con
esto! Abra las esclusas —/ y basta de comedias en mi alma”
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que entra a la distancia porque

Os paquetes que entram de manha na barra

Trazem aos meus olhos comsigo

O mistério alegre e triste de quem chega e parte.

Trazem memorias de cais afastados e doutros momentos

Doutro modo da mesma humanidade noutros portos. (Orpheu, 2, 1915: 131) *®

Su postura de espectador es semejante a la del suefio, en la medida que su ser se va
alejando de un tiempo real para adentrarse a uno irreal en el que reconoce sensaciones
misteriosas y escondidas. Sin voluntad para oponerse a esas sensaciones, el sujeto siente
nostalgia por el tiempo maritimo, representado por piratas despiadados y sanguinarios.
Viaja imaginariamente con ellos, es testigo de sus crueldades, siente empatia por ellos; sin
embargo, un repentino suceso de ternura lo lleva a despreciar ese tiempo “primitivo” para
exaltar el tiempo de la modernidad con sus maquinas y valores burgueses. El paso de un
tiempo a otro no calma el desasosiego porque el tiempo maritimo vive agazapado en el
interior del sujeto, esperando el hastio de la modernidad para volver a experimentarlo. La
angustia del sujeto en los poemas de Pessoa y Campos esta precisamente en vivir la
contradiccion que ocasiona el suefio o sus sucedaneos (el opio o el recuerdo) y no poder
escapar de ella:

Passa, lento vapor, passa e ndo fiques...
Passa de mim, passa da mina vista,

Vai-te de dentro do meu coracéo,
Perde-te no Longe, no Longe, bruma de Deus, *°

La postura de espectador también la encontramos al comienzo del poema futurista

“Manucure”, de Mario de Sa-Carneiro. El viaje estatico comienza en una cafeteria desierta,

%8 “Los paquebotes que entran de mafiana en la barra/ traen ante mis ojos/ el misterio alegre y triste de
quien llega y parte./ Traen recuerdos de muelles lejanos y de otros momentos,/ puentes que conducen hacia
otra humanidad”. Para la traduccion de la “Oda maritima”, me apoyo, ademas de la hecha por Francisco
Cervantes (2001), en la de Carlos Montemayor (2007).

% “Pasa, lento vapor, pasa y no te quedes.../ Pasa de mi, de mi vista,/ Vete de dentro de mi corazon,/
piérdete en la Lejania, en la Lejania, bruma de Dios”.
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en una mafana de mayo. Mientras manicura sus ufias, el sujeto lentamente se va
sumergiendo en el recuerdo de un pasado que nunca existid. ElI predominio del pasado
sobre un presente que no sabe cémo vivir y un futuro que no espera, le hace deponer las
limas y el barniz. Hay un cambio repentino de direccion. Como si la estética decadentista,
representada en el acto de pulir sus ufias, ya no le interesara. En su lugar decide recorrer
con su mirada todo lo que el aire de los tiempos modernos “revolve, e amolda, impregna/
Alastra e expande em vibragdes” (Orpheu, 2, 1915: 99). Desea fundirse con lo nuevo. De
ahi que intente captar con sus ojos futuristas, cubistas, interseccionistas todo lo que el “Ar”
(tiempo presente) trae: la belleza de las mercancias, lo colorido de las inscripciones de los
fardos, el movimiento incesante de los muelles y estaciones. En el momento mas exultante
de su fusion con lo nuevo —principalmente con la estética futurista—, el sujeto recuerda y
ese acto lo regresa a la mesa de Café, donde pulia sus ufias. Escindido entre el pasado v el
presente o entre una estética decadentista y una futurista, el yo se decide correr en pos de lo
nuevo:

Corro entdo para a rua aos pinotes e aos gritos:
—Hila! Hila! Hila!-ha! Eh! Eh!... (Orpheu, 2, 1915: 107) ©

Su decision pone fin no s6lo a su postura de espectador, sino al ideal de vivir el
exilio en un mundo de transformaciones constantes, ideal seguido por poetas como Luis de
Montalvor, Ronald de Carvalho, Armando Cortes-Rodrigues, Alfredo Guisado e incluso
por el mismo Mario de Sa-Carneiro. Para ellos, el suefio es también un viaje inmovil.

El sujeto busca certezas de su existencia en su interior, en el reflejo del agua, en un

pasado lejano, pero no las encuentra. Su irrealidad o inexistencia es la manera de expresar

%0 «Corro entonces hacia la calle dando piruetas y gritos:/ —ijHil&! jHila! jHila!l-ho! {Eh! {Eh!...”. Para
la traduccidn de los poemas de Sa-Carneiro me apoyo en la traduccion que hizo Alberto Virella (1998) de la
obra del poeta portugués.
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su exilio, la idea de que la verdadera existencia esta en la ficcion. Los ultimos versos del
poema “Distante Melodia...” de Sa-Carneiro son un claro ejemplo:

Lembrangas fluidas... cinza de brocado...

Irrealidade anil que em mim ondeia...

—A0 meu redor eu sou Rei exilado,

Vagabundo dum sonho de sereia... (Orpheu, 1, 1915: 13) *

El sujeto, antes anclado en una realidad sobre la que era soberano, ahora es un “Rey

exilado”, un vagabundo errante, como veremos en el siguiente apartado.

La crisis del yo

Ante la anulacion del sujeto autoral, esto es, del sujeto de la enunciacién, proclamada por
Mallarmé, varios poetas de Orpheu se dieron a la tarea de interrogar en el poema al sujeto
del enunciado, al yo.

De hecho, el cuestionamiento sobre la naturaleza del yo fue uno de los rasgos
caracteristicos del Ilamado primer Modernismo portugués, del cual Orpheu fue no
solamente su medio de difusion sino su obra mas significativa. Fernando Cabral Martins
define este movimiento literario como “uma ciéncia do Eu” en la medida que el
procedimiento escritural de los colaboradores de la revista consistid en provocar la
extrafieza del yo (Cabral Martins, 1994: 207).

Mario de Sa-Carneiro es tal vez el poeta de Orpheu que llevo el extrafiamiento del
yo al limite. La desarticulacion del yo es el derrotero de varios de los poemas que integran

la serie Para os “Indicios de Oiro”, que S&-Carneiro publica en el primer nimero de la

81 «“Recuerdos fluidos... Cenizas de brocado.../ Irrealidad aiiil que en mi ondea.../ —A mi alrededor
soy Rey exiliado,/ vagabundo de un suefio de sirena...”
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revista.? “Taciturno”, primer poema de la serie y de la revista, es la nostalgia del yo
perdido, del “yo que ha sido™:

A ponte levadica e baca de Eu-ter-sido
Esferrujou —embalde a tentardo descer... (Orpheu, 1, 1915: 9) &

La pérdida es descrita mediante un repertorio iconografico medieval que vive el
mundo interior

Ha Ouro marchetado em mim, a pedras raras,
Ouro sinistro em sons de bronzes medievais— ®

Son imégenes que transmiten la sensacion de un mundo interior deshabitado,
languido

Percorro-me em sal8es sem janelas nem portas,
Longas salas de trono a espessas densidades,
Onde os panos de Arras sdo esgarcadas saudades,

E os divas, em redor, ansias lassas, absortas. .. 65

Y precisamente uno de los versos finales nos recuerda el poema Langueur

(Languidez) de Paul Verlaine: “Je suis I’Empire a la fin de la décadence”, que Sa-Carneiro

62 Los doce poemas que componen Para os “Indicios de Oiro” forman una unidad, un todo. La
disposicién de cada uno de los poemas responde a un estructura de contraste; asi tenemos, por ejemplo, dos
poemas sobre Salomé (“Salomé” y “”’Certa Voz na Noite, Ruivamente...”) frente al poema “Nossa Senhora
de Paris”, lo que permite relacionar, de modo provocativo, dos imagenes femeninas de universos opuestos. Lo
mismo podemos decir del poema “16” y de “Distante Melodia...”: el primero nos remite al presente, mientras
que el segundo a un mundo de reminiscencias. Sa-Carneiro prefiere este orden en lugar de uno cronolégico, lo
cual invita a una determinada lectura de Para os “Indicios de Oiro”. Mi lectura, sin embargo, es temética por
lo que no siempre respetaré el orden propuesto por Sa-Carneiro.

Esta docena de poemas seria la base del cuaderno manuscrito enviado por Sa-Carneiro a Pessoa, dias
antes de su suicidio, en abril de 1916. Pessoa trabajo durante varios afios en la edicién del libro Indicios de
Ouro como se aprecia en la correspondencia que sostuvo con Jodo Gaspar Simdes (Pessoa, 1982: 32-45). El
libro, sin embargo, fue publicado, en 1937, por los poetas jovenes de la revista Presenca, entre los que se
encontraba Gaspar Simdes.

%3 “E] puente levadizo y descolorido de Yo-haber sido/ se ha oxidado —en vano intenraran hacerlo
caer...”

® “Hay Oro esmaltado en mi, con piedras raras,/ Oro siniestro entre sonidos de bronces medievales—”

% «“Me paseo por salones sin ventanas ni puertas,/ por largas salas de trono con espesas densidades,/
donde los tapices de Arras son deshilachadas saudades,/ y los divanes, alrededor, ansias languidas,
absortas...”.
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transforma en:
Ha roxos fins de Imperio em meu renunciar—.
El tono decadentista del poema hace mas evidente el cementerio en el que se ha
convertido el mundo interior del yo:

Ha exéquias de herois na minha dor feudal—

~ 67
E 0s meus remorsos sdo terragos sobre o Mar...

“Distante Melodia...” también proyecta un momento de meditacién y pérdida.
Escrito desde una primera persona cada vez mas imbuida de su propia ausencia, al yo le
vienen suefios (melodias) “que nunca mais, em cor, hei de habitar...”. La palabra “nunca”
es la contrapartida temporal de la ausencia espacial del yo. Tanto “Taciturno” como
“Distante Melodia...” enfatizan el destierro temporal del yo. No ha sido expulsado de un
tiempo pasado, sino del tiempo de la ensofiacion. El color azul y los tonos azulados son los
calificativos de ese tiempo:

Num sonho d’Iris, morto a ouro e brasa,
Vem-me lembrancas doutro Tempo azul

Que me oscilava entre véus de tule—
Um tempo esguio e leve, um tempo-Asa. (Orpheu, 1, 1915: 13) ®

El tiempo sutil y leve, ahora enmarcado en un repertorio iconogréfico oriental, es el
tiempo del suefio, de lo intangible y misterioso. Fuera de ese tiempo sobre el que tiene
autoridad, el yo es un “Rey exilado”, un vagabundo de un canto que solo es posible
escuchar y poseer en el tiempo sin tiempo del suefio:

—A0 meu redor eu sou Rei exilado,

Vagabundo dum sonho de sereia... *

% “Hay violaceos finales de Imperio en mi renunciar —*.

%" “Hay exequias de héroes en mi dolor feudal —/ y mis remordimientos son terrazas sobre el Mar”.

% “En un suefio de Iris, muerto a oro y brasa,/ me vienen recuerdos de otro Tiempo azul/ que me
oscilaba entre velos de tul—/ un tiempo sutil y leve, un tiempo-Ala”.



LA REVISTA ORPHEU Y LA CRIsIS DEL YO | 59

El poema titulado “16”, compuesto de fragmentos, vuelve sobre un yo errabundo
que, a diferencia del yo de “Distante Melodia...”, ha perdido el sentido de la busqueda. El
sujeto no sabe a donde lo conduce el viaje. El extravio es la caida a un mundo decadente,
falto de certezas:

N&o sei aonde vou, nem vejo o que persigo...

Ja ndo € o meu rastro o rastro d’oiro que ainda sigo...

Resvalo em pontes de gelatina e de bolores...

Hoje, a luz para mim é sempre meia-luz... (Orpheu, 1, 1915: 12)

Ante la falta de certezas, ¢a donde ir?, se pregunta el yo en el poema “Angulo”.
Después de enunciar todas las “portas” que su imaginacion cred con la finalidad de obtener
de ellas certezas que pudieran afirmar su identidad, el yo cae en la cuenta de la falsedad de
todo fingimiento. El sujeto no alcanza a través de todas las empresas nauticas imaginadas
por ¢l (“Barcacas dos meus impetus tigrados”, “nau de festa”, “galedes com as sete
Princesas”) lo esencial: tener alguna certeza de su identidad en el acto de fingir. Ni siquiera
el otro puede dar esa certidumbre, ya que el otro también vive en “falsos horizontes™:

Detive-me na ponte, desbrucado,
Mas a ponte era falsa— e derradeira.
Segui no cais. O cais era abaulado,
Cais fingido sem mar a sua beira...

— Por sobre o0 que Eu ndo sou ha grandes pontes

Que um outro, s6 metade, quer passar

Em miragens de falsos horizontes—

Um outro que eu ndo posso acorrentar... (Orpheu, 1, 1915: 15) ™

% “Irrealidad afiil que en mi ondea.../ —A mi alrededor soy Rey exiliado,/ vagabundo de un suefio de
sirena...”.

0 «No sé adénde voy ni veo lo que persigo.../ Ya no es mi rastro el rastro de oro que aun sigo.../
Resbalo en puentes de gelatina y de moho.../ —Hoy, la luz para mi es siempre media luz...”.

™ “Me detuve en el puente, asomado,/ pero el puente era falso —y postrero./ Segui en el muelle. El
muelle era arqueado,/ muelle fingido sin mar en su orilla.../ —Por sobre lo que Yo no soy hay grandes
puentes/ que otro, mitad tan sélo, quiere cruzar/ en espejismos de falsos horizontes— Otro que yo no puedo
encadenar”.
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Imposible sujetar, afirmar al otro, cuando el propio yo carece de certezas. Tal vez
por ello, en el poema titulado “7”, ¢l yo no solamente llega a anularse a si mismo, sino a
descartar la posibilidad rimbaudiana de ser Otro:

Eu ndo sou eu nem sou o outro, (Orpheu, 1, 1915: 14) "

Esta abdicacion y desposesion del sujeto que se niega a concebir en la unidad del

yo y en la otredad, encuentra, sin embargo, un objeto y lugar ambiguo para ser:
Sou qualquer coisa de intermédio: "

Ser “qualquer coisa” intersticial, es poner fin a un mundo cuyo centro era el yo. El
soneto “Apoteose”, en lugar de ser la exaltacion de este ser intersticial, es una elegia del
yo:

E em metade de mim hoje s6 moro. (Orpheu, 1, 1915: 17) ™

De hecho, el ultimo verso del segundo terceto se separa del resto para marcar de

manera mas dramatica la pérdida de ese mundo en donde el yo era soberano:

Findei... Horas-platina... Olor brocado...
Luar-ansia... Luz-perddo... Orquideas pranto...

—O pantanos de mim— jardim estagnado. ..

Para el poeta brasilefio, Roland de Carvalho, el yo es evanescente y peregrino. Esto
provoca que el mismo yo viva paraddjicamente su propia muerte, su propio
desvanecimiento. Esta es la idea que maneja en el soneto “Sentido”, el cual comienza
planteando el abandono de si mismo; sin embargo, este abandono no responde a su

voluntad, sino a la naturaleza de toda comunién cuerpo-alma:

"2 Y0 no soy yo ni soy el otro”.

73 «Soy cualquier cosa de intermedio”.

<Y en mitad de mi hoy habito solo...”

7> «Acabé... Horas-platina... Olor-brocado.../ Luar-ansia.. Luz-perdon... Orquideas-llanto.../ —Oh
pantanos de mi— jardin estancado...”
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Fujo de mim como um perfume antigo

foge ondulante e vago de um missal

e julgo uma alma estranha andar commigo,

dizendo adeus a uma aventura irreal. (Orpheu, 1, 1915: 21)

La naturaleza de cada entidad imposibilita la union: la mortalidad del cuerpo, que
para Roland de Carvalho es la representacion del ser yo, contrasta con la eternidad del
alma. El soneto “Genese”, que junto con “Sentido” y “Legenda” forma parte de la trilogia
“A alma que passa”, aborda de manera dramatica el problema de la comunién cuerpo y
alma:

Foi casco medieval, foi langa e escudo,
foi luz lunar e errante de lanterna,
e depois de exsurgir, triste, de tudo

veio para chorar dentro em meu ser
a amargura maldicéo de ser eterna

A 77
¢ a dor de renascer quando eu morrer...

Esta inconciliable union obliga a ambos a vivir en el no-ser del otro: la amarga
maldicién del alma puede ser también la del yo en la medida que su finitud no le permite
trascender. Anclado en el fluir del tiempo, el yo sélo siente el abandono de si mismo, la
“sombra do que sou morrer em mim...”,”® segin reza en el Gltimo verso del poema
“Sentido”.

Alfredo Pedro Guisado, por su parte, aborda la escision del yo de un yo originario.

El mundo pagano y el cristiano presentes en los “Treze sonetos”, que publica en la revista,

revelan la busqueda de la integridad primordial, pero también su agoénica caida o

"® “Huyo de mi como un perfume antiguo/ huye ondulante y vago como un misal/ y juzgo que un alma
extrafia anda conmigo,/ diciendo adids a una aventura irreal”.

" “Fui casco medieval, fui lanza y escudo/ fui luz lunar y errante de linterna,/ y después de resurgir
triste, de todo/ vengo para llorar dentro de mi ser/ la amarga maldicién de ser eterna/ y el dolor de renacer
cuando muero”.

78 «“sombra de lo que soy muere en mi”.
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separacion. Lo pagano tiene forma de mujer: a veces es una princesa loca; otras, Salomé; y
algunas mas, diosas egipcias o simplemente la referencia a imagenes femeninas
evanescentes. Estas figuras femeninas del mundo pagano representan los sentidos del yo v,
por tanto, su existencia, como se puede apreciar en el siguiente verso del soneto “Princesa
louca™:

Olha me longe. Em seu olhar existo... (Orpheu, 1, 1915: 45) "

Sin embargo, este universo pagano de sensaciones, de exploracion de los sentidos,
es lejano. Pertenece a un universo ido. De ahi que la existencia del yo s6lo sea una
reminiscencia, un recordarse, como lo podemos apreciar en los sonetos “Recordando” o
“Pagao”.

En ese mundo pagano el yo es una divinidad, es un rey godo, es el creador de su
propio universo de sensaciones. Pero no olvidemos que es un universo de reminiscencias:
Salomé baila sobre misterios idos (“Salomé™), el yo reconoce que son otros los dominios
que vivid (“Recordando”). La muerte de ese universo, que podria estar representado en la
muerte de Salomé, significa el destino errabundo del yo, el cual no encuentra consuelo en
Dios porque también ha dejado de existir:

Ergo-me mais. Sou o perfil da Dor.
Sobre os ombros de Deus olho em redor
E Deus néo sabe qual de nds é Deus! (Orpheu, 1, 1915: 49) %

¢Quién y qué es el yo sin Dios? Es el perfil de la angustia, la agonia de no poder
reencontrase con su ser primordial. La agonia del yo es uno de los temas decadentistas que

los poetas de Orpheu también desarrollaron. Armando Cortes-Rodrigues la explora en

7 “Me mira en la lejania. En su mirada existo...”.
80 “Me yergo mas. Soy el perfil del dolor./ jSobre los hombros de Dios miro alrededor/ y Dios no sabe
quién de nosotros es Dios!
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varios de los “Poemas” que publicé en el primer nimero de la revista, teniendo como
elemento intertextual el mito de Narciso. La mirada, como en Sa-Carneiro y Alfredo Pedro
Guisado, es importante, es el sentido que da la existencia como en el mito de Narciso, que
cobra todo su sentido en el momento en que ve la imagen de si mismo reflejada en las
aguas claras de la fuente y se enamora de ella. Ante la imposibilidad de aprehender ese
reflejo de su yo, muere. En el poema “Ponte”, los siguientes versos muestran que ante la
mirada de si mismo se manifiesta el no ser, el abismo, la nada

Meus olhos de N&o-ver-me séo janellas
Dando sobre o abysmo. (Orpheu, 1, 1915: 64) &

En el poema “Agonia”, los ojos s6lo ven la sombra del Ser, esto es, sélo se percibe
su ausencia:

Ergo meus olhos vagos na distancia
Da sombra do meu Ser... (Orpheu, 1, 1915: 65) #

En los poemas de Cortes-Rodrigues, el yo solo es un espectador de la vida que
pasa, en eso consiste su muerte y su agonia, como se advierte en el poema “S6”:

Vejo-me s6 na lugubre distancia,
Cadaver dos meus sonhos a boiar. (Orpheu, 1, 1915: 66) %

De manera més explicita, Luis de Montalvor reutiliza el mito de Narciso en el Unico
poema que publica en la revista. En su poema largo, que lleva el mismo nombre que el
personaje mitico, Montalvor subvierte la parte medular del relato: el Narciso poético se
representa como un ser que se mira en el agua y no se encuentra. El tiempo es la causa de
esta ausencia:

S6 me reflicto e ndo me vejo no torpor

81 “Mis ojos de No-verme son ventanas/ dando para el abismo”.
82 “Levanto mis ojos vagos a la distancia/ de la sombra de mi Ser...”
83 , . . , . N
“Me veo solo en la ligubre distancia,/ cadaver de mis suefios a boyar”.
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da agua que abana o tempo... (Orpheu, 1, 1915: 157) %

El sujeto que desea concebirse temporalmente se extravia en el fluir del tiempo.
Ninguna imagen aparece en el agua que fluye como el tiempo porque todo es pasado. Esto
da lugar a que en determinado momento se pregunte si él mismo es una imagen de la
corriente, esto es, del tiempo que fluye:

... — ou serei a imagem da corrente?

La situacion entonces se invierte: el agua que debia reflejar la imagen del sujeto, es
ahora ella la que se ve reflejada en la imagen del sujeto. Este no sélo pierde la posibilidad
de definirse en el agua-tiempo, sino que se convierte en el espejo que refleja la corriente, es
decir, el fluir del tiempo. De esa manera el yo sigue siendo un espectador de su propio
destino. Todo fluye por sobre su mirada.

Alvaro de Campos también nos exhibe un sujeto pasivo en “Opiario”. A bordo del
navio que lo regresa de un viaje por Oriente (India y China), en donde sofiaba encontrar
alivio a su incurable alma enfermiza, el yo no encuentra calma a la confusion de sus
sensaciones. El fumar opio apenas es un remedio a la imposibilidad de hallar algin lugar
donde tenga claridad en las ideas. El viaje tampoco ha servido para encontrar ese camino
que lo satisfaga y lleve a la grandeza que guarda en su interior, ni siquiera para
congraciarse con la vida “insipida” y alegre de los otros. Tanto en tierra como en mar, el
yo sufre la paralisis de su voluntad:

Eu acho que ndo vale a pena ter

Ido ao Oriente e visto a India e a China.
A terra é semelhante e pequenina

E ha s6 uma maneira de viver.

84 “S6lo me reflejo y no me veo en la superficie/ del agua que sacude el tiempo. .. “.
85« . —;o0 seré la imagen de la corriente?”.
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Porisso eu tomo 6pio. E um remedio.

Sou um convalescente do Momento.

Moéro no rés-do-chdo do pensamento.

E ver pasar a Vida faz-me tedio. (Orpheu, 1, 1915: 72) %

Es un naufrago abulico, para quien vivir es dejarse llevar pasivamente a la deriva.
El acto de fumar es el signo baudelairiano de evanescerse:

Nunca fiz mais do que fumar a vida. ¥

Y evanescerse es también una manera de no encontrarse en el mundo racional y
burgués que privilegia la felicidad de lo productivo, de la accion. Esta actitud es
radicalmente diferente al sujeto de la “Ode Triunfal”, poema sensacionista con algunos
tonos futuristas por el uso de onomatopeyas y por su canto a las maquinas.

En “Ode Triunfal”, el sujeto escribe euféricamente sobre las bellezas del mundo
moderno. Su viaje inmovil es por la ciudad. Londres es donde supuestamente Alvaro de
Campos escribio el poema en junio de 1914. Sin embargo, el viaje no es una fotografia de
un lugar especifico, mas bien nos remite a cualquier ruidoso lugar urbano que ha creado la
industria. Las sensaciones originan el viaje. Hay un deseo de sentir todo la experiencia de
ese mundo externo en su interior a través del sentir:

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime!

Ser completo como uma maquina!

Poder ir na vida triunfante como um automovel Gltimo-modélo!

Poder ao menos penetrar-me fisicamente de tudo isto,

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento

A todos os perfumes de 6lios e calores e carvoes

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciavel! (Orpheu, 1, 1915: 77-78) %

8 «Creo que no vale la pena haber/ ido a Oriente y haber visto la India y China./ La tierra es semejante
y muy pequefia/ y hay s6lo una manera de vivir./ Por eso tomo opio. Es un remedio./ Soy un convaleciente del
Momento./ Vivo a ras de piso del pensamiento./ Y ver pasar la Vida me da tedio”.

87 “Nunca hice otra cosa que fumar en la vida”.

8 « Ah, poder expresarme todo como se expresa un motor!/ jSer completo como una maquina!/ jPoder
ir en la vida triunfante como un automdvil Gltimo modelo! jPoder, al menos, penetrarme fisicamente de todo
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Las sensaciones internas tienen su correspondencia con el maquinismo industrial,
pero también con todo lo que conforma la “flora estupenda, negra, artificial e insaciavel”.
Como si todo entrase en el yo: cafés, trasatlanticos anclados en el puerto; transeuntes,
comerciantes, parias, madre e hijas burguesas, pederasta, ladrones, prostitutas;
consumismo, publicidad, etcétera. Pero también como si el yo fuera una oquedad que
intenta desesperadamente insuflar vida a su ser a través de las sensaciones del mundo
externo:

Ah n3o ser eu toda a gente e toda a parte! *

Un vacio se percibe en este ultimo verso. En “Ode Maritima”, el sujeto vive también
el vacio, pero éste es resultado de sensaciones contradictorias que se desencadenan en su
interior. La oda también es un poema sensacionista, proximo al futurismo por el uso de
onomatopeyas y de relieves graficos como las mayusculas y diferentes tamafios de letra.
En él, se destaca la ficticia unidad del yo. Por un lado, Como ya resefié en el apartado
anterior, la vision lejana de un paquebote que se acerca al muelle origina sensaciones
primitivas relacionadas al ambito de los piratas. Las acciones inmorales de estos hombres
despiertan su ansia. Se identifica con ellos, comulga con su amoralidad. Esta vida de pirata
lo lleva a odiar su vida moderna y burguesa:

Homens que saqueastes tranquilas povoagdes africanas,
Que fizestes fugir com o ruido de canhdes esas ragas,
Que matastes, roubastes, torturastes, ganhastes

[...]

Eu vos saudo, eu vos saudo, eu vos saudo!

Eh-eh-eh-eh eh ! Eh-eh-eh-eh eh ! Eh-eh-eh-eh-eh-eh eh !

esto,/ rasgarme todo, abrirme completamente, volverme poroso/ a todos los perfumes de aceites y calores y

carbones/ de esta flora estupenda, negra, artificial e insacible!”.

89« Ah, no ser toda la gente y todas las partes”.
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Quero ir comvésco, quero ir comvasco,
Ao mesmo tempo con vos todos (Orpheu, 2, 1915: 138)%

La exaltacion se convierte en un rito de iniciacién cuyo sacrificio es innecesario,
pero deseado. La mayor parte los mas de novecientos versos de la oda estan dedicados a
esta exaltacion de sensaciones amorales. De repente algo cambia, aparece una inexplicable
ternura que lo lleva a preguntarse sobre la moralidad de esas sensaciones:

Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas cousas?
Que longe estou do que fui ha uns momentos!
Histeria das sensacBes—ora estas, ora as opostas! (Orpheu, 2, 1915: 146) **

Esa inexplicable ternura es la conciencia de una infancia rodeada de barcos de
juguete y canciones maritimas como la “Nau Catrinéta”; un tiempo feliz, ahora extraviado.
La exaltacion ahora de las sensaciones de la vida moderna no resuelve la contradiccion en
la que se halla el sujeto:

Grandes desabamentos de imaginagéo sobre os olhos dos sentidos,

Lagrimas, lagrimas inuteis,
Leves brisas de contradic¢do rogando pela face a alma...(Orpheu, 2, 1915: 147) %

Siempre queda algo de Ulises en su espiritu. La oda pasa a ser una elegia del yo,
quien es incapaz de reconocerse en sus sensaciones, ya que ellas siempre estan inmersas en
la brisa de la contradiccion.

El sujeto de “Chuva obliqua” también es un receptaculo de sensaciones, pero de

sensaciones simultaneas y no sucesivas como acontece con el yo de “Ode Maritima”. El

% «:Hombres que saqueasteis tranquilas poblaciones africanas,/ que hiciste huir con el ruido de los
cafiones a esas razas,/ que matasteis, robasteis, torturasteis, que ganasteis [...] os saludo, os saludo, 0s

iQuiero ir con vosotros, quiero ir con vosotros, al mismo tiempo con todos vosotros”.

%% Ah, ¢como pude yo pensar, sofiar aquellas cosas?/ jQué lejos estoy de aquel que fui hace unos
momentos!/ jHisteria de las sensaciones!, jora éstas, ora las opuestas!”.

% «“grandes desbandadas de imaginacion sobre los ojos de los sentidos,/ ligrimas, lagrimas inutiles,/
ligeras brisas de contradiccion rozandome en la cara del alma...”.
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sujeto vive simultdneamente sensaciones antindmicas en los seis fragmentos que
componen el poema: en el primero, el yo experimenta simultaneamente las sensaciones
que le producen un puerto en el que los navios parten en un dia nublado y un bosque en un
dia soleado; en el segundo, el poeta esta en una iglesia iluminada a la luz de las velas en
donde un coro canta y al mismo tiempo esta en un paisaje ruidoso con lluvia en el que mal
se distinguen las montafias; en el tercer fragmento, el funeral del rey Cheops (Keops) en la
Gran Esfinge de Egipto convive con el acto solitario y angustiante de la escritura; en el
cuarto, la sensacion de un cuarto silencioso y la algarabia de Andalucia en una noche de
primavera; en el siguiente, el poeta esta en una feria nocturna con mucho movimiento y
coincidentemente en una pefia soleada en el que un grupo de jovencitas llevan jarras en la
cabeza; y finalmente, un teatro en donde un maestro toca una pieza musical coexiste con el
patio de la casa de un yo que recuerda su infancia jugando a la pelota sobre un muro del
teatro. Estos escenarios que el poeta percibe “interseccionados” son, por un lado, la
constatacion de una pérdida: el navio ya no es el arbol que le dio vida, ni el tiempo del rey
Cheops puede revivirse en la hoja escrita, ni el muro del teatro puede ser la infancia del
nifio que jugaba a la pelota. Asimismo estos escenarios son la fuga hacia estados
sensoriales que se han dejado de percibir en la realidad inmediata. Aqui el sujeto no
explora un espacio o un tiempo definido, sino las percepciones sensoriales que la realidad,
de la que se fuga, le estimula.

En todos los poemas analizados hasta aqui, la percepcion que el yo tiene de la
realidad que lo circunda es la de haber perdido algo de si mismo o el de saber que la
verdadera realidad o existencia esta en otra parte. Para algunos poetas, es tal la sensacion
de pérdida que su yo se dispersa, fragmenta o anula.

Para evitar el dolor de la pérdida, el yo se la fuga a otros tiempos, espacios 0
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percepciones sensoriales a veces creados por €l mismo. El suefio, el letargo o las drogas
son el medio de entrada a otras realidades mas verdaderas por estar ocultas a la mirada.
Como Orfeo, los poetas descienden para hacer visible lo que no lo es, aunque eso implique

la dispersion o anulacion del yo.



CAPITULO 3. ULISES Y EL VIAJE
Recuperacion del mito de Ulises
La recuperacion y reinterpretacion del mito de Ulises, a principios del siglo XX, se debi6 a
la ola neohelenista que, impulsada por los estudios arqueologicos, mitograficos y
antropolégicos europeos, actualizé varios mitos clasicos (Salgado, 2001: 73).%

Para los escritores de comienzos del siglo xx, Ulises era ante todo un marinero que
vivio una odisea al regresar a casa. En principio, esto lo convirtié en el simbolo del viajero
errabundo e infatigable; pero como el acto de viajar implica conocer, ampliar los
horizontes, Ulises no tarddé en ser, ademas, el simbolo de lo universal y moderno
precisamente porgue con el viaje se establecian puentes con otras culturas —en este caso
con otras tradiciones literarias—, y se estaba al tanto de las novedades.

André Gide, principal artifice de la reinterpretacién del mito de Ulises, justificaba la
prolongada ausencia de Ulises de casa con estas palabras:

[Ulises] esta separado [de su hogar] sobre todo porque su curiosidad vagabundea y
lo incansable de su genio lo determinan. Algo hay de Sindbad en Ulises; estoy
consciente de que afiora itaca, pero es bajo el signo del infortunio, a la manera de
Sindbad, que no le impedian a éste, una vez restituido a su casa, volver a navegar.
Todo indica que Ulises tenia el presentimiento de que en su hogar no habia
alimento para su inquietud, que su energia carecia alli de empleo (traducido y
citado por Sheridan, 1985: 283).%*

% César A. Salgado sefiala que los estudios arqueolégicos, mitograficos y antropolégicos se originaron
en la escuela inglesa de Cambridge que estaba conformada principalmente por Gilbert Murray, George Frazer
y Jane Harrison, asi como en las investigaciones del francés Victor Bérard (Salgado, 2001: 73).

Ulises, como sefiala Gilbert Highet (1996 [1949]: 309), es la forma latinizada del nombre del héroe
griego Odiseo (Odvaaetg). Ha sido a su vez la forma més aclimatada al uso del espafiol y otros idiomas.
James Joyce la us6, por ejemplo, para su novela Ulysses (1922). No resulta extrafio, por tanto, que el grupo
haya elegido esta forma en lugar de Odiseo.

% André Gide fue, segiin Gilbert Highet (1996 [1949]: 338), el “corifeo” de la tendencia literaria de
reinterpretar los mitos clasicos.

Sheridan toma las lineas de Gide de Pretextes (1919, NRF, p. 232), obra ampliamente conocida por
los jovenes poetas mexicanos, como lo menciona Jaime Torres Bodet, en el prélogo a la traduccion que hizo
del libro Los limites del arte y algunas reflexiones de moral y literatura, “La obra critica de André Gide

70
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Para André Gide, Ulises no encuentra el sosiego para su genio en ninguna parte
porque su “incansable curiosidad”, comparada con la de Simbad, incita el anhelo de
vagabundear.

Si la curiosidad lo precita hacia la aventura, a buscar nuevos alimentos que calmen
su quietud, entonces resulta facil deducir porque Xavier Villaurrutia vio en Ulises la cura
contra el tedio que le provocaba la cultura nacional. Desde la lectura de Gide, Villaurrutia
no dejara de teorizar sobre la curiosidad. En el prologo a la traduccion de Almaida de
Etremont, Manzana de Anis y otros cuentos de Francis Jammes, que hizo Salvador Novo
para Cvltura, en 1922, Villaurrutia escribe: “Su curiosidad [de Francis Jammes] no termina
ahi. Se ha asomado, no con la quietud aventurera de Simbad el Marino, sino con la cordura
que justifica los viajes, para encontrar pasos de mar, del sabio Odiseo, a lugares lejanos o
exoticos...” (Villaurrutia, 1996: 911). Y en 1934, en la carta dirigida al joven Edmundo
Valadés, sefiala lo que la critica y la curiosidad han significado para el grupo:

La critica y la curiosidad han sido nuestros dioscuros; al menos han sido los mios.
[...] Ya Ulises, la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo revelaba
publicamente: “Revista de curiosidad y critica”. La curiosidad abre ventanas,
establece corrientes de aire, hace volver los ojos hacia perspectivas indefinidas;
invita al descubrimiento y a la conquista de increibles Floridas. La critica pone

orden en el caos, dibuja, precisa, aclara la sed y, si no la sacia, ensefia a vivir con
ella en el alma (Villaurrutia en Capistran, 1994: 78-82).

Conservar las ventanas muy abiertas al paisaje exterior para buscar el caracter
nacional, le sugeria Alfonso Reyes a Villaurrutia en 1923 y dos afios después le aconsejaba

seguir leyendo y escribiendo sin levantar la cabeza:

O mejor (remedio del navegante para no marearse), levantela demasiado: mire a lo
lejos: no se quede con los ojos fijos en lo que esta cerca. Siéntase en comunicacion
con el mundo, y olvidese del barrio en que vive [...] La idea, la vocacion, el

(Prétextes y Nouveaux Prétextes) es la mas conocida entre nosotros” (Torres Bodet, 1920: 12) La traduccion
de Torres Bodet fue publicado en 1920 por la Editorial Cvltvra.
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espiritu —lo que fuere— es una sirena mas: tiene que sacarnos de casa entre las
protestas de los vecinos” (Reyes en Capistran, 1994: 19).

Aunque no menciona al héroe griego, hay en las palabras de Reyes imagenes
evocadoras del navegante errante que escucha en su interior el canto seductor de sirenas
que incitan al viaje. Con la carta, Reyes procuraba reanimar la vocacion literaria del joven
Villaurrutia.® La idea de viajar, salir de la patria significaba literal 0 metaféricamente la
idea de que el escritor debia ser un navegante. Para Reyes, la lectura y la escritura también
representaban un viaje que comunicaba con el mundo. Sin embargo, no dejé de advertirle
que el destierro real o metaférico debia contribuir al enriquecimiento de la tierra natal a
pesar de las “protestas de los vecinos”.

El viaje real o metafdrico era, segun Reyes, la cura contra el tedio o el aburrimiento
que provocaba las limitaciones de una cultura volcada a exaltar las virtudes locales. Ulises,
el fecundo en ardides, fue el simbolo de esa aventura. Se viajaba en busca de lo comin y
novedoso para acrecentar la experiencia individual y colectiva. Ulises ademas cobrd
especial actualidad con la publicacion, en 1922, de la novela del mismo nombre escrita por
James Joyce.

Villaurrutia vio, ademas, en el simbolo de Ulises la representacion de la concepcion
literaria que anhelaba para la tradicion mexicana: una literatura, que sin dejar de ser
mexicana, fuera universal y moderna. Una concepcion de tal tipo implicaba la

desnacionalizacion de la tradicion y, por ende, el desarraigo voluntario y metaforico del

% Reyes fue especialmente importante para el grupo de Ulises porque les contagié el gusto por la
cultura grecolatina. Para Pedro Henriquez Urefia, los miembros del Ateneo de la Juventud —Alfonso Reyes,
José Vasconcelos, Antonio Caso, Diego Rivera y el mismo Henriquez Urefia— contribuyeron al entusiasmo
del helenismo en América Latina porque “participaron en un examen metodico de la cultura griega, ‘leyendo
y releyendo en coro lo central de las letras y estudios helénicos’ (Henriquez Urefa 225) para restituir un ideal

humanistico que fue descuidado bajo el dominio de los intelectuales ‘cientificos’ el siglo anterior” (Salgado,
2001: 76).
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poeta.

A falta de una introduccion, Villaurrutia y Cuesta seleccionaban un epigrafe para
cada numero, el cual subrayaba el perfil expedicionario de la revista: “No habia en aquella
revista mas doctrina, le confiesa Villaurrutia en su entrevista a Marcial Rojas, que la que
encerraban los epigrafes que hablaban de la aventura, del viaje alrededor del mundo y
alrededor de la alcoba de la curiosidad enemiga del tedio, de Simbad que tiene algo de
Ulises™ (Escala, 1980 [1930]: 227) %

El primer epigrafe rezaba: “La Odisea no es un libro de aventuras sino de
problemas”. La frase de Eugenio D’Ors implicaba que la revista era un viaje sobre todo
intelectual, un viaje que cuestiona y, por tanto, desterritorializa.

El segundo numero tuvo como epigrafe una frase de Paul Morand: “La tete [sic] au
Pole, les pieds sur I’Equateur, quoi qu’on fasse, c’est toujours el voyage [sic] autour de ma
chambre”.”” Ademés de ser un reconocimiento al poeta francés que pocos meses atras
habia visitado México, la frase sirvio para que el grupo afirmara que su viaje era
introspectivo, esto es, un viaje a través de la lectura y escritura.

Para el tercer numero, la frase que encabeza el nimero es de André Gide: “Il y a un

peu de Sindbad dans Ulysse”.%® La frase de Gide marca ante todo la deuda del grupo,

% En el ensayo a la memoria de Jorge Cuesta, Villaurrutia escribe que Cuesta, ademés de ser uno de
los fundadores de Ulises, le ayudaba a encontrar los epigrafes de la revista (Villaurrutia, 1996: 848). Por su
parte, Marcial Rojas fue, segin César Rodriguez Chicharro, “un juego picaresco malicioso entre varios que
eran demasiados para cualquiera: X[avier] V[illaurrutia], CG (Celestino Gorostiza), OGB (Octavio G.
Barreda), RdeA (Ricardo de Alcézar), Critilo (Humberto Rivas), Pedro Crespo y algin amigo que los
acompafiaba” (Rodriguez Chicharro, 1973: 3). La entrevista a Villaurrutia fue hecha, seguramente, por
Celestino Gorostiza, director de la revista Escala.

%7 «La cabeza hacia el polo, los pies sobre el Ecuador, haga lo que haga siempre es el viaje alrededor de
mi recamara”.

La frase de Morand se inspiraba en la novela El viaje alrededor de mi habitacién (1795), de Xavier
Maistre, exiliado en San Petersburgo, a causa de la Francia revolucionaria (L6pez Parada, 1994: 70).

% “Hay un poco de Simbad en Ulises”.
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especialmente de Villaurrutia, hacia el escritor francés. Pero también Gide nos deja ver un
elemento central en la reinterpretacion que hace de la figura de Ulises: la presencia de
Simbad el Marino. En la Odisea, el viaje o los viajes de Ulises son circunstanciales, no
voluntarios; lo opuesto al personaje de Las mil y una noches. La inquietud de Simbad lo
Ileva a zarpar, a emprender un nuevo viaje. En ambos casos, los viajes no estan exentos de
peligros ni infortunios que tendran que sortear con su astucia y suerte. Los paralelismos
entre ambos personajes existen; Gide, sin embargo, ve a la curiosidad como un rasgo
caracteristico en ellos. La fusién entre ambos personajes legendarios la concreta en una
pregunta: “;Seréa pues su anticipacion de la seguridad y tranquilidad [de Ulises] en ftaca lo
que lo lleva a postergar su regreso?” (traducido y citado por Sheridan, 1985: 283).

El epigrafe del cuarto cuaderno, “Going to dark bed there was a square round
Sinbad the Sailor’s roc’s auk’s egg in the night of the bed of all the auks of the rocs of
Darkinbad the Brightdayler”,”® fue tomado de la novela Ulysses de James Joyce, que
seguramente el grupo conocié en los fragmentos que Valéry Larbaud publicé en la
Nouvelle Revue Francaise. La frase, de acuerdo con Rosa Garcia Gutiérrez, mostraba la
afinidad de una novela experimental, como la de Joyce, con la narrativa que se estaba
publicando en la revista; sin embargo,

El Ulysses no influy6 en las novelas de los Contemporaneos, mas apegados al
criticismo de la Nouvelle Revue Francaise que al vanguardismo extremo de Joyce;
en realidad, la novela de Joyce sirvi6 para enriquecer la simbologia de Ulises
aplicada a la literatura: el nombre apelaba a los origenes (Homero) y a la
modernidad (James Joyce) de la literatura universal, resumia la idea del clasicismo
mantenida por T. S. Eliot y la Nouvelle Revue Francaise segun la cual el escritor
debia mantenerse en equilibrio entre la tradicién y la modernidad, y corroboraba la
autonomia de la tradicion literaria (Garcia Gutiérrez, 1998: 208).

% «“Yendo a una cama oscura habia un cuadrado redondo Simbad el Marino huevo de alca del rocho en
la noche de la ca,a de todas las alcas de todos los rochos de Oscurimbad el Luminero”.
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Simbad nuevamente hace acto de presencia en la frase de Joyce, lo cual quiere decir
que ya para entonces habia una completa fusion entre estas figuras. Si el grupo se inclind
por el nombre de Ulises en lugar del de Simbad debi6 ser por la ola “neohelenista” que
imperaba entonces no s6lo en Ameérica Latina, sino también en Europa.

El quinto numero aparecio con el epigrafe de Fénelon: “Il faut se perdre pour se
retrouver”.’® La frase descontextualizada de su sentido religioso fue probablemente la que
mejor representd el ideal de la revista. Villaurrutia la cita nuevamente en la carta a
Edmundo Valadés para aconsejarle que el mejor remedio contra la crisis del espiritu es
perderse “en los libros y en los autores, en los mares de la reflexion y de la duda, en la
pasion del conocimiento, en la fiebre del deseo y en la prueba de fuego de las influencias,
que, si su cabeza merece salvarse, saldra de esos mares, buzo de si misma, verdaderamente
viva” (Villaurrutia en Capistran, 1994: 81).

El altimo nimero de Ulises emplea como epigrafe un verso del poema “87. Spleen”
de Baudelaire: “L’ennui, fruit de la morne incuriosité”.°* Villaurrutia volvia con este verso
a la génesis de la revista: el tedio. Sin embargo, a diferencia del tedio que invita a la
curiosidad, a explorar nuevos caminos a través de la lectura y la escritura, el epigrafe
sentenciaba el fin de la revista.

Con todo, la recuperaciéon del mito de Ulises sirvié para mostrar la postura del
grupo con respecto a la concepcion de la literatura que creian conveniente para las
composiciones modernas mexicanas, ya que el héroe griego era el simbolo del desarraigo,
de lo cosmopolita y moderno, pero también del reencuentro. En ese sentido, desde su

nombre, la revista invitaba al viaje como la via para reencontrarse con lo verdaderamente

100 “Hay que perderse para encontrarse”.
101 «E] tedio producido por el desinterés”.
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nacional, tal y como aconsejaba Alfonso Reyes a Villaurrutia. Esta idea rimbauriana de
que se vive alejado de lo verdadero esta presente tanto en el simbolo de Ulises como en los
epigrafes.’ En este caso, el grupo se piensa exiliado no de la verdadera vida, sino del
verdadero arte moderno, de la verdadera realidad universal; por eso se fuga hacia los
universos enajenantes de la lectura y la escritura, en donde podra descubrir y colonizar
nuevas “Floridas”. El viaje, por tanto, es el motivo mas caracteristico de la representacion

de esa fuga.

El viaje interior
Ulises fue una revista interesada por lo narrativo. Su interés tuvo una doble razén: por un
lado, modernizar la narrativa escrita en México al ensayar con nuevas técnicas narrativas
que escritores europeos estaban experimentado y, por el otro, oponerse a la canonizacion
de un modelo narrativo cuyo motivo principal era la Revolucién mexicana.'%®

El viaje fue el motivo de esa nueva experiencia narrativa. La seleccién y publicacion
de los textos narrativos de escritores mexicanos y extranjeros obedecié fundamentalmente

a ese motivo.

192 En el poema “Virgen loca”, Rimbaud dice: “La verdadera vida est4 ausente. No estamos en el
mundo” (2003: 38). Para Claudio Guillén este fragmento es muestra la crisis del poeta moderno: exiliado de
su propia existencia (1998: 86).

193 Ulises, sin embargo, no fue el primer medio en interesarse por la modernidad narrativa en las letras
mexicanas. El suplemento “La novela semanal” del Universal llustrado, que dirigié Carlos Noriega Hope de
1922 a 1925, dio cabida a novelas vanguardistas como “La Srta. Etc.” (1922) de Arqueles Vela y Llama fria
de Gilberto Owen, publicada el 6 de agosto de 1925, el mismo afio en que la polémica sobre la novela
mexicana llevo a Carlos Noriega a publicar Los de abajo de Mariano Azuela.

Si bien Ulises no fue el primer medio en publicar la nueva narrativa mexicana, si marco una clara
distancia con respecto a la tematica que representaba la novela Los de abajo (Véase Hadatty Mora, 2005;
Sheridan, 1993; Garcia Gutiérrez, 2008).
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El viaje de los otros

La inconformidad de Ulises antes las estrategias mimético-realistas y sus referentes
locales, perimito abrirse hacia otras técnicas narrativas y otros referentes (Cf. Hadatty
Mora, 2009: 17). Esto fue posible en gran medida por su nocion del desarraigo, la cual
adquirio todo su sentido en la idea del viaje. Escribir, lo mencioné antes, era una forma
metaforica de viajar, de errar, de perderse en la ficcion misma. Pero al mismo tiempo la
aventura vivida por los personajes nos muestra la fractura ya existente en la relacion entre
el hombre y su entorno.

Este es el caso del cuento “Sobre una locomotora” de Massimo Bontempelli.104
Publicado en el primer nimero de la revista, el cuento narra la experiencia extrafia que
vivio el protagonista arriba de una locomotora. ElI comienzo de la historia confirma la
extrafieza de lo que se narra: el protagonista no sabe por qué se subi6 a la locomotora ni
por qué viaja junto al maquinista. La extrafieza aumenta con la imposibilidad del narrador
homodiegético para describirnos la maquina y su encuentro con ella.*®® Todo se ha
mezclado en su memoria de manera confusa. Desde las primeras lineas nos ha advertido
sobre ello, de manera que no resulta inverosimil la historia insolita y absurda que la
maquina y el maquinista atraviesan. En un momento, la locomotora es “un castillo de fierro
y fuego”; en otro, un dragdén que vuela. El maquinista pasa de un ser hombre callado a un

teorico sobre la vida y la muerte. El paisaje mismo que el narrador ve a traves de la

ventana de la maquina es en principio consustancial a la naturaleza misteriosa del

1%4E] cuento de Bontempelli formé parte del libro La donna dei miei sogni e altre avventure moderne,
publicado en 1925 por la editorial Mondadori. De ese libro, segun se dice en la secciéon “El curioso
impertinente”, Lazo, Villaurrutia y la Revista de Occidente tradujeron los cuentos “Sobre una locomotora”,
“La mujer de mis suefios” y “El buen viento”, respectivamente (Ulises, I, 1980: 41).

105 E| narrador homodiegético es el narrador que esta involucrado en el mundo narrador (Pimentel,
2002: 136), participa de la historia que nos cuenta, es un personaje mas.
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maquinista: “Tuve de pronto la impresion de que era el silencio de mi compafiero lo que
producia la infinita llanura, manteniéndola eternamente extendida por delante y a nuestro
alrededor” (Ulises, I, 1980: 16). Pese a lo absurdo de la aventura y del discurso del
magquinista, el narrador se mantiene racional y logico: “—Enorme, dije yo, que habia
resuelto darle de ahi en adelante la razon en todos los puntos. Miré alderredor [sic] para
encontrar una distraccion de aquellos pensamientos abrumadores™ (Ulises, I, 1980:19). El
narrador trata de ver la parte real en todo ello; sin embargo, cuando el maquinista acaba su
discurso, tiene una especie de alucinacion visual y auditiva:

Ahora el silencio me pesaba mas que al principio, me mordia. Parecia que se
hiciese solido y estrecho en torno de mi, como si la muda atmésfera se solidificara
en hielo y me cogiera dentro. Hasta el fuego que traslucia por las comisuras de la
portezuela negra se habia hecho denso; lo mismo el vapor que escapaba a veces de
las valvulas. Entonces, mas desesperadamente que al principio, tendi mis oidos
hacia la landa, hacia los horizontes, hacia el infinito circular para agarrar en el
viento el germen de un sonido (Ulises, I, 1980:19).

Luego de perder los sentidos, esto es, de extraviarse en el “sentimiento del absurdo
de una locomotora que corre por un terreno sin rieles” (Ulises, 1, 1980: 20), el narrador
homodiegético recobra la calma y observa la entrada del tren en un paisaje crepuscular con
muchas casas. La racionalidad que pretendié mantener durante el viaje se ha hecho aficos.
Esta idea es evidente en las preguntas que le formula al maquinista:

Bajé y le pregunté:

—¢A dénde?

—A cualquier parte —respondio.

Estaba atonito de la violencia de la carrera; pero pregunté ain:
—~Perdone; de cualquier modo, ¢su tren qué cosa es?

Sacudié los hombros respondiendo
—¢Qué quiere que sea? Sdlo un tren como todos los trenes. (Ulises, 1, 1980: 20).

Las respuestas escuetas del maquinista parecen decir que la aventura extrafia y

absurda ha sido imaginada por el narrador; sin embargo, el desconcierto de éste nos revela
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lo contrario: el viaje es mas real que fantastico porque nos transporta a una verdad invisible
que esta detras de la apariencia armonica del mundo logico y racional. El discurso
aparentemente ildgico e irracional del maquinista, especie de alter ego del narrador, nos
revela una verdad oculta: uno se aleja de la vida cuando dejar que los miedos la guien.

Otro viaje alucinante lo presenciamos en “Un grifo”, primer capitulo de la novela
inédita La alondra, de Mariano Azuela. Cuando Azuela la publica en 1932, en Madrid,
modifica el titulo y sustancialmente el primer capitulo: la titula La luciérnaga y, segun
Francisco Monterde, suaviza la serie de imagenes bruscas relacionadas con el choque entre
el autobus de Dionisio Bermejillo y el tranvia de La Rosa para hacerlo asequible al publico
extranjero (cf. Hadatty Mora, 2009: 98). Sin embargo, si cotejamos la version del capitulo
publicada en Ulises con la de 1932, notamos que el cambio mas importante es la ausencia
del referente histérico de la primera version. Esta ausencia coincide, en principio, con la
actitud critica del grupo hacia el realismo y sus referentes. El relato, ademas, muestra el
dominio que tenia Azuela de las nuevas técnicas narrativas: “La tercera novela compuesta
con técnica moderna, dice Azuela, se llama La luciérnaga y ha sido el mayor éxito literario
que he tenido en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso econdmico mas rotundo (Azuela
citado por Hadatty Mora, 2009: 95). Aspecto que el grupo le reconocia: “Su novela ‘Los de
abajo’, que se publicara por tercera vez ahora, en Madrid, lo reveld con cualidades muy

dignas de atencién” (Ulises, 2, 1980: 77).1%°

106 En 1931, en la Voz Nueva, nim. 46, Villaurrutia publicé un breve articulo sobre la obra novelistica
de Azuela, que fue recopilado en sus Obras (1996: 799-801), en el cual sefiala que “Los de abajo y La
Malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias en cuanto se oponen, mas conscientemente la segunda que
la primera, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en el tiempo. Sélo en ese sentido
Mariano Azuela, que no es el novelista de la Revolucion Mexicana, es un novelista mexicano revolucionario”
(1996: 801).
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La version de Ulises narra la alienacion de Dionisio Bermejillo tras el choque entre el
camion de pasajeros que conduce Yy el tranvia de La Rosa. Azuela nos presenta un personaje
ebrio —por eso el titulo del capitulo “Un grifo” y el nombre del personaje que nos recuerda
al dios griego del vino—, que intenta evadir la realidad de los acontecimientos. Quiere
dudar de que el accidente vial entre el tranvia de la Rosa y su camidn sea real. El accidente
ha dejado a cuatro pasajeros muertos y dos gravemente heridos, segun el periédico del dia
después. Su alcoholismo, sin embargo, no le alcanza para evitar la realidad mas cruel: su
sentimiento de culpabilidad. Su personalidad se desdobla y esto nos lo muestra con tan
finos detalles el narrador heterodiegético,’®” que nos olvidamos de que sea un relato
contado en lugar de visto:

Densamente palido, los labios de papel, Dionisio concentra la luz de sus cuencas en
las letras del periddico y todo esta rojo; el fotograbado tiene reverberaciones de
fragua. Mejor una pesadilla. Vivir con una mentira piadosa, pero vivir. En un
desdoblamiento de su personalidad hay una lucha de titanes. Uno dice a gritos que
si y el otro responde con los pufios y los ojos cerrados que no. Para extinguir, pues,
todo resquicio de luz asesina, hay que ahogarlo todo en aguardiente (Ulises, 2,
1980: 77).

Al crecer su conflicto interno y fracasar la tentativa de borrar la realidad de ese
acontecimiento, el personaje logra anularse mediante la alienacion de si mismo. Mientras
esto sucede al interior del personaje, el narrador termina mostrandonos la realidad opresora
como un cuadro cubista: “horizontes recortados por cubos calizos, tijeras geométricas de
un ciclo eternamente turbio de humo y de tierra”. En ese sentido, Azuela presenta una obra
en la que se combinan tradicion e innovacion. Lo novedoso de “Un grifo” es que Azuela
no pretende darnos un diagnostico psicologico, sino contarnos, como Dostoyevski en

Crimen y Castigo, el conflicto interno que vive un personaje atormentado por el

107 Al contrario del narrador homodiegético que participa en el mundo narrado, el narrador
heterodiegético se caracteriza por su ausencia (Pimentel, 2002: 142).
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sentimiento de culpa. El narrador, como una camara cinematografica, no juzga al
personaje; nos permite, por el contrario, acompariar al personaje en su viaje atormentado
por la ciudad y por si mismo.

Tanto en Massimo Bontempelli como en Mariano Azuela el tren o el camion son,
ademas de elementos de la modernidad, motivos para un viaje que termina siendo interior.
Julio Torri también hace uso del tren en el relato breve “Para aumentar la cifra de
accidentes. jAbajo la compasion de si mismo!” El relato narra los intentos frustrados de un
hombre por subir “al tren en marcha”. Al final, el “tren pasa y el inepto queda”. El miedo,
la falta de atrevimiento impidieron que el hombre se atreviera a arrojarse y saltar al tren en
marcha. El narrador propala entonces su reflexion:

El tren esta pasando siempre delante de nosotros. El viento agita nuestras almas, y
“ijay de aquel a quien retiene el temor a la muerte! Pero si nos alienta un impulso
divino y la pequefia razon naufraga, sobreviene en nuestra existencia un instante
decisivo. Y de él saldremos a la muerte 0 a una nueva vida, jpésele al Destino,
nuestro cefiudo principe! (Ulises, 2, 1980: 98).

Ello acerca el relato de Torri al ap6logo. EI mismo subtitulo, suprimido en las
subsecuentes ediciones, nos advierte el caracter didactico del relato: frente a las
adversidades que persiguen continuamente al hombre es necesario saltar y arriesgarlo todo.
Lo que no se permite frente al tren que pasa delante de nosotros es lo rutinario, “el temor,
la prudencia, el coro venerable de las virtudes antiheroicas” (Ulises, 2, 1980: 98). El
heroismo esta en la aspiracion del hombre a ser libre, pese a su condicion accidental y
fragil (“nuestro cefiudo principe”). Solo en estos casos aumentara la cifra de accidentes, ya

29 ¢¢

que el hombre se atrevera a “arrojarse y saltar” “al tren en marcha”. El titulo tiene una
dosis de ironia, ya que da la impresion que el autor nos dird como ser victima de un

accidente —“para aumentar la cifra”—, pero en realidad se propone una actitud méas bien
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positiva ante la vida.

Otro relato en el que aparece el tren es el que Benjamin Jarnés publicé en el quinto
numero de la revista, titulado “El numero 479”, primer capitulo de la novela entonces
inédita Paula y Paulita.® Lo que se publicé en Ulises fue una parte del capitulo; pero,
como sucede con los fragmentos editados en la revista, da la impresion que estamos frente
a un relato completo.

“El nimero 479” narra la llegada del protagonista al balneario Aguas Vivas y la
situacion vergonzosa que vive al equivocarse de habitacién en el hotel. El titulo del
capitulo viene del nimero de habitacion que le asignaron en la recepcién: el nimero 479.
El protagonista, que es ademas el narrador de la historia, se presenta como una persona
evasiva y analitica. EI mondlogo nos permite conocerlo mejor.

El viaje en el tren es el primer momento de su evasion de la rutina citadina. Para ello,
el tren se convierte metaféricamente en un dragébn o en un “gigante encadenado por
liliputienses”. La liberacion del gigante sera por extension su distanciamiento de toda
atadura y el comienzo de su cura:

El borrara de mi el méas leve rastro de musiquilla de ciudad, y me devolvera a
Aguas Vivas capaz de percibir alguna de esas vibraciones del campo hasta hoy no
catalogadas en ninguna Pastoral. Es el vagén una piscina de donde saldré

restafiado, limpio de todo poso de costumbre y velocidad adquirida. Primer bafio de
mi plan curativo (Ulises, 5, 1980: 188).

Dentro del tren, el silencio y un libro (Molestias del trato humano del padre Juan

198 | a comunicacién y empatia entre los jovenes novelistas espafioles y los mexicanos permitié
intercambiar materiales. Una muestra de ello es “El namero 479”. Las cuartillas del escritor espafiol, segin la
seccion anénima “El curioso impertinente”, fueron “certificadas por una mano amiga”, desde Paris. Al
parecer esa “mano amiga” fue Agustin Lazo. La novela de Jarnés se publicé en 1929, en la coleccion Nova
Novorum de la Revista de Occidente. Las novelas de esa coleccion se conseguian facilmente en las librerias
de la capital mexicana.

Parte también de las correspondencias entre los novelistas espafioles y el grupo de Ulises fue la
adivinanza, titulada “La pesca y la flecha”, en el segundo niimero de la revista (véase cap. 1: 30).
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Crisostomo de Oldriz) complementan su alienacion. El protagonista procura sustraerse de
todo trato humano. El titulo del libro que no lee, le sirve para marcar los limites del
contacto con los otros.

El protagonista desea dejar en claro que su viaje a Aguas Vivas forma parte de “un
plan curativo”, no de aventuras. Sin embargo, su actitud analitica hard que el viaje curativo
se convierta en un viaje de aventura y, en consecuencia, de anécdotas. Todo lo registrara.
Por eso es falsa su imposibilidad de retener el nimero 479 en la memoria. Esta falsa
declaracion lo lleva a descomponer el nimero en sus unidades (4+ 7 +9); a sumarlas (20); a
descomponer el resultado en una operacion aritmética (2 x 10), y finalmente a reducir la
operacion en el nimero 2 como simbolo del 479. Este proceso analitico, aunado a otros
factores, lo llevara entrar a la habitacion equivocada:

—¢Qué quiere usted?

Vuelvo la cabeza y quedo aténito. En lo que creo mi cama, se emboza
precipitadamente una mujer. A la escasa luz de la ventana solo alcanzo a ver un
blanguecino volumen, informe, convulso, coronado por unos 0jos tenebrosos.
Quiero formular una disculpa rapida, sobria, matematica, y me apresuro a lanzar
sobre el trémulo volumen el resultado de mis recientes operaciones de
descomposicion:

—Soy el nimero 2.

—¢Esta usted loco? jEIl nimero 2 esta en el entresuelo!

—Seguramente. Perdone soy el namero...

Realizo precipitadamente, a la inversa, todas las operaciones, y

—Soy el 479.

—iSoy el 478!

—Pero este cuarto es el 479, sefiora.

—iEs el 478!

—El inmediato es el 477. Es el lado de los impares.

—De los impares y de los pares. Va seguida la numeracion. jSalga de aqui!
—Perdone... A los pies de usted. (Ulises, 5, 1980: 190).

Jarnés logra que un personaje carente de gracia pueda producirla. Es precisamente el
rasgo menos comico del personaje el que origina situaciones asi. Por otra parte, sus

meditaciones, como el narrador llama a los procesos de analisis y sintesis que realiza, son
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“puntos de partida, no un punto de llegada”. Esto es, son parte de un viaje interior, que
llega a su fin cuando el protagonista se aliena nuevamente de la realidad: “Reanudo el
zumbido wagneriano, roto por el suceso. El oro del Rhin, como en el Real, me adormece
dulcemente” (Ulises, 5, 1980: 191).

Manhattan es el ultimo relato de autor no perteneciente al grupo que se publicé en la
revista. La novela corta de Marcel Jouhandeau aparecio en los nimeros quinto y sexto. Fue
la Gnica novela que se publicé completa. Su publicacion pudo haber respondido al deseo de
introducir un escritor desconocido, incluso en Francia: “Desconocido, casi, en espafiol —
solo sabemos de un fino relato suyo que tradujo la Revista de Occidente— y no muy
conocido de la generalidad del pablico francés, ULISES recoge ahora su mas reciente
novela corta, un poco de infierno o de cielo invertido” (Ulises, 5, 1980: 207). La novela de
Jouhandeau en efecto era reciente; aparecid en junio de 1927 en La Nouvelle Revue
Francaise, que el grupo leia y comentaba rigurosamente desde por lo menos 1920
(Sheridan, 1993: 247).

El argumento de Manhattan es sencillo: la historia narra la desaparicion repentina de
Cesario Mammeés, conocido como Manhattan, y la bisqueda que emprende el grupo de
amigos para encontrarlo. Un narrador heterodiegético nos va conduciendo hacia las pistas
que los amigos van siguiendo para hallar a Manhattan, pero su voz por momentos
desaparece para dejar a los siete amigos —Guise de Sabran, Jacobo Permade, Jerénimo
Boudoir, Andrés Piétrafage, Buenaventura Dux, Zuchanine y ¢Lachaise-1ssoire?— contar
“los detalles de la fisionomia, la actitud y las palabras que habian sido de Mammés la
vispera de su desaparicion” (Ulises, 5, 1980: 193). Esta técnica narrativa aparece como la
mas innovadora de la novela: varios personajes reconstruyen la imagen de un personaje

ausente y central: “Cesario Mammés habia creado en torno suyo una manera de sentir, de
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ser, de probar la vida y de vivirla que por igual desconcertaba al vicio y a la virtud, una
terrible y hermosa sinceridad ante todo lo que tiene la fuerza de producirse” (Ulises, 5,
1980: 193).

La reconstruccion de Piétrefage, Dux y Zuchanine sobre Manhattan es al mismo
tiempo la narracion del suceso previo a su desaparicion misteriosa. Como un
rompecabezas, las narraciones de estos tres personajes van dando las pistas que llevaran al
encuentro de Manhattan. Las pistas los encaminan a vagar por barrios sombrios y
elegantes: “durante varias semanas Dalila, Buenaventura y Zuchanine anduvieron por
todos los rincones sucios y obscuros, por todos los sitios luminosos y elegantes de Paris”
(Ulises, 6, 1980: 242). Descubren que la prostituta Tintinabula Buretti vive con Manhattan
“tal vez, un idilio un poco salvaje” (Ulises, 6, 1980: 244). Cuando llegan a la morada, un
mundo de espejos los introduce a una realidad mas misteriosa que la que los motivo a la
busqueda. La confidencia de un joven anénimo a Salome es la llave para entender el
suceso final y posiblemente la razon de la publicacién completa de la novela en la revista:

Hay tantas cosas y una sola detras de esos espejos, murmurd. No puede usted saber
todavia todo lo que hay. No estamos aqui, todos, sino por lo que hay detras de esos
espejos. Nos encierran y ocultan un secreto. ¢Busca usted a alguien? Yo también.
Es el mismo rostro que nos fascina. Una mujer lo ha cogido y se lo ha llevado no se
sabe addnde tras de esos espejos. Todos lo que estan aqui, sentados alrededor del
vacio, y nosotros, todos andamos en busca de El. ;Addnde se lo ha llevado esa
mujer? Que nos lo diga para que podamos dormir. Seria necesario tener la fuerza
de romper esos espejos para liberarlo, pero detras de ellos hay todavia otra cosa
que nos lo oculta y junto a esa mujer hay todavia alguien que nos lo esconde, y es
El mismo (Ulises, 6, 1980: 246).

Esta escena absurda sugiere que los personajes se han movido en los reflejos de una
realidad oculta. La desaparicion repentina y misteriosa de Manhattan ha dejado al
descubierto el sinsentido de la basqueda; la angustia de esa pérdida que los ha arrojado al

vacio. Manhattan, quien les habia mostrado una manera diferente de vivir y sentir, no les
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ensend a vivir interiormente. De ahi que todo haya sido un espejismo: “Tintindbula y

Manhattan habian desaparecido a través de los espejos” (Ulises, 6, 1980: 248).

El viaje de regreso
El grupo, segun Guillermo Sheridan, tiene un fervor narrativo a mediados de los afios
veinte, especialmente en 1926, cuando Villaurrutia esta escribiendo Dama de corazones,
Owen, por su parte,

“Muchachas” —que aparecera con el titulo de Novela como nube—, Novo comienza a
escribir “Lota de loco” —que no terminara nunca—, Torres Bodet redacta Margarita
de niebla y un libro de cuentos que se titularia “Paracaidas” (muy huidobriano), que
jamas termind; Novo da noticia de que Gorostiza también comenzaba a redactar una
novela (Sheridan, 1993: 262).

Ulises publica capitulos de sus novelas; reserva para el suplemento la edicion
completa de las obras narrativas. Sin embargo, bajo el sello de Ediciones Ulises s6lo se
publican Dama de corazones y Novela como nube, en abril y julio de 1928
respectivamente. Torres Bodet publica Margarita de niebla un afio antes en la editorial
Cvltvra. Estas tres novelas, siguiendo la argumentacién de Sheridan (1993: 305), refuerzan
la idea de un proyecto generacional en la medida que compartieron, por un lado, una trama
muy semejante —quiza influenciados por A la sombra de las muchachas en flor (1919) de
Marcel Proust— vy, por el otro, la idea de experimentar con técnicas narrativas modernas.
No hay que olvidar que, a excepcion del capitulo de Margarita de niebla, los de Novela
como nube y Dama de corazones eran inéditos en las fechas en que se imprimieron en la
revista. Esto es, la revista al recogerlos inéditos mostraba su papel vanguardista.

Novela como nube fue la primera novela que aparecié en Ulises. Lo hizo, sin

embargo, bajo el nombre de Novela en forma de nube en el segundo nimero (junio de
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1927). Escrita entre los meses de marzo y abril de 1926, la novela narra el autoengafio y la
condena amorosa del fantoche Ernesto, quien disgustado con las mujeres reales se da a la
tarea de imaginar una aventura con una mujer artificial, etérea que se llama Eva. La
busqueda de esta mujer primigenia, que es la representacion del primer encuentro del
hombre con una mujer, es, sin embargo, un engafio. Eva como Elena, su ex novia, es solo
una imagen: “jAy, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la
otra Eva, y todas, todas. jJupiter vengativo, habitante del Real, seré esposo de Rosa
Amalia, de esta nube! Ixioén en el Tartaro, el matrimonio, el matrimonio” (Owen, 1996:
186). El autoengafio lo condena al igual que al mitico Ixion, quien al intentar enamorar a
Hera, esposa de Zeus, fue engafiado con una nube en forma de mujer y destinado a girar
eternamente atado a una rueda de fuego. Ernesto es condenado a la unién eterna con la
“falsa, pérfida y muy héabil” Rosa Amalia, hermana de Elena. En ese sentido, Rosa Amalia
es la representacion de la nube, de la falsedad con que el propio Ernesto se ha engafiado.
Ademaés de la novela de Proust, la trama tiene como fondo el mito de Ixién. La
actualizacién de los mitos, como lo hemos visto en Orfeo y Ulises, respondia al espiritu
neohelenista de aquellos anos. Owen divide su novela corta en dos partes: “Ixion en la
Tierra” e “Ixion en el Olimpo”, que a su vez se dividen en un numero casi equilibrado de
capitulos. La division bipartida nos coloca frente a dos dimensiones espaciales: lo real
(Tierra) y lo imaginario (Olimpo). Sin embargo, estos niveles se confunden en la novela.
La narracion debia llevarnos de lo real a lo imaginario, y sin embargo sucede lo contrario.
La presencia de Eva mitica, del cine y del suefio desdibujan los contornos de la realidad en
la primera parte; mientras que en la segunda, hay un esfuerzo por retratar la naturaleza del

paisaje y de los personajes mismos. El narrador homodiegeético contribuye a la confusion
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porque nos adentra al mundo narrado como creador de lo narrado.’®® La conciencia del
acto de narrar es central en Novela como nube. La novela se propone reorientar la forma de
narrar. De hecho, los Unicos dos capitulos que se publicaron en Ulises tienen que ver con
este hecho. Se trata de los capitulos “Pachuca” y “la victima” —de este Gltimo se suprimio
el titulo con la finalidad quiza de presentar un acontecimiento e idea completa. Ambos
capitulos estan relacionados con la descripcion de la ciudad de Pachuca; sin embargo, la
descripcion es el pretexto para mostrarnos la intencion de pensar una novela novedosa en
un ambiente paralizado, atrasado, que vive de viejas glorias. De ahi que el narrador haya
centrado su atencion en el reloj central y en las minas de la ciudad. La ciudad vive en un
tiempo paralizado representado por un reloj al que hay que corregir para que suene una
cancion: “Todo el pueblo se ha hundido por el peso del reloj central, que cada cuarto de
hora inicia una cancion demodada”, “El reloj también se equivoca. Tiene que corregir,
cada quince minutos, recomenzandola al infinito, el principio de su cancioncilla” (Ulises,
2, 1980: 56). No solo el peso del reloj y su musica connotan un estado de deterioro en el
ambiente y sus habitantes, es también el pillaje consecuencia de las minas: “{El sol!, se
dicen los habitantes: que no lo vean los mineros, pues abririan un pozo en el cielo” (Ulises,
2, 1980: 56). Los mineros metamorfoseados en ciclopes, por la lampara de luz sujeta a su
casco, son “los culpables” de la violencia de la ciudad: “Son unos hombres fuertes, alegres
y violentos. Vienen del Real. Bajan del monte a beberse los licores de los de Pachuca, y
cargan de paso con sus mujeres” (Ulises, 2, 1980: 57). En este ambiente delicuescente

hasta los poetas locales sollozan “—ijAy, cOmo ahoga este ambiente, ay! —” (Ulises, 1980:

199 uz Aurora Pimentel advierte que “un narrador heterodiegético, o en tercera persona, puede hacerse
sentir de distintas maneras dentro del mundo narrado; es decir, que si esta ausente del universo diegético, no
necesariamente lo esta del discurso narrativo” (Pimentel, 2002: 142). Este es el caso del narrador de Novela
como nube que hace sentir su presencia con juicios y opiniones no sdlo sobre el mundo narrado, sino también
sobre la manera de narrar.
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56). Ecos de la voz del grupo de Ulises pueden oirse en esa frase. El deterioro en que vive
la ciudad minera de Pachuca, sin embargo, no es perjudicial para el narrador. Al contrario,
el narrador interpreta ese ambiente como propicio para la creacion: “Si yo conociera un
paisaje mas austero, mas aun del cubismo, me habria ido alla a pensar mi novela” (Ulises,
1980: 57).

Al final del segundo capitulo el narrador reafirma su labor de escritor a partir de un
monologo en el que expresa emociones contradictorias sobre el propio proceso articulador
del relato, especialmente sobre la dimension espacial del relato:

Pero ahora caigo en la pedanteria de esta pagina que acabo de escribir. En realidad
no me interesa el unanimismo como actividad mia. Lo Unico que deseo es dibujar
el mufieco Ernesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que él, y confieso trampa
el haberme detenido en este fondo algo barroco, pero que me era indispensable
para justificar algunas cosas. Lo patético seria—ved que si lo comprendo— el
choque de la curiosidad de las dos muchachas, azuzada por los ojos borrascosos de
Ernesto, con el miedo atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero.
Estoy a punto de reconocer que todo lo escrito hasta aqui puede ser pasado por alto
(Ulises, 2, 1980: 57-58).

Tiene claro que no le interesa un protagonista colectivo, esto es, no desea convertir a
Pachuca en el protagonista central de su novela como John Dos Passos si lo hace en
Manhattan Transfer. La palabra unanimismo, cuyo nombre procede de la fusion de unité y
ame, expresa su rechazo hacia tal idea.® Para Fatima Regina Nogueira, la descripcion
realista, que el narrador califica de barroca, es una critica social que enmascarada por la
imaginacion “parece proponer dos puntos clave, el atraso de México y la intencional

eleccion de un sitio local para escribir una novela novedosa, conciliando tradicion e

19 Darjo Villanueva cuenta la anécdota que da origen a toda una filosofia narrativa: “En octubre de
1903 Jules Romains, caminando por la bulliciosa calle parisina de Amsterdam, intuye la existencia de un ente
vasto y elemental del que forman parte todos los seres que le rodean; esta revelacion, esencialmente lirica,
guedara entonces incorporada a su personalidad literaria, y con el nombre de unanimismo, sera el punto de
partida y comin denominador de sus poemas, ensayos, piezas teatrales, relatos y novelas. En esencia el
unanimismo es la concepcion estructural, no atomistica, de los grupos humanos” (1994: 36).
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innovacion literaria” (2008: 58). Esto explicaria por qué estos dos capitulos fueron
seleccionados para publicarse en Ulises. Con ellos, Owen trazaba las lineas de la
experiencia narrativa del grupo y de la revista, experiencia de la que ya habia dado muestra
con su novela La llama fria, publicada en 1925.

Por otra parte, el narrador desea librarse de las estrategias mimetico-realistas para
adentrarse al mundo de la ficcion, en donde es posible ver las verdaderas intenciones de
sus personajes; sin embargo, duda. Su indecisidn no deja de ser una forma de alienacion.
No se puede eliminar el referente historico, pero si se puede modificar la forma de
presentarlo, parece decirnos. La fuga del narrador es entonces hacia la técnica narrativa.
Deconstruye la forma de narrar hasta entonces para adentrarse a otras estrategias
discursivas que nos muestren la verdadera realidad de los personajes: su interior, sus
motivaciones, su mentira.

Dama de corazones participa de esa “sensibilidad nueva” que Villaurrutia percibia
dentro y fuera de él, segtin le confesé a Jorge Mafach (Villaurrutia, 1996: 611).*** Escrita
entre 1925 y 1926, la historia comienza con la llegada de Julio, estudiante mexicano en
Harvard, a la casa de su tia Mme. Girard. Es el propio Julio quien nos relata la atraccién
amorosa que siente por sus primas Aurora y Susana. A pesar de las diferentes
personalidades, Julio se siente atraido y tentado por las hermanas; las considera
complementarias, indivisibles como la imagen del naipe que le da titulo a la novela. Si bien
estd mas cerca de Susana, la imposibilidad de verlas separadas le impide tener una relacion
con ella, incluso cuando parece ser la Unica opcidn, ya que Aurora decide casarse con su

novio M. Miror y marcharse de casa de Mme. Girard, que habia muerto pocos dias antes.

11 Una parte de la carta a Jorge Mafiach se encuentra recogida en un diario que Villaurrutia iba
escribiendo muy posiblemente en 1929. El diario aparece con el nombre de “Variedad” en Obras de Xavier
Villaurrutia (1996: 605-615).



ULISES Y EL VIAJE | 91

Al final, Julio opta por subirse al tren: “que parece volar para no tener tiempo de
arrepentirse, de volverse, me comprende, me ayuda a huir. La maquina se despide de la
ciudad con un silbido largo, afilado, que perfora el norte de la noche” (Villaurrutia, 1996:
596).

Esta sinopsis implica un discurso narrativo mas complejo. Villaurrutia se vale de un
narrador homodiegético, Julio, que a su vez usa el monologo interior para contar la historia
de la atraccion amorosa hacia sus primas. Asimismo el narrador hace algunas referencias
metaliterarias y pone en la practica dentro de la narracion algunas técnicas modernas en la
narrativa. Un ejemplo aparece cuando juega con Susana a la memoria y la poesia. En él, no
solo diferencia la tradicional sensibilidad poética con la nueva, sino que ademas menciona
quién seria un representante de esa nueva sensibilidad:

Yo sé como me quieres, Susana. Me atrasas el corazon, el traje, el peinado, la voz,
para llevarme muy cerca de Lamartine y de Musset. Asi me querrias, soberbio,
alto, amante, dorado, capaz de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir poesias
mas frenéticas aln. Te equivocas. Yo sufro porque no puedo complacerte. Imagino
que no puedes pensar en mi tan contemporaneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible
como él... (Villaurrutia, 1996: 580)."?

A pesar de que el discurso narrativo presenta la historia de manera lineal —Ila novela
empieza con la llegada de Julio a casa de la tia, su estancia en ese lugar y finalmente su
partida—, Villaurrutia decide dividir su novela en quince segmentos; de estos publica
Unicamente dos en el tercer nimero de Ulises con el titulo “Fragmento de suefio”.

El suefio, ademas de borrar las identidades y acentuar la duda del amor que Julio
siente por las hermanas, invita al viaje interior. En “Fragmento de suefio” se hace especial

hincapié en la relacion suefio y viaje. Esa fue quiza la razén principal de incluirlo en la

12 Villaurrutia no fue el tnico en incluirse dentro de la novela; Owen también lo hizo en Novela como
nube. En uno de los fragmentos, el narrador menciona a Owen como autor de una obra inconclusa titulada El
impertinente (Owen, 1996: 179).
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revista.

El fragmento, como sucede con el de Owen y Azuela, puede leerse como un todo. En
él, el narrador homodiegético, de quien no sabremos su nombre, esta seduciendo a Susana
con el juego de manos. Es la parte mas lirica del fragmento y también de la novela:

Se anudan sus lineas, se complican, se interrumpen a trechos como si pasaran,
subterraneas, por tuneles bajo la epidermis; se enmarafian como una red de
cabellos. No tienen ninguna significacion. ¢Jeroglificos?, no. Arabescos que juegan
con sus ojos, burlandose. La linea de la vida se interrumpe para continuar segura y
honda adelante. ¢Resurreccion? La linea del corazon esta oculta bajo un enrejado
impenetrable. Al fin, abandona mi mano (Ulises, 3, 1980: 118).

La seduccion no conduce sino a la decepcion de Susana. La indecision del narrador
le impide concretar una futura relacion con una muchacha que no esta seguro amar. Frente
a la duda, la alienacion en el suefio: “;Cudnto tiempo he estado asi, indeciso entre la
realidad y el suefio? Mi mano esta roja, congestionada. La golpeo hasta empalidecerla.
Comprendo que he despertado para caer definitivamente en el suefio” (Ulises, 3, 1980:
118-119). Entonces empieza la fuga, el viaje. La cama se convierte en un “pullman”: el
paisaje que va imaginando y reconoce de pronto “se aparta en bonitos cuadros geométricos
superpuestos, aislados, que no recuerdan nada humano”. El viaje imaginario por medio
“pullma” es un viaje pictdrico: pasa de un paisaje realista a uno cubista.

El viaje continda en barco. EI mar aparece como el escenario para el viaje de
aventuras; sin embargo la Unica aventura es el encuentro con una mujer que habla inglés.
La noche no le permite distinguir el rostro, solo su voz y su pie —“un pie delicado...
delicado...”. Pese a su platica interminable, le parece la compaiiera ideal. Debido a que la
narracion es eliptica, no sabemos qué sucedid esa noche. A la mafiana siguiente el narrador
se encuentra solo. La busca al llegar al puerto de Nueva Orleans y descubre que la joven a

la que pensaba confiarle sus secretos es en realidad “una vieja horrible, arpia flaca,
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mitoldgica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las etapas de la
vejez; mal vestida y con un pie inmenso...” (Ulises, 3, 1980: 120).

El suefio le ha revelado los monstruos agazapados en su interior. Lo que al principio
parecia atractivo acaba por convertirse en algo grotesco y desagradable. El narrador, sin
embargo, no puede dejar de sofiar a fuerza de aceptar lo que no desea. No importa si el
viaje onirico conduce a su muerte imaginaria porque es en ese suceso que el suefio
encuentra todo su sentido. La muerte, dice el narrador, es “como la lente de la camara debe
mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto
que mira sin emocionarse” (Ulises, 3, 1980: 121). El suefio, estado semejante a la muerte,
ha sido eso: un “ojo perfecto” que nos revela lo oculto sin emocionarse. Esta es una de las
caracteristicas del arte moderno. En ese sentido, haberse fugado de la realidad para
entregarse al viaje onirico ha sido una manera de acercarse al arte moderno.

El final del viaje onirico y, por tanto, del fragmento es la constatacion de ello. El
narrador acude a su entierro. En él su amigo Jaime ¢Torres Bodet? se encarga de leer la
oracién funebre. La voz de Jaime no se escucha, es el narrador que recuerda las platicas de
literatura que juntos tenian, “y las frases de novela moderna que jugabamos a inventar con
un arte proximo al vicio, con un arte perfecto”; mas adelante el narrador resume las
palabras de Jaime: “habla de la miseria, del llanto y de todos los elementos que, ahora lo

olvida, hicieron del arte del siglo X1x un arte impuro” (Ulises, 3, 1980: 121).**3

3 En el citado diario, que aparece con el nombre de “Variedad”, Villaurrutia habla acerca de la
presencia de Jaime Torres Bodet en Dama de corazones. Villaurrutia intentaba defenderse de la critica de
Jorge Mafiach, quien habia calificado a Dama de corazones y Return Ticket de molicie, en un articulo
publicado en la revista 1928. Si bien Mafiach no habla de Margarita de niebla, Villaurrutia advierte que es en
ella donde cabe ese calificativo: “Creo que no menciona la Margarita de J. T. B. Y pienso que,
inconscientemente 0, mejor, subconscientemente, escribi ese titulo porque es en ella donde encuentro molicie.
[...]1J. T. B. es, siempre, un retorico. Siempre estard bien como retérico. En mi relato [Dama de corazones]
hay una pagina dedicada a este aspecto de Jaime que no por ser retorico es desdefiable y, que acaso, es su
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Hay un aspecto que llama la atencién de la inclusion de Jaime Torres Bodet en Dama
de corazones: tiene que ver la idea de que las novelas fueron ejercicios literarios apegados
a un ideal de “arte perfecto” o “arte puro”. Villaurrutia asi se lo hizo saber a Jorge Manach:

Hasta ahora, yo mismo, en la prosa no he pretendido sino encontrar palabras
adecuadas a una sensibilidad nueva en mi y fuera de mi. Eso quiso ser mi relato

(Dama de corazones) no mas. Y so6lo cuando lo pienso como un ejercicio puedo
aceptarlo y —afiadiré— solo asi es justo pensar en él... (1996: 611).

En su autobiografia Tiempo de arena, Torres Bodet menciona también que se tratd
de un ejercicio narrativo que partio de la controversia sobre el arte puro, el cual acabo por
estimularlo “para afrontar —no ya en verso, sino en prosa— las supuestas dificultades del
estilo ‘moderno’ de aquellos dias” (1995: 318). El resultado en Torres Bodet fue Margarita
de niebla.

El argumento de la novela es sencillo: Carlos Borja, profesor de espariol en el colegio
aleméan el Buen Retiro, se enfrenta al problema amoroso de tener que decidirse entre su
alumna Margarita Millers o la amiga de ésta, Paloma. Ambas son distintas: la primera es
una joven extranjera, bella, rubia y... artificial, este ultimo calificativo es la sensacion que
deja Carlos al describirla: “dentro de una cabellera de aire, una mirada de zafiro. Habian
desfilado antes de aquél tantos rostros morenos, inexactos, que su blancura y su precision
enfriaron la tarde como la aparicion de un paisaje de invierno en el calor artificial de un
cinematografo” (2005: 3). Paloma, por su parte, es ese rostro moreno, inexacto, de una
mexicana de provincia. La diferencia no solo es fisica, sino cultural:

Maés que todas mis reflexiones, la actitud de ese libro aclara una diferencia
profunda entre los dos. Para Margarita, la cultura es algo adquirido, inesencial, una
amiga tan intima que puede descuidar su trato sin peligro de perderla. Para Paloma,
la cultura es, en cambio, un propésito, el pais no visitado ain que, por esto mismo,
desearia terriblemente conquistar. Un libro cerrado no tendria razén de ser junto a

aspecto personal” (1996: 609).
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Paloma. Junto a Margarita si.

Existen por tanto dos géneros de cultura. ;A cual de ellos pertenece la mia?
Preferiria figurar, como Margarita, dentro del grupo de los seres que emanan de un
cultivo elaborado de la tradicién. Pero todo me hace creer, al contrario, que mi
cultura —como la de Paloma— esté fabricandose en mi (Torres Bodet, 2003: 91).

Esta diferencia cultural inquieta a tal punto a Carlos, que su decision final de casarse
con Margarita la hace sin estar seguro de sus deseos hacia ella. Paloma no desaparece de su
pensamiento en ese momento decisivo. Carlos opta por una mujer brumosa, esto es,
artificial y evocadora de un pasado sentimental en lugar de una mujer real y
contemporanea a la nueva sensibilidad, como lo es Paloma.

Margarita de niebla parece menos experimental que Novela como nube y Dama de
corazones; sin embargo, la novela de Torres Bodet participa de las nuevas técnicas
narrativas: el narrador homodiegético, que es Carlos, hace uso del mondlogo para mostrar
su conflicto amoroso; a su vez emplea recursos poéticos para describirnos a los personajes,
objetos y aspectos de la vida moderna. El automdvil y el cine, sin embargo, no son sélo
apéndices de la modernidad en la novela; a partir de ellos, segun Patrick Duffey, Torres
Bodet explora “los aspectos atractivos e inquietantes de la velocidad y de la artificialidad
en el mundo moderno” (2003: 41). Duffey pone especial atencion al mundo del cine desde
el cual se construye, segun él, las metéforas de la novela (2003: 41). Por tanto, la velocidad
y lo artificial en Margarita de niebla se deben a ese mundo del celuloide. Sin embargo, la
velocidad del automovil es complementaria de la sensacion artificial que produce el cine.
Torres Bodet la usa para librar a Carlos de la confusion emocional que le ocasiono la
escena, descrita cinematograficamente, del encuentro con Margarita: “;A donde ir que no
persigan los ojos verdes, la juventud eléstica, la voz repentina de la sefiorita Millers?”, “El

recuerdo de la sefiorita Millers ha acelerado inconscientemente mi pulso y, por una serie de
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vasos comunicantes, esa velocidad se vacia dentro del motor fundiendo los ruidos de cada
émbolo, antes individuales y facilmente precisados, en un solo rumor, fluido” (2005: 7-8).

Con todo, la velocidad y la artificialidad del cine no fueron los recursos empleados
en el capitulo que publicé en el tercer nimero de Ulises. Torres Bodet publicé el quinto
capitulo con ligeras modificaciones con respecto a su version definitiva. Lo titulo
“Domingo” y elimind el epigrafe de La Fontaine: “Les foréts, les eaux, les prairies, meres
des douces réveries”.™ El titulo se explica en la medida que el capitulo narra lo sucedido
en la cita dominical entre Carlos y Margarita. Es ademas el dia que Margarita le presenta a
su amiga Paloma. Lo que no se explica es la eliminacion del epigrafe, ya que resulta
importante en la medida que se establece una conexién entre un elemento particular del
epigrafe y otro del capitulo de la novela: el suefio.'*> Pese a ello, Torres Bodet decidi6
suprimir el epigrafe, que resultaba mas en armonia con lo que leemos en el fragmento
publicado en la revista.

En primer lugar, el suefio distancia a Carlos de la realidad, lo sumerge en un mundo
de iméagenes y sucesos sin sentido como el que tiene la noche previa a su encuentro
dominical con Margarita:

Yo caminaba entonces, junto a Margarita, por una pradera blanca que no era un
campo de nieve porque era mi sabana, pero que dejé de serlo enseguida para
convertirse en la pagina de un libro. Leiamos en ella La Danza bajo los Tilos, de
Goethe. Margarita se esforzaba por traducir al espafiol los versos del original en
una prosodia llena de redundancias [...] La hubieran pulverizado de no intervenir a
tiempo la directora que descendi6 hasta mi por una escalera microscépica y me
sonrié en close up con una sonrisa que inmediatamente empezd a ser la de mi
madre (Ulises, 3, 1980: 113).

14 En la edicién de Cvltvra de 1927, Margarita de niebla esta dividida en doce capitulos que aparecen
solo con nimeros romanos. Poco méas de la mitad de los capitulos presentan epigrafes de autores como
Goethe, Alfonso Reyes, Paul Valéry, Géngora, Guillaume de Lorris y Plotino.

El epigrafe de La Fontaine corresponde a su obra Les amours de Psyché et de Cupidon.

115 i bien la traduccion mas adecuada de réveries es “ensuefio”, en la cita-epigrafe ha sido traducida
como suefio.
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Lo paraddjico de este suefio es que Margarita ya no es Unicamente la joven de
“cabellera de aire” y “mirada de zafiro”, sino la joven de escasa cultura que realmente es.
El suefio aqui también nos revela lo que esta oculto a la vista. Corrijo: a partir de entonces
Margarita solo sera la joven de “mirada de zafiro”. El contraste con Paloma, una mexicana
morena de provincia, acentla su belleza, pero también el aire artificial que la caracteriza.

Esta diferencia entre una joven etérea, “indefinida” e “indefinible”, y una joven real
confunde las emociones del narrador a tal punto que decide abstraerse de la presencia de
las jovenes mediante “un esfuerzo de imaginacion”, que le permitird guardar en su
memoria la mirada con que le sonrien para que en su alcoba, a solas, pueda compararlas.
Esta “veleidad de literato”, como la llama al final, es el viaje-suefio que el escritor
emprende al sumergirse en “la sombra laboriosa” y solitaria de la creacion para ascender
“al piso mas alto de la memoria” que es la escritura. Ante la imposibilidad de elegir entre
lo real (Paloma) y lo artificial (Margarita), el personaje se exilia en la creacion. En ese
sentido, no es menor la participacion y contribucién de Torres Bodet en Ulises.

El viaje como experiencia interior resulta problemético en Return Ticket de Salvador
Novo, ya que la narracion tiene que ver con el viaje de Novo a Hawai para cumplir con sus
tareas en la Secretaria de Educacion. Esto es, se trata de un viaje obligado. Novo no dejara
de hacer notar su disgusto por este tipo de viaje: “Ahora me mandan fuera de esta ciudad
de la que no esperé salir nunca y en donde me esperan algunas cosas terminadas y muchas
pendientes. Siento un vago disgusto al abandonar mis pequenas costumbres” (Novo, 2004:
4).

Return Ticket se publico por partes en Ulises (en el segundo, tercer y cuarto nimero

de la revista). La narracion, como sucede con la de Azuela, Owen y Villaurrutia, es inédita
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y, al igual que la de Azuela, presenta cambios con respecto a la primera version publicada
en 1928, en la editorial Cvltvra. En principio, se suprime la primera parte, en donde se
presenta como un joven decrepito de veintitrés afios, que rememora su infancia en el norte
de México; el resto de la narracion presenta modificaciones de estilo: da mas detalles y
cambia algunos acontecimientos de lugar, lo que hace mas clara y amena la sucesion de
eventos.

La narracion comienza siendo autobiografica y poco a poco da lugar a una cronica de
viaje. De ahi el problema de definir la narracion: ¢es una novela o una crénica de viaje?, ¢0
es una novela en forma de crénica de viaje? La nota anénima de “El curioso impertinente”
tampoco lo aclara: “Antes del mar, nuestros desiertos del Norte; y después, el Suroeste de
los States. Después del mar, el Hawai. Su viaje estd detenido en este RETURN TICKET
que empezamos a publicar ahora” (Ulises, 2, 1980: 77).

Return Ticket se inscribe en el contexto de experimentacién narrativa del grupo. La
novela, por tanto, hace uso de los codigos dificiles de hacer convivir: la autobiografia, la
cronica con su fidelidad a los hechos, la erudicion, el diario de viaje, el monélogo de las
novelas modernas (LOpez Parada, 1994: 82; Bazan Bonfil, 2011). Esta convergencia de
codigos hacen que el relato tenga una dosis de subjetividad, necesaria para que el narrador
se fugue de la realidad que le impone el viaje no deseado, el viaje obligado distinto al viaje
alrededor de la alcoba, el viaje sin derrotero, el viaje que conduce a su vez a la creacion.
De ahi que el narrador se proponga como meta “el diario del viaje”, aunque el diario va
surgiendo en el momento que los acontecimientos van sucediendo. Es decir, el mondlogo
interior del narrador es la obra misma, es el acto de escritura. El tiempo presente nos hace
participes de los hechos que van sucediendo fuera y en el interior del narrador. De hecho,

en Ulises, la narracion empieza con la primera persona de plural lo que nos coloca como
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acompafantes del narrador: “Vamos en un gabinete del ultimo carro” (Ulises, 2, 1980: 71).
Muchas péaginas después sabemos que el acompafiante es un maestro de historia del
ministerio de apellido Tovar. Sin embargo, ello no impide que el lector sea su
acompariante. En las ultimas paginas, hace referencia a ese acompanante anonimo: “Si el
curioso lector no es descuidado, habra, sin duda alguna reparado en la extrafia contextura
de las palabras hawaianas que he deslizado sin explicar” (Ulises, 4, 1980: 151).

En ese intento por recuperar el ideal de viaje, el narrador vaga por la ciudad de San
Francisco con la finalidad de perderse: “salgo a vagar, con la dulce esperanza de perderme”
(Ulises, 2, 1980: 72). La gran metropolis no logra seducirlo, quiza porque es domingo y los
domingos “uniforman al mundo”; sin embargo, su vagabundeo marca el comienzo de un
singular descubrimiento: el mar: “Hoy 27 de marzo de 1927, a las tres de la tarde, conozco
el mar [...] Océano, no retiro una de las solas palabras que te he dicho” (Ulises, 2, 1980:
72). En ese segundo, el narrador se empieza a interesar por el viaje, aunque nunca dejara,
como buen Odiseo, de mirar hacia su casa

He aqui una libreria, por fin. No parece excelente, pero su aspecto sombrio me
incita a entrar, porque me recuerda la cordial libreria de Robredo. Falta él, con su
castellana arrogancia, para preguntar qué pues pasé y conversar las horas enteras,
mientras uno vaga por los estantes acariciando la dentadura suelta de los libros”
(Ulises, 2, 1980: 73).

Como se puede apreciar, el narrador no sélo vaga por las calles, sino también por la
lectura y el conocimiento. En lugar del paseo real, el narrador prefiere vagar por titulos y
autores poco o nada conocidos; mostrarnos su erudicion en la libreria que visita o en la

biblioteca de la Universidad de California o en su estancia en Hawai. Su erudicién

no pretende enriquecer la realidad, sino que manifiesta respecto a ésta una desolada
desconexion.

He aqui donde se nos insinGa el punto de fractura y de lejania con el hombre del siglo
XIX, esa diferencia que el poeta mexicano subrayaba, en esa manera en que el nuevo
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viaje se desvincula de la vida que recorre (L6pez Parada, 1994: 76).

Demasiado tarde para sus veintitrés afios, el narrador, que es Salvador Novo, no
esta para los viajes aventureros, ni siquiera para emprender algo nuevo en el viaje a Hawai
como aprender a nadar: “Al salir del acuario casi estoy decidido a aprender a nadar. ;Podré
hacerlo? Temo que ya en mi vida es demasiado tarde para esos arranques juveniles”
(Ulises, 4, 1980: 143).

El narrador no encuentra mas viaje que el literario, cuya figura es Joyce, el Simbad
moderno: “;Como andaria vestido Simbad el Marino? Joyce. Timbad el tarino, Nimbad el
narino. Pasado mafiana yo seré el Simbad el Marino” (Ulises, 2, 1980: 74).116 Las
aventuras que espera no las encuentra propiamente en el viaje real, sino en la creacion
poética. De hecho, el narrador encuentra en la peticion de Luisa y Louise, jovenes
estadounidenses, el reconocimiento a su obra: “Entonces quieren que les lea mis versos en
espafiol. No entienden pero dicen que suena bonito” (Ulises, 4, 1980: 162).

Sin embargo, lo que parece el momento triunfal a su labor poética, queda empafiada
por la ininteligibilidad. Esta era la acusacion mas frecuente a la poesia moderna. Novo sin
embargo le da la vuelta al asunto al ubicar el problema en las dos jovenes estadounidenses
que no hablan ni entienden el espafiol; no obstante, reconocen que “suena bonito”.

Los equivocos gque se dan entre dos personas que no hablan el mismo idioma es el

pretexto del cuento “Corto circuito” de Enrique Gonzalez Rojo, publicado en el sexto

1% Este juego de palabras con el nombre de Simbad el Marino, asi como la imagen del joven cansado,
la encontramos precisamente en la novela Ulises de Joyce, en el mismo capitulo 17 de donde fue tomado el
epigrafe para el cuarto ntimero de la revista: “el hombrecillo cansado, el nifilohombre en las entrafias.
¢Entrafias? ¢Cansado? Descansa. Ha viajado. ;Con? Simbad el Marino y Timbad el Timbalero y Jimbad el
jinetero y Whimbad el Guisquero y Nimbad el Negrero y Fimbad el Finquero y Pimbad el Pinero y Mimbad
el Minero y Nimbad el Hefiero y Rimbad el Rumbero y Dimbad el Dinamitero y Vimbad el Vimbrero y
Limbad el Limero y Ximbad el Yerbatero”. Traduccion de Francisco Garcia Tortosa (1999).
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nGmero de la revista.™'” El cuento narra, en primera persona, el encuentro entre el narrador,
que no habla inglés, y Miss Viola, una “linda americana” que no sabe espafiol. El narrador
suple el dialogo por una comunicacién corporal propia de un encuentro erético:

Miss Viola y yo charlamos a medias, a veces con los 0jos y a veces con las manos.
A veces también con el pensamiento. Nos hemos comprendido con este mudo
lenguaje tan expresivo, y no envidio la charla de los demas, de frases imprecisas y
de palabras confusas. Miss Viola y yo, callados, nos miramos con frecuencia y nos
sonreimos a cada mirada (Ulises, 6, 1980: 233).

El momento maés sensual es el baile. ElI narrador y Miss Viola bailan en dos
ocasiones: en la primera, la musica acerca y separa los cuerpos, lo que incrementa el deseo
de poseerla. Su mirada se detiene a ratos en sus hombros, a ratos en sus senos “de plata”.
Todo sucede a bordo de un barco que no sabemos a qué puerto se dirige. El baile es otra
forma de naufragar: “En medio de la danza viajera, no somos los tnicos olvidados, los
unicos perdidos, los solos ndufragos” (Ulises, 6, 1980: 233). Si este baile transcurre en la
noche, con la iluminacién interior del barco, el otro acontece en plena oscuridad. Un corto
circuito ha dejado a los pasajeros en “el misterio de la oscuridad”. En esa atmdsfera, los
cuerpos son “impulsados por la acelerada pulsacion de las venas”, ya no son duefios de si.
En el momento mas intenso, la causa del corto circuito es arreglada y todo vuelve a la
normalidad. Los cuerpos recobran serenidad. La musica continda; sin embargo, Miss Viola
desaparece “en un recodo de la nave”.

A la mafiana siguiente y seguro de la aventura amorosa procura a Miss Viola. La
encuentra sobre la borda:

—Miss Viola...
Me saluda con su apacible sonrisa y su claro mirar. Las palabras, esta vez, acuden a
mis labios triunfadores, con insospechadas virtudes y en sucesion incontenible.

7 El cuento fue publicado con variantes en la revista Nuestro México (agosto, 1932), bajo el titulo “La
noche de los mares”. Formaba parte de un libro de cuentos que hablaban sobre viajes en barco: Vivencias en
el mar, que comenzo a escribir en 1927, en su estancia en Madrid.
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Pero ella me mira y sonrie. Sus labios se mueven de acuerdo con sus 0jos, en un
cémplice callar eterno. Y nada mas. Se aleja después de mi con lentitud, se arranca
de mi lado sin violencia.

—Miss Viola...

Estoy a solas con el mar y todavia escucho sus Gltimas palabras:

—1I don’t understand you!

Lo que, sin duda, ha debido suceder, mi buen amigo... (Ulises, 6, 1980: 235).

Hasta aqui nos enteramos que se trata del recuento de lo vivido o sofiado en un viaje.
El “amigo” sin duda somos nosotros, los lectores. El recuerdo es tan cercano que de hecho
los sucesos se narran usando el tiempo presente, lo que por otra parte da una atmdésfera de
realidad a lo narrado. Sin embargo, las palabras de Miss Viola siembran la duda de que lo
contado haya sido real o una fantasia del narrador. También dudamos que ese sea su
nombre.

Con pocos recursos innovadores, Gonzalez Rojo logré escribir un cuento que sirve
de puente con la tradicién. No rompe con el tiempo de la historia y sin embargo la duda
que deja con una coloquial oracion en inglés nos hace pensar que la narracion transcurre en
dos tiempos que conviven: el viaje real a bordo de un barco y el tiempo de la imaginacion,
en el cual fantasea una relacion erética con Miss Viola. Por otra parte, la presencia de los
colores y situaciones exoticas nos hacen pensar en el modernismo hispanoamericano; lo
innovador esta en el mondlogo interno del narrador, en el uso del tiempo presente de un
hecho que ya habia sucedido y la descripcion erotica del encuentro, ademas de la presencia
de la banda de jazz, la luz eléctrica, como elementos modernos.

Gonzélez Rojo, quien por sus viajes se habia separado de la empresa de Ulises, cierra
el ciclo de narraciones, cuya intencion era modernizar la prosa nacional, lo cual no
implicaba, con todo, una prosa vanguardista. No rompen con la tradicion, por el contrario
parten de ella para sus innovaciones. El viaje era el motivo central para presentar una prosa

acorde a los cambios que se estaban gestando en otras partes de Occidente.



CONCLUSIONES

Las revistas Orpheu y Ulises fueron las propuestas modernas que sus fundadores anhelaban
para tradicion literaria. Por medio de ellas, procuraron incidir en los principios que debian
regir a las composiciones literarias, en una etapa historica conflictiva en sus respectivos
paises. Su inconformidad con las estrategias miméticos-realistas, les abria sus referentes
hacia otras posibilidades de composicion (Hadatty Mora, 2009: 17). Esta actitud
cosmopolita los acercaba a las preocupaciones estéticas e intelectuales de otras latitudes,
pero los separaba de un concepto de literatura que ain gozaba de gran aceptacion entre los
escritores y el pablico: el realismo.

La consecuencia mas notoria de todo ello fue la manifestacion de un
sentimiento de desarraigo. Si al principio este sentimiento expreso el hastio y la abulia que
provocaba un ambiente cultural dominado por tal concepto, pronto se convirtié en una
nocion que les permitié trazar el camino de una renovacion estética e intelectual en su
correspondiente tradicion literaria. Articuladas sobre la base de una nocion del exilio, estas
revistas acogieron, en sus paginas, textos que mostraban la fuga hacia realidades mas
verdaderas 0 a existencias mas reales. En esa nocion del exilio que Orpheu y Ulises
compartieron es evidente que la realidad inmediata nos oculta sus verdades. Vivimos, de
acuerdo a los andlisis de los textos, exiliados de la verdadera existencia. Los poetas y
narradores procuran mediante el suefio, las drogas, la imaginacion hacer visible la perdida o
la verdad oculta.

Los nombres de las revistas formaron parte de sus inclinaciones intelectuales vy, al
mismo tiempo, fueron los simbolos de su nocion del exilio. Orfeo y Ulises representaron, a
principios del siglo xx, el desarraigo y la renovacion en la medida en que sus mitos estaban

intimamente relacionados con el viaje, la basqueda y la transformacion (cf. Asse Chayo,
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2002: 62). De manera que, al titular las revistas con los nombres de estas figuras miticas,
los fundadores de Orpheu y Ulises legitimaban su nocion del exilio y los fines que éstas
perseguian: transformar y modernizar su tradicion literaria.

Su nocion del exilio fue una abstraccion de la experiencia directa del abandono de la
tierra natal, la cual les descubria otras realidades implicitas en el exilio. Para los fundadores
de las revistas, estas realidades se convirtieron en los principios de composicion que las
articularon.

En el caso de Orpheu, el viaje hacia otras realidades ocultas al ser y la crisis del yo
fueron los principios que rigieron las composiciones publicadas en sus paginas. Ambos
principios se complementaban, ya que el viaje —por medio del suefio o la mirada que
escudrifia su entorno— conducia a revisar la relacién del yo con su mundo.

En un mundo de constantes cambios, el sujeto busca certezas de su existencia en el
reflejo del agua, en un pasado lejano, en las calles del mundo moderno, pero no las
encuentra. El viaje por medio del suefio o la mirada (un viaje estatico en ambos casos) ha
conducido a la inautenticidad de su existencia. Su irrealidad es la manera de expresar su
exilio, ya que siente que su verdadera existencia esta en la ficcion.

Otra consecuencia de este descenso (katabasis) al mundo misterioso de las
sensaciones es la escision que vive el sujeto. Se encuentra escindido entre el pasado y el
presente, 0 entre una estética decadentista y una futurista, o entre la realidad y la ficcion. El
sujeto escindido es la imagen que resume la crisis del yo. Es, ademas, la inquietud
intelectual de los poetas Fernando Pessoa y su heteronimo Alvaro de Campos, Luis de
Montalvor, Roland de Carvalho, Armando Cortes-Rodrigues, Alfredo Guisado y Mario de
Sa-Carneiro, para quien el sujeto-poeta contemporanco es un “Rey exiliado”, un

“vagabundo dum sonho de sereia...”.
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Estas inquietudes intelectuales se combinaron con las estéticas. Orpheu, como le
escribio Fernando Pessoa a Camilo Pessanha, acogia textos que iban del ultra-simbolismo
al futurismo (Pessoa, 1998: 184). Entre una escuela y otra, aparecen rasgos cubistas e
interseccionistas en poemas, principalmente, de Mério de Sa-Carneiro, Fernando Pessoa y
su heterénimo Alvaro de Campos. El anhelo de renovacion estética se puede ver con mayor
claridad en el poema “Manucure” de Sa-Carneiro, el cual pasa de los ideales decadentista
representados en el sujeto que lima sus ufias para después deponer este acto y entonces
recorrer con su mirada todo lo que el aire de los tiempos modernos trae. Desea captar los
tonos y objetos que el futurismo ensalzé con sus 0jos cubistas e interseccionistas. Este
anhelo del sujeto es el mismo que el de los poetas de Orpheu. Cada uno de estos poetas
buscd, por diferentes caminos, involucrar a la tradicion literaria portuguesa al “aire” de los
nuevos tiempos. Y en gran medida lo logré. Una década después, los fundadores de la
revista Presenca (1927) continud con la renovacion literaria iniciada por la generacion de
Orpheu.

En el caso de Ulises, el viaje fue el principio que orientd las composiciones en prosa
editadas en sus paginas. El viaje interior fue un principio de composicién, pero también fue
un principio de seleccién de textos de autores pertenecientes a otras generaciones u otras
tradiciones literarias. Esa fue una de las razones de haber dividido el capitulo
correspondiente a Ulises en el estudio de los textos de autores que no formaron parte del
grupo de aquellos autores que si formaron parte. La otra razon de esta division es que los
textos de escritores “invitados” —Massimo Bontempelli, Mariano Azuela, Julio Torri,
Benjamin Jarnés y Marcel Jouhandeau— fueron la legitimacion de su propuesta teorica
sobre la narrativa contemporanea, la cual se manifestaba en las referencias metaliterarias

dentro de sus textos narrativos.
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En ese sentido, el viaje efectivo o imaginario, que viven los personajes de los
cuentos o fragmentos de novelas editadas en Ulises, es una experiencia interior, pero al
mismo tiempo es una propuesta tedrica sobre la narrativa de la segunda década del siglo
xX. El relato “Pachuca”, capitulo de Novela en forma de nube (que acabd titulandose
Novela como nube), de Gilberto Owen es el ejemplo mas notorio. Con el pretexto de
describir la ciudad minera de Pachuca, el narrador desiste de toda intencion realista para
reflexionar sobre el tipo de novela que desea escribir.

Xavier Villaurrutia y Salvador Novo también reflexionan dentro de sus relatos sobre
la narrativa contemporanea. Villaurrutia incluso le da voz a un tal Jaime ¢Torres Bodet?
que recuerda las platicas que sostenia con el difunto Julio, personaje de Dama de
corazones: “y las frases de novela moderna que jugabamos a inventar con un arte proximo
al vicio, con un arte perfecto”. Por su parte, Torres Bodet, mas que ningln otro, incorpora
elementos modernos en su novela: el automovil y el cine, principalmente. Hay incluso un
intento vago de incorporar técnicas cinematograficas en su novela.

Cada uno de los integrantes de Ulises procura participar de las inquietudes
intelectuales y estéticas de su tiempo. Si bien la revista fue muy pronto olvidada, fue una
pieza central en la renovacion de la narrativa mexicana. La carta que le escribe Villaurrutia
al joven Edmundo Valadés es la herencia (Villaurrutia en Capistran, 1994: 78-82), que el
joven cuentista aprovechara para su revista El cuento, que fundd en 1939. En esa revista,
Edmundo Valades publico incluso textos de escritores desconocidos. La revista Ulises fue
precisamente lo que hizo.

Por todo ello, Orpheu y Ulises son dos testimonios excepciones de una nocion del
exilio, que les permitio incorporar sus inquietudes estéticas e intelectuales dentro de su

propia tradicion.
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