
 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS 

FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

 

LA NOCIÓN DEL EXILIO COMO PRINCIPIO DE COMPOSICIÓN  

EN LAS REVISTAS  

ORPHEU (LISBOA, 1915) Y ULISES (MÉXICO, 1927) 

 

TESIS  

QUE PARA OPTAR POR EL GRADO DE  

MAESTRO EN LETRAS  

(LITERATURA COMPARADA) 

 

PRESENTA 

DAVID CLEMENTE ZAMORA 

 

TUTOR 

DR. RODOLFO MATA SANDOVAL 

INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLÓGICAS 

MÉXICO, D.F. ENERO 2013 

 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



 2 
 

ÍNDICE 

INTRODUCCIÓN…………………………………………………………………………3 

 

Capítulo 1. Génesis e historia de Orpheu y Ulises……………………………………10 

 Orpheu, revista trimestral de literatura………………………………………..10 

 Ulises, revista de curiosidad y crítica………………………………………….26 

 

 

Capítulo 2. La revista Orpheu y la crisis del yo………………………………………42 

 Recuperación del mito de Orfeo……………………………………………….42 

El viaje por medio del sueño…………………………………………………..46 

La crisis del yo…………………………………………………………………56 

 

Capítulo 3. Ulises y el viaje…………………………………………………………....70 

Recuperación del mito de Ulises………………………………………….…....70 

El viaje interior………………………………………………………………....76 

El viaje de los otros………………………………………………………….....77 

El viaje de regreso……………………………………………………………...86 

 

Conclusiones…………………………………………………………………………..103 

Bibliografía…………………………………………………………………………….107 

 

 

 



 3 
 

INTRODUCCIÓN 

 

El exilio es una experiencia humana milenaria y universal. Innumerables son las personas 

que han tenido que abandonar su tierra natal a causa de determinados condicionamientos 

históricos (guerras, dictaduras, nacionalismos exacerbados, expulsión de intelectuales). A 

este respecto, la literatura nos ha mostrado prolífica y reiteradamente sus motivaciones y 

consecuencias.  

La literatura, asimismo, ha ampliado los sentidos de la palabra exilio. Para Claudio 

Guillén (1998), la diversidad de realidades que la palabra exilio denota se debe a que en 

determinado momento cierto escritor convirtió esta experiencia humana ―en cauce efectivo 

de su obra y, por ende, en componente del repertorio temático formal que hace posible y 

que propicia la escritura literaria de sus sucesores‖ (53). Así pues, al tematizar el exilio, se 

dio paso a una idea que se independizó de la situación directa, lo que significó que los 

escritores no necesariamente tuvieron que sentir o padecer el abandono de la tierra natal 

para abordar, por ejemplo, los sentimientos que se viven en un sistema cultural dominado 

por políticas contrarias a los ideales personales.  

Una vez tematizado, el exilio representó otras realidades, como el sentimiento de 

vivir exiliado de la propia existencia al no encontrar certezas en el mundo que lo rodea; la 

nostalgia de que la verdadera vida está en otra parte y, por tanto, se vive exiliado de ella; el 

sentimiento de pérdida del ―sí mismo‖ que conduce a veces a fugarse hacia otros tiempos 

(a la infancia u otras épocas históricas); el viaje por medio de la mirada, el sueño o la 

imaginación a otras realidades alienantes; la soledad del artista incomprendido que además 

muestra en sus innovaciones lingüísticas la ruptura con su medio. Estas otras 

representaciones las experimentó sobre todo el ―moderno poeta o intelectual exiliado sin 
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salir de su país, desterrado por su propia voluntad‖ (Guillén, 1998: 30).  

El punto de partida de esta investigación es que los grupos que fundaron las revistas 

Orpheu y Ulises compartieron el anhelo de modernizar su respectiva tradición literaria a 

partir de la exploración de algunas de las representaciones del exilio enunciadas en el 

párrafo anterior. El propósito general es estudiar las representaciones del exilio presentes 

en Orpheu y Ulises y la manera como éstas simbolizaron la concepción de la literatura que 

deseaban para su tradición. Para ello es importante partir del supuesto que estas imágenes 

del exilio condicionaron la producción textual en cada revista, esto es, fungieron como 

principios de composición para lo que se publicaba en ellas.       

Orpheu, revista trimestral de literatura, que apareció a finales de marzo de 1915 en 

Lisboa, se articuló fundamentalmente por la idea de la crisis del yo, esto es, el yo del poeta 

manifiesta de diferentes maneras el sentimiento de no pertenecer al mundo, de haber 

perdido algo, a sí mismo o algún momento; en pocas palabras, se siente exiliado de su 

propia existencia. En este sentido, es posible entender las cualidades que Luís de 

Montalvor anuncia de la revista que fundó con otros poetas: ―Bem propiamente, Orpheu, é 

um exilio de temperamentos de arte‖ (Orpheu, 1, 1915: 5).
1
  

La revista contó con las colaboraciones de los poetas y pintores portugueses 

Fernando Pessoa y su heterónimo Álvaro de Campos, Mário de Sá-Carneiro, Luís de 

Montalvor, José de Almada Negreiros, Armando Cortês-Rodrigues, Alfredo Pedro 

Guisado, Ângelo de Lima, Raul Leal, Santa Rita Pintor, y los poetas brasileños Ronald de 

Carvalho y Eduardo Guimaraens. Los problemas financieros sólo permitieron imprimir dos 

números. 

Ulises, revista de curiosidad y crítica, cuyo primer número salió en mayo de 1927 

                                                           
1
 ―Muy propiamente, Orpheu es un exilio de temperamentos de arte‖.  

                                                            INTRODUCCIÓN  
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en la ciudad de México, se conformó alrededor de la idea del viaje. Tal y como el héroe 

griego que da nombre a la revista, el viaje es la representación metafórica del exilio. Los 

personajes de las narraciones publicadas en la revista viajan a través del sueño y la 

imaginación en coches veloces o por medio del consumo de alcohol. En todos estos casos 

el viaje conduce a la exploración no sólo de otras realidades, sino de técnicas narrativas 

novedosas. Estos dos aspectos motivados por el viaje configuraban su noción del exilio. Al 

abrirse a las innovaciones formales que se habían estado gestando en otras literaturas y 

pensarse, por tanto, parte de una tradición universal, los escritores de Ulises se concibieron 

como exiliados voluntarios dentro de su tradición. Desearon dejarlo claro en la 

reinterpretación que hicieron del mito del héroe griego: Ulises es un viajero curioso que no 

puede estarse quieto en su casa.  

La revista Ulises tuvo también una vida breve. Con el apoyo del doctor José 

Manuel Puig, entonces secretario de Educación, sus editores lograron publicar seis 

números. El primero se imprimió en mayo de 1927, en la ciudad de México. En la nómina 

están presentes poetas, pintores, filósofos y músicos. Aquí los nombres de las principales 

figuras: Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Jaime Torres 

Bodet, Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Antonieta Rivas Mercado, Samuel Ramos 

y Agustín Lazo. 

Estas representaciones del exilio en Orpheu y Ulises fueron, en principio, la postura 

de los grupos que las fundaron con relación al rumbo que debían seguir las composiciones 

artísticas —principalmente las literarias—
2
 en un momento de inestabilidad y polarización 

                                                           
2
 En la filosofía también había interés en proponer una concepción distinta. Los filósofos Samuel 

Ramos y José Romero Muñoz ―discuten‖ sobre la concepción más conveniente para México en las páginas de 

Ulises.  

                                                            INTRODUCCIÓN  
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en sus respectivos países.
3
 No hay que olvidar que su intención era renovar las formas y 

temas de su tradición literaria, para adecuarlas a las innovaciones que se estaban dando en 

otros sistemas literarios. Ello sugería una visión más abierta y dinámica de la tradición. 

Ésta tenía que ser universal para ser moderna, debía integrar las formas y elementos de 

otras literaturas y hacerlas convivir con los elementos propios de su historia literaria.    

En este sentido, Fernando Pessoa señalaba que el principal propósito de Orpheu 

era: ―Criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço‖. Para ello, el arte que los 

colaboradores de la revista proponían para Portugal tenía que ser desnacionalizado: ―Só 

assim será tipicamente moderna‖ (1976: 407-408).
4
 Este anhelo cosmopolita y, por tanto, 

modernizador reconocía sus filiaciones contemporáneas y, sobre todo, clásicas: ―Devo a 

minha compreensão dos literatos de Orpheu a uma leitura aturada sobretudo dos gregos‖ 

(Pessoa, 1976: 410).
5
  

                                                           
3
 Orpheu se publica en el periodo de la Primera República Portuguesa (1910-1926), que se caracterizó 

por la inestabilidad política y social. En ese corto periodo de vida, la República tuvo ocho presidentes, un 

gobierno provisional y 38 primeros ministros. La polarización que vivió la sociedad portuguesa, tras la 

revolución del 5 de octubre de 1910 que puso fin a la Monarquía, se agudizó con los cambios adoptados por el 

nuevo gobierno. Algunos de los cambios fueron la prohibición de la enseñanza religiosa en las escuelas, la 

separación entre Iglesia y Estado, se institucionalizó el derecho a la huelga, la legalidad del matrimonio civil, 

el reconocimiento jurídico de los hijos nascidos fuera del matrimonio, etcétera. Los sectores más 

conservadores reaccionaron a veces violentamente para hacerse del poder. La misma división al interior del 

Partido gobernante —el Partido Republicano Portugués, dirigido por Afonso Costa— era muestra de la 

polarización en la que se vivía. Fue en ese ambiente en el que se publican los dos números de Orpheu.  

En el México posrevolucionario de los años veinte, el centro del debate nacional fue la naturaleza y 

organización del nuevo régimen político. ―Ese proceso —nos dice Lorenzo Meyer— fue largo, violento, 

penoso y lleno de contradicciones‖ (2009, 883). Fue en ese tiempo de definiciones en el que se imprimen los 

seis números de Ulises.   
4
 ―Crear un arte cosmopolita en el tiempo y en el espacio. […] Sólo así será típicamente moderna‖. La 

traducción es mía. De aquí en adelante se sobreentiende que, si no hay mención explícita, las traducciones son 

mías.  

La cita viene en un manuscrito titulado ―O que quer Orpheu?‖, escrito muy posiblemente en el tiempo 

en que se publicaron los dos números (entre marzo y junio de 1915). El manuscrito es reproducido en 

Fernando Pessoa (1976: 407-408).  
5
 ―Debo mi comprensión de los literatos de Orpheu a una lectura reiterada sobre todo de los griegos‖. 

La cita fue tomada de un texto dactilografiado que se titula Orpheu, escrito seguramente en 1915. El texto es 

recopilado en Pessoa (1976: 408-410).   

                                                            INTRODUCCIÓN  
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Del lado de Ulises, Xavier Villaurrutia le aclara al joven Edmundo Valadés —en 

una carta— lo que ha significado la curiosidad para el grupo del que formó parte: ―La 

curiosidad abre ventanas, establece corrientes de aire, hace volver los ojos hacia 

perspectivas indefinidas; invita al descubrimiento y a la conquista de increíbles Floridas‖ 

(Villaurrutia en Capistrán, 1994: 78-82).  

Lo sorprendente en las revistas es que si bien los integrantes de cada grupo 

compartían la idea del desarraigo, no sucedía lo mismo con el tono de modernidad que 

anhelaban para su tradición literaria. Esto se aprecia en el grado de innovaciones 

incorporadas en sus composiciones publicadas en las revistas, como se podrá leer en el 

segundo y tercer capítulos. Algunos escritores asumen una actitud vanguardista; otros son 

más mesurados y unos más aprovechan elementos modernos (coches, máquinas modernas 

y veloces, el cinematógrafo) en una forma literaria tradicional o viceversa: elementos de la 

tradición en una forma innovadora.  

La investigación se inscribe dentro de los estudios de la literatura comparada; sin 

embargo debo aclarar que ninguna postura teórica en particular ha guiado esta 

investigación. Las ideas desarrolladas aquí, parafraseando a Anthony Stanton, han partido 

de los textos publicados en las revistas que son objeto de esta investigación y de las 

interpretaciones y lecturas realizadas por la crítica (1998: 10).   

La tesis está organizada en tres capítulos. En el primero presento y describo los 

materiales que son objeto de esta investigación. Para ello hago un recuento de la génesis e 

historia de las revistas con la finalidad de dar detalles de ambas. Las cartas, artículos, 

entrevistas, diarios —escritos por los fundadores y colaboradores de cada revista— fueron 

los materiales a partir de los cuales se reconstruyó la génesis e historia de Orpheu y Ulises. 

Otros materiales considerados para el capítulo fueron los ensayos de escritores y críticos 

                                                            INTRODUCCIÓN  
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literarios que se han dado a la tarea de estudiar la formación de los grupos entorno a las 

revistas.  

Como se trata de dos obras complejas que privilegiaron géneros literarios distintos, 

el estudio de sus respectivos contenidos lo he hecho por separado. Orpheu prefiere la 

poesía, mientras que Ulises la narrativa. Por tal razón, el segundo capítulo está dedicado a 

Orpheu y el tercero a Ulises. En ambos casos procuro seguir un mismo esquema. 

Comienzo por estudiar la reinterpretación que hicieron de los mitos que dan nombre a las 

revistas. En este sentido, según Jenny Asse Chayo, el exilio ―está íntimamente relacionado 

con los mitos de búsqueda y transformación, y con el mito del héroe viajero‖ (2002: 62). 

Asimismo los mitos de Orfeo y de Ulises respondieron bien a la tarea de búsqueda y 

transformación de las respectivas tradiciones literarias, además de que reinterpretar mitos 

formó parte de una ola neohelenista que se manifestó tanto en Europa como en América a 

principios del siglo XX.  

El resto de los temas abordados en el segundo y tercer capítulos tienen que ver con 

el análisis de las representaciones del exilio que cada revista adoptó. En el caso del 

capítulo dedicado a Orpheu, el yo del poeta no se siente parte del mundo que observa y, 

ante el desánimo de no pertenencia, se fuga hacia otras realidades o se anula. Se anula en el 

sueño o en el opio o en el agua. Por eso he llamado a este capítulo ―La crisis del yo‖. Hay 

que añadir que éste es el principio de composición que adoptaron la mayoría de los poetas 

de Orpheu.  

En el tercer capítulo, el viaje es la representación del exilio de la revista Ulises. 

Algunas de las formas que adopta este viaje son el sueño, la imaginación, el monólogo, el 

cinematógrafo, el consumo de alguna droga. Los personajes de las narraciones parecen 

exiliarse de la realidad que los rodea para instalarse en una realidad ficticia. El análisis de 

                                                            INTRODUCCIÓN  
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los textos narrativos publicados en Ulises lo he dividido en 1) los textos escritos por 

autores no pertenecientes al grupo y 2) los textos narrativos del grupo. La razón de esta 

división es ilustrar que el viaje no sólo fue un principio de composición, sino de selección 

de los textos que debían publicarse. Como he mencionado más arriba, Ulises privilegió la 

narrativa y, por tanto, son los textos narrativos los que estudio. No obstante, la revista no 

imprimió en sus páginas novelas completas, por breves que fueran. En ella se publicaron 

aquéllas que se ajustaban al principio de composición, como se podrá verificar en el 

análisis que hago en el capítulo.   

En las conclusiones recupero los análisis realizados en los capítulos anteriores para 

exponer coincidencias y diferencias entre los principios de composición que cada revista 

adoptó con base en la noción del exilio que las articuló.  

Las principales justificaciones de esta tesis se encuentran en el papel decisivo que 

jugó el desarraigo en la concepción de ambas revistas y en la manera como éste condicionó 

una producción textual que se incorporó a sus respectivas tradiciones literarias. Orpheu y 

Ulises fueron el germen de una renovación de ideas y formas literarias.  
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CAPÍTULO 1. GÉNESIS E HISTORIA DE ORPHEU Y ULISES  

Las revistas Orpheu y Ulises, además de buscar renovar el repertorio de su tradición 

literaria, se convirtieron en el lugar de encuentro de artistas con estilos y gustos 

heterogéneos. La amistad fue el elemento clave en la realización de ambas revistas, que a 

su vez acabaron por conformar grupos literarios: el grupo de Orpheu y el grupo de Ulises. 

Los integrantes de ambos grupos son, por tanto, aquellos escritores que participaron de la 

génesis y selección de textos a publicar en cada una de las revistas. Esto no supone un 

cuestionamiento a la historia literaria que considera otros nombres en la formación de 

ambos grupos; es solamente parte de la delimitación del presente trabajo.
6
  

En este recuento de la génesis e historia de Orpheu y Ulises se puede apreciar los 

nombres que conformaron ambos grupos. Con ayuda de sus cartas, artículos, entrevistas, 

diarios, fue posible reconstruir su origen e historia. Otros materiales considerados son los 

ensayos de escritores y críticos literarios que se han dado a la tarea de investigar sobre las 

revistas Orpheu y Ulises.  

 

Orpheu, revista trimestral de literatura
7
 

En un principio, Esfinge, Lusitânia y Europa fueron nombres que sonaron como títulos 

posibles de la revista. Si bien estos proyectos y nombres respondían a las inquietudes de 

                                                           
6
 Para un conocimiento amplio sobre la formación del grupo de Orpheu véase João Gaspar Simões 

(1987 [1954]); Carlos D‘Alge (1989); Fernando J. B. Martinho (1991) y K. David Jackson et al. (2003). 

Del grupo de Ulises o de Contemporáneos véase a Guillermo Sheridan (1993), Miguel Capistrán 

(1994) y Tayde Acosta Gamas (2007). 
7
 De gran utilidad para este capítulo, fue la recolección de ensayos que hizo K[enneth] David Jackson 

(2003). Entre los ensayos que se tomaron en cuenta están los de Óscar Lopes, ―Outras personalidades do 

Primeriro Modernismo‖, Arnaldo Saraiva, ―O extinto e inextingüível ORPHEU‖; Adolfo Casais Monteiro, 

―Revistas Literárias. O ORPHEU como símbolo e realidade‖; Nuno Júdice, ―Da Afirmação Simbolista a 

Decadência‖; Anna Klobucka, ―A mulher que nunca foi: para um retrato bio-gráfico de Violante de 

Cysneiros‖; António Quadros, ―António Ferro, do Orpheu à ‗Política do Espíritu‖; Fernando Cabral Martins, 

―Raul Leal e a Vertigem‖; E. M. de Melo e Castro, ―Ângelo de Lima: uma poética deslizante‖; y Gustavo 

Nobre, ―José ‗Pacheko‖.  
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Fernando Pessoa y Mário de Sá-Carneiro, en ellos ya se contemplaba la participación de 

algunos poetas que acabaron por formar parte del grupo de Orpheu: Santa-Rita Pintor, 

Alfredo Pedro Guisado, Armando Cortês-Rodrigues y José de Almada Negreiros.   

Lusitânia, contrario a lo que dicen algunos críticos (Cabral Martins, 1994: 19), fue 

la primera referencia a un proyecto de revista. En uno de sus escritos íntimos, fechado el 

18 de febrero de 1913, Pessoa cuenta que, en el café La Brasileira, platicó con Augusto 

Santa-Rita, hermano de Santa-Rita Pintor, sobre su plan detallado de fundar la revista 

Lusitânia, ―e ele ficou um tanto preso do assunto, prometendo escrever para um editor do 

Porto sobre o assunto‖ (Pessoa, 2003: 110).
8
 El proyecto contaba con un directorio, en el 

que Pessoa era el director, Sá-Carneiro el secretario, Alfredo Pedro Guisado el 

administrador y Armando Côrtes-Rodrigues el editor; como colaboradores aparecían 

Camilo Pessanha, Almada Negreiros y Correia da Oliveira. 

Esfinge es mencionada en una carta del 14 de mayo de 1913. Sá-Carneiro le escribe 

a Pessoa que su idea de hacer una revista le ha entusiasmado y no ve inconveniente en 

realizarla en las condiciones en que éste la ha propuesto: ―Claro que não será uma revista 

perdurável. Mas para marcar e agitar basta uma meia dúzia de números. O título Esfinge é 

óptimo‖ (Sá-Carneiro, 1973: 137).
9
  

Europa, en cambio, iba a ser un órgano de difusión del interseccionismo, el cual iba 

a contar con colaboraciones de Pessoa, su heterónimo Alexander Search, Sá-Carneiro, 

Guisado y Côrtes-Rodrigues.
10

  

                                                           
8
 ―y quedó tan interesado en el asunto, que prometió escribir a un editor de Porto sobre el asunto‖. 

9
 ―Claro que no será una revista perdurable. Pero para dejar huella y agitar basta una media docena de 

números. El título Esfinge es perfecto‖. 
10

 En otro escrito, ahora del 21 de noviembre de 1914, Pessoa ofrece la razón de haber desistido de la 

revista Europa: ―Cessaram as grotescas vontades de erigir uma Europa; voltou a mim o desejo de auxiliar e 

colaborar com a Renascença, porque para o anarquismo intelectual, social em mim o caminho é aquele. De ali 
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A pesar de estos intentos fallidos y de las diferencias naturales entre los futuros 

integrantes de Orpheu,
11

 era evidente que todos ellos compartían la necesidad de contar 

con un medio donde pudieran dar un giro al modelo artístico dominante en Portugal, pues  

desde a chamada geração de 90 a literatura portuguesa se estava afundando numa 

melancólica abdicação, que não é apenas, mas pelo menos em boa parte se acha 

representada por, uma conjugação de lirismo piegas, regionalismo de cartão postal, 

e saudade dos tempos idos […], que os romances de Antero de Figueiredo e a liga 

da marquesa de Júlio Dantas representam perfeitamente (Casais Monteiro en 

Jackson et al., 2003: 324).
12

 

 

Adolfo Casais Monteiro se refiere, sobre todo, a la vertiente de la generación de 

1890, que inspirada por la obra de Almeida Garrett (1799-1854), exaltó una literatura de 

cuño nacionalista, volcada hacia las tradiciones y raíces populares de la poesía portuguesa. 

Alberto de Oliveira y António Nobre fueron otras figuras centrales del neogarretismo, 

como también se le conoce. 

La idea de hacer una revista renace a principios de 1915. Esta vez no vino de 

Pessoa ni de Sá-Carneiro, quien había regresado a Lisboa a causa del comienzo de la 

                                                                                                                                                                                 

é que se pode agir sobre a Pátria‖, (Pessoa, 2003: 148). [Cesaron los grotescos caprichos de erigir una 

Europa; me volvió el de deseo de auxiliar y colaborar con la Renascença, porque para el anarquismo 

intelectual, social en mí, aquel es el camino. Desde ahí es que se puede actuar sobre la Patria].  

Extraña confesión de Pessoa, ya que los ideales nacionalistas del movimiento Renascença, defendidos 

a través de la revista A Águia, iban a enfrentarse con el cosmopolitismo de Orpheu. Sin embargo, el 

movimiento Renascença, cuyos propósitos eran dar un contenido renovador a la revolución republicana, que 

había perdido su sentido revolucionario, eran para el joven Pessoa la manera de mantenerse activo en el 

campo de la literatura portuguesa.  
11

 El origen y la formación de los integrantes eran diversas. Fernando Pessoa nació en Lisboa, pero fue 

educado en África del sur; Almada Negreiros nació en São Tomé y su paso por París fue decisivo, como los 

lisboetas Mário de Sá-Carneiro y Raul Leal; Armando Côrtes-Rodrigues, por su parte, nació en São Miguel 

(una de las islas Açores) y sólo fue a Lisboa para frecuentar la Facultad de Letras; finalmente, Alfredo Pedro 

Guisado nació en Lisboa, aunque desciende de gente de Galicia, región en la que pasaba largas temporadas. 

Este último, según Robert Bréchon, fue propietario de un restaurante, Irmãos Unidos, en el que solían reunirse 

los del grupo. Fue además quien encargó a Almada Negreiros el retrato de Pessoa sentado junto a una mesa de 

un café de Lisboa (Saraiva en Jackson et al., 2003: 268; Bréchon, 1999: 291). 
12

 ―desde la llamada generación del 90 la literatura portuguesa se hundía en una melancólica 

resignación, que no sólo es, pero en buena parte se encuentra representada por una combinación de lirismo 

sentimentaloide, el regionalismo de tarjeta postal y la saudade de tiempos idos […], que las novelas de Antero 

de Figueiredo y la liga de la marquesa de Júlio Dantas representaron perfectamente‖. 
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Primera Guerra Mundial, sino de dos hombres relacionados con el servicio diplomático. 

Me refiero al portugués Luís de Montalvor, pseudónimo de Luís Filipe Saldanha da Gama 

da Silva Ramos, y al brasileño Ronald de Carvalho. De hecho, todo indica que la idea de 

hacer una revista lusobrasileña nació en 1914, en el ámbito de la vida diplomática de Rio 

de Janeiro, por aquel entonces capital federal de Brasil.  

En ese año, Luís de Montalvor se desempeñaba como secretario del embajador 

portugués Bernardino Machado en Río de Janeiro, mientras que Ronald de Carvalho era 

practicante en Itamaraty, como se le conoce al edificio que albergaba la Secretaria do 

Ministério das Relações Exteriores.
13

 

Cuando Luís Montalvor regresa a Lisboa, a principios de 1915, tiene claro los 

propósitos y el nombre de la revista. La idea entusiasmó a su antiguo amigo de liceo, 

Mário de Sá-Carneiro, y a Fernando Pessoa, quienes no contravinieron el plan general de 

Montalvor: la revista sería lusobrasileña, sus directores Montalvor y Ronald de Carvalho, y 

se llamaría Orpheu. 

En varios cafés de Lisboa, Montalvor, Pessoa y Sá-Carneiro delinearon los detalles: 

el tamaño, la periodización, la puesta en circulación, el costo, los posibles colaboradores y 

el financiamiento.
14

 En carta del 4 de marzo de 1915, dirigida a Côrtes-Rodrigues, Pessoa 

da todos los detalles:  

  A composição da nossa revista será a seguinte:     

                                                           
13

 Luís de Montalvor fue secretario del embajador portugués Bernardino Machado en Río de Janeiro de 

1912 a principios de 1915.  

Ronald de Carvalho, por su parte, después de haber regresado a Brasil en 1914, ingresó en la carrera 

diplomática el 14 de agosto de ese mismo año. A partir de ese momento, él asciende de manera fulgurante en 

la jerarquía interna de Itamaraty.  
14

 Por las postales que Sá-Carneiro envió a Pessoa durante su estadía en Lisboa, entre julio de 1914 y 

julio de 1915, todo indica que la mayor parte de las reuniones se dieron en los Irmãos Unidos, restaurante de 

Alfredo Guisado. Algunos otros cafés que se mencionan en las cartas y escritos íntimos son la Montanha y A 

Brasileira do Chiado (Sá-Carneiro, 1973; Pessoa, 1976 y 2003). 
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1. Introducção — Luís de Montalvor. 

2. Para os ―Indícios de Oiro‖ — poemas de Mário de Sá-Carneiro. 

3. Poemas — de Ronald de Carvalho. 

4. O Marinheiro — drama estático em um quadro, de Fernando Pessoa. 

5. Treze Sonetos — de Alfredo Pedro Guisado. 

6. Frisos — contos do desenhador, José de Almada Negreiros. 

7. Poemas — (ou outro título qualquer) de Côrtes-Rodrigues. 

8. Narciso — poema de Luís de Montalvor. 

 

Tudo isto deve dar por acima de 80 páginas. A revista —não sei se já lhe disse— é 

trimestral. O primeiro número deve sair no fim de março corrente; os outros, 

correpondentemente, em fins de Junho, Setembro, Dezembro. O preço de cada 

número é 300 réis. A assinatura para continente ou ilhas é 1000 réis por ano, pelos 

4 números (Pessoa; 1998: 154-155).
15

 

 

A pesar de que el padre de Sá-Carneiro financió la revista, el grupo también se dio 

a la tarea de buscar encarecidamente suscriptores, como se aprecia en la citada carta del 4 

de marzo de 1915 a Côrtes-Rodrigues: 

Ora, a propósito de assinaturas, ocorre-me que, quando nós aquí falamos em sair, 

não sei se era com a Lusitânia, se era com a Europa, v. me citou nomes de várias 

pessoas cuja assinatura para a revista v. disse poder obter. V. recorda-se sem 

dúvida que tratámos deste assunto nos ―Irmãos Unidos‖ e que eu assentava num 

livrinho os nomes dos assinantes prováveis, pondo adiante, entre parênteses, as 

iniciais de aquele de nós que as poderia obter. Tenho aqui esse livrinho e 

transcrevo os nomes seguintes, de assinantes prováveis aos quais estão apensas 

[sic] as iniciais de v. […] Temos que tratar afincadamente —como v. 

compreende— da parte-administração da revista; que é por descurar esta parte que 

costumam cair, em geral, as revistas literárias (Pessoa, 1998: 155).
16

  

 

                                                           
15

 ―Todo esto debe dar arriba de 80 páginas. La revista —no sé si ya se lo dije— es trimestral. El 

primer número debe salir a finales de este marzo; los otros, sucesivamente, a finales de junio, septiembre, 

diciembre. El precio de cada número es de 300 réis. La suscripción para el continente o las islas es de 1,000 

reales por año, por los 4 números‖. 
16

 ―Por cierto, a propósito de suscripciones, me acuerdo que, cuando aquí platicamos de sacar, no sé si 

era Lusitânia, o si era Europa, usted me citó nombres de varias personas cuya suscripción para la revista, dijo 

poder obtener. Se acuerda sin duda que tratamos este asunto en los Irmãos Unidos y que yo asentaba en un 

librito los nombres de los posibles suscriptores, poniendo adelante, entre paréntesis, las iniciales de aquel de 

nosotros que las podría obtener. Tengo aquí ese librito y le transcribo los nombres siguientes, de suscriptores 

posibles en los que aparecen las iniciales de usted. […] Tenemos que ocuparnos con ahínco —como usted 

comprende— de la parte administrativa de la revista, ya que por descuidar esta parte es por lo que 

frecuentemente sucumben, en general, las revistas literarias‖.  
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La revista salió a la venta el 25 de marzo, de acuerdo a un apunte registrado en el 

diario de Pessoa, y fue Sá-Carneiro el que recibió la primera suscripción: ―1000 reis de 

Vitoriano Braga. Foram para a livraria 100 exemplares A. X [avier] P[into] & C.
a
. Assinou 

João Duarte‖. Al siguiente día escribe: ―Até às 7 horas tinham-se vendido 17 exemplares‖ 

(Pessoa, 2003: 153).
17

 El número comprendió los meses de enero a marzo. 

El sumario definitivo fue ligeramente distinto al anunciado en la carta, debido a 

que, cuando los materiales ya estaban en pruebas, Montalvor no terminó ―Narciso‖. Y 

como la revista iba contar con un número ―nunca inferior a 72‖ hojas, Pessoa echó mano 

de dos poemas de su heterónimo Álvaro de Campos: ―Opiário‖ y ―Ode Triunfal‖, con los 

cuales se cubría el plan inicial.  

António Ferro y José Pacheco fueron otros dos personajes que participaron, aunque 

de forma circunstancial en la aventura del primer número. El primero forma parte de la 

historia humorística de la revista, de las bromas que tanto Pessoa como Sá-Carneiro solían 

hacerse. Pessoa así lo relata en un esbozo sobre la historia de la revista que viene a 

propósito reproducir:  

Quando Sá-Carneiro me apareceu com a indicação, em provas, de que a revista era 

propriedade do ORPHEU, L.
da

, e que era seu editor o António Ferro, observei-lhe 

que as sociedades por quotas têm que estar registadas no Tribunal do Comércio, e 

aquela não estava, pois que nem sequer existia, e que o António Ferro, sendo então 

menor, não podia ser editor de periódico algum. Sá-Carneiro varreu logo as minhas 

objecções, quanto à sociedade por quotas, que achava a palavra ―limitada‖ muito 

bonita, e quanto ao Ferro, que ―assim tinha mais piada‖. ―Mas o Ferro não se 

importa com isso?‖, perguntei. ―O Ferro?‖, respondeu admirado Sá-Carneiro, ―o 

Ferro nem sabe disso; eu não o consultei‖. E foi nessas condições de legalidade que 

a revista saiu. O Ferro, aliás, quando soube do caso, e por pouco risco que haja de 

as coisas irem parar a esse campo, achou muita graça à sua editoria involuntária 

(citado por Quadros en Jackson et al, 2003: 422). 
18

 

                                                           
17

 ―Hasta las 7 horas se habían vendido 17 ejemplares‖. 
18

 ―Cuando Sá-Carneiro se me apareció con la indicación, en pruebas, de que la revista era propiedad 

de ORPHEU, L
da

, y que su editor era António Ferro, le señalé que las sociedades por cuotas tienen que estar 
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Pero si el editor y la casa editorial eran una broma, la participación de José Pacheco 

es enigmática. Sá-Carneiro lo conoció en París y no dudó en invitarlo para diseñar la 

portada de la revista, ya que éste había hecho las cubiertas de sus libros Dispersão y Céu 

em Fogo.
19

 

El diseño de la portada muestra a una mujer desnuda con larga cabellera y brazos 

cruzados, flanqueada por dos enormes cirios, cuyas llamas se elevan a gran altura. Robert 

Bréchon se pregunta cuál pudo haber sido el simbolismo de esta imagen y su relación con 

el mito de Orfeo (Bréchon, 1999: 295). Nadie del grupo mencionó algo al respecto, su 

silencio muestra que el diseño encajaba bien con los ideales de la revista.  

Algunos de los ideales los encontramos enunciados, aunque de manera vaga, en la 

―Introducção‖ que escribió Luís de Montalvor. Para él, Orpheu era diferente de todas las 

otras revistas o medios de realizar el arte, porque había en ella un grado de Belleza que no 

era característico encontrar en los otros medios. Y en la parte más ambigua y central de su 

escrito dice: 

Puras e raras suas intenções como seu destino de Beleza é do —Exilio!  

Bem propiamente, ORPHEU, é um exilio de temperamentos de arte que a querem 
                                                                                                                                                                                 

registradas en el Tribunal do Comercio, y aquélla no estaba, ni siquiera existía, y que António Ferro, siendo 

entonces menor de edad, no podía ser editor de periódico alguno. Sá-Carneiro no reparó en mis objeciones, en 

cuanto a la sociedad por cuotas, ya que encontraba la palabra ‗limitada‘ [L
da

], muy bonita, y en cuanto a 

Ferro, que ‗así tenía más gracia‘. ‗¿Pero a Ferro no le importa eso?‘, pregunté, ‗¿Ferro?‘, respondió admirado 

Sá-Carneiro, ‗Ferro ni sabe de eso, yo no se lo consulté‘. Y fue en esas condiciones de legalidad que la revista 

salió. Ferro, además, cuando supo del caso, y por el poco o mucho riesgo que hubiera acontecido al respecto, 

encontró mucha gracia en su edición involuntaria‖. 
19

 Gustavo Nobre da cuenta de un hecho que ofrece la profunda amistad que tuvieron Sá-Carneiro y 

Pacheco: ―A capa da Dispersão foi executada por Pacheco em Lisboa, no início de Novembro de 1913. O 

título previsto inicialmente era Partida, poesia que abria o volumen. Todavía, Sá-Carneiro reconsiderou: ‗a 

poesia fundamental da série, aquela aonde melhor se encerra a ideia central de todas as poesias‘ era a 

intitulada Dispersão; por isso envia o original, sugere a modificação e deixa ao criterio de Pacheco a decisão 

final‖ (Nobre en Jackson et al., 2003: 443) [La cubierta de Dispersão fue ejecutada por Pacheco en Lisboa, a 

principios de noviembre de 1913. El título previsto inicialmente era Partida, poesía que abría el volumen. 

Todavía Sá-Carneiro lo reconsideró: ―la poesía fundamental de la serie, aquella en donde mejor se encierra la 

idea central de todas las poesías‖ era la que se intitulaba Dispersão; por eso le envía el original, sugiere la 

modificación y deja la decisión final al criterio de Pacheco]. 
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como a um segrêdo ou tormento…  

Nossa pretenção é formar, em grupo ou ideia, um numero
20

 escolhido de revelações 

em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tehnam em ORPHEU 

o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos (Orpheu, 1, 

1915: 6).
21

 

 

 Pese a lo difuso que resulta esta parte, se puede pensar que Montalvor creía que su 

función como artistas contemporáneos era orientarse hacia la búsqueda y creación de un 

conocimiento o arte que les permitiera acceder a estados del alma inaccesibles a los demás.  

Una marcada influencia simbolista se puede apreciar en las palabras de Montalvor, 

aunque Nuno Júdice señala que el simbolismo en Portugal se manifestó sobre todo en su 

componente decadentista. De hecho, un año después, Montalvor escribió otro texto 

introductorio titulado ―Tentativa de um ensaio sobre a decadência‖, pero esta vez para el 

único número de la revista Centauro, que él mismo fundó. Ahí publicó poemas de Camilo 

Pessanha, un poeta portugués que se había convertido desde años atrás en uno de los 

maestros del grupo de Orpheu (véase Júdice en Jackson et al., 2003: 328).  

Pessanha, incluso, fue invitado por Pessoa para colaborar en el tercer número. La 

carta que le envió es interesante porque menciona la presencia de otros ideales estéticos en 

Orpheu: ―A nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte avançada; assim é que temos 

                                                           
20

 He respetado la ortografía y la acentuación de los textos transcritos de la revista. Cabe mencionar 

que los poetas de Orpheu defendieron la ortografía etimológica contra la Reforma Ortográfica de 1911, que 

procuraba unificar criterios con base en una ortografía fonética. Fernando Pessoa fue claro sobre la Reforma 

Ortográfica en un texto dactilografiado, posiblemente de 1931, ―A ortografia é um fenómeno da cultura, e 

portanto um fenómeno espiritual. O Estado nada tem com o espírito. O Estado não tem direito a compelir-me, 

em matéria estranha ao Estado, a escrever numa ortografia que repugno, como não tem direito a impor-me 

uma religião que não aceito‖ (1997: 90). [La ortografía es un fenómeno de cultura y, por tanto, un fénomeno 

espiritual. El Estado nada tiene que ver con el espíritu. El Estado no tiene derecho a obligarme, en materia 

ajena al Estado, a escribir en una ortografía que repugno, como no tiene derecho a imponerme una religión 

que no acepto]. 
21

 ―Puras y raras sus intenciones como su destino de Belleza es el del ¡Exilio! /Propiamente Orpheu 

es un exilio de temperamentos de arte que lo quieren como a un secreto o tormento…/Nuestra pretensión es 

formar como grupo o idea, un número escogido de revelaciones del pensamiento o del arte, que sobre este 

principio aristocrático encuentren en ORPHEU su ideal esotérico y muy nuestro, de lo que nosotros 

sentimos y conocemos‖.  
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publicado poemas e prosas que vão do ultra-simbolismo até o futurismo‖ (Pessoa, 1998: 

184).
22

 Ya desde el primer número Orpheu representaba el encuentro de intereses estéticos 

diversos y formalmente antagónicos, aunque no irreconciliables, como fueron 

precisamente el que nace de la poesía simbolista, particularmente bajo la influencia de 

Stéphane Mallarmé, y el que toma del futurismo su inconformismo y revuelta. En ese 

sentido, Adolfo Casais Monteiro lanza la hipótesis de que tal vez esos caminos estéticos 

diversos pudieron haber sido la causa de la sustitución de los primeros directores de la 

revista, más inclinados a los ideales ultra-simbolistas de finales del siglo XIX.  

Para el comité de redacción de Orpheu, que estaba integrado principalmente por 

Pessoa y Sá-Carneiro, las razones del cambio, según consta en una nota publicada en el 

segundo número de la revista, son ―tanto de ordem administrativa, como referentes à 

assunção de responsabilidades literarias perante o publico‖ (Orpheu, 2, 1915: II).
23

 

Termina la nota aclarando que el cambio fue de común acuerdo con Luís de Montalvor, de 

quien se incluyen poemas como muestra de la buena relación.  

Dos aspectos se deducen de la nota. El primero es que efectivamente Pessoa y Sá-

Carneiro tuvieron una participación más activa que Luís de Montalvor y Roland de 

Carvalho. Buscaron formas de financiar el proyecto, invitaron a compañeros a colaborar y, 

como se entrevé en la carta de Pessoa a Côrtes-Rodrigues, organizaron e imprimieron el 

primer volumen (Pessoa, 1998: 155). Pessoa además comienza una campaña publicitaria 

de la revista fuera de Lisboa por medio de cartas a distintas personalidades. La más valiosa 

es la que le escribe el 26 de marzo a Miguel de Unamuno. Le pide una opinión pública 

                                                           
22

 ―Nuestra revista admite todo cuanto representa el arte de avanzada; así es como hemos publicado 

poemas y prosas que van desde el ultra-simbolismo hasta el futurismo‖.  
23

 ―tanto de orden administrativa, como referente a la aceptación de las responsabilidades literarias 

frente al público‖. 
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sobre Orpheu, revista que es, dice Pessoa, producto ―da nova geração portuguesa para a 

formação de uma corrente literária definida, contendo e transcendendo as correntes que 

têm prevalecido nos grandes meios cultos da Europa‖ (Pessoa 1998:158).
24

  

El otro aspecto de la nota tiene que ver con los ataques de que fue objeto el primer 

número de la revista. Nadie mejor que Pessoa y Sá-Carneiro para responder a los insultos 

de que fue objeto el primer número.  

Maria Aliete Galhoz, en la reedición del segundo número de Orpheu, publicada por 

Ática en 1976, sugiere que Pessoa y Sá-Carneiro organizaron el segundo número, en parte,  

como contra-reacção estimulada pela reacção de corrente pública ao primeiro 

número. À classificação de ―incompreensível‖, ―escandaloso‖, ―rilhafolesco‖, 

respondeu ORPHEU numa linha afuente [sic] e contestatária. Foram escolhidas 

composições ainda mais forçosamente fora do consenso comum (citada por Melo e 

Castro en Jackson et al, 2003: 436-437).
25

 

  

Una mirada al sumario del segundo número, que se publicó el 28 de junio, nos da 

una idea de los señalamientos de Maria Aliete Galhoz: 

Ângelo de Lima-   Poemas Inéditos 

Mário de Sá-Carneiro   Poemas sem Suporte 

Eduardo Guimaraens  Poemas 

Raul Leal    Atelier (novela vertígica) 

Violante de Cysneiros (?)  Poemas 

Âlvaro de Campos   Ode Marítima 

Luís de Montalvôr   Narciso (poema) 

Fernando Pessôa   Chuva oblíqua (poemas interseccionistas)  

 

Con la inclusión de poemas de Ângelo de Lima, encabezando la lista y ocupando 

diez páginas, los directores asumían como propio el calificativo de ―rilhafolesco‖, 

                                                           
24

 ―de la nueva generación portuguesa para la formación de una corriente literaria definida, 

integrando y trascendiendo las corrientes que han prevalecido en los grandes medios cultos de Europa‖.  
25

 ―como contra-reacción estimulada por la reacción de corriente pública al primer número. Frente a la 

clasificación de ‗incomprensible‘, ‗escandaloso‘, ‗rilhafolesco‘ [relativo al hospital psiquiátrico Rilhafoles], 

ORPHEU respondió en una línea escandalosa y contestataria. Fueron escogidas composiciones lo más 

apartadas del consenso común‖. 
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sinónimo de locura. Ângelo de Lima estuvo internado los últimos veinte años de su vida en 

el hospital psiquiátrico de Lisboa, conocido como Rilhafoles. Además, con su inclusión 

demostraban que la locura no era incompatible con la creación poética.
26

  

Por otra parte, si algo resultaba escandaloso era la presencia del futurismo en el 

primer número. Ya Fernando Pessoa le informaba a Côrtes-Rodrigues, en una carta del 4 

de abril de 1915, que ―O escándalo maior [de Orpheu] tem sido causado pelo 16 do Sá-

Carneiro e a Ode Triunfal‖ (Pessoa, 1998: 161). Estos dos poemas eran considerados por la 

crítica de entonces como futuristas. Pessoa quería dejar bien claro a sus detractores que el 

primer número de Orpheu no tenía nada de futurista y para muestra publicó en el segundo 

número cuatro pinturas de Santa-Rita Pintor, el más entusiasta admirador de Marinetti. Sá-

Carneiro, por su parte, participa con una parodia a la estética futurista, ―Manucure‖, que 

formó parte de los Poemas sem Suporte.  

El escándalo también había adquirido un tinte político y algunos republicanos, a 

través de la prensa,  les reclamaban su falta de compromiso con la República. Ese debió ser 

el motivo principal por el que incluyeron a Raul Leal en el segundo número. Nacido de 

familia aristocrática, Leal se caracterizaba por su anti republicanismo. 
 
Su manifiesto O 

Bando Sinistro, editado en 1915, fue, entre otras cosas, un ataque contra Afonso Costa, la 

gran figura moral y política de la Primera República Portuguesa, la cual tuvo una corta 

vida, de 1910 a 1926 (Cabral Martins en Jackson et al, 2003: 431). Raul Leal no era el 

único anti republicano del grupo. Pessoa, en una nota biográfica, se consideraba 

                                                           
26

 Georg Rudolf Lind advierte un desequilibrio entre la poesía en general de Ângelo de Lima y los 

ocho poemas publicados en la revista Orpheu. Tal desequilibrio lo lleva a postular la hipótesis de que 

Fernando Pessoa habría retocado los originales del poeta ―no intuito de elevar as poesias do louco ao nível 

estético‖ de los otros colaboradores de la revista (citado por Guimarães, 1972: 64). Fernando Guimarães, 

encargado de la edición de la Poesia Completa de Ângelo de Lima, matiza la hipótesis señalando que si bien 

Pessoa pudo retocar los poemas, lo hizo siguiendo poemas ya existentes de la misma factura, esto es, no alteró 

la estética con que Ângelo de Lima escribió sus poemas (cf. Guimarães, 1972: 65). 
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monárquico. Su heterónimo, Ricardo Reis, a su vez, se fue a Brasil por no coincidir con los 

ideales republicanos.  

Con todo, el número no estuvo exento del juego, de las bromas que el grupo 

disfrutaba hacer. En este caso, la broma estuvo en el único nombre de mujer que apareció 

en Orpheu. Los redactores presentaron su obra como ―Poemas dum anónimo ou anónima 

que diz chamar-se Violante de Cysneiros‖, y para mayor gracia en la siguiente hoja 

agregaron:  

Apareceram-nos na Redacção estes belos poemas que um anónimo engenho doente 

realisou. Publicamo-los, porque disso são dignos, importando-nos pouco a 

personalidade vital de que possam emanar. Toda a obra de arte é justificação de si-

propia (Orpheu, 2, 1915: 121-122).
27

 

 

Firma Orpheu, aunque todo hace suponer que lo escribió Fernando Pessoa por lo 

que cuenta Armando Côrtes-Rodrigues al diario Primeiro de Janeiro: 

Colaborei [em Orpheu 2] com o pseudônimo de Violante de Cysneiros. Tinha-me 

negado a dar qualquer poema, com receio de que isso me trouxesse complicações 

no exame do fim do ano. O Dr. Adolfo Coelho, meu mestre, que morava em Paço 

de Arcos, era meu companheiro de comboio entre Algés e Lisboa e, se vínhamos 

ao pé um do outro, levava toda a viagem a desancar impiedosamente os do 

ORPHEU. Foi então que Fernando Pessoa, que muito frequentemente me 

recomendava a ―duplicação da personalidade‖ (a frase era dele) sugeriu que 

arranjasse um pseudónimo de mulher, achando até excelente que aparecesse uma 

colaboradora entre tantos poetas, guardando o costumado sigilo, para provocar 

maior curiosidade. E foi ele que escolheu o nome‖ (citado por Klobucka en 

Jackson et al, 2003: 408).
28

 

                                                           
27

 ―Se nos aparecieron en la Redacción estos bellos poemas que un anónimo ingenio enfermo realizó. 

Los publicamos, porque de eso son dignos, importándonos poco la personalidad vital de quien puedan 

emanar. Toda obra de arte es justificación de sí misma‖. 
28

 ―Colaboré [en Orpheu 2] con el pseudónimo de Violante Cysneiros. Me había negado a dar 

cualquier poema, por temor a que eso me trajera complicaciones en el examen final de año. El Dr. Adolfo 

Coelho, mi maestro, que vivía en Paço de Arcos, era mi compañero de tren entre Algés y Lisboa y, si 

también veníamos juntos a pie, se pasaba todo el viaje criticando sin piedad a los de ORPHEU. Fue 

entonces que Fernando Pessoa, que muy frecuentemente me recomendaba la ‗duplicación de la 

personalidad‘ (la frase era de él), sugirió que buscase un pseudónimo de mujer, y le pareció incluso 

excelente que apareciese una colaboradora entre tantos poetas, guardando el acostumbrado secreto, para 

provocar mayor curiosidad. Y fue quien escogió el nombre‖. 
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El número también contó con la colaboración de Luís de Montalvor y la del 

brasileño Eduardo Guimarães, quien firmaba como Eduardo Guimaraens.
29

 Estas dos 

colaboraciones fueron, hasta cierto punto, el pago de Pessoa y Sá-Carneiro al fundador del 

proyecto. Su corte ultra simbolista se oponía a la actitud contestataria del número. Otro 

aspecto importante fue la incorporación de la pintura. Este segundo número fue la 

constitución plenamente de una revista moderna y diferente ya del ultra-simbolismo 

marcadamente presente del primer número.  

El segundo número además iba a publicar el Manifesto da Nova Literatura, en el 

que quizá se precisarían y corregirían muchos de los aspectos mencionados en la 

introducción del primer número, pero, en otra nota, el comité de redacción aclara que no se 

terminó a tiempo. Nunca más se habló del Manifesto. Sin embargo, Pessoa, en un texto 

datado en 1915, menciona cuáles fueron los propósitos de la revista. Bajo la pregunta ―O 

que quer ORPHEU?‖, él mismo responde:  

criar uma arte cosmopolita no tempo e no espaço […] Por isso a verdadeira arte 

moderna tem de ser maximamente desnacionalizada –acumular dentro de si todas 

as partes do mundo. Só assim será tipicamente moderna. Que a nossa arte seja uma 

onde a dolencia e o misticismo asiático, o primitivismo africano, o cosmopolitismo 

das Américas, o exotismo da Ocêania e o maquinismo decadente da Europa se 

fundam, se cruzem, se interseccionem. E, feita esta fusão espontáneamente, 

resultará uma arte-todas-as-artes, uma inspiração espontaneamente complexa 

(Pessoa, 1976: 407-408).
30

  

                                                                                                                                                                                 

La entrevista apareció el 28 de octubre de 1953, bajo el título ―Diálogo com o Poeta Armando Côrtes-

Rodrigues‖ (Klobucka
 
en Jackson et al, 2003: 408). 

29
 Durante la publicación de Orpheu, ninguno de los poetas portugueses tuvo contacto con sus pares 

brasileños. Fue Luís de Montalvor, quien traía en su maleta los poemas de Roland de Carvalho y Eduardo 

Guimaraens, el único que convivió con ellos en Rio de Janeiro.   
30

 ―Crear un arte cosmopolita en el tiempo y en el espacio […] De ahí que el verdadero arte moderno 

tiene que ser desnacionalizado al máximo —acumular dentro de sí a todas las partes del mundo. Sólo así será 

típicamente moderno. Que nuestro arte sea uno donde la dolencia y el misticismo asiático, el primitivismo 

africano, el cosmopolitismo de las Américas, el exotismo de Oceanía y el maquinismo decadente de Europa, 

se fundan, se crucen, se interseccionen. Y, hecha esta fusión espontáneamente, resultará un arte-todos-las-

artes, una inspiración espontáneamente compleja‖. 
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Esa fusión se resumía en los poemas interseccionistas de Pessoa con los que cierra 

el número. Para él, Orpheu apenas empezaba a tener el sentido profundo de su búsqueda, 

cuando un incidente provocado por su heterónimo Álvaro de Campos empezó a abrir 

fisuras en el grupo. Campos escribe una carta al diario A Capital, con fecha del 6 de julio 

de 1915, para protestar contra el trato que recibía Orpheu y aprovechó la ocasión y, sobre 

todo, un accidente sufrido por Afonso Costa, para ajustar cuentas con el líder de la 

izquierda portuguesa, quien fue uno de los más críticos contra la postura futurista de la 

revista. Sin mencionar su nombre, Campos hace alusión al grave accidente sufrido por 

Costa para ilustrar las profundas enseñanzas de la Divina Providencia (Pessoa, 1998: 

167).
31

 De esta manera, Campos se burlaba del líder del Partido Republicano, mostrando 

que la fortuna no se equivoca al catigar a aquellos que critican sin razón. La alusión 

provocó indignación entre los partidarios de Costa, pero también de varios integrantes del 

grupo. Alfredo Guisado y António Ferro, ambos republicanos, mandaron una carta al diaro 

O Mundo, declarando, en su calidad de miembros de Orpheu, su oposición a la postura 

sostenida por Álvaro de Campos y también a un artículo publicado por Raul Leal en el 

mismo tono. Incluso Sá-Carneiro, que se consideraba monárquico, escribió a A Capital 

para dejar en claro que Campos hablaba por su propio nombre y no por la revista (Brechón, 

1999: 302-303). 

Con todo, Pessoa logró recomponer la situación y, con ayuda de Sá-Carneiro, 

comenzó a pensar en el siguiente número.  

Desde París, a donde ha vuelto de manera abrupta, Sá-Carneiro detalla las 

condiciones materiales en que el número se podría editar: el número sería más pequeño, 

                                                           
31

 El 4 de julio de 1915, el republicano, Alfonso Costa, saltó de un tranvía para evitar una agresión, lo 

que le ocasionó una fractura en el cráneo (Bréchon, 1999: 302-303). 
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con una calidad de papel inferior y sin pinturas. Estas recomendaciones materiales hacen 

sospechar que las razones de su partida tan repentina de Lisboa se debieron a lo impagable 

que se volvió el proyecto, que él, con la ayuda de su padre, financiaba. La falta de 

publicidad y el bajo precio de los ejemplares no ayudaron a sufragar el elevado costo de la 

impresión, ni la buena calidad del papel, mucho menos la inserción de los cuatro hors-

textes de Santa-Rita Pintor. De ahí que Sá-Carneiro pusiera esas condiciones materiales.  

Además de las dificultades económicas, también les resultó complicado conseguir 

colaboraciones. Más arriba he mencionado la carta de Pessoa a Camilo Pessenha, la cual, 

al parecer, no tuvo respuesta. Para el 10 de agosto, fecha de la carta de Sá-Carneiro, sólo 

aparecen en el sumario los nombres de Pessoa con la serie de poemas ―Além-Deus‖ y 

―Sonetos dos sete passos‖; Sá-Carneiro, por su parte, duda aún con qué contribuir; Almada 

Negreiros lo hará con su ―Cena do Ódio‖ y Álvaro de Campos con lo que le surgiese.  

Para el 31 de agosto, en otra carta de Sá-Carneiro a Pessoa, aparecen los nombres 

de Numa de Figueiredo, António Bossa y también se pensaba vagamente en un poema 

inacabado de Montalvor para evitar el predominio de la prosa (Sá-Carneiro, 1973, II: 76). 

Sin embargo, eso ya no sería necesario, ya que el 13 de septiembre, Sá-Carneiro le 

comunica a Pessoa la penosa noticia:  

Custa-me muito a escrever-lhe esta carta dolorosa —dolorosa para mim e para 

você. Mas por mim já estou conformado. A dor é pois neste momento sobretudo 

pela grande tristeza que lhe vou causar. Em duas palavras: temos desgraçadamente 

de desistir do nosso Orpheu. Todas as razões lhe serão dadas melhor pela carta do 

meu Pai que junto incluo e que lhe peço não deixe de ler. Claro que é devida a um 

momento de exaltação. No entanto cheia de razões pela conta exorbitante que eu 

obrigo o meu pai a pagar […] Compreende que seria abusar demais, seria exceder a 

medida mais generosa depois de uma conta tipográfica de 560.000 réis, depois da 

minha fugida para aquí— voltar daqui a três ou quatro meses pedir-lhe para saldar 

uma conta de 30 ou 40.000 réis —na melhor das hipótesis— do n
o
 3 de Orpheu 

(Sá-Carneiro, 1973, II: 80-81).
32

 

                                                           
32

 ―Me cuesta mucho escribirle esta carta dolorosa —dolorosa para mí y para usted. Pero yo ya estoy 

resignado. El dolor es, sobre todo, en este momento, por la grande tristeza que le voy a causar. En dos 
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Pessoa, a pesar de ello, no desiste de sacar adelante el número tres. El 4 de 

septiembre de 1916, le comunica a Côrtes-Rodrigues su intención de imprimirlo y le 

adelanta lo que sería el sumario, no sin antes pedirle discreción: aparecen dos poemas 

ingleses ―muito indecentes‖ de su autoría –seguramente Antinous y 35 Sonnets, ambos 

publicados dos años después por su cuenta–, versos inéditos de Sá-Carneiro, quien se había 

suicidado meses antes, la ―Cena do Ódio‖ de Almada Negreiros, prosa de Albino de 

Meneses y Carlos Parreira, alguna colaboración de Álvaro de Campos y versos de Camilo 

Pessanha, además de 4 hors-textes de Amadeu de Sousa Cardoso, el ―mais célebre pintor 

avançado portugués‖ (Pessoa, 1998: 220). 

Vuelve sobre el asunto el 11 de julio 1917. Esta vez, le pide a José Pacheco verse 

para tratar de las ―páginas de resguardo‖ y discutir asuntos ligados a la publicación y 

distribución del tercer número. Le informa además que ―o Serra (empregado da tipografia 

do [Vítor] Falcão) pediu que lhe dessem mais folhas de papel para Orpheu, para tirar mais 

uns 6 ou 7 exemplares a mais‖ (Pessoa, 1998: 248).
33

 Sin embargo, Pessoa no logra 

conseguir los recursos para imprimir el número.   

Los problemas financieros, que Pessoa le advertía a Côrtes-Rodrigues ser la causa 

del fin de los proyectos literarios, fue de hecho lo que puso fin a Orpheu.  

En 1984, Arnaldo Saraiva publicó, en la editorial Ática, Orpheu 3, con base en las 

páginas de prueba impresas, todo lleva a creer, de la ―tipografia do Falcão‖. Este número 

                                                                                                                                                                                 

palabras: tenemos desgraciadamente que desistir de nuestro Orpheu. Todos los motivos le serán mejor 

dados por la carta de mi padre que junto le incluyo y que le pido no deje de leer. Claro que es producto de 

un momento de exaltación. Sin embargo, llena de razones por la cuenta exorbitante que le obligo a mi padre 

a pagar […] Se comprende que sería abusar demás, sería exceder la medida más generosa después de una 

cuenta tipográfica de 560,000 reis, después de mi huída hacia aquí, volver de aquí a tres o cuatro meses a 

pedirle que salde una cuenta de 30 o 40 000 reis —en la mejor de las hipótesis— del n
o
 3 de Orpheu‖.  

33
 ―Serra (empleado de la tipografía de [Vítor] Falcão), le pidió que le diesen más hojas de papel para 

Orpheu, para sacar unos seis o siete ejemplares de más‖. 
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no lo he considerado debido a que este número no fue el proyecto del grupo, sino de una 

sola personalidad, la de Pessoa.  

 

Ulises, revista de curiosidad y crítica. 

Contemporáneos fue el nombre de la revista con la que Jaime Torres Bodet, Bernardo 

Ortiz de Montellano, Enrique González Martínez y Xavier Villaurrutia, deseaban disipar el 

tedio que reinaba en la cultura mexicana, en 1925, a raíz de la falta de entusiasmo del 

Gobierno mexicano por ahondar el proceso de transformación social y cultural.  

En lugar de una transformación cultural que reflejara la universalidad de la 

Revolución mexicana, la actitud del Gobierno y de varios escritores fue la de un 

nacionalismo ―tan supuestamente alienado con la causa nacional en crisis, que habría de 

convertirse en un mexicanismo de exportación, privado de toda actitud crítica y recubierto 

por el aura dudosa, pero funcional, de una imaginaria misión nacional‖ (Sheridan, 1993: 

181). Una actitud radicalmente opuesta a la que Alfonso Reyes le sugería a Villaurrutia en 

1923: ―Los que quieren buscar y crear el carácter propio, nacional, de una literatura, deben 

conservar la ventana muy abierta al paisaje exterior del mundo‖ (Reyes en Capistrán, 1994: 

16-17). 

Para Torres Bodet, González Rojo, Ortiz de Montellano y Villaurrutia la Revista de 

Occidente era el modelo. La revista de José Ortega y Gasset, más que accesible en la 

capital, era un espacio donde la crítica ocupaba un papel importante, pero además era un 

lugar abierto a la diversidad de las artes, a los varios caminos estéticos, incluso a la distinta 

nacionalidad de sus colaboradores. El nombre Contemporáneos, de 1925, quizá, respondió 

a esa idea de apertura que necesitaba el panorama cultural nacional. 

Torres Bodet, que, el 3 de junio de 1925, le había dado la noticia a Alfonso Reyes 
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de la pronta aparición de la revista, tuvo resignadamente que comunicarle cuatro meses 

después: ―Contemporáneos ha corrido la suerte de tantas otras sus hermanas, revistas 

concebidas para la inmortalidad, muertas antes de nacer‖ (citado por Sheridan, 1993: 205-

206). La falta de financiamiento canceló el proyecto. 

 Si bien, Contemporáneos murió antes de nacer, el proyecto de hacer una revista 

siguió vivo, debido a que las condiciones del medio cultural no mejoraron en los años 

siguientes. Salvador Novo así lo hace saber en un texto que sirvió de prólogo al estreno del 

Teatro Ulises en el Teatro Virginia Fábregas: ―En largas tardes, sin nada mexicano que 

leer, [Agustín Lazo, Samuel Ramos, Gilberto Owen y Xavier Villaurrutia] hablaban de 

libros extranjeros. Fue así como les vino la idea de publicar una pequeña revista de crítica 

y curiosidad‖ (Novo en Capistrán, 1994: 61).  

Después del fallido intento de Contemporáneos, Villaurrutia, según Novo, fue el 

más entusiasmado en hacer una revista. Para finales de 1926, propone no sólo el tono de la 

revista, sino también el nombre. Novo así lo recuerda en la carta a modo de prólogo que 

escribió para la edición de las cartas que Villaurrutia le envió en los años de 1935-36:   

Nuestra Odisea se realizaba impulsada por aquella virtud de la curiosidad que te 

aquejaba como una sed nunca saciada. Eras, como llamaste a una sección de 

nuestra revista cuando al fin logramos el sueño de publicarla, ―El curioso 

impertinente‖. Fue de curiosidad y crítica, —los dos polos de tu inteligencia; polos 

eléctricos cuyo contacto generaba la crispa de un poema— aquel Ulises cuyo 

nombre por ti sugerido definía la aventura. (Novo, 1966: 9).  

 

Fue precisamente Salvador Novo quien logró dar cauce al proyecto y a las ideas de 

Villaurrutia. Desde su puesto como jefe editorial en la Secretaría de Educación, consiguió 

que el doctor José Manuel Puig Casauranc, entonces secretario de Educación, otorgara los 

recursos materiales necesarios para la impresión de la revista. Novo había alquilado hacía 

tiempo un cuarto en la calle Brasil número 42, interior 10, que, en un primer momento, fue 
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su estudio y después se convirtió en el lugar de la redacción y administración de la revista. 

A esta dirección debían enviar la correspondencia los lectores.  

Novo y Villaurrutia compartieron la dirección de la revista hasta el quinto número. 

Cada número o cuaderno, como lo llamaban, tenía entre 30 y 44 hojas. El precio de cada 

ejemplar era de $0.50 centavos, con la opción de suscribirse a 6 números por $2.50, o bien, 

12 números por $5.00 pesos. En la portada, ―sólo el título, seguido del grueso número 

árabigo [sic] correspondiente, en el inicial. En los sucesivos, el número se superpone al 

sumario; cada uno, con cartulina de color diferente y tinta que con él entona‖ (Monterde, 

1963: 134). 

―La curiosidad y la crítica‖ fueron los ejes sobre los que se organizó Ulises. 

Constaba de tres secciones: en la primera podían aparecer poemas, cuentos, fragmentos de 

novelas y ensayos filosóficos. Los autores eran extranjeros y mexicanos. La segunda 

sección, titulada ―Notas‖, se destinó a la crítica sobre obras de diferentes artes. Los autores 

eran Villaurrutia, Owen, Cuesta y Novo. En algunos números esta sección se integró a la 

tercera que, bajo el título ―El curioso impertinente‖, marcaba sus simpatías y antipatías 

estéticas. El título posiblemente tenga su origen en la carta que, en septiembre de 1923, le 

escribe Alfonso Reyes a Villaurrutia. En ella, Reyes se autodefine como un ―curioso 

implacable‖ (Reyes en Capistrán, 1994: 15). 

El sumario del primer número, editado en mayo de 1927, reflejaba el perfil 

expedicionario de la revista: 

Max Jacob:             Poesías. 

Máximo Bontempelli:  Sobre una locomotora. 

Salvador Novo:            Espejo. 

Gilberto Owen:        Desvelo. 

Samuel Ramos:            Antonio Caso. 
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NOTAS: 

Jorge Cuesta:              La pintura de Agustín Lazo 

Xavier Villaurrutia:   Oaxaca, de Manuel Toussaint. 

Gilberto Owen:            Pájaro Pinto, de Antonio Espina. 

Jorge Cuesta:             Reflejos, de Xavier Villaurrutia 

 

EL CURIOSO IMPERTINENTE: 

Jacob, Bontempelli, Morand, Dos Passos, Díaz Mirón, etc.  

REPRODUCCIONES de Agustín Lazo. 

 

El papel de Agustín Lazo es relevante en el primer número. A él se debió la inclusión 

de Max Jacob y Massimo Bontempelli. Su primera estancia en Europa, en 1925, le 

permitió no sólo conocer los movimientos vanguardistas, sino entablar amistad con algunas 

de sus personalidades, entre ellas Max Jacob, quien le regaló los manuscritos de los dos 

poemas publicados en Ulises. Inéditos hasta entonces, ―La statue‖ y ―Torticolistalie‖ 

fueron publicados en su lengua original, lo que no ocurrió con el cuento de Massimo 

Bontempelli, que Lazo tradujo, según reveló Novo a César Rodríguez Chicharro (1973: 5-

6).
34

  

Lazo a su vez es objeto de un breve ensayo por parte de Jorge Cuesta, que tiene 

como pretexto la primera presentación individual de su obra en la tienda de arte popular de 

Ernesto Cervantes en la ciudad de México, a finales de febrero de 1927 (Oles, 2009: 39). 

Según James Oles (2009), la presentación incluía posiblemente las siguientes obras: Niño, 

El carnicero, Niños y Las criadas, estas dos últimas fueron reproducidas en este número de  

la revista. 

Novo y Owen fueron los encargados de representar, en ese número, la poesía que 

los jóvenes escribían. Novo publica de Espejo ―Palabras extrañas‖ y ―El amigo ido‖, 

                                                           
34

 El cuento de Bontempelli formó parte del libro La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, 

publicado en 1925 por la editorial Mondadori. De ese libro, según se dice en la sección ―El curioso 

impertinente‖, Lazo, Villaurrutia y la Revista de Occidente tradujeron los cuentos ―Sobre una locomotora‖, 

―La mujer de mis sueños‖ y ―El buen viento‖, respectivamente (Ulises, I, 1980: 41). 
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Owen, a su vez, ofrece unos fragmentos de Desvelo, libro que, si bien escribe en 1925, se 

publica póstumamente en 1953.   

Samuel Ramos con su ensayo sobre ―Antonio Caso. La campaña antipositivista‖, y 

Villaurrutia con su texto sobre Oaxaca de Manuel Toussaint, replicaban la falta de rigor 

crítico en la filosofía y literatura que se hacía en México. Cuesta, por su parte, encuentra en 

las obras de sus compañeros, Villaurrutia y Lazo, el rigor crítico indispensable para dar un 

giro a la cultura nacional.  

A pesar de que ―El curioso impertinente‖ aparece sin firma en todos los números, 

César Rodríguez Chicharro revela que Salvador Novo fue el responsable de esta sección en 

el primer número (Rodríguez Chicharro, 1973: 5-6). En ella, Novo narra el origen de los 

textos de Max Jacob y Massimo Bontempelli; habla del viaje de Paul Morand a México, en 

la que ellos le sirvieron de guía; así como de su viaje con John dos Passos por el país; le 

alcanza el tiempo para hacer burlas ingeniosas de Gutiérrez Nájera y Guillermo Prieto.  

El número cierra anunciando los Suplementos de Ulises: Novela en forma de nube 

de Gilberto Owen, El Joven de Salvador Novo, El retorno del hijo pródigo de André Gide, 

Exágonos de Carlos Pellicer, Estudios de Jorge Cuesta y Dama de corazones de Xavier 

Villaurrutia. De ellos, sólo aparecieron como Ediciones de Ulises Dama de corazones y 

Novela como nube.  

El segundo número, publicado en junio, abre de nuevo con un poema en lengua 

extranjera. Se trata del poema ―Memoir of a Proud Boy‖ del poeta de Chicago, Carl 

Sandburg. El poeta y su poema eran señales de que la revista no sólo miraba hacia Europa 

como única fuente de repertorio literario.  

Además de Sandburg, el número contó con las colaboraciones, siguiendo el orden 

del sumario, de Samuel Ramos, Carlos Pellicer, Gilberto Owen, Mariano Azuela, Xavier 
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Villaurrutia, Jorge Cuesta, Salvador Novo, Roberto Montenegro y Julio Castellanos. A 

partir de este número su atención empieza a recaer sobre la narrativa.  

Gilberto Owen publica fragmentos de Novela como nube. Escrita en los meses de 

marzo y abril de 1926, la novela corta de Owen se publicó en las Ediciones de Ulises en 

octubre de 1928 (Sheridan, 1993: 305).  

Enseguida de la colaboración de Owen, aparece un capítulo de la novela La alondra 

de Mariano Azuela, entonces inédita. El capítulo, titulado ―Un grifo‖, fue modificado para 

su publicación en Ulises. No sabemos si la modificación fue autorizada por Azuela o si el 

capítulo así estaba concebido en el manuscrito. La versión publicada en la revista se acopla 

bien a la idea del viaje, del viaje interior.  

Salvador Novo también se ensaya en el género narrativo y publica la segunda y 

tercera parte de su novela Return Ticket, que trata sobre su viaje a Estados Unidos, como 

parte de sus tareas en la Secretaría de Educación.
 35

  

Además de estos textos narrativos, Ramos publica la segunda y última parte de su 

estudio sobre ―Antonio Caso (conclusión)‖; Carlos Pellicer manda ―AMAR. Toda la vida 

es llamas.‖, de su libro Exágonos; Xavier Villaurrutia hace un ensayo sobre la poética de 

Carlos Pellicer, que titula ―Cartas a Oliver‖; Jorge Cuesta escribe ―El resentimiento en la 

moral. Max Scheler (Revista de Occidente)‖, ensayo en el que confronta a Max Scheler 

con Nietzsche, para advertir las exageraciones y equivocaciones del pensamiento religioso 

de Scheler; Roberto Montenegro aparece al final del número con ―Silencios‖.  

El número lo complementan la sección anónima ―El curioso impertinente‖ que, 

                                                           
35

 En marzo de 1927, Novo asistió a la Primera Conferencia Panpacífica sobre Educación, 

Rehabilitación, Reclamación y Recreo, a petición del Secretario de Educación, el Dr. Puig Casauranc. Este 

viaje hizo que se retrasara la publicación del primer número de Ulises, la cual estaba programada para 

principios de ese año. 
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bajo el título ―La pesca y la flecha‖, invita al público a adivinar quién es el autor de cada 

una de las siete frases que colocan, frases extraídas de novelas de autores mexicanos y 

españoles que resultan muy parecidas; la sección ―Notas‖, esta vez más parecida al juego 

audaz de ―El curioso impertinente‖, aparece anónima. En ella aparece un estudio de 

Villaurrutia sobre Julio Castellanos, con dos ilustraciones sin título del pintor. El número 

cierra con dos partituras inéditas de Carlos Chávez, intituladas Solo, que formaban parte de 

Siete piezas para piano intituladas (véase Chávez, 1989: 82).
36

  

El tercer número aparece en agosto. Presenta dos cambios, que serán regulares en el 

resto de los números. El primero atañe a su periodización: de mensual pasa a ser bimestral. 

El segundo cambio es que abre con un poema de autor mexicano.  

El número abre con ―Pececillos rojos‖ de Enrique González Martínez. La inclusión 

del poema de González Martínez, como la de Mariano Azuela en el número anterior, 

muestra que Ulises no trabajó ―en favor de una literatura de vanguardia en el más ortodoxo 

sentido del término‖ (Quirarte, 1985: 105), sino que trató de llenar el vacío de la literatura 

mexicana escribiendo y dialogando con las generaciones literarias anteriores y 

contemporáneas. Por ejemplo, el estridentista Emilio Abreu Góméz, coetáneo y opositor 

del grupo de Ulises, colabora también en este mismo número con un breve ensayo titulado 

―Del parecer la vía de Góngora, Sigo‖.  

Samuel Ramos entrega ―El irracionalismo‖ que puede leerse, según Andreas Kurz, 

como una reacción inmediata al ensayo de Cuesta, publicado en el número anterior.
 

Ramos, en su ensayo, sigue atacando los sistemas filosóficos que se erigen sobre bases 

                                                           
36

 Agustín Lazo es el intermediario entre el grupo y Carlos Chávez. Fue él quien convenció a Chávez 

para que cediera sus partituras para su publicación en Ulises. En una carta del 11 de agosto de 1927, Lazo lo 

pone al tanto de la publicación de su partitura, de la misma manera lo conmina a seguir participando en la 

revista (Chávez, 1989: 81). 
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intuitivas, especialmente la de los ―célebres teóricos del irracionalismo‖: Henri Bergson y 

Oswald Spengler. Para Ramos el método intuitivo es imposible, ―ya que un pensamiento 

que rechaza la razón y la inteligencia no puede ser metódico‖. ¿En dónde está el 

desacuerdo con Cuesta? Aunque no es explícito, Ramos advierte que la filosofía de 

Spengler es incapaz de reconocer el hecho de que la razón se aventura a un desarrollo 

histórico continuo, ―lo que Scheler —una de las influencias declaradas de Ramos— y, es 

lícito agregarlo, Ortega y Gasset sí habían entendido‖ (Kurz, 2008: 89-90).
 
Si Cuesta había 

desacreditado las ideas religiosas de Scheler por el ―vacío histórico‖ en que se cimentaban 

(Ulises, 3, 1980: 69); Ramos corrige el malentendido en una nota a pie en la que cita el 

libro El saber y la Cultura de Scheler: ―El siglo XVIII Kant inclusive, se equivocó al no 

advertir que el espíritu mismo crece realmente en la historia y que crecen sus formas—

llamadas a priori en el idioma filosófico—de pensar, intuir, valorar, preferir, amar, etc.‖ 

(Ulises, 3, 1980: 93).   

Ya desde el número anterior la revista había puesto su atención en la narrativa. Para 

este número, Julio Torri publica dos textos. Torri o los editores las agruparon bajo el título 

de ―Prosas‖. De modo que el primer relato, además de ser inédito, carece de título; el 

segundo se titula ―Para aumentar la cifra de accidentes. ¡Abajo la compasión de sí 

mismo!‖. Este último relato, según Serge I. Zaïtzeff, había sido publicado el 1 de agosto de 

1920, en México Moderno, revista dirigida inicialmente por Enrique González Martínez 

(Torri, 2011: 680).
37

 Torri no debió dudar en mandar sus textos a la revista de Novo y 

Villaurrutia, a quienes conocía por sus traducciones en la editorial Cvltvra que él, junto con 

                                                           
37

 En 1940, Julio Torri los incluirá en su De Fusilamientos. En el libro, Torri titula el primer relato 

como ―La amada desconocida‖ y presenta algunas variantes con respecto al publicado en Ulises; el segundo 

relato sólo se titulará ―Para aumentar la cifra de accidentes‖. El libro estuvo al cuidado de Daniel Cosío 

Villegas y Francisco Giner de los Ríos y fue publicado en la editorial La Casa de España en México.   
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Agustín Loaera y Chávez, fundó. Y no dudó porque los problemas sociales no eran su 

principal preocupación, de manera que sus relatos se acoplaban bien a los ideales de la 

revista.  

Novo continúa con la publicación de su Return Ticket, de la cual entrega del 

capítulo cuarto al octavo. Jaime Torres Bodet, que había planeado junto con González 

Rojo y Villaurrutia la edición de una revista, participa sólo en este número con un capítulo 

de su novela Margarita de niebla titulado ―Domingo‖. Si bien Sheridan señala que la 

novela apareció en octubre de 1927 en la editorial Cvltvra (1993: 305), todo parece indicar 

que, para cuando se publica el número de la revista (agosto de 1927), Margarita de niebla 

ya estaba impresa. La carta que le envía Torres Bodet a Alfonso Reyes así lo demuestra:  

CONTEMPORÁNEOS, 

ALTAMIRANO 116, 

MÉXICO D. F. 

          2 

de agosto de 1927 

Sr. don Alfonso Reyes 

Legación de México, 

Buenos Aires, Rep. Argentina. 

 

Muy querido Alfonso: 

Por este correo le envío un ejemplar de mi último libro, una novela: Margarita 

de niebla. Todo lo que usted haga por ella le será vivamente agradecido. 

He estado en espera de leer sus Cuestiones gongorinas, pero no han llegado aún 

a México. Se lo indico por si unas letras de usted a su editor pudieran precisar las 

cosas. 

¿Cómo lo ha recibido la Argentina? ¡Usted tenía ya allí desde antes tantas 

admiraciones, tantas amistades devotas! 

Escríbame, aunque sea unas líneas muy breves. 

Lo abraza su amigo 

 

J. Torres Bodet (Torres Bodet, 1994: 42). 

 

Jorge Cuesta hace un paréntesis a las obras narrativas que conforman el número con 

―Dibujo‖, el primer poema que publica. El género narrativo continúa con Villaurrutia y 
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―Fragmento de sueño‖, capítulo de su novela Dama de Corazones publicada en Ediciones 

de Ulises en abril de 1928. 

La sección anónima ―El curioso impertinente‖ trata de manera irónica los ensayos 

que Ortega y Gasset va publicando bajo el título de El espectador. En una sección llamada 

―Autocrítica‖, Villaurrutia hace el retrato de varios personajes: André Gide, Max Jacob, 

Paul Moran y Saturnino Herrán. Se promete para el siguiente número una crítica sobre el 

libro Epigramas que Carlos Díaz Dufoo Jr publicó en marzo de ese año, en París; sin 

embargo, la nota quedó en promesa. Aparece el carácter lúdico de los integrantes del grupo 

con unas líneas tituladas ―Definiciones negativas‖ y un ―Epitafio‖. Una nota anónima 

habla de Jorge Zalamea.  

El número cierra con citas de Miguel de Unamuno, Pío Baroja y Valle-Inclán 

referidas todas a su desconocimiento o poco interés hacia la poesía de Góngora. Las citas 

fueron tomadas del número de la Gaceta Literaria ―dedicado a celebrar el centenario del 

natalicio de Góngora‖ (Ulises, 3, 1980: 128). El desinterés de estos tres personajes 

pertenecientes a llamada Generación del 98, contrasta con el entusiasmo de los jóvenes 

poetas españoles de la Generación del 27, que se dan a la tarea ese mismo año de revalorar 

a Góngora. Alfonso Reyes participará en esa tarea con la publicación de sus Cuestiones 

gongorinas, libro publicado en Madrid por la editorial Espasa-Calpe. Sin embargo, la 

edición no fue lo suficientemente cuidada, como Novo se encargaría de hacerlo notar en el 

cuarto número de Ulises, que apareció en octubre. Para ese mes era evidente el fracaso 

comercial que resultaba la revista, como se aprecia en la carta de Novo a Carlos Chávez, 

fechada el 14 de octubre: 

Carlos Chávez, ten la bondad de escribir más claro. No todos sabemos música y, si 

no puedes, hay máquinas de escribir. […] Espero que encontrarás admirable mi 

Return Ticket: Te mando Ulises 4. Es todo un admirable fracaso comercial. No lo 
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hago sino por Xavier Villaurrutia, que le tiene mucho cariño. Ya sabes que yo no le 

tengo cariño a lo que no me deje dinero. En fin, vamos saliendo. Siquiera que 

salgan números mientras estoy en la Secretaría, que ya que me corran, ahora que 

cambien el gouvernment, je ne pourrais plus le faire. […] Mándanos cosas para 

Ulises y haznos propaganda (Chávez, 1989: 82). 

 

El cuarto número aparece en octubre. Xavier Villaurrutia lo abre con ―Poesía‖, un 

poema de su libro Reflejos, que publicó a principios de 1926, bajo el sello editorial de 

Cvltvra. Enseguida aparece la respuesta del filósofo José Romano Muñoz a los ensayos de 

su amigo Ramos. ―Ni irracionalismo ni racionalismo, sino filosofía crítica‖ es una defensa 

a las tendencias irracionales de la filosofía contemporánea. Su único acuerdo con Ramos 

contra ―la intuición apadrinada con tanto éxito por el maestro Caso‖ es la falta de 

disciplina intelectual en los filósofos mexicanos (Ulises, 4, 1980: 141). 

Salvador Novo entrega los capítulos restantes de su novela Return Ticket, del IX al 

XVI, los cuales ocupan el mayor espacio del número. La colaboración del español Rafael 

Calleja es un enigma. Con el título ―Canicas‖ se publicaron fragmentos y frases populares 

y humorísticas del compositor y autor de zarzuelas.  

En la sección ―Notas‖, Jorge Cuesta ofrece un ensayo sin título para hablar de 

Margarita de niebla, aunque, en realidad, la novela de Torres Bodet es un pretexto para 

refutar la tesis de La deshumanización del arte e ideas sobre la novela (1925), ―ensayo 

lleno de errores‖ de Ortega y Gasset, según Cuesta. Si en la opinión de Ortega el arte 

moderno se deshumanizaba cuando se hacía más artístico y, por tanto, el romántico era 

más humano y estaba más cerca de la realidad; para Cuesta lo que estaba en juego no era la 

deshumanización de la realidad sino su desromantización: ―Ortega ignora cuál es la virtud 

del preciosismo artístico. No es deshumanizar, sino desromantizar la realidad; es decir, 

humanizarla dándole un interés, una utilidad‖ (Ulises, 4, 1980: 165). El ensayo de Cuesta 
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no sólo tenía que ver con la tesis de Ortega y Gasset, sino también con el ―debate en que se 

encontraban involucrados en México, y en el que, frente a su posición cultural elitista, se 

les exigía un arte popular y nacionalista‖ (Medin, 1994:084). 

La sección ―El curioso impertinente‖ aborda y toma postura sobre la polémica entre 

la Gaceta Literaria y la revista argentina Martín Fierro, a raíz de un editorial publicado en 

el número 8 de la Gaceta bajo el título ―Madrid meridiano intelectual de Hispanoamérica‖. 

Los escritores argentinos molestos por el escrito se lanzaron contra los escritores españoles 

contemporáneos. La protesta de los escritores argentinos alcanzó a los escritores 

mexicanos mediante Ildefonso Pereda Valdés que afirmaba, por un lado, que ―El meridiano 

intelectual de América no es Madrid, es Buenos Aires‖, y que en México se estaba 

haciendo ―un arte azteca‖ (Ulises, 4, 1980: 172). Para el grupo de Ulises, los escritores 

argentinos contestaron más con prisa que con inteligencia a la inocente utopía de La 

Gaceta Literaria.  

Con el título ―El corrector de pruebas. Cuestiones gongorinas de Alfonso Reyes‖, 

Salvador Novo ponía de manifiesto, de manera caprichosa y hasta humorística, varias 

imprecisiones de uno de los escritores mexicanos más cuidadosos en la edición de sus 

libros, como era Alfonso Reyes; pero, además, el artículo de Novo buscaba demostrarle a 

Reyes, quien veía poca seriedad en los escritos del joven escritor, ―algo que para él era 

esencial, su vocación profunda de la literatura en sus más diversas manifestaciones, para 

hacer evidente con ello también que frecuentaba no sólo la expresada en lengua inglesa, 

como era común el comentario, ocasionado por la interpolación que realizaba de 

anglicismos en sus escritos‖ (Capistrán, 1994: 117).
 
Su recensión de las Cuestiones 

gongorinas mostraba, por un lado, ―el ojo avizor del experto en cuestiones tipográficas‖ y, 

por otro, un profundo conocimiento de la obra de Góngora, no fácil de encontrar en un 
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escritor con escasos 23 años (Capistrán, 1994: 117). 

Asimismo se publicaron dos retratos a lápiz —uno de Salvador Novo y el otro de 

Villaurrutia—, hechos por Roberto Montenegro. El número cierra con un artículo anónimo 

―Una exposición de la poesía argentina actual‖, seguido de una nota aclaratoria sobre la 

ausencia de José Gorostiza en la nómina de la revista, y un fragmento transcrito del 

Ulysses de Joyce. 

El quinto número apareció en diciembre y abrió con dos poemas de Novo, ambos 

bajo el título de ―Poema‖. Owen ofreció fragmentos de Línea, libro que publicó en 1930. 

Benjamín Jarnés colaboró con ―El número 479‖, capítulo de su hasta entonces inédita 

novela Paula y Paulita.  

Otro escritor español que colaboró en el número fue Juan Lacomba, quien envió, 

desde Valencia, su poema inédito ―Ciudad‖. De Marcel Jouhandeau, escritor francés del 

que sólo se conocía un relato traducido por la Revista de Occidente, se publicó la novela 

corta Manhattan. A pesar de que no sabemos quién la tradujo, es un hecho que Jouhandeau 

fue un escritor importante para el grupo. Torres Bodet da testimonio de ello en sus 

memorias: ―En torno de mi escritorio, en Salubridad, mis colegas hablaban mucho de 

Monrad y de Giraudoux, de Soupault y de Pierre Girad, de Lacretelle y de Jouhandeau‖ 

(1995: 318). 

Cuatro ilustraciones de Diego Rivera aparecieron en el número. Pese a ser uno de 

los pintores más cercanos a los proyectos oficiales nacionalistas, Rivera era, desde hacía 

tiempo, amigo del grupo. Fue, de hecho, en su casa de Mixcalco 12, por el rumbo de la 

Merced, donde el grupo de Ulises conoció a Antonieta Rivas Mercado, la única mujer que 

colaboró en la revista y que tendría una participación decisiva en la empresa del Teatro de 

Ulises. Antonieta participa con una reseña del libro En torno a nosotras de Margarita 
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Nelken, cuyo contenido le resulta ―lamentable. Usa del diálogo que no domina. Sus 

interlocutoras son exponentes mediocres‖ (Ulises, 5, 1980: 206).   

En la sección ―Notas‖ se publica la traducción de Jorge Cuesta de ―Algo más sobre 

la poesía pura‖, ensayo de Jacques de Lacretelle (Rodríguez Chicharro, 1973: 6). El ensayo 

de Lacretelle puede leerse como una continuación de la reflexión que Cuesta había hecho, 

en el número anterior, del concepto de poesía pura tomando como pretexto la novela 

Margarita de Niebla de Torres Bodet. Villaurrutia hace una reseña de Vuelta, poemario de 

Emilio Prados, publicado en ese mismo año.  

En la sección anónima ―El curioso impertinente‖ —además de aclarar la 

colaboración de Benjamín Jarnés, Marcel Jouhandeau y Juan Lacomba—, Owen escribe un 

artículo sobre Margarita de niebla y su recepción en el diario El sol de Madrid. Lo 

interesante del artículo, titulado ―Margarita de Niebla y Benjamín Jarnés‖, es la semejanza 

de estilo que nota Owen entre la narrativa de los jóvenes españoles y mexicanos. De hecho, 

Owen expone que esa fue la intención de la adivinanza propuesta en el número 2 de Ulises:  

¿De quién era cada una de las frases aisladas de los ensayos recientes? En las 

respuestas que recibimos la frase de Owen fue atribuida siempre a Jarnés; la de 

Marichalar a Torres Bodet y Villaurrutia, indistintamente; la de éste a Pedro 

Salinas; la de Salvador Novo a Antonio Espina. Así las cosas. Los ocho dueños de 

las frases eran, en el siguiente orden: Owen, Salinas, Villaurrutia, Jarnés, Torres 

Bodet, Marichalar, Espina, Novo‖ (Ulises, 5, 1980: 209). 

 

Aparece un poema en latín, ―Elegía XXXIV‖, de Francisco de P. Herrasti y el 

número cierra con cinco poemas del libro Pomes Penyeach de Joyce, publicado en París en 

1927.    

Desde el cuarto número, Novo había dejado de creer en la posibilidad de continuar 

con la revista. Si bien fue en ese número en el que más participación tuvo en la revista, 

Ulises ya no era su prioridad, como se puede apreciar en el quinto número. Con todo, el 
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apoyo financiero por parte de la Secretaría de Educación permitió sacar aún un sexto 

número, el cual reflejó el distanciamiento de Novo al quedar fuera de la dirección de la 

revista. Villaurrutia fue el editor y organizador de ese último número que salió en febrero 

de 1928.  

Cuatro poemas de Enrique González Martínez abrieron el número: ―Hora fracta‖, 

―Renuncia‖, ―La pesca‖ e ―Hilos‖. Villaurrutia publica ―Un cuadro de la pintura mexicana 

actual‖, que, como su nombre lo indica, hace un recorrido del panorama de la pintura 

mexicana de 1910 a los tiempos de la revista. Torres Bodet colabora con dos sonetos: 

―Desnudo‖ y ―Otoño‖. Enrique González Rojo, cercano al grupo, sólo publica en Ulises su 

cuento titulado ―Corto circuito‖.
38

  

León Pacheco, bajo el título ―Secretos, debilidades‖, ofreció unas ligeras 

reflexiones sobre varios escritores franceses, como Maurice Barrés, Paul Claudel, Jean 

Cocteau, Paul Morand y Henri de Montherlant.  

Se publica la otra parte de la novela corta de Marcel Jouhandeau, Manhattan, así 

como cuatro dibujos de Agustín Lazo. En la sección anónima ―El curioso impertinente‖ 

aparece un estudio sobre ―Gide y Lacretelle‖, además de una reseña de Frank 

Crowninshield sobre Rufino Tamayo en Nueva York.  

Salvador Novo, pese a su salida de la dirección, escribe una nota en defensa de la 

revista, que es conveniente reproducir, ya que en la defensa que hace Novo señala lo que 

fueron los ideales y tomas de postura de la revista que estaba llegando a su fin: 

Una revista —no recuerdo su nombre, hay tantas parecidas— de Sudamérica toma 

muy a mal que Ulises no esté por Martín Fierro en la sobada y absurda disputación 

                                                           
38

 Con algunas modificaciones, González Rojo lo volvió a publicar en la revista Nuestro México 

(agosto de 1932), con el título ―La noche de los mares‖. Este último fue el texto recopilado por Jaime 

Labastida y Guillermo Rousset Banda para Obra completa: verso y prosa: 1918-1939, de Enrique González 

Rojo (2002: 257-262). 
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del talento. Muy bien está que le parezca mal. Pero es honrado aclarar que Ulises 

no representa de ninguna manera el ―sentir nacional,‖ si éste se ocupara en 

semejantes cuestiones. Ulises no implica sino dos criterios personales, más o 

menos de acuerdo el uno con el otro. Villaurrutia y yo. Lo nacional que resulte 

nuestra obra no nos habremos puesto a procurarlo y no queremos, con nuestra 

palabra, comprometer a nuestro país en la solidaridad, tan buscada por ellos, con 

los que le quedan al Sur (Ulises, 6, 1980: 255-256). 

 

En la misma sección se informa de los trabajos del grupo con respecto a su 

proyecto el Teatro de Ulises, que desde enero de 1928 había comenzado sus primeras 

presentaciones. Apareció también una nota anónima llamada ―Al pie de la letra de Ortega y 

Gasset‖. El número cerraba con un adelanto de la novela de Eduardo Villaseñor, Éxtasis. 

Novela de aventuras. La novela del futuro fundador del Fondo de Cultura y Económica se 

publicó ese año en Espasa-Calpe. 
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2. LA REVISTA ORPHEU Y LA CRISIS DEL YO 

 

Recuperación del mito de Orfeo  

Si la escritura nace de la pérdida y del arrancamiento, la 

búsqueda de Orfeo evoca ese peligroso viaje que el artista 

emprende a riesgo de perderse, hacia el origen opaco y siempre 

incierto de la creación. 

Maurice Blanchot (en Bricout et al., 2002: 102) 

 

Para Gilbert Highet, durante siglos los mitos griegos han sido narrados de muy diversas 

maneras y han servido para consolidar o fortalecer ciertos valores éticos o estéticos que 

cada época quiere imponer (Highet, 1996, II: 331-358). De esto último se desprende que 

cada época, al revitalizar un mito, privilegie unos aspectos de la narración y se desentienda 

de otros, sobre todo, cuando se trata de mitos de una gran riqueza de contenido.   

En el caso de Orfeo,
39

 la cultura griega clásica se interesó por la excepcional 

capacidad de este personaje para conmover a la naturaleza con su canto; mientras que el 

episodio de la muerte de su esposa Eurídice y el intento, por amor, de rescatarla de los 

infiernos fue central para los poetas latinos. Los textos griegos que hacen alusión a Orfeo 

prestaron poca atención a este hecho, en todo caso lo que les interesó a los griegos fue el 

descenso de Orfeo a los infiernos y su extraordinaria capacidad para seducir con su canto a 

los dioses infernales; sin embargo, para Virgilio y Ovidio el episodio de Eurídice y Orfeo 

es fundamental. De hecho, a estos dos escritores de la época imperial romana les debemos 

las versiones más completas que nos han llegado del mito de Orfeo.
40

 Ellos establecieron 

las líneas argumentales más conocidas del mito. Según estas versiones, Orfeo es un cantor 

                                                           
39

 Para Alberto Bernabé, el nombre de Orfeo (Ορφέσς) es muy posiblemente prehelénico, ya que, 

como sucede con los nombres de Teseo (θηζεύς) y Odiseo (Οδσζζεύς), resulta difícil etimologizar. (Bernabé 

en Bernabé et al., 2008, I: 16-17).  

En portugués se vacila entre Orpheus, Orpheu u Orfeu. Para el desarrollo de este apartado he optado por el 

nombre de este personaje mítico en español.  
40

 El relato de Virgilio se encuentra en las Geórgicas; mientras que el de Ovidio en sus Metamorfosis.  
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tracio dotado de una extraordinaria capacidad para seducir con su canto a los animales, 

árboles, hombres, incluso a las piedras y dioses. Inconsolable tras perder a su esposa 

Eurídice, desciende al mundo de los muertos para recuperarla. Logra conmover con su 

canto a los dioses infernales, y éstos le conceden que se la lleve con la condición de no 

volverse para mirarla hasta que no hubieran llegado de nuevo al mundo de los vivos. Sin 

embargo, Orfeo no logra vencer sus deseos de mirarla y pierde por ello de nuevo a 

Eurídice. Intenta regresar al Hades en busca de su amada, pero Caronte, quien lo había 

transportado en su barca, reservada tan sólo para los muertos, le impide esta vez el paso. 

Durante largo tiempo anduvo vagando y cantando su dolor. Las ménades, al sentirse 

rechazadas por el poeta, terminaron por descuartizarlo. Su lira y su cabeza, que aún 

continuaba cantando, llegan, a través del río Hebro y del mar, hasta la isla de Lesbos.
41

  

Con el paso del tiempo nuevos aspectos se fueron incorporando a la personalidad 

de Orfeo. Por ejemplo, se le atribuyó una considerable producción literaria, asimismo fue 

considerado profeta y chamán:  

No es extraño que luego Orfeo fuera asumido como profeta del movimiento 

religioso que pretendía una especie de liberación de las almas y su ascenso final, 

tras los adecuados ritos de purificación e iniciación, a una eterna beatitud en el 

mundo subterráneo. […] Por la misma razón se relaciona también con él toda una 

serie de manifestaciones de la religiosidad popular asociada con la magia: 

ensalmos, salmodias curativas y hechizos (Bernabé en Bernabé et al., 2008, I: 18).  

 

El interés del grupo por el mito de Orfeo debió centrarse, en principio, en el hechizo 

poético de su canto. Orfeo era ante todo poeta. De manera tal que para un grupo 

conformado principalmente por poetas, el nombre debió resultar apropiado. Hay, sin 

                                                           
41

 El relato de Virgilio se detiene en el momento en que la cabeza de Orfeo, aún cantando, es arrojada 

al Hebro; mientras que Ovidio se entretiene además en los sucesos posteriores a la tragedia. Sin embargo, 

ambos escritores latinos, se desentienden de la participación de Orfeo en el viaje de los Argonautas, 

acontecimiento al que hacen referencia fuentes más antiguas. Al parecer su papel en la empresa dirigida por 

Jasón fue la de vencer a las sirenas con su canto (Bernabé en Bernabé et al., 2008, II: 30).  
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embargo, otros aspectos del mito que pudieron hacer más convincente la adopción del 

nombre. Uno de ellos tuvo que ver con la transgresión. Hay que recordar que Orfeo, con su 

arte, trasgredió las leyes naturales al entrar y salir vivo del inframundo. La transgresión de 

Orpheu, por su parte, apuntó hacia la forma de hacer arte en un medio efímero, como 

resultaba ser una revista. Cambiar la forma de hacer arte en una revista significaba al 

mismo tiempo modificar el medio. Luís de Montalvor, responsable del nombre de la 

revista, intentó ser enfático en ello. En la ―Introducção‖ del primer número, escribe  

O que é propriamente revista em sua essencia de vida e quotidiano, deixa-o de ser 

ORPHEU, para melhor se engalanar do seu titulo e propôr-se.  

E propondo-se, vincula o direito de em primeiro lugar se desassemelhar de 

outros meios, maneiras de formas de realisar arte, tendo por notavel nosso volume 

de Beleza não ser incaracteristico ou fragmentado, como literarias que são essas 

duas formas de fazer revista ou jornal (Orpheu, 1, 1915: 5).
42

   

 

Aunque su argumentación no es clara, para Montalvor las revistas se caracterizaban 

entonces por la variedad de asuntos abordados y por lo efímero de tales asuntos. El 

resultado era una literatura intrascendente 

…com o seu mundo immediato de exhibição a que frequentemente se chama 

literatura e é sumo do que para ahi se intitula revista, com a variedade a inferiorisar 

pela egualdade de assumptos (artigo, secção ou momentos) qualquer tentativa de 

arte —deixa de existir no texto preocupado de ORPHEU (Orpheu, 1, 1915: 5).
43

  

 

Orpheu, por tanto, transgredía y transformaba las normas de su tradición literaria en 

un momento en el que las revistas menospreciaban el ―texto preocupado‖, esto es, el texto 

trabajado y orientado hacia la búsqueda de la realidad invisible:  

                                                           
42

 ―Lo que es propiamente revista en su esencia de vida y ordinario, deja de serlo en ORPHEU, para 

mejor engalanarse del título que se propone. /Y proponiéndoselo, vincula el derecho, en primer lugar, de 

diferenciarse de otros medios, de formas de realizar arte; teniendo por notable que nuestro volumen de 

Belleza no sea confundible con otro o fragmentado, como literarias que son esas dos formas de hacer revista 

o periódico‖. 
43

 ―…con su mundo inmediato de exhibición al que frecuentemente se llama literatura y es sustancia de 

lo que ahí se intitula revista, con la variedad para minimizar por la igualdad de asuntos (artículos, sección o 

momentos), cualquier tentativa de arte —deja de existir en el texto preocupado de ORPHEU‖. 
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Nossa pretenção é formar, em grupo ou ideia, um numero escolhido de revelações 

em pensamento ou arte, que sobre este principio aristocratico tenham em ORPHEU 

o seu ideal esotérico e bem nosso de nos sentirmos e conhecermo-nos (Orpheu, 1, 

1915: 5).
44

 

 

El descenso del poeta tracio al mundo de los muertos para buscar a Eurídice y traerla 

de nuevo al mundo de los vivos, fue interpretado por Luís de Montalvor como un descenso 

a los abismos interiores para hacer visible un número selecto de ―desejos de bom gosto e 

refinados propósitos em arte que isoladamente vivem para ahí‖ (Orpheu, 1, 1915: 6), 

palabras del último párrafo de la ―Introducção‖, en donde va aclarando varias ideas. Este 

―numero escolhido de revelações‖, que se encuentra ahí, invisible para la mayoría, se rige 

bajo un principio aristocrático que podemos comparar con las convenciones que orientaban 

la producción textual en las revistas de entonces. Ante los asuntos efímeros y cotidianos 

que abordan las revistas anteriores y contemporáneas a Orpheu, según Montalvor, ésta 

plantea un conjunto selecto y trascendente de asuntos que tienen por misión develar un 

conocimiento y sentimiento profundo de sí mismos.  

Esta concepción de la katabasis —el descenso de Orfeo— está presente en la poesía 

de Sthéphane Mallarmé, que Luís de Montalvor conoció bien. Para el poeta francés el 

descenso a los infiernos representó el símbolo del viaje hacia el vacío, a la Nada concebida 

como ontológica, para extraer de ahí un conocimiento, una ―explicación órfica de la tierra‖, 

que para Mallarmé era la única tarea que el poeta debía realizar.  

Como se aprecia, Montalvor no dejó de pensar y escribir dentro del universo 

simbolista. Por eso cuando señala que las intenciones de la revista eran ―Puras e raras‖, 

como ―seu destino de Beleza‖ y de ―Exílio!‖, podemos pensar que se refiere a la tarea del 
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 ―Nuestra pretensión es formar como grupo o idea, un número escogido de revelaciones del 

pensamiento o del arte, que sobre este principio aristocrático encuentren en ORPHEU su ideal esotérico y muy 

nuestro, de lo que nosotros sentimos y conocemos‖. 
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poeta simbolista más enfocado a transmitir lo incomunicable, los estados más profundos 

del alma que resultan inaccesibles para las personas ordinarias; de ahí que los vocablos 

más raros correspondan a esos estados del alma. En esta tarea el poeta vive exiliado de la 

realidad inmediata para habitar mundos alienantes que poblarán de imágenes su poesía. El 

retiro, que a veces es una fuga por el dolor que produce la pérdida de algo o alguien, es en 

ocasiones hacia el mundo creado por el mismo poeta.  

Una de las formas de fugas más frecuentes es el sueño. El poeta se exilia en una 

realidad virtual para experimentar katabasis moderna: el descenso al mundo misterioso del 

yo.  

 

El viaje por medio del sueño  

Quem quisesse resumir numa palabra a característica principal da 

arte moderna encontrá-la-ia, perfeitamente, na palabra sonho. A 

arte moderna é arte de sonho. 

Fernando Pessoa, Obras em prosa. 

 

De acuerdo con George Steiner, la confianza de que el mundo es expresado través del 

lenguaje se ve fracturada con ―la separación del lenguaje de la referencia externa hecha por 

Mallarmé y en la desconstrucción que hace Rimbaud de la primera persona del singular‖ 

(1991: 120). Estas dos ideas sembraron la duda en la relación palabra y mundo, una 

relación que se había asumido como natural. Se trató, en otros términos, de una duda que 

afectó las relaciones fundadas entre la palabra y el mundo, como la del hombre y la 

realidad, la palabra y el objeto, el sentido y el sinsentido, la realidad y la ficción.  

En los poetas simbolistas, la representación más clara de esta fractura es el dolor de 

haber perdido algo o de estar alejados de algo. Si aquello con lo que se identificaba ha 

dejado de existir, el yo del poeta se aleja voluntariamente de la realidad o se fuga hacia 
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otras realidades.  

El sueño no sólo es el medio ideal de la fuga, es la realidad invisible del yo: 

disperso, fragmentado, ficticio, . Es la katabasis del poeta moderno, que le permite poco a 

poco alejarse de la realidad visible para descender a los abismos del yo o para habitar 

mundos creados por el propio poeta.  

De los poetas de Orpheu, Fernando Pessoa experimentó como ninguno los estados 

alienantes del sueño. En el drama ―O Marinheiro‖, publicado en el primer número de la 

revista, Pessoa explora la relación entre lo ficticio y lo real. ¿De qué está hecha la 

existencia del hombre?, es la pregunta entrelíneas que se hace Pessoa en este ―Drama 

estático em um quadro‖. Efectivamente, nada se mueve en el cuarto circular apenas 

iluminado, en el que tres hermanas (Primeira, Segunda e Terceira Veladoras) velan el 

cadáver de una cuarta hermana. Sentadas, las tres doncellas aguardan con recelo y, al 

mismo tiempo, con deseo la luz del amanecer. Ella las sacará de los abismos del ser al que 

han sido transportadas por una atmósfera somnolienta, representada por un espacio 

nocturno sin tiempo. De hecho, la ausencia de un reloj en el cuarto es la invitación a entrar 

al mundo misterioso del ser: ―sem o relogio, tudo é mais afastado e mysterioso‖, dice la 

Segunda Veladora (Orpheu, 1, 1915: 30). 

Ante la ausencia del tiempo ―real‖, visible y comprobable, que les permita sentirse 

y juzgarse vivas, una de las hermanas propone hablar del pasado, de lo que han sido: 

Primeira.— Não desejaes, minha irmã, que nos entretenhamos contando o que 

fômos? É bello e é sempre falso… 

Segunda.— Não, não fallemos d‘isso. De resto, fômos nós alguma cousa? (Orpheu, 

1, 1915: 29).
45

 

 

                                                           
45

 ―Primera.— ¿No deseas, hermana mía, que nos entretengamos contando lo que fuimos? Es bello y 

siempre es falso… 

Segunda.— No, no hablemos de eso. Además, ¿fuimos nosotras algo?‖ 
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El acto de contar es la única posibilidad de abolir la inmovilidad que las invade y 

rodea. Contar se convierte en una manera de fugarse, de ausentarse de esa atmósfera 

inquietante. Sin embargo, la fuga no es hacia ―afuera‖, esto es, hacia la realidad de las 

cosas y el ser, sino hacia los abismos del no-ser, del sinsentido, de la irrealidad de todo lo 

vivido. En ese sentido, el acto de contar es también el acto de soñar. Las hermanas no 

dudan en calificar ambos actos de falsos, esto es, de irreales. En el calificativo se entrevé 

una franca oposición entre realidad e ilusión, entre mentira y verdad. Esta oposición está 

reflejada en los sentimientos contradictorios que las hermanas expresan continuamente en 

el drama: un deseo las mueve a adentrase al mundo de la narración y de los sueños; pero al 

mismo tiempo anhelan el alba que borre las imágenes de ese mundo onírico. La Segunda 

Veladora, por ejemplo, se negaba a hablar del pasado y de los sueños; sin embargo, líneas 

más adelante está deseosa de contar: 

Segunda.— Contemos contos umas às outras… Eu não sei contos nenhuns, mais 

isso não faz mal… Só viver é que faz mal… Não rocemos pela vida nem a orla das 

nossas vestes… Não, não vos levantéis. Isso seria um gesto, e cada gesto 

interrompe um sonho… Neste momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me 

suave pensar que o podia estar tendo… Mas o pasado —porque não fallâmos nós 

d‘elle?  

Primeira.— Decidimos não o fazer… […] O passado não é senão um sonho… De 

resto nem sei o que não é sonho… Se olho para o presente com muita attenção, 

parece-me que elle já passou… […] Ah, fallemos, minhas irmãs, fallemos alto, 

fallemos todas juntas… (Orpheu, 1, 1915: 30).
46

 

  

En este entramado de sensaciones encontradas y diálogos ―absurdos‖, que las aleja 

de todo gesto vivo por no poder comprobar la existencia propia, la Segunda Veladora narra 
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 Segunda.— Contémonos cuentos unas a otras… No sé ningún cuento, pero eso no importa… Tan 

sólo el vivir es lo que hace mal… No rocemos por la vida ni siquiera la orla de nuestros vestido… No, no nos 

levantemos. Eso sería un gesto, y cada gesto interrumpe un sueño… En este momento, no tenía ningún sueño, 

pero me agrada pensar que lo podía estar teniendo… Pero el pasado — ¿por qué no hablamos de él? 

Primera.— Decidimos no hacerlo… […] El pasado no es más que un sueño… Además, ni siquiera sé 

lo que no es sueño… Si miro detenidamente para el presente, me parece que ya pasó… […] Ah, hablemos, 

hermanas mías, hablemos alto, hablemos todas juntas…‖. 
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el sueño que tuvo de un Marinero que, al llegar náufrago a una isla desierta, se puso a 

inventar una patria que nunca tuvo. La invención, en principio, se justifica en la evasión 

del dolor que le ocasiona la nostalgia de la tierra abandonada:  

Segunda.— Sonhava de um marinheiro que se houvesse perdido numa ilha 

longinqua. Nessa ilha havia palmeiras hirtas, poucas, e aves vagas passavam por 

ellas… […] Como elle não tinha meio de voltar à patria, e cada vez que se 

lembrava d‘ella soffria, poz-se a sonhar uma patria que nunca tivesse tido; poz-se a 

fazer ter sido sua uma outra patria, uma outra especie de paiz, com outras especies 

de paysagens, e outra gente, e outro feitio de passarem pelas ruas e de se 

debruçarem das janellas… Cada hora elle construia em sonho esta falsa patria, e 

elle nunca deixava de sonhar (Orpheu, 1, 1915: 33).
47

 

 

Más adelante nos damos cuenta que la invención de esa patria falsa es la única 

posibilidad que tiene el Marinero para existir. He ahí el drama del personaje, quien cansado 

de soñar, intenta escapar de ese espacio onírico y no puede porque cae en la cuenta que 

toda su existencia ha sido la vida que soñaba:  

Segunda.—Um dia, que chovera muito, e o horizonte estava mais incerto, o 

marinheiro cançou-se de sonhar… Quiz então recordar a sua patria verdadeira…, 

mas viu que não se lembrava de nada, que ella não existía para elle… Meninice de 

que se lembrasse, era a na sua patria de sonho; adolescencia que recordasse, era 

aquella que se creara… Toda a sua vida tinha sido a sua vida que sonhara… E elle 

viu que não podia ser que outra vida tivesse existido… (Orpheu, 1, 1915: 35).
48

 

 

En otras palabras, no había otra vida que la que había imaginado en la isla. De 

modo que antes de haber comenzado a soñar su existencia, vivió exiliado de ella. Por tal 
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 ―Segunda.— Soñaba con un marinero que se hubiese perdido en una isla lejana. En la isla había 

hirsutas palmeras, pocas, que rondaban ociosas aves… […] Como no tenía medio de volver a su patria, y cada 

vez que se acordaba de ella sufría, se puso a soñar una patria que nunca hubiese tenido; se puso a imaginar 

que hubiera sido suya otra patria, otra especie de país con otro tipo de paisaje y otra gente, y otra forma de 

pasear por las calles y de asomarse a las ventanas… A cada hora, él construía en sueños esta falsa patria, y él 

nunca dejaba de soñar‖. 
48

 ―Segunda.— Un día, que había llovido mucho, y el horizonte estaba muy incierto, el marinero se 

cansó de soñar… Quiso entonces recordar su patria verdadera…, pero cayó en la cuenta de que no se 

acordaba de nada, que ella no existía para él… La infancia que recordaba era la de su patria de sueño; la 

adolescencia que recordaba era la que se había creado… Toda su vida había sido la vida soñada… Y vio que 

no podía haber existido otra vida‖. 
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razón, la aparición de un barco cerca de la isla es un peligro más que una salvación 

(repatriación) para el marinero, ya que su verdadera existencia y patria eran aquellas que 

había estado creando día tras día con sus sueños. Cuando el barco desembarca en la isla, no 

encuentran a nadie. ¿Se habría ido a soñar otra vida en otra isla? No lo sabemos con 

certeza, lo que sí sabemos es que la duda se ha instalado en las hermanas, quienes se 

preguntan si no son un sueño del Marinero. Pessoa parece decirnos, con este drama escrito 

en 1913, que no resulta tan evidente definir la sustancia de la que está hecha la existencia 

del yo ni la de su entorno.  

No afirma, pese a que el drama apunte hacia esa conclusión, que somos sueño, la 

creación de alguien más, una ficción habitando mundos alienantes. Las últimas líneas del 

drama son la muestra del descrédito a cualquier intento por afirmar la existencia, tanto en 

el plano ficticio como en el real:  

Terceira.— […] E de tudo isto fica, minha irmã, que só vós sois feliz, porque 

acreditaes no sonho… 

Segunda.— Porque é que m‘o perguntaes? Porque eu o disse? Não, não acredito… 

(Orpheu, 1, 1915: 38).
49

 

 

En todo caso, Pessoa se inclina más a imaginar la existencia como un viaje inmóvil 

a través de las sensaciones. La verdadera vida nuevamente está en un plano distinto al de la 

realidad. Para acercarse a él es necesario sumergirse en el sueño, como ocurre en el primer 

fragmento de los seis que componen ―Chuva Obliqua‖. En él, el sujeto viaja a través de 

imágenes perteneciente a planos distintos que un sueño paradójicamente le ha despertado. 

Es un viaje estático que transgrede los límites entre lo real y lo ficticio. Desdibujadas las 

fronteras desde el primer verso, el sujeto percibe simultáneamente imágenes procedentes, 
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 ―Tercera.— […] Y de todo esto queda, hermana mía, que sólo tú eres feliz porque crees en el 

sueño… 

Segunda.— ¿Por qué me lo preguntas? ¿Por qué lo dije? No, no creo…‖ 
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por un lado, de un puerto ficticio en el que zarpan navíos de noche, por el otro, un paisaje 

boscoso y real de un día soleado:  

Atravessa esta paysagem o meu sonho d‘um porto infinito 

E a côr das flores é transparente de as velas de grandes navios 

Que largam do caes arrastrando nas aguas por sombra 

Os vultos ao sol d‘aquellas arvores antigas… (Orpheu, 2, 1915: 161) 
50

 

 

Al atravesar el sueño lo real, el sujeto ve cómo las flores pierden su color y se 

convierten en ventanas (flores transparentes) por medio de las cuales aparece ese otro 

espacio-temporal que su interior va imaginando. Es precisamente en su interior donde estos 

espacios-temporales con sus respectivos objetos se metamorfosean: lo real se introduce en 

lo ficticio y viceversa:  

O porto que sonho é sombrio e pallido 

E esta paysagem é cheia de sol d‘este lado… 

Mas no meu espiritu o sol d‘este dia é porto sombrio 

E os navios que sahem do porto são estas arvores ao sol… 
51

 

 

En esta metamorfosis, el sujeto se libera de su parte real para percibir de otra 

manera la intersección y fusión de ambos paisajes: el real y el ficticio. Esta situación da 

lugar a una de las imágenes más llamativas del interseccionismo, ―ismo‖ creado por Pessoa 

y con el cual intentaba abarcar todas las sensaciones y realidades posibles, aunque éstas 

fueran opuestas:  

E os navios passam por dentro dos troncos das arvores 

Com uma horinzontalidade vertical, 

E deixam cahir amarras na agua pelas folhas uma a uma dentro…
52
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 ―Atraviesa este paisaje mi sueño de un puerto infinito/ y el color de las flores es transparente al de 

las velas de grandes navíos/ que parten del muelle arrastrado en las aguas como sombra/ los bultos al sol de 

aquellos árboles antiguos…‖. Para la traducción de los poemas de Fernando Pessoa me apoyo en la que hizo 

Francisco Cervantes (2001). 
51

 ―El puerto que sueño es sombrío y pálido/ y este paisaje está lleno de sol de este lado…/ Pero en mi 

espíritu el sol de este día es un puerto sombrío/ y los navíos que salen del puerto son estos árboles al sol…‖ 
52

 ―Y los navíos pasan por dentro de los troncos de los árboles/ con una horizontalidad vertical,/ y 

dejan caer las amarras en el agua a través de las hojas una a una dentro…‖ 

 LA REVISTA ORPHEU Y LA CRISIS DEL YO 

    LA REVISTA ORPHEU Y LA CRISIS DEL YO 



 52 
 

 

El punto de intersección está en la imperceptible, aunque evidente, unidad de los 

dos elementos: antes de ser barcos fueron troncos de árboles; de modo que pasar por dentro 

de los troncos es percibir la unidad de los opuestos: el anquilosamiento de los árboles 

adquiere movilidad en los navíos que zarpan del puerto, los antiguos árboles son ahora 

presentes navíos; el mar y la tierra se juntan como una horizontal se encuentra con una 

vertical. Llegado a este momento de profunda ensoñación, el sujeto duda de su existencia: 

Não sei quem me sonho… (Orpheu, 2, 1915: 161) 
53

 

 

De igual manera que el marinero, el sujeto de este poema no puede salirse del sueño 

si no es para hacer otra intersección de imágenes. El sujeto lo hace invirtiendo el orden de 

las imágenes: el agua del mar es ahora transparente y deja ver en sus profundidades el 

paisaje boscoso:  

Súbito toda a agua do mar do porto é transparente 

E vejo no fundo, como uma estampa enorme que lá estivesse desdobrada, 

Esta paysagem, renque de arvores, estrada a arder em aquelle porto, 
54

 

 

Todo pasa ante la inmovilidad del sujeto. El sueño anula su voluntad, pero no su 

imaginación. Sabe que su verdadera existencia no está en la acción, sino en las sensaciones 

o escenas que imagina o sueña. Aun en su papel de espectador, el sujeto mira paisajes que 

lo transportan a otros paisajes; tiene ideas que lo conducen a otras; percibe sensaciones que 

lo transbordan a otras. Esta mente contemplativa que logra adentrarse a la real existencia 

de los objetos está exiliada de los nuevos tiempos, según vemos en ―Opiario‖, publicado 

bajo la firma de Álvaro de Campos. El sujeto busca en el opio la cura a su alma enfermiza, 

pero el desarrollo del poema resultó ser un dispendio de hastío, cansancio y malestar:  
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 ―No sé quién me sueño‖. 
54

 ―De ponto toda el agua del mar del puerto es transparente/ y veo en el fondo, como una estampa 

enorme que estuviese allí desdoblada,/ este paisaje todo, vacío de árboles, carretera en fuego en aquel puerto‖. 
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Porque isto acaba mal e ha-de haver 

(Olá!) sangue e um revôlver lá pró fim 

Dêste desassossego que ha em mim 

E não ha forma de se resolver. (Orpheu, 1, 1915: 75) 
55

 

 

Aquí el opio cumple la misma función que la del sueño: diluir contornos que le 

permitan al sujeto revisar la relación entre el hombre y la realidad. Así, mientras fuma 

opio, el sujeto entra a un estado de adormecimiento en el que experimenta sensaciones 

opuestas: el deseo de cumplir con las exigencias del mundo burgués y la imposibilidad de 

lograrlo debido a su condición abúlica y decadente:  

Gostava de ter crenças e dinheiro 

Ser varia gente insipida que vi. 

[…] 

Não posso estar em parte alguma. A minha 

Patria é onde não estou. Sou doente e fraco. (Orpheu, 2, 1915: 73) 
56

 

 

Atrapado ante sensaciones confusas, el sujeto halla una puerta de salida en la 

anulación de sí mismo. Sin embargo, esta posibilidad incluso no depende de él:  

E afinal o que quero é fé, é calma,  

E não ter estas sensações confusas.  

Deus que acabe com isto! Abra as eclusas— 

E basta de comedias na minha alma! (Orpheu, 2, 1915: 76) 
57

 

 

La pasividad del sujeto, en los poemas de Fernando Pessoa y Álvaro de Campos, 

está asociada al sueño. El sujeto se va alejando de un espacio y tiempo para entrar en otro. 

Por eso no resulta extraño que el sujeto de la ―Ode Marítima‖ esté soñando, aunque no se 

diga explícitamente. El sujeto se encuentra solo en el muelle, en una mañana de verano. 

Desde ese espacio y tiempo, mira hacia lo ―Indefinido‖ y se contenta con ver un paquebote 
                                                           

55
 ―Porque esto acaba mal y ha de haber/ (¡Ah!) sangre y un revolver allá para el fin/ de este 

desasosiego que hay en mí/ y para el que no hay forma de resolver‖. 
56

 ―Gustaba de tener creencias y dinero/ ser varias personas insípidas que vi. […] No puedo estar en 

ninguna parte. Mi/ patria está donde no estoy. Soy enfermizo y débil‖. 
57

 ―Y al final lo que quiere es tener fe, y calma/, y no estas sensaciones confusas. ¡Dios que acabe con 

esto! Abra las esclusas —/ y basta de comedias en mi alma‖ 
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que entra a la distancia porque 

Os paquetes que entram de manhã na barra 

Trazem aos meus olhos comsigo 

O mistério alegre e triste de quem chega e parte. 

Trazem memórias de cais afastados e doutros momentos 

Doutro modo da mesma humanidade noutros portos. (Orpheu, 2, 1915: 131) 58
 

 

Su postura de espectador es semejante a la del sueño, en la medida que su ser se va 

alejando de un tiempo real para adentrarse a uno irreal en el que reconoce sensaciones 

misteriosas y escondidas. Sin voluntad para oponerse a esas sensaciones, el sujeto siente 

nostalgia por el tiempo marítimo, representado por piratas despiadados y sanguinarios. 

Viaja imaginariamente con ellos, es testigo de sus crueldades, siente empatía por ellos; sin 

embargo, un repentino suceso de ternura lo lleva a despreciar ese tiempo ―primitivo‖ para 

exaltar el tiempo de la modernidad con sus máquinas y valores burgueses. El paso de un 

tiempo a otro no calma el desasosiego porque el tiempo marítimo vive agazapado en el 

interior del sujeto, esperando el hastío de la modernidad para volver a experimentarlo. La 

angustia del sujeto en los poemas de Pessoa y Campos está precisamente en vivir la 

contradicción que ocasiona el sueño o sus sucedáneos (el opio o el recuerdo) y no poder 

escapar de ella: 

Passa, lento vapôr, passa e não fiques... 

Passa de mim, passa da mina vista,  

Vai-te de dentro do meu coração, 

Perde-te no Longe, no Longe, bruma de Deus, 
59

 

 

La postura de espectador también la encontramos al comienzo del poema futurista 

―Manucure‖, de Mário de Sá-Carneiro. El viaje estático comienza en una cafetería desierta, 
                                                           

58
 ―Los paquebotes que entran de mañana en la barra/ traen ante mis ojos/ el misterio alegre y triste de 

quien llega y parte./ Traen recuerdos de muelles lejanos y de otros momentos,/ puentes que conducen hacia 

otra humanidad‖. Para la traducción de la ―Oda marítima‖, me apoyo, además de la hecha por Francisco 

Cervantes (2001), en la de Carlos Montemayor (2007). 
59

 ―Pasa, lento vapor, pasa y no te quedes…/ Pasa de mí, de mi vista,/ Vete de dentro de mi corazón,/ 

piérdete en la Lejanía, en la Lejanía, bruma de Dios‖. 
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en una mañana de mayo. Mientras manicura sus uñas, el sujeto lentamente se va 

sumergiendo en el recuerdo de un pasado que nunca existió. El predominio del pasado 

sobre un presente que no sabe cómo vivir y un futuro que no espera, le hace deponer las 

limas y el barniz. Hay un cambio repentino de dirección. Como si la estética decadentista, 

representada en el acto de pulir sus uñas, ya no le interesara. En su lugar decide recorrer 

con su mirada todo lo que el aire de los tiempos modernos ―revolve, e amolda, impregna/ 

Alastra e expande em vibrações‖ (Orpheu, 2, 1915: 99). Desea fundirse con lo nuevo. De 

ahí que intente captar con sus ojos futuristas, cubistas, interseccionistas todo lo que el ―Ar‖ 

(tiempo presente) trae: la belleza de las mercancías, lo colorido de las inscripciones de los 

fardos, el movimiento incesante de los muelles y estaciones. En el momento más exultante 

de su fusión con lo nuevo —principalmente con la estética futurista—, el sujeto recuerda y 

ese acto lo regresa a la mesa de Café, donde pulía sus uñas. Escindido entre el pasado y el 

presente o entre una estética decadentista y una futurista, el yo se decide correr en pos de lo 

nuevo:  

Corro então para a rua aos pinotes e aos gritos: 

—Hilá! Hilá! Hilá!-hô! Eh! Eh!... (Orpheu, 2, 1915: 107) 
60

 

 

Su decisión pone fin no sólo a su postura de espectador, sino al ideal de vivir el 

exilio en un mundo de transformaciones constantes, ideal seguido por poetas como Luís de 

Montalvor, Ronald de Carvalho, Armando Côrtes-Rodrigues, Alfredo Guisado e incluso 

por el mismo Mário de Sá-Carneiro. Para ellos, el sueño es también un viaje inmóvil.  

El sujeto busca certezas de su existencia en su interior, en el reflejo del agua, en un 

pasado lejano, pero no las encuentra. Su irrealidad o inexistencia es la manera de expresar 

                                                           
60

 ―Corro entonces hacia la calle dando piruetas y gritos:/ —¡Hilá! ¡Hilá! ¡Hilá!-hô! ¡Eh! ¡Eh!...‖. Para 

la traducción de los poemas de Sá-Carneiro me apoyo en la traducción que hizo Alberto Virella (1998) de la 

obra del poeta portugués. 
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su exilio, la idea de que la verdadera existencia está en la ficción. Los últimos versos del 

poema ―Distante Melodia…‖ de Sá-Carneiro son un claro ejemplo: 

Lembranças fluidas… cinza de brocado… 

Irrealidade anil que em mim ondeia… 

—Ao meu redor eu sou Rei exilado, 

Vagabundo dum sonho de sereia… (Orpheu, 1, 1915: 13) 
61

 

 

El sujeto, antes anclado en una realidad sobre la que era soberano, ahora es un ―Rey 

exilado‖, un vagabundo errante, como veremos en el siguiente apartado. 

 

La crisis del yo  

Ante la anulación del sujeto autoral, esto es, del sujeto de la enunciación, proclamada por 

Mallarmé, varios poetas de Orpheu se dieron a la tarea de interrogar en el poema al sujeto 

del enunciado, al yo. 

De hecho, el cuestionamiento sobre la naturaleza del yo fue uno de los rasgos 

característicos del llamado primer Modernismo portugués, del cual Orpheu fue no 

solamente su medio de difusión sino su obra más significativa. Fernando Cabral Martins 

define este movimiento literario como ―uma ciência do Eu‖ en la medida que el 

procedimiento escritural de los colaboradores de la revista consistió en provocar la 

extrañeza del yo (Cabral Martins, 1994: 207). 

Mário de Sá-Carneiro es tal vez el poeta de Orpheu que llevó el extrañamiento del 

yo al límite. La desarticulación del yo es el derrotero de varios de los poemas que integran 

la serie Para os “Indicios de Oiro”, que Sá-Carneiro publica en el primer número de la 

                                                           
61

 ―Recuerdos fluidos… Cenizas de brocado…/ Irrealidad añil que en mí ondea…/ —A mi alrededor 

soy Rey exiliado,/ vagabundo de un sueño de sirena…‖ 
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revista.
62

 ―Taciturno‖, primer poema de la serie y de la revista, es la nostalgia del yo 

perdido, del ―yo que ha sido‖:  

A ponte levadiça e baça de Eu-ter-sido 

Esferrujou —embalde a tentarão descer… (Orpheu, 1, 1915: 9) 
63

 

 

La pérdida es descrita mediante un repertorio iconográfico medieval que vive el 

mundo interior 

Ha Ouro marchetado em mim, a pedras raras,  

Ouro sinistro em sons de bronzes medievais— 
64

 

 

Son imágenes que transmiten la sensación de un mundo interior deshabitado, 

lánguido 

Percorro-me em salões sem janelas nem portas, 

Longas salas de trôno a espessas densidades, 

Onde os pânos de Arrás são esgarçadas saudades, 

E os divãs, em redor, ansias lassas, absortas… 
65

 

 

Y precisamente uno de los versos finales nos recuerda el poema Langueur 

(Languidez) de Paul Verlaine: ―Je suis l‘Empire à la fin de la décadence‖, que Sá-Carneiro 

                                                           
62

 Los doce poemas que componen Para os “Indicios de Oiro” forman una unidad, un todo. La 

disposición de cada uno de los poemas responde a un estructura de contraste; así tenemos, por ejemplo, dos 

poemas sobre Salomé (―Salomé‖ y ―‖Certa Voz na Noite, Ruivamente…‖) frente al poema ―Nossa Senhora 

de Paris‖, lo que permite relacionar, de modo provocativo, dos imágenes femeninas de universos opuestos. Lo 

mismo podemos decir del poema ―16‖ y de ―Distante Melodia…‖: el primero nos remite al presente, mientras 

que el segundo a un mundo de reminiscencias. Sá-Carneiro prefiere este orden en lugar de uno cronológico, lo 

cual invita a una determinada lectura de Para os “Indicios de Oiro”. Mi lectura, sin embargo, es temática por 

lo que no siempre respetaré el orden propuesto por Sá-Carneiro.  

Esta docena de poemas sería la base del cuaderno manuscrito enviado por Sá-Carneiro a Pessoa, días 

antes de su suicidio, en abril de 1916. Pessoa trabajó durante varios años en la edición del libro Indícios de 

Ouro como se aprecia en la correspondencia que sostuvo con João Gaspar Simões (Pessoa, 1982: 32-45). El 

libro, sin embargo, fue publicado, en 1937, por los poetas jóvenes de la revista Presença, entre los que se 

encontraba Gaspar Simões.  
63

 ―El puente levadizo y descolorido de Yo-haber sido/ se ha oxidado —en vano intenrarán hacerlo 

caer…‖ 
64

 ―Hay Oro esmaltado en mí, con piedras raras,/ Oro siniestro entre sonidos de bronces medievales—‖ 
65

 ―Me paseo por salones sin ventanas ni puertas,/ por largas salas de trono con espesas densidades,/ 

donde los tapices de Arrás son deshilachadas saudades,/ y los divanes, alrededor, ansias lánguidas, 

absortas…‖. 
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transforma en:  

Ha rôxos fins de Imperio em meu renunciar—. 
66

 

El tono decadentista del poema hace más evidente el cementerio en el que se ha 

convertido el mundo interior del yo:  

Ha exéquias de herois na minha dôr feudal— 

E os meus remorsos são terraços sobre o Mar… 
67

 

 

―Distante Melodia…‖ también proyecta un momento de meditación y pérdida. 

Escrito desde una primera persona cada vez más imbuida de su propia ausencia, al yo le 

vienen sueños (melodías) ―que nunca mais, em côr, hei de habitar…‖. La palabra ―nunca‖ 

es la contrapartida temporal de la ausencia espacial del yo. Tanto ―Taciturno‖ como 

―Distante Melodia…‖ enfatizan el destierro temporal del yo. No ha sido expulsado de un 

tiempo pasado, sino del tiempo de la ensoñación. El color azul y los tonos azulados son los 

calificativos de ese tiempo: 

Num sonho d‘Iris, morto a ouro e brasa, 

Vem-me lembranças doutro Tempo azul 

Que me oscilava entre véus de tule— 

Um tempo esguio e leve, um tempo-Asa. (Orpheu, 1, 1915: 13) 
68

 

 

El tiempo sutil y leve, ahora enmarcado en un repertorio iconográfico oriental, es el 

tiempo del sueño, de lo intangible y misterioso. Fuera de ese tiempo sobre el que tiene 

autoridad, el yo es un ―Rey exilado‖, un vagabundo de un canto que sólo es posible 

escuchar y poseer en el tiempo sin tiempo del sueño: 

—Ao meu redór eu sou Rei exilado,  

Vagabundo dum sonho de sereia… 
69

 

                                                           
66

 ―Hay violáceos finales de Imperio en mi renunciar —―. 
67

 ―Hay exequias de héroes en mi dolor feudal —/ y mis remordimientos son terrazas sobre el Mar‖. 
68

 ―En un sueño de Iris, muerto a oro y brasa,/ me vienen recuerdos de otro Tiempo azul/ que me 

oscilaba entre velos de tul—/ un tiempo sutil y leve, un tiempo-Ala‖. 
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El poema titulado ―16‖, compuesto de fragmentos, vuelve sobre un yo errabundo 

que, a diferencia del  yo de ―Distante Melodia…‖, ha perdido el sentido de la búsqueda. El 

sujeto no sabe a dónde lo conduce el viaje. El extravío es la caída a un mundo decadente, 

falto de certezas:  

Não sei aonde vou, nem vejo o que persigo… 

Já não é o meu rastro o rastro d‘oiro que ainda sigo… 

Resvalo em pontes de gelatina e de bolôres… 

Hoje, a luz para mim é sempre meia-luz… (Orpheu, 1, 1915: 12) 
70

 

 

Ante la falta de certezas, ¿a dónde ir?, se pregunta el yo en el poema ―Angulo‖. 

Después de enunciar todas las ―portas‖ que su imaginación creó con la finalidad de obtener 

de ellas certezas que pudieran afirmar su identidad, el yo cae en la cuenta de la falsedad de 

todo fingimiento. El sujeto no alcanza a través de todas las empresas náuticas imaginadas 

por él (―Barcaças dos meus ímpetus tigrados‖, ―nau de festa‖, ―galeões com as sete 

Princesas‖) lo esencial: tener alguna certeza de su identidad en el acto de fingir. Ni siquiera 

el otro puede dar esa certidumbre, ya que el otro también vive en ―falsos horizontes‖: 

Detive-me na ponte, desbruçado, 

Mas a ponte era falsa— e derradeira. 

Segui no cais. O cais era abaulado, 

Cais fingido sem mar à sua beira… 

 

— Por sobre o que Eu não sou ha grandes pontes 

Que um outro, só metade, quer passar 

Em miragens de falsos horizontes— 

Um outro que eu não posso acorrentar… (Orpheu, 1, 1915: 15) 
71

 

                                                                                                                                                                                 
69

 ―Irrealidad añil que en mi ondea…/ —A mi alrededor soy Rey exiliado,/ vagabundo de un sueño de 

sirena…‖. 
70

 ―No sé adónde voy ni veo lo que persigo…/ Ya no es mi rastro el rastro de oro que aún sigo…/ 

Resbalo en puentes de gelatina y de moho…/ —Hoy, la luz para mí es siempre media luz…‖.  
71

 ―Me detuve en el puente, asomado,/ pero el puente era falso —y postrero./ Seguí en el muelle. El 

muelle era arqueado,/ muelle fingido sin mar en su orilla…/ —Por sobre lo que Yo no soy hay grandes 

puentes/ que otro, mitad tan sólo, quiere cruzar/ en espejismos de falsos horizontes— Otro que yo no puedo 

encadenar‖. 
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Imposible sujetar, afirmar al otro, cuando el propio yo carece de certezas. Tal vez 

por ello, en el poema titulado ―7‖, el yo no solamente llega a anularse a sí mismo, sino a 

descartar la posibilidad rimbaudiana de ser Otro:  

Eu não sou eu nem sou o outro, (Orpheu, 1, 1915: 14) 
72

 

Esta abdicación y desposesión del sujeto que se niega a concebir en la unidad del 

yo y en la otredad, encuentra, sin embargo, un objeto y lugar ambiguo para ser:  

Sou qualquer coisa de intermédio: 
73

 

Ser ―qualquer coisa‖ intersticial, es poner fin a un mundo cuyo centro era el yo. El 

soneto ―Apoteose‖, en lugar de ser la exaltación de este ser intersticial, es una elegía del 

yo:  

E em metade de mim hoje só moro. (Orpheu, 1, 1915: 17) 
74

 

De hecho, el último verso del segundo terceto se separa del resto para marcar de 

manera más dramática la pérdida de ese mundo en donde el yo era soberano:  

Findei… Horas-platina… Olor brocado… 

Luar-ansia… Luz-perdão… Orquideas pranto… 

…………………………………………………….. 

—Ó pantanos de mim— jardim estagnado…  
75

 

 

Para el poeta brasileño, Roland de Carvalho, el yo es evanescente y peregrino. Esto 

provoca que el mismo yo viva paradójicamente su propia muerte, su propio 

desvanecimiento. Esta es la idea que maneja en el soneto ―Sentido‖, el cual comienza 

planteando el abandono de sí mismo; sin embargo, este abandono no responde a su 

voluntad, sino a la naturaleza de toda comunión cuerpo-alma:      

                                                           
72

 ―Yo no soy yo ni soy el otro‖. 
73

 ―Soy cualquier cosa de intermedio‖.  
74

 ―Y en mitad de mí hoy habito solo…‖ 
75

 ―Acabé… Horas-platina… Olor-brocado…/ Luar-ansia.. Luz-perdón… Orquídeas-llanto…/ —Oh 

pantanos de mí— jardín estancado…‖ 
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Fujo de mim como um perfume antigo 

foge ondulante e vago de um missal 

e julgo uma alma estranha andar commigo,  

dizendo adeus a uma aventura irreal. (Orpheu, 1, 1915: 21) 
76

 

 

La naturaleza de cada entidad imposibilita la unión: la mortalidad del cuerpo, que 

para Roland de Carvalho es la representación del ser yo, contrasta con la eternidad del 

alma. El soneto ―Genese‖, que junto con ―Sentido‖ y ―Legenda‖ forma parte de la trilogía 

―A alma que passa‖, aborda de manera dramática el problema de la comunión cuerpo y 

alma:  

Foi casco medieval, foi lança e escudo, 

foi luz lunar e errante de lanterna, 

e depois de exsurgir, triste, de tudo 

 

veio para chorar dentro em meu ser 

a amargura maldição de ser eterna 

e a dôr de renascer quando eu morrer… 
77

 

 

 Esta inconciliable unión obliga a ambos a vivir en el no-ser del otro: la amarga 

maldición del alma puede ser también la del yo en la medida que su finitud no le permite 

trascender. Anclado en el fluir del tiempo, el yo sólo siente el abandono de sí mismo, la 

―sombra do que sou morrer em mim…‖,
78

 según reza en el último verso del poema 

―Sentido‖.  

 Alfredo Pedro Guisado, por su parte, aborda la escisión del yo de un yo originario. 

El mundo pagano y el cristiano presentes en los ―Treze sonetos‖, que publica en la revista, 

revelan la búsqueda de la integridad primordial, pero también su agónica caída o 

                                                           
76

 ―Huyo de mí como un perfume antiguo/ huye ondulante y vago como un misal/ y juzgo que un alma 

extraña anda conmigo,/ diciendo adiós a una aventura irreal‖.  
77

 ―Fui casco medieval, fui lanza y escudo/ fui luz lunar y errante de linterna,/ y después de resurgir 

triste, de todo/ vengo para llorar dentro de mi ser/ la amarga maldición de ser eterna/ y el dolor de renacer 

cuando muero‖.  
78

 ―sombra de lo que soy muere en mí‖. 

    LA REVISTA ORPHEU Y LA CRISIS DEL YO 



 62 
 

separación. Lo pagano tiene forma de mujer: a veces es una princesa loca; otras, Salomé; y 

algunas más, diosas egipcias o simplemente la referencia a imágenes femeninas 

evanescentes. Estas figuras femeninas del mundo pagano representan los sentidos del yo y, 

por tanto, su existencia, como se puede apreciar en el siguiente verso del soneto ―Princesa 

louca‖:  

Olha me longe. Em seu olhar existo… (Orpheu, 1, 1915: 45) 
79

 

 

 Sin embargo, este universo pagano de sensaciones, de exploración de los sentidos, 

es lejano. Pertenece a un universo ido. De ahí que la existencia del yo sólo sea una 

reminiscencia, un recordarse, como lo podemos apreciar en los sonetos ―Recordando‖ o 

―Pagão‖.  

En ese mundo pagano el yo es una divinidad, es un rey godo, es el creador de su 

propio universo de sensaciones. Pero no olvidemos que es un universo de reminiscencias: 

Salomé baila sobre misterios idos (―Salomé‖), el yo reconoce que son otros los dominios 

que vivió (―Recordando‖). La muerte de ese universo, que podría estar representado en la 

muerte de Salomé, significa el destino errabundo del yo, el cual no encuentra consuelo en 

Dios porque también ha dejado de existir: 

Ergo-me mais. Sou o perfil da Dôr. 

Sôbre os ombros de Deus olho em redor 

E Deus não sabe qual de nós é Deus! (Orpheu, 1, 1915: 49) 
80

 

 

¿Quién y qué es el yo sin Dios? Es el perfil de la angustia, la agonía de no poder 

reencontrase con su ser primordial. La agonía del yo es uno de los temas decadentistas que 

los poetas de Orpheu también desarrollaron. Armando Côrtes-Rodrigues la explora en 

                                                           
79

 ―Me mira en la lejanía. En su mirada existo…‖. 
80

 ―Me yergo más. Soy el perfil del dolor./ ¡Sobre los hombros de Dios miro alrededor/ y Dios no sabe 

quién de nosotros es Dios! 
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varios de los ―Poemas‖ que publicó en el primer número de la revista, teniendo como 

elemento intertextual el mito de Narciso. La mirada, como en Sá-Carneiro y Alfredo Pedro 

Guisado, es importante, es el sentido que da la existencia como en el mito de Narciso, que 

cobra todo su sentido en el momento en que ve la imagen de sí mismo reflejada en las 

aguas claras de la fuente y se enamora de ella. Ante la imposibilidad de aprehender ese 

reflejo de su yo, muere. En el poema ―Ponte‖, los siguientes versos muestran que ante la 

mirada de sí mismo se manifiesta el no ser, el abismo, la nada 

Meus olhos de Não-ver-me são janellas 

            Dando sobre o abysmo.  (Orpheu, 1, 1915: 64) 
81

 

 

En el poema ―Agonia‖, los ojos sólo ven la sombra del Ser, esto es, sólo se percibe 

su ausencia: 

Ergo meus olhos vagos na distancia 

         Da sombra do meu Ser… (Orpheu, 1, 1915: 65) 
82

 

 

En los poemas de Côrtes-Rodrigues, el yo sólo es un espectador de la vida que 

pasa, en eso consiste su muerte y su agonía, como se advierte en el poema ―Só‖:  

Vejo-me só na lugubre distancia, 

Cadaver dos meus sonhos a boiar. (Orpheu, 1, 1915: 66) 
83

 

 

 De manera más explícita, Luís de Montalvor reutiliza el mito de Narciso en el único 

poema que publica en la revista. En su poema largo, que lleva el mismo nombre que el 

personaje mítico, Montalvor subvierte la parte medular del relato: el Narciso poético se 

representa como un ser que se mira en el agua y no se encuentra. El tiempo es la causa de 

esta ausencia:  

Só me reflicto e não me vejo no torpor 

                                                           
81

 ―Mis ojos de No-verme son ventanas/ dando para el abismo‖. 
82

 ―Levanto mis ojos vagos a la distancia/ de la sombra de mi Ser…‖ 
83

 ―Me veo solo en la lúgubre distancia,/ cadáver de mis sueños a boyar‖. 
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da agua que abana o tempo…  (Orpheu, 1, 1915: 157) 
84

 

 

 El sujeto que desea concebirse temporalmente se extravía en el fluir del tiempo. 

Ninguna imagen aparece en el agua que fluye como el tiempo porque todo es pasado. Esto 

da lugar a que en determinado momento se pregunte si él mismo es una imagen de la 

corriente, esto es, del tiempo que fluye: 

… — ou serei a imagem da corrente? 
85

 

 

 La situación entonces se invierte: el agua que debía reflejar la imagen del sujeto, es 

ahora ella la que se ve reflejada en la imagen del sujeto. Éste no sólo pierde la posibilidad 

de definirse en el agua-tiempo, sino que se convierte en el espejo que refleja la corriente, es 

decir, el fluir del tiempo. De esa manera el yo sigue siendo un espectador de su propio 

destino. Todo fluye por sobre su mirada.  

Álvaro de Campos también nos exhibe un sujeto pasivo en ―Opiário‖. A bordo del 

navío que lo regresa de un viaje por Oriente (India y China), en donde soñaba encontrar 

alivio a su incurable alma enfermiza, el yo no encuentra calma a la confusión de sus 

sensaciones. El fumar opio apenas es un remedio a la imposibilidad de hallar algún lugar 

donde tenga claridad en las ideas. El viaje tampoco ha servido para encontrar ese camino 

que lo satisfaga y lleve a la grandeza que guarda en su interior, ni siquiera para 

congraciarse con la vida ―insípida‖ y alegre de los otros. Tanto en tierra como en mar, el 

yo sufre la parálisis de su voluntad: 

Eu acho que não vale a pena ter 

Ido ao Oriente e visto a India e a China. 

A terra é semelhante e pequenina 

E ha só uma maneira de viver. 

 

                                                           
84

 ―Sólo me reflejo y no me veo en la superficie/ del agua que sacude el tiempo… ―. 
85

 ―… —¿o seré la imagen de la corriente?‖. 
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Porisso eu tomo ópio. É um remedio. 

Sou um convalescente do Momento. 

Móro no rés-do-chão do pensamento. 

E ver pasar a Vida faz-me tedio. (Orpheu, 1, 1915: 72) 
86

 

 

Es un náufrago abúlico, para quien vivir es dejarse llevar pasivamente a la deriva. 

El acto de fumar es el signo baudelairiano de evanescerse:  

Nunca fiz mais do que fumar a vida. 
87

 

 

Y evanescerse es también una manera de no encontrarse en el mundo racional y 

burgués que privilegia la felicidad de lo productivo, de la acción. Esta actitud es 

radicalmente diferente al sujeto de la ―Ode Triunfal‖, poema sensacionista con algunos 

tonos futuristas por el uso de onomatopeyas y por su canto a las máquinas.  

En ―Ode Triunfal‖, el sujeto escribe eufóricamente sobre las bellezas del mundo 

moderno. Su viaje inmóvil es por la ciudad. Londres es donde supuestamente Álvaro de 

Campos escribió el poema en junio de 1914. Sin embargo, el viaje no es una fotografía de 

un lugar específico, más bien nos remite a cualquier ruidoso lugar urbano que ha creado la 

industria. Las sensaciones originan el viaje. Hay un deseo de sentir todo la experiencia de 

ese mundo externo en su interior a través del sentir: 

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 

Ser completo como uma máquina! 

Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modêlo! 

Poder ao menos penetrar-me físicamente de tudo isto,  

Rasgar-me todo, abrir-me completamente, tornar-me passento 

A todos os perfumes de ólios e calores e carvões 

Desta flora estupenda, negra, artificial e insaciável! (Orpheu, 1, 1915: 77-78) 
88

 

                                                           
86

 ―Creo que no vale la pena haber/ ido a Oriente y haber visto la India y China./ La tierra es semejante 

y muy pequeña/ y hay sólo una manera de vivir./ Por eso tomo opio. Es un remedio./ Soy un convaleciente del 

Momento./ Vivo a ras de piso del pensamiento./ Y ver pasar la Vida me da tedio‖. 
87

 ―Nunca hice otra cosa que fumar en la vida‖. 
88

 ―¡Ah, poder expresarme todo como se expresa un motor!/ ¡Ser completo como una máquina!/ ¡Poder 

ir en la vida triunfante como un automóvil último modelo! ¡Poder, al menos, penetrarme físicamente de todo 
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Las sensaciones internas tienen su correspondencia con el maquinismo industrial, 

pero también con todo lo que conforma la ―flora estupenda, negra, artificial e insaciável‖. 

Como si todo entrase en el yo: cafés, trasatlánticos anclados en el puerto; transeúntes, 

comerciantes, parias, madre e hijas burguesas, pederasta, ladrones, prostitutas; 

consumismo, publicidad, etcétera. Pero también como si el yo fuera una oquedad que 

intenta desesperadamente insuflar vida a su ser a través de las sensaciones del mundo 

externo:   

Ah não ser eu toda a gente e toda a parte! 
89

 

 

Un vacío se percibe en este último verso. En ―Ode Marítima‖, el sujeto vive también 

el vacío, pero éste es resultado de sensaciones contradictorias que se desencadenan en su 

interior. La oda también es un poema sensacionista, próximo al futurismo por el uso de 

onomatopeyas y de relieves gráficos como las mayúsculas y diferentes tamaños de letra. 

En él, se destaca la ficticia unidad del yo. Por un lado, Como ya reseñé en el apartado 

anterior, la visión lejana de un paquebote que se acerca al muelle origina sensaciones 

primitivas relacionadas al ámbito de los piratas. Las acciones inmorales de estos hombres 

despiertan su ansia. Se identifica con ellos, comulga con su amoralidad. Esta vida de pirata 

lo lleva a odiar su vida moderna y burguesa:  

Homens que saqueastes tranquilas povoações africanas, 

Que fizestes fugir com o ruido de canhões esas raças, 

Que matastes, roubastes, torturastes, ganhastes 

[…] 

Eu vos saúdo, eu vos saúdo, eu vos saúdo! 

Eh-eh-eh-eh eh ! Eh-eh-eh-eh eh ! Eh-eh-eh-eh-eh-eh eh ! 

Eh-lahô-lahô-laHO-lahá-á-á-à-à ! 

                                                                                                                                                                                 

esto,/ rasgarme todo, abrirme completamente, volverme poroso/ a todos los perfumes de aceites y calores y 

carbones/ de esta flora estupenda, negra, artificial e insacible!‖. 
89

 ―¡Ah, no ser toda la gente y todas las partes‖. 
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Quero ir comvôsco, quero ir comvôsco, 

Ao mesmo tempo con vós todos (Orpheu, 2, 1915: 138)
90

 

 

La exaltación se convierte en un rito de iniciación cuyo sacrificio es innecesario, 

pero deseado. La mayor parte los más de novecientos versos de la oda están dedicados a 

esta exaltación de sensaciones amorales. De repente algo cambia, aparece una inexplicable 

ternura que lo lleva a preguntarse sobre la moralidad de esas sensaciones:  

Ah, como pude eu pensar, sonhar aquelas cousas? 

Que longe estou do que fui ha uns momentos! 

Histeria das sensações—ora estas, ora as opostas! (Orpheu, 2, 1915: 146) 
91

 

 

Esa inexplicable ternura es la conciencia de una infancia rodeada de barcos de 

juguete y canciones marítimas como la ―Nau Catrinêta‖; un tiempo feliz, ahora extraviado. 

La exaltación ahora de las sensaciones de la vida moderna no resuelve la contradicción en 

la que se halla el sujeto:  

Grandes desabamentos de imaginação sobre os olhos dos sentidos, 

Lágrimas, lágrimas inuteis, 

Leves brisas de contradicção roçando pela face a alma…(Orpheu, 2, 1915: 147) 
92

 

 

Siempre queda algo de Ulises en su espíritu. La oda pasa a ser una elegía del yo, 

quien es incapaz de reconocerse en sus sensaciones, ya que ellas siempre están inmersas en 

la brisa de la contradicción.  

El sujeto de ―Chuva obliqua‖ también es un receptáculo de sensaciones, pero de 

sensaciones simultáneas y no sucesivas como acontece con el yo de ―Ode Marítima‖. El 

                                                           
90

 ―¡Hombres que saqueasteis tranquilas poblaciones africanas,/ que hiciste huir con el ruido de los 

cañones a esas razas,/ que matasteis, robasteis, torturasteis, que ganasteis […] os saludo, os saludo, os 

saludo!/ ¡Eh-eh-eh-eh eh ! ¡Eh-eh-eh-eh eh ! ¡Eh-eh-eh-eh-eh-eh eh !/ ¡Eh-lahô-lahô-laHO-lahá-á-á-à-à !/ 

¡Quiero ir con vosotros, quiero ir con vosotros, al mismo tiempo con todos vosotros‖. 
91

 Ah, ¿cómo pude yo pensar, soñar aquellas cosas?/ ¡Qué lejos estoy de aquel que fui hace unos 

momentos!/ ¡Histeria de las sensaciones!, ¡ora éstas, ora las opuestas!‖. 
92

 ―grandes desbandadas de imaginación sobre los ojos de los sentidos,/ lágrimas, lágrimas inútiles,/ 

ligeras brisas de contradicción rozándome en la cara del alma…‖. 
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sujeto vive simultáneamente sensaciones antinómicas en los seis fragmentos que 

componen el poema: en el primero, el yo experimenta simultáneamente las sensaciones 

que le producen un puerto en el que los navíos parten en un día nublado y un bosque en un 

día soleado; en el segundo, el poeta está en una iglesia iluminada a la luz de las velas en 

donde un coro canta y al mismo tiempo está en un paisaje ruidoso con lluvia en el que mal 

se distinguen las montañas; en el tercer fragmento, el funeral del rey Cheops (Keops) en la 

Gran Esfinge de Egipto convive con el acto solitario y angustiante de la escritura; en el 

cuarto, la sensación de un cuarto silencioso y la algarabía de Andalucía en una noche de 

primavera; en el siguiente, el poeta está en una feria nocturna con mucho movimiento y 

coincidentemente en una peña soleada en el que un grupo de jovencitas llevan jarras en la 

cabeza; y finalmente, un teatro en donde un maestro toca una pieza musical coexiste con el 

patio de la casa de un yo que recuerda su infancia jugando a la pelota sobre un muro del 

teatro. Estos escenarios que el poeta percibe ―interseccionados‖ son, por un lado, la 

constatación de una pérdida: el navío ya no es el árbol que le dio vida, ni el tiempo del rey 

Cheops puede revivirse en la hoja escrita, ni el muro del teatro puede ser la infancia del 

niño que jugaba a la pelota. Asimismo estos escenarios son la fuga hacia estados 

sensoriales que se han dejado de percibir en la realidad inmediata. Aquí el sujeto no 

explora un espacio o un tiempo definido, sino las percepciones sensoriales que la realidad, 

de la que se fuga, le estimula.  

En todos los poemas analizados hasta aquí, la percepción que el yo tiene de la 

realidad que lo circunda es la de haber perdido algo de sí mismo o el de saber que la 

verdadera realidad o existencia está en otra parte. Para algunos poetas, es tal la sensación 

de pérdida que su yo se dispersa, fragmenta o anula.  

Para evitar el dolor de la pérdida, el yo se la fuga a otros tiempos, espacios o 
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percepciones sensoriales a veces creados por él mismo. El sueño, el letargo o las drogas 

son el medio de entrada a otras realidades más verdaderas por estar ocultas a la mirada. 

Como Orfeo, los poetas descienden para hacer visible lo que no lo es, aunque eso implique 

la dispersión o anulación del yo.  
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CAPÍTULO 3. ULISES Y EL VIAJE  

Recuperación del mito de Ulises 

La recuperación y reinterpretación del mito de Ulises, a principios del siglo XX, se debió a 

la ola neohelenista que, impulsada por los estudios arqueológicos, mitográficos y 

antropológicos europeos, actualizó varios mitos clásicos (Salgado, 2001: 73).
93

  

 Para los escritores de comienzos del siglo XX, Ulises era ante todo un marinero que 

vivió una odisea al regresar a casa. En principio, esto lo convirtió en el símbolo del viajero 

errabundo e infatigable; pero como el acto de viajar implica conocer, ampliar los 

horizontes, Ulises no tardó en ser, además, el símbolo de lo universal y moderno 

precisamente porque con el viaje se establecían puentes con otras culturas —en este caso 

con otras tradiciones literarias—, y se estaba al tanto de las novedades.  

André Gide, principal artífice de la reinterpretación del mito de Ulises, justificaba la 

prolongada ausencia de Ulises de casa con estas palabras:  

[Ulises] está separado [de su hogar] sobre todo porque su curiosidad vagabundea y 

lo incansable de su genio lo determinan. Algo hay de Sindbad en Ulises; estoy 

consciente de que añora Ítaca, pero es bajo el signo del infortunio, a la manera de 

Sindbad, que no le impedían a éste, una vez restituido a su casa, volver a navegar. 

Todo indica que Ulises tenía el presentimiento de que en su hogar no había 

alimento para su inquietud, que su energía carecía allí de empleo (traducido y 

citado por Sheridan, 1985: 283).
94

 

                                                           
93

 César A. Salgado señala que los estudios arqueológicos, mitográficos y antropológicos se originaron 

en la escuela inglesa de Cambridge que estaba conformada principalmente por Gilbert Murray, George Frazer 

y Jane Harrison, así como en las investigaciones del francés Víctor Bérard (Salgado, 2001: 73). 

 Ulises, como señala Gilbert Highet (1996 [1949]: 309), es la forma latinizada del nombre del héroe 

griego Odiseo (Οδυζζεύς). Ha sido a su vez la forma más aclimatada al uso del español y otros idiomas. 

James Joyce la usó, por ejemplo, para su novela Ulysses (1922). No resulta extraño, por tanto, que el grupo 

haya elegido esta forma en lugar de Odiseo. 
94

 André Gide fue, según Gilbert Highet (1996 [1949]: 338), el ―corifeo‖ de la tendencia literaria de 

reinterpretar los mitos clásicos.  

Sheridan toma las líneas de Gide de Pretextes (1919, NRF, p. 232), obra ampliamente conocida por 

los jóvenes poetas mexicanos, como lo menciona Jaime Torres Bodet, en el prólogo a la traducción que hizo 

del libro Los límites del arte y algunas reflexiones de moral y literatura, ―La obra crítica de André Gide 
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Para André Gide, Ulises no encuentra el sosiego para su genio en ninguna parte 

porque su ―incansable curiosidad‖, comparada con la de Simbad, incita el anhelo de 

vagabundear. 

Si la curiosidad lo precita hacia la aventura, a buscar nuevos alimentos que calmen 

su quietud, entonces resulta fácil deducir porque Xavier Villaurrutia vio en Ulises la cura 

contra el tedio que le provocaba la cultura nacional. Desde la lectura de Gide, Villaurrutia 

no dejará de teorizar sobre la curiosidad. En el prólogo a la traducción de Almaida de 

Etremont, Manzana de Anís y otros cuentos de Francis Jammes, que hizo Salvador Novo 

para Cvltura, en 1922, Villaurrutia escribe: ―Su curiosidad [de Francis Jammes] no termina 

ahí. Se ha asomado, no con la quietud aventurera de Simbad el Marino, sino con la cordura 

que justifica los viajes, para encontrar pasos de mar, del sabio Odiseo, a lugares lejanos o 

exóticos…‖ (Villaurrutia, 1996: 911). Y en 1934, en la carta dirigida al joven Edmundo 

Valadés, señala lo que la crítica y la curiosidad han significado para el grupo:  

La crítica y la curiosidad han sido nuestros dióscuros; al menos han sido los míos. 

[…] Ya Ulises, la revista que dirigimos Salvador Novo y yo, lo revelaba 

públicamente: ―Revista de curiosidad y crítica‖. La curiosidad abre ventanas, 

establece corrientes de aire, hace volver los ojos hacia perspectivas indefinidas; 

invita al descubrimiento y a la conquista de increíbles Floridas. La crítica pone 

orden en el caos, dibuja, precisa, aclara la sed y, si no la sacia, enseña a vivir con 

ella en el alma (Villaurrutia en Capistrán, 1994: 78-82). 

 

Conservar las ventanas muy abiertas al paisaje exterior para buscar el carácter 

nacional, le sugería Alfonso Reyes a Villaurrutia en 1923 y dos años después le aconsejaba 

seguir leyendo y escribiendo sin levantar la cabeza:  

O mejor (remedio del navegante para no marearse), levántela demasiado: mire a lo 

lejos: no se quede con los ojos fijos en lo que está cerca. Siéntase en comunicación 

con el mundo, y olvídese del barrio en que vive […] La idea, la vocación, el 

                                                                                                                                                                                 

(Prétextes y Nouveaux Prétextes) es la más conocida entre nosotros‖ (Torres Bodet, 1920: 12) La traducción 

de Torres Bodet fue publicado en 1920 por la Editorial Cvltvra. 
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espíritu —lo que fuere— es una sirena más: tiene que sacarnos de casa entre las 

protestas de los vecinos‖ (Reyes en Capistrán, 1994: 19). 

 

Aunque no menciona al héroe griego, hay en las palabras de Reyes imágenes 

evocadoras del navegante errante que escucha en su interior el canto seductor de sirenas 

que incitan al viaje. Con la carta, Reyes procuraba reanimar la vocación literaria del joven 

Villaurrutia.
95

 La idea de viajar, salir de la patria significaba literal o metafóricamente la 

idea de que el escritor debía ser un navegante. Para Reyes, la lectura y la escritura también 

representaban un viaje que comunicaba con el mundo. Sin embargo, no dejó de advertirle 

que el destierro real o metafórico debía contribuir al enriquecimiento de la tierra natal a 

pesar de las ―protestas de los vecinos‖.  

El viaje real o metafórico era, según Reyes, la cura contra el tedio o el aburrimiento 

que provocaba las limitaciones de una cultura volcada a exaltar las virtudes locales. Ulises, 

el fecundo en ardides, fue el símbolo de esa aventura. Se viajaba en busca de lo común y 

novedoso para acrecentar la experiencia individual y colectiva. Ulises además cobró 

especial actualidad con la publicación, en 1922, de la novela del mismo nombre escrita por 

James Joyce. 

Villaurrutia vio, además, en el símbolo de Ulises la representación de la concepción 

literaria que anhelaba para la tradición mexicana: una literatura, que sin dejar de ser 

mexicana, fuera universal y moderna. Una concepción de tal tipo implicaba la 

desnacionalización de la tradición y, por ende, el desarraigo voluntario y metafórico del 

                                                           
95

 Reyes fue especialmente importante para el grupo de Ulises porque les contagió el gusto por la 

cultura grecolatina. Para Pedro Henríquez Ureña, los miembros del Ateneo de la Juventud –Alfonso Reyes, 

José Vasconcelos, Antonio Caso, Diego Rivera y el mismo Henríquez Ureña— contribuyeron al entusiasmo 

del helenismo en América Latina porque ―participaron en un examen metódico de la cultura griega, ‗leyendo 

y releyendo en coro lo central de las letras y estudios helénicos‘ (Henríquez Ureña 225) para restituir un ideal 

humanístico que fue descuidado bajo el dominio de los intelectuales ‗científicos‘ el siglo anterior‖ (Salgado, 

2001: 76). 
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poeta.  

A falta de una introducción, Villaurrutia y Cuesta seleccionaban un epígrafe para 

cada número, el cual subrayaba el perfil expedicionario de la revista: ―No había en aquella 

revista más doctrina, le confiesa Villaurrutia en su entrevista a Marcial Rojas, que la que 

encerraban los epígrafes que hablaban de la aventura, del viaje alrededor del mundo y 

alrededor de la alcoba de la curiosidad enemiga del tedio, de Simbad que tiene algo de 

Ulises‖ (Escala, 1980 [1930]: 227) 
96

 

El primer epígrafe rezaba: ―La Odisea no es un libro de aventuras sino de 

problemas‖. La frase de Eugenio D‘Ors implicaba que la revista era un viaje sobre todo 

intelectual, un viaje que cuestiona y, por tanto, desterritorializa.  

El segundo número tuvo como epígrafe una frase de Paul Morand: ―La tete [sic] au 

Pole, les pieds sur l‘Equateur, quoi qu‘on fasse, c‘est toujours el voyage [sic] autour de ma 

chambre‖.
97

 Además de ser un reconocimiento al poeta francés que pocos meses atrás 

había visitado México, la frase sirvió para que el grupo afirmara que su viaje era 

introspectivo, esto es, un viaje a través de la lectura y escritura.  

Para el tercer número, la frase que encabeza el número es de André Gide: ―Il y a un 

peu de Sindbad dans Ulysse‖.
98

 La frase de Gide marca ante todo la deuda del grupo, 

                                                           
96

 En el ensayo a la memoria de Jorge Cuesta, Villaurrutia escribe que Cuesta, además de ser uno de 

los fundadores de Ulises, le ayudaba a encontrar los epígrafes de la revista (Villaurrutia, 1996: 848). Por su 

parte, Marcial Rojas fue, según César Rodríguez Chicharro, ―un juego picaresco malicioso entre varios que 

eran demasiados para cualquiera: X[avier] V[illaurrutia], CG (Celestino Gorostiza), OGB (Octavio G. 

Barreda), RdeA (Ricardo de Alcázar), Critilo (Humberto Rivas), Pedro Crespo y algún amigo que los 

acompañaba‖ (Rodríguez Chicharro, 1973: 3). La entrevista a Villaurrutia fue hecha, seguramente, por 

Celestino Gorostiza, director de la revista Escala.  
97

 ―La cabeza hacia el polo, los pies sobre el Ecuador, haga lo que haga siempre es el viaje alrededor de 

mi recámara‖.  

La frase de Morand se inspiraba en la novela El viaje alrededor de mi habitación (1795), de Xavier 

Maistre, exiliado en San Petersburgo, a causa de la Francia revolucionaria (López Parada, 1994: 70). 
98

 ―Hay un poco de Simbad en Ulises‖. 
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especialmente de Villaurrutia, hacia el escritor francés. Pero también Gide nos deja ver un 

elemento central en la reinterpretación que hace de la figura de Ulises: la presencia de 

Simbad el Marino. En la Odisea, el viaje o los viajes de Ulises son circunstanciales, no 

voluntarios; lo opuesto al personaje de Las mil y una noches. La inquietud de Simbad lo 

lleva a zarpar, a emprender un nuevo viaje. En ambos casos, los viajes no están exentos de 

peligros ni infortunios que tendrán que sortear con su astucia y suerte. Los paralelismos 

entre ambos personajes existen; Gide, sin embargo, ve a la curiosidad como un rasgo 

característico en ellos. La fusión entre ambos personajes legendarios la concreta en una 

pregunta: ―¿Será pues su anticipación de la seguridad y tranquilidad [de Ulises] en Ítaca lo 

que lo lleva a postergar su regreso?‖ (traducido y citado por Sheridan, 1985: 283).  

El epígrafe del cuarto cuaderno, ―Going to dark bed there was a square round 

Sinbad the Sailor‘s roc‘s auk‘s egg in the night of the bed of all the auks of the rocs of 

Darkinbad the Brightdayler‖,
99

 fue tomado de la novela Ulysses de James Joyce, que 

seguramente el grupo conoció en los fragmentos que Valéry Larbaud publicó en la 

Nouvelle Revue Française. La frase, de acuerdo con Rosa García Gutiérrez, mostraba la 

afinidad de una novela experimental, como la de Joyce, con la narrativa que se estaba 

publicando en la revista; sin embargo,   

El Ulysses no influyó en las novelas de los Contemporáneos, más apegados al 

criticismo de la Nouvelle Revue Française que al vanguardismo extremo de Joyce; 

en realidad, la novela de Joyce sirvió para enriquecer la simbología de Ulises 

aplicada a la literatura: el nombre apelaba a los orígenes (Homero) y a la 

modernidad (James Joyce) de la literatura universal, resumía la idea del clasicismo 

mantenida por T. S. Eliot y la Nouvelle Revue Française según la cual el escritor 

debía mantenerse en equilibrio entre la tradición y la modernidad, y corroboraba la 

autonomía de la tradición literaria (García Gutiérrez, 1998: 208). 
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 ―Yendo a una cama oscura había un cuadrado redondo Simbad el Marino huevo de alca del rocho en 

la noche de la ca,a de todas las alcas de todos los rochos de Oscurimbad el Luminero‖. 
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Simbad nuevamente hace acto de presencia en la frase de Joyce, lo cual quiere decir 

que ya para entonces había una completa fusión entre estas figuras. Si el grupo se inclinó 

por el nombre de Ulises en lugar del de Simbad debió ser por la ola ―neohelenista‖ que 

imperaba entonces no sólo en América Latina, sino también en Europa.  

El quinto número apareció con el epígrafe de Fénelon: ―Il faut se perdre pour se 

retrouver‖.
100

 La frase descontextualizada de su sentido religioso fue probablemente la que 

mejor representó el ideal de la revista. Villaurrutia la cita nuevamente en la carta a 

Edmundo Valadés para aconsejarle que el mejor remedio contra la crisis del espíritu es 

perderse ―en los libros y en los autores, en los mares de la reflexión y de la duda, en la 

pasión del conocimiento, en la fiebre del deseo y en la prueba de fuego de las influencias, 

que, si su cabeza merece salvarse, saldrá de esos mares, buzo de sí misma, verdaderamente 

viva‖ (Villaurrutia en Capistrán, 1994: 81).    

El último número de Ulises emplea como epígrafe un verso del poema ―87. Spleen‖ 

de Baudelaire: ―L‘ennui, fruit de la morne incuriosité‖.
101

 Villaurrutia volvía con este verso 

a la génesis de la revista: el tedio. Sin embargo, a diferencia del tedio que invita a la 

curiosidad, a explorar nuevos caminos a través de la lectura y la escritura, el epígrafe 

sentenciaba el fin de la revista.  

Con todo, la recuperación del mito de Ulises sirvió para mostrar la postura del 

grupo con respecto a la concepción de la literatura que creían conveniente para las 

composiciones modernas mexicanas, ya que el héroe griego era el símbolo del desarraigo, 

de lo cosmopolita y moderno, pero también del reencuentro. En ese sentido, desde su 

nombre, la revista invitaba al viaje como la vía para reencontrarse con lo verdaderamente 
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 ―Hay que perderse para encontrarse‖.  
101

 ―El tedio producido por el desinterés‖. 
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nacional, tal y como aconsejaba Alfonso Reyes a Villaurrutia. Esta idea rimbauriana de 

que se vive alejado de lo verdadero está presente tanto en el símbolo de Ulises como en los 

epígrafes.
102

 En este caso, el grupo se piensa exiliado no de la verdadera vida, sino del 

verdadero arte moderno, de la verdadera realidad universal; por eso se fuga hacia los 

universos enajenantes de la lectura y la escritura, en donde podrá descubrir y colonizar 

nuevas ―Floridas‖. El viaje, por tanto, es el motivo más característico de la representación 

de esa fuga.  

 

El viaje interior  

Ulises fue una revista interesada por lo narrativo. Su interés tuvo una doble razón: por un 

lado, modernizar la narrativa escrita en México al ensayar con nuevas técnicas narrativas 

que escritores europeos estaban experimentado y, por el otro, oponerse a la canonización 

de un modelo narrativo cuyo motivo principal era la Revolución mexicana.
103

  

El viaje fue el motivo de esa nueva experiencia narrativa. La selección y publicación 

de los textos narrativos de escritores mexicanos y extranjeros obedeció fundamentalmente 

a ese motivo. 
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 En el poema ―Virgen loca‖, Rimbaud dice: ―La verdadera vida está ausente. No estamos en el 

mundo‖ (2003: 38). Para Claudio Guillén este fragmento es muestra la crisis del poeta moderno: exiliado de 

su propia existencia (1998: 86).  
103

 Ulises, sin embargo, no fue el primer medio en interesarse por la modernidad narrativa en las letras 

mexicanas. El suplemento ―La novela semanal‖ del Universal Ilustrado, que dirigió Carlos Noriega Hope de 

1922 a 1925, dio cabida a novelas vanguardistas como ―La Srta. Etc.‖ (1922) de Arqueles Vela y Llama fría 

de Gilberto Owen, publicada el 6 de agosto de 1925, el mismo año en que la polémica sobre la novela 

mexicana llevó a Carlos Noriega a publicar Los de abajo de Mariano Azuela.  

Si bien Ulises no fue el primer medio en publicar la nueva narrativa mexicana, sí marcó una clara 

distancia con respecto a la temática que representaba la novela Los de abajo (Véase Hadatty Mora, 2005; 

Sheridan, 1993; García Gutiérrez, 2008).  
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El viaje de los otros 

La inconformidad de Ulises antes las estrategias mimético-realistas y sus referentes 

locales, perimitó abrirse hacia otras técnicas narrativas y otros referentes (Cf. Hadatty 

Mora, 2009: 17). Esto fue posible en gran medida por su noción del desarraigo, la cual 

adquirió todo su sentido en la idea del viaje. Escribir, lo mencioné antes, era una forma 

metafórica de viajar, de errar, de perderse en la ficción misma. Pero al mismo tiempo la 

aventura vivida por los personajes nos muestra la fractura ya existente en la relación entre 

el hombre y su entorno.  

Este es el caso del cuento ―Sobre una locomotora‖ de Massimo Bontempelli.
104

 

Publicado en el primer número de la revista, el cuento narra la experiencia extraña que 

vivió el protagonista arriba de una locomotora. El comienzo de la historia confirma la 

extrañeza de lo que se narra: el protagonista no sabe por qué se subió a la locomotora ni 

por qué viaja junto al maquinista. La extrañeza aumenta con la imposibilidad del narrador 

homodiegético para describirnos la máquina y su encuentro con ella.
105

 Todo se ha 

mezclado en su memoria de manera confusa. Desde las primeras líneas nos ha advertido 

sobre ello, de manera que no resulta inverosímil la historia insólita y absurda que la 

máquina y el maquinista atraviesan. En un momento, la locomotora es ―un castillo de fierro 

y fuego‖; en otro, un dragón que vuela. El maquinista pasa de un ser hombre callado a un 

teórico sobre la vida y la muerte. El paisaje mismo que el narrador ve a través de la 

ventana de la máquina es en principio consustancial a la naturaleza misteriosa del 
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 El cuento de Bontempelli formó parte del libro La donna dei miei sogni e altre avventure moderne, 

publicado en 1925 por la editorial Mondadori. De ese libro, según se dice en la sección ―El curioso 

impertinente‖, Lazo, Villaurrutia y la Revista de Occidente tradujeron los cuentos ―Sobre una locomotora‖, 

―La mujer de mis sueños‖ y ―El buen viento‖, respectivamente (Ulises, I, 1980: 41). 
105

 El narrador homodiegético es el narrador que está involucrado en el mundo narrador (Pimentel, 

2002: 136), participa de la historia que nos cuenta, es un personaje más.  
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maquinista: ―Tuve de pronto la impresión de que era el silencio de mi compañero lo que 

producía la infinita llanura, manteniéndola eternamente extendida por delante y a nuestro 

alrededor‖ (Ulises, I, 1980: 16). Pese a lo absurdo de la aventura y del discurso del 

maquinista, el narrador se mantiene racional y lógico: ―—Enorme, dije yo, que había 

resuelto darle de ahí en adelante la razón en todos los puntos. Miré alderredor [sic] para 

encontrar una distracción de aquellos pensamientos abrumadores‖ (Ulises, I, 1980:19). El 

narrador trata de ver la parte real en todo ello; sin embargo, cuando el maquinista acaba su 

discurso, tiene una especie de alucinación visual y auditiva: 

Ahora el silencio me pesaba más que al principio, me mordía. Parecía que se 

hiciese sólido y estrecho en torno de mí, como si la muda atmósfera se solidificara 

en hielo y me cogiera dentro. Hasta el fuego que traslucía por las comisuras de la 

portezuela negra se había hecho denso; lo mismo el vapor que escapaba a veces de 

las válvulas. Entonces, más desesperadamente que al principio, tendí mis oídos 

hacia la landa, hacia los horizontes, hacia el infinito circular para agarrar en el 

viento el germen de un sonido (Ulises, I, 1980:19). 

 

Luego de perder los sentidos, esto es, de extraviarse en el ―sentimiento del absurdo 

de una locomotora que corre por un terreno sin rieles‖ (Ulises, 1, 1980: 20), el narrador 

homodiegético recobra la calma y observa la entrada del tren en un paisaje crepuscular con 

muchas casas. La racionalidad que pretendió mantener durante el viaje se ha hecho añicos. 

Esta idea es evidente en las preguntas que le formula al maquinista:  

Bajé y le pregunté: 

—¿A dónde? 

—A cualquier parte —respondió. 

Estaba atónito de la violencia de la carrera; pero pregunté aún: 

—Perdone; de cualquier modo, ¿su tren qué cosa es? 

Sacudió los hombros respondiendo 

—¿Qué quiere que sea? Sólo un tren como todos los trenes. (Ulises, 1, 1980: 20). 

 

Las respuestas escuetas del maquinista parecen decir que la aventura extraña y 

absurda ha sido imaginada por el narrador; sin embargo, el desconcierto de éste nos revela 
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lo contrario: el viaje es más real que fantástico porque nos transporta a una verdad invisible 

que está detrás de la apariencia armónica del mundo lógico y racional. El discurso 

aparentemente ilógico e irracional del maquinista, especie de alter ego del narrador, nos 

revela una verdad oculta: uno se aleja de la vida cuando dejar que los miedos la guien.  

Otro viaje alucinante lo presenciamos en ―Un grifo‖, primer capítulo de la novela 

inédita La alondra, de Mariano Azuela. Cuando Azuela la publica en 1932, en Madrid, 

modifica el título y sustancialmente el primer capítulo: la titula La luciérnaga y, según 

Francisco Monterde, suaviza la serie de imágenes bruscas relacionadas con el choque entre 

el autobús de Dionisio Bermejillo y el tranvía de La Rosa para hacerlo asequible al público 

extranjero (cf. Hadatty Mora, 2009: 98). Sin embargo, si cotejamos la versión del capítulo 

publicada en Ulises con la de 1932, notamos que el cambio más importante es la ausencia 

del referente histórico de la primera versión. Esta ausencia coincide, en principio, con la 

actitud crítica del grupo hacia el realismo y sus referentes. El relato, además, muestra el 

dominio que tenía Azuela de las nuevas técnicas narrativas: ―La tercera novela compuesta 

con técnica moderna, dice Azuela, se llama La luciérnaga y ha sido el mayor éxito literario 

que he tenido en mi vida, al mismo tiempo que el fracaso económico más rotundo (Azuela 

citado por Hadatty Mora, 2009: 95). Aspecto que el grupo le reconocía: ―Su novela ‗Los de 

abajo‘, que se publicará por tercera vez ahora, en Madrid, lo reveló con cualidades muy 

dignas de atención‖ (Ulises, 2, 1980: 77).
106
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 En 1931, en la Voz Nueva, núm. 46, Villaurrutia publicó un breve artículo sobre la obra novelística 

de Azuela, que fue recopilado en sus Obras (1996: 799-801), en el cual señala que ―Los de abajo y La 

Malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias en cuanto se oponen, más conscientemente la segunda que 

la primera, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente en el tiempo. Sólo en ese sentido 

Mariano Azuela, que no es el novelista de la Revolución Mexicana, es un novelista mexicano revolucionario‖ 

(1996: 801).  
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La versión de Ulises narra la alienación de Dionisio Bermejillo tras el choque entre el 

camión de pasajeros que conduce y el tranvía de La Rosa. Azuela nos presenta un personaje 

ebrio —por eso el título del capítulo ―Un grifo‖ y el nombre del personaje que nos recuerda 

al dios griego del vino—, que intenta evadir la realidad de los acontecimientos. Quiere 

dudar de que el accidente vial entre el tranvía de la Rosa y su camión sea real. El accidente 

ha dejado a cuatro pasajeros muertos y dos gravemente heridos, según el periódico del día 

después. Su alcoholismo, sin embargo, no le alcanza para evitar la realidad más cruel: su 

sentimiento de culpabilidad. Su personalidad se desdobla y esto nos lo muestra con tan 

finos detalles el narrador heterodiegético,
107

 que nos olvidamos de que sea un relato 

contado en lugar de visto:   

Densamente pálido, los labios de papel, Dionisio concentra la luz de sus cuencas en 

las letras del periódico y todo está rojo; el fotograbado tiene reverberaciones de 

fragua. Mejor una pesadilla. Vivir con una mentira piadosa, pero vivir. En un 

desdoblamiento de su personalidad hay una lucha de titanes. Uno dice a gritos que 

sí y el otro responde con los puños y los ojos cerrados que no. Para extinguir, pues, 

todo resquicio de luz asesina, hay que ahogarlo todo en aguardiente (Ulises, 2, 

1980: 77).  

 

Al crecer su conflicto interno y fracasar la tentativa de borrar la realidad de ese 

acontecimiento, el personaje logra anularse mediante la alienación de sí mismo. Mientras 

esto sucede al interior del personaje, el narrador termina mostrándonos la realidad opresora 

como un cuadro cubista: ―horizontes recortados por cubos calizos, tijeras geométricas de 

un ciclo eternamente turbio de humo y de tierra‖. En ese sentido, Azuela presenta una obra 

en la que se combinan tradición e innovación. Lo novedoso de ―Un grifo‖ es que Azuela 

no pretende darnos un diagnóstico psicológico, sino contarnos, como Dostoyevski en 

Crimen y Castigo, el conflicto interno que vive un personaje atormentado por el 
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 Al contrario del narrador homodiegético que participa en el mundo narrado, el narrador 

heterodiegético se caracteriza por su ausencia (Pimentel, 2002: 142). 
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sentimiento de culpa. El narrador, como una cámara cinematográfica, no juzga al 

personaje; nos permite, por el contrario, acompañar al personaje en su viaje atormentado 

por la ciudad y por sí mismo.  

Tanto en Massimo Bontempelli como en Mariano Azuela el tren o el camión son, 

además de elementos de la modernidad, motivos para un viaje que termina siendo interior. 

Julio Torri también hace uso del tren en el relato breve ―Para aumentar la cifra de 

accidentes. ¡Abajo la compasión de sí mismo!‖ El relato narra los intentos frustrados de un 

hombre por subir ―al tren en marcha‖. Al final, el ―tren pasa y el inepto queda‖. El miedo, 

la falta de atrevimiento impidieron que el hombre se atreviera a arrojarse y saltar al tren en 

marcha. El narrador propala entonces su reflexión:  

El tren está pasando siempre delante de nosotros. El viento agita nuestras almas, y 

―¡ay de aquel a quien retiene el temor a la muerte! Pero si nos alienta un impulso 

divino y la pequeña razón naufraga, sobreviene en nuestra existencia un instante 

decisivo. Y de él saldremos a la muerte o a una nueva vida, ¡pésele al Destino, 

nuestro ceñudo príncipe! (Ulises, 2, 1980: 98).  

 

Ello acerca el relato de Torri al apólogo. El mismo subtítulo, suprimido en las 

subsecuentes ediciones, nos advierte el carácter didáctico del relato: frente a las 

adversidades que persiguen continuamente al hombre es necesario saltar y arriesgarlo todo. 

Lo que no se permite frente al tren que pasa delante de nosotros es lo rutinario, ―el temor, 

la prudencia, el coro venerable de las virtudes antiheroicas‖ (Ulises, 2, 1980: 98). El 

heroísmo está en la aspiración del hombre a ser libre, pese a su condición accidental y 

frágil (―nuestro ceñudo príncipe‖). Sólo en estos casos aumentará la cifra de accidentes, ya 

que el hombre se atreverá a ―arrojarse y saltar‖ ―al tren en marcha‖. El título tiene una 

dosis de ironía,  ya que da la impresión que el autor nos dirá cómo ser víctima de un 

accidente —―para aumentar la cifra‖—, pero en realidad se propone una actitud más bien 
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positiva ante la vida.   

Otro relato en el que aparece el tren es el que Benjamín Jarnés publicó en el quinto 

número de la revista, titulado ―El número 479‖, primer capítulo de la novela entonces 

inédita Paula y Paulita.
108

 Lo que se publicó en Ulises fue una parte del capítulo; pero, 

como sucede con los fragmentos editados en la revista, da la impresión que estamos frente 

a un relato completo.  

―El número 479‖ narra la llegada del protagonista al balneario Aguas Vivas y la 

situación vergonzosa que vive al equivocarse de habitación en el hotel. El título del 

capítulo viene del número de habitación que le asignaron en la recepción: el número 479. 

El protagonista, que es además el narrador de la historia, se presenta como una persona 

evasiva y analítica. El monólogo nos permite conocerlo mejor. 

El viaje en el tren es el primer momento de su evasión de la rutina citadina. Para ello, 

el tren se convierte metafóricamente en un dragón o en un ―gigante encadenado por 

liliputienses‖. La liberación del gigante será por extensión su distanciamiento de toda 

atadura y el comienzo de su cura:    

Él borrará de mí el más leve rastro de musiquilla de ciudad, y me devolverá a 

Aguas Vivas capaz de percibir alguna de esas vibraciones del campo hasta hoy no 

catalogadas en ninguna Pastoral. Es el vagón una piscina de donde saldré 

restañado, limpio de todo poso de costumbre y velocidad adquirida. Primer baño de 

mi plan curativo (Ulises, 5, 1980: 188).  

 

Dentro del tren, el silencio y un libro (Molestias del trato humano del padre Juan 
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 La comunicación y empatía entre los jóvenes novelistas españoles y los mexicanos permitió 

intercambiar materiales. Una muestra de ello es ―El número 479‖. Las cuartillas del escritor español, según la 

sección anónima ―El curioso impertinente‖, fueron ―certificadas por una mano amiga‖, desde París. Al 

parecer esa ―mano amiga‖ fue Agustín Lazo. La novela de Jarnés se publicó en 1929, en la colección Nova 

Novorum de la Revista de Occidente. Las novelas de esa colección se conseguían fácilmente en las librerías 

de la capital mexicana.  

Parte también de las correspondencias entre los novelistas españoles y el grupo de Ulises fue la 

adivinanza, titulada ―La pesca y la flecha‖, en el segundo número de la revista (véase cap. 1: 30). 
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Crisóstomo de Olóriz) complementan su alienación. El protagonista procura sustraerse de 

todo trato humano. El título del libro que no lee, le sirve para marcar los límites del 

contacto con los otros.  

El protagonista desea dejar en claro que su viaje a Aguas Vivas forma parte de ―un 

plan curativo‖, no de aventuras. Sin embargo, su actitud analítica hará que el viaje curativo 

se convierta en un viaje de aventura y, en consecuencia, de anécdotas. Todo lo registrará. 

Por eso es falsa su imposibilidad de retener el número 479 en la memoria. Esta falsa 

declaración lo lleva a descomponer el número en sus unidades (4+ 7 +9); a sumarlas (20); a 

descomponer el resultado en una operación aritmética (2 x 10), y finalmente a reducir la 

operación en el número 2 como símbolo del 479. Este proceso analítico, aunado a otros 

factores, lo llevará entrar a la habitación equivocada:  

—¿Qué quiere usted? 

Vuelvo la cabeza y quedo atónito. En lo que creo mi cama, se emboza 

precipitadamente una mujer. A la escasa luz de la ventana sólo alcanzo a ver un 

blanquecino volumen, informe, convulso, coronado por unos ojos tenebrosos. 

Quiero formular una disculpa rápida, sobria, matemática, y me apresuro a lanzar 

sobre el trémulo volumen el resultado de mis recientes operaciones de 

descomposición: 

—Soy el número 2. 

—¿Está usted loco? ¡El número 2 está en el entresuelo! 

—Seguramente. Perdone soy el número… 

Realizo precipitadamente, a la inversa, todas las operaciones, y 

—Soy el 479. 

—¡Soy el 478! 

—Pero este cuarto es el 479, señora. 

—¡Es el 478!  

—El inmediato es el 477. Es el lado de los impares. 

—De los impares y de los pares. Va seguida la numeración. ¡Salga de aquí! 

—Perdone… A los pies de usted. (Ulises, 5, 1980: 190). 

 

Jarnés logra que un personaje carente de gracia pueda producirla. Es precisamente el 

rasgo menos cómico del personaje el que origina situaciones así. Por otra parte, sus 

meditaciones, como el narrador llama a los procesos de análisis y síntesis que realiza, son 
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―puntos de partida, no un punto de llegada‖. Esto es, son parte de un viaje interior, que 

llega a su fin cuando el protagonista se aliena nuevamente de la realidad: ―Reanudo el 

zumbido wagneriano, roto por el suceso. El oro del Rhin, como en el Real, me adormece 

dulcemente‖ (Ulises, 5, 1980: 191). 

Manhattan es el último relato de autor no perteneciente al grupo que se publicó en la 

revista. La novela corta de Marcel Jouhandeau apareció en los números quinto y sexto. Fue 

la única novela que se publicó completa. Su publicación pudo haber respondido al deseo de 

introducir un escritor desconocido, incluso en Francia: ―Desconocido, casi, en español —

sólo sabemos de un fino relato suyo que tradujo la Revista de Occidente— y no muy 

conocido de la generalidad del público francés, ULISES recoge ahora su más reciente 

novela corta, un poco de infierno o de cielo invertido‖ (Ulises, 5, 1980: 207). La novela de 

Jouhandeau en efecto era reciente; apareció en junio de 1927 en La Nouvelle Revue 

Française, que el grupo leía y comentaba rigurosamente desde por lo menos 1920 

(Sheridan, 1993: 247).  

El argumento de Manhattan es sencillo: la historia narra la desaparición repentina de 

Cesario Mammés, conocido como Manhattan, y la búsqueda que emprende el grupo de 

amigos para encontrarlo. Un narrador heterodiegético nos va conduciendo hacia las pistas 

que los amigos van siguiendo para hallar a Manhattan, pero su voz por momentos 

desaparece para dejar a los siete amigos —Guise de Sabran, Jacobo Permade, Jerónimo 

Boudoir, Andrés Piétrafage, Buenaventura Dux, Zuchanine y ¿Lachaise-Issoire?— contar 

―los detalles de la fisionomía, la actitud y las palabras que habían sido de Mammés la 

víspera de su desaparición‖ (Ulises, 5, 1980: 193). Esta técnica narrativa aparece como la 

más innovadora de la novela: varios personajes reconstruyen la imagen de un personaje 

ausente y central: ―Cesario Mammés había creado en torno suyo una manera de sentir, de 
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ser, de probar la vida y de vivirla que por igual desconcertaba al vicio y a la virtud, una 

terrible y hermosa sinceridad ante todo lo que tiene la fuerza de producirse‖ (Ulises, 5, 

1980: 193).  

La reconstrucción de Piétrefage, Dux y Zuchanine sobre Manhattan es al mismo 

tiempo la narración del suceso previo a su desaparición misteriosa. Como un 

rompecabezas, las narraciones de estos tres personajes van dando las pistas que llevarán al 

encuentro de Manhattan. Las pistas los encaminan a vagar por barrios sombríos y 

elegantes: ―durante varias semanas Dalila, Buenaventura y Zuchanine anduvieron por 

todos los rincones sucios y obscuros, por todos los sitios luminosos y elegantes de París‖ 

(Ulises, 6, 1980: 242). Descubren que la prostituta Tintinábula Buretti vive con Manhattan 

―tal vez, un idilio un poco salvaje‖ (Ulises, 6, 1980: 244). Cuando llegan a la morada, un 

mundo de espejos los introduce a una realidad más misteriosa que la que los motivó a la 

búsqueda. La confidencia de un joven anónimo a Salome es la llave para entender el 

suceso final y posiblemente la razón de la publicación completa de la novela en la revista: 

Hay tantas cosas y una sola detrás de esos espejos, murmuró. No puede usted saber 

todavía todo lo que hay. No estamos aquí, todos, sino por lo que hay detrás de esos 

espejos. Nos encierran y ocultan un secreto. ¿Busca usted a alguien? Yo también. 

Es el mismo rostro que nos fascina. Una mujer lo ha cogido y se lo ha llevado no se 

sabe adónde tras de esos espejos. Todos lo que están aquí, sentados alrededor del 

vacío, y nosotros, todos andamos en busca de Él. ¿Adónde se lo ha llevado esa 

mujer? Que nos lo diga para que podamos dormir. Sería necesario tener la fuerza 

de romper esos espejos para liberarlo, pero detrás de ellos hay todavía otra cosa 

que nos lo oculta y junto a esa mujer hay todavía alguien que nos lo esconde, y es 

Él mismo (Ulises, 6, 1980: 246).  

 

Esta escena absurda sugiere que los personajes se han movido en los reflejos de una 

realidad oculta. La desaparición repentina y misteriosa de Manhattan ha dejado al 

descubierto el sinsentido de la búsqueda; la angustia de esa pérdida que los ha arrojado al 

vacío. Manhattan, quien les había mostrado una manera diferente de vivir y sentir, no les 
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enseñó a vivir interiormente. De ahí que todo haya sido un espejismo: ―Tintinábula y 

Manhattan habían desaparecido a través de los espejos‖ (Ulises, 6, 1980: 248).  

 

El viaje de regreso 

El grupo, según Guillermo Sheridan, tiene un fervor narrativo a mediados de los años 

veinte, especialmente en 1926, cuando Villaurrutia está escribiendo Dama de corazones, 

Owen, por su parte, 

―Muchachas‖ —que aparecerá con el título de Novela como nube—, Novo comienza a 

escribir ―Lota de loco‖ —que no terminará nunca—, Torres Bodet redacta Margarita 

de niebla y un libro de cuentos que se titularía ―Paracaídas‖ (muy huidobriano), que 

jamás terminó; Novo da noticia de que Gorostiza también comenzaba a redactar una 

novela (Sheridan, 1993: 262). 

 

 Ulises publica capítulos de sus novelas; reserva para el suplemento la edición 

completa de las obras narrativas. Sin embargo, bajo el sello de Ediciones Ulises sólo se 

publican Dama de corazones y Novela como nube, en abril y julio de 1928 

respectivamente. Torres Bodet publica Margarita de niebla un año antes en la editorial 

Cvltvra. Estas tres novelas, siguiendo la argumentación de Sheridan (1993: 305), refuerzan 

la idea de un proyecto generacional en la medida que compartieron, por un lado, una trama 

muy semejante —quizá influenciados por A la sombra de las muchachas en flor (1919) de 

Marcel Proust— y, por el otro, la idea de experimentar con técnicas narrativas modernas. 

No hay que olvidar que, a excepción del capítulo de Margarita de niebla, los de Novela 

como nube y Dama de corazones eran inéditos en las fechas en que se imprimieron en la 

revista. Esto es, la revista al recogerlos inéditos mostraba su papel vanguardista.   

 Novela como nube fue la primera novela que apareció en Ulises. Lo hizo, sin 

embargo, bajo el nombre de Novela en forma de nube en el segundo número (junio de 
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1927). Escrita entre los meses de marzo y abril de 1926, la novela narra el autoengaño y la 

condena amorosa del fantoche Ernesto, quien disgustado con las mujeres reales se da a la 

tarea de imaginar una aventura con una mujer artificial, etérea que se llama Eva. La 

búsqueda de esta mujer primigenia, que es la representación del primer encuentro del 

hombre con una mujer, es, sin embargo, un engaño. Eva como Elena, su ex novia, es solo 

una imagen: ―¡Ay, Elena inasible, haberte amado siempre en imagen! En Eva, Ofelia, la 

otra Eva, y todas, todas. ¡Júpiter vengativo, habitante del Real, seré esposo de Rosa 

Amalia, de esta nube! Ixión en el Tártaro, el matrimonio, el matrimonio‖ (Owen, 1996: 

186). El autoengaño lo condena al igual que al mítico Ixión, quien al intentar enamorar a 

Hera, esposa de Zeus, fue engañado con una nube en forma de mujer y destinado a girar 

eternamente atado a una rueda de fuego. Ernesto es condenado a la unión eterna con la 

―falsa, pérfida y muy hábil‖ Rosa Amalia, hermana de Elena. En ese sentido, Rosa Amalia 

es la representación de la nube, de la falsedad con que el propio Ernesto se ha engañado.  

Además de la novela de Proust, la trama tiene como fondo el mito de Ixión. La 

actualización de los mitos, como lo hemos visto en Orfeo y Ulises, respondía al espíritu 

neohelenista de aquellos años. Owen divide su novela corta en dos partes: ―Ixión en la 

Tierra‖ e ―Ixión en el Olimpo‖, que a su vez se dividen en un número casi equilibrado de 

capítulos. La división bipartida nos coloca frente a dos dimensiones espaciales: lo real 

(Tierra) y lo imaginario (Olimpo). Sin embargo, estos niveles se confunden en la novela. 

La narración debía llevarnos de lo real a lo imaginario, y sin embargo sucede lo contrario. 

La presencia de Eva mítica, del cine y del sueño desdibujan los contornos de la realidad en 

la primera parte; mientras que en la segunda, hay un esfuerzo por retratar la naturaleza del 

paisaje y de los personajes mismos. El narrador homodiegético contribuye a la confusión 
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porque nos adentra al mundo narrado como creador de lo narrado.
109

 La conciencia del 

acto de narrar es central en Novela como nube. La novela se propone reorientar la forma de 

narrar. De hecho, los únicos dos capítulos que se publicaron en Ulises tienen que ver con 

este hecho. Se trata de los capítulos ―Pachuca‖ y ―la víctima‖ —de este último se suprimió 

el título con la finalidad quizá de presentar un acontecimiento e idea completa. Ambos 

capítulos están relacionados con la descripción de la ciudad de Pachuca; sin embargo, la 

descripción es el pretexto para mostrarnos la intención de pensar una novela novedosa en 

un ambiente paralizado, atrasado, que vive de viejas glorias. De ahí que el narrador haya 

centrado su atención en el reloj central y en las minas de la ciudad. La ciudad vive en un 

tiempo paralizado representado por un reloj al que hay que corregir para que suene una 

canción: ―Todo el pueblo se ha hundido por el peso del reloj central, que cada cuarto de 

hora inicia una canción demodada‖, ―El reloj también se equivoca. Tiene que corregir, 

cada quince minutos, recomenzándola al infinito, el principio de su cancioncilla‖ (Ulises, 

2, 1980: 56). No sólo el peso del reloj y su música connotan un estado de deterioro en el 

ambiente y sus habitantes, es también el pillaje consecuencia de las minas: ―¡El sol!, se 

dicen los habitantes: que no lo vean los mineros, pues abrirían un pozo en el cielo‖ (Ulises, 

2, 1980: 56). Los mineros metamorfoseados en cíclopes, por la lámpara de luz sujeta a su 

casco, son ―los culpables‖ de la violencia de la ciudad: ―Son unos hombres fuertes, alegres 

y violentos. Vienen del Real. Bajan del monte a beberse los licores de los de Pachuca, y 

cargan de paso con sus mujeres‖ (Ulises, 2, 1980: 57). En este ambiente delicuescente 

hasta los poetas locales sollozan ―—¡Ay, cómo ahoga este ambiente, ay! —‖ (Ulises, 1980: 

                                                           
109

 Luz Aurora Pimentel advierte que ―un narrador heterodiegético, o en tercera persona, puede hacerse 

sentir de distintas maneras dentro del mundo narrado; es decir, que si está ausente del universo diegético, no 

necesariamente lo está del discurso narrativo‖ (Pimentel, 2002: 142). Este es el caso del narrador de Novela 

como nube que hace sentir su presencia con juicios y opiniones no sólo sobre el mundo narrado, sino también 

sobre la manera de narrar.    
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56). Ecos de la voz del grupo de Ulises pueden oírse en esa frase. El deterioro en que vive 

la ciudad minera de Pachuca, sin embargo, no es perjudicial para el narrador. Al contrario, 

el narrador interpreta ese ambiente como propicio para la creación: ―Si yo conociera un 

paisaje más austero, más aún del cubismo, me habría ido allá a pensar mi novela‖ (Ulises, 

1980: 57).  

Al final del segundo capítulo el narrador reafirma su labor de escritor a partir de un 

monólogo en el que expresa emociones contradictorias sobre el propio proceso articulador 

del relato, especialmente sobre la dimensión espacial del relato:  

Pero ahora caigo en la pedantería de esta página que acabo de escribir. En realidad 

no me interesa el unanimismo como actividad mía. Lo único que deseo es dibujar 

el muñeco Ernesto y a dos muchachas lo mismo de falsas que él, y confieso trampa 

el haberme detenido en este fondo algo barroco, pero que me era indispensable 

para justificar algunas cosas. Lo patético sería—ved que sí lo comprendo— el 

choque de la curiosidad de las dos muchachas, azuzada por los ojos borrascosos de 

Ernesto, con el miedo atmosférico de Pachuca. Pero tampoco es eso lo que quiero. 

Estoy a punto de reconocer que todo lo escrito hasta aquí puede ser pasado por alto 

(Ulises, 2, 1980: 57-58). 

 

Tiene claro que no le interesa un protagonista colectivo, esto es, no desea convertir a 

Pachuca en el protagonista central de su novela como John Dos Passos sí lo hace en 

Manhattan Transfer. La palabra unanimismo, cuyo nombre procede de la fusión de unité y 

âme, expresa su rechazo hacia tal idea.
110

 Para Fátima Regina Nogueira, la descripción 

realista, que el narrador califica de barroca, es una crítica social que enmascarada por la 

imaginación ―parece proponer dos puntos clave, el atraso de México y la intencional 

elección de un sitio local para escribir una novela novedosa, conciliando tradición e 
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 Darío Villanueva cuenta la anécdota que da origen a toda una filosofía narrativa: ―En octubre de 

1903 Jules Romains, caminando por la bulliciosa calle parisina de Amsterdam, intuye la existencia de un ente 

vasto y elemental del que forman parte todos los seres que le rodean; esta revelación, esencialmente lírica, 

quedará entonces incorporada a su personalidad literaria, y con el nombre de unanimismo, será el punto de 

partida y común denominador de sus poemas, ensayos, piezas teatrales, relatos y novelas. En esencia el 

unanimismo es la concepción estructural, no atomística, de los grupos humanos‖ (1994: 36).  
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innovación literaria‖ (2008: 58). Esto explicaría por qué estos dos capítulos fueron 

seleccionados para publicarse en Ulises. Con ellos, Owen trazaba las líneas de la 

experiencia narrativa del grupo y de la revista, experiencia de la que ya había dado muestra 

con su novela La llama fría, publicada en 1925.  

Por otra parte, el narrador desea librarse de las estrategias mimético-realistas para 

adentrarse al mundo de la ficción, en donde es posible ver las verdaderas intenciones de 

sus personajes; sin embargo, duda. Su indecisión no deja de ser una forma de alienación. 

No se puede eliminar el referente histórico, pero sí se puede modificar la forma de 

presentarlo, parece decirnos. La fuga del narrador es entonces hacia la técnica narrativa. 

Deconstruye la forma de narrar hasta entonces para adentrarse a otras estrategias 

discursivas que nos muestren la verdadera realidad de los personajes: su interior, sus 

motivaciones, su mentira.  

Dama de corazones participa de esa ―sensibilidad nueva‖ que Villaurrutia percibía 

dentro y fuera de él, según le confesó a Jorge Mañach (Villaurrutia, 1996: 611).
111

 Escrita 

entre 1925 y 1926, la historia comienza con la llegada de Julio, estudiante mexicano en 

Harvard, a la casa de su tía Mme. Girard. Es el propio Julio quien nos relata la atracción 

amorosa que siente por sus primas Aurora y Susana. A pesar de las diferentes 

personalidades, Julio se siente atraído y tentado por las hermanas; las considera 

complementarias, indivisibles como la imagen del naipe que le da título a la novela. Si bien 

está más cerca de Susana, la imposibilidad de verlas separadas le impide tener una relación 

con ella, incluso cuando parece ser la única opción, ya que Aurora decide casarse con su 

novio M. Miror y marcharse de casa de Mme. Girard, que había muerto pocos días antes. 

                                                           
111

 Una parte de la carta a Jorge Mañach se encuentra recogida en un diario que Villaurrutia iba 

escribiendo muy posiblemente en 1929. El diario aparece con el nombre de ―Variedad‖ en Obras de Xavier 

Villaurrutia (1996: 605-615).  
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Al final, Julio opta por subirse al tren: ―que parece volar para no tener tiempo de 

arrepentirse, de volverse, me comprende, me ayuda a huir. La máquina se despide de la 

ciudad con un silbido largo, afilado, que perfora el norte de la noche‖ (Villaurrutia, 1996: 

596).     

Esta sinopsis implica un discurso narrativo más complejo. Villaurrutia se vale de un 

narrador homodiegético, Julio, que a su vez usa el monólogo interior para contar la historia 

de la atracción amorosa hacia sus primas. Asimismo el narrador hace algunas referencias 

metaliterarias y pone en la práctica dentro de la narración algunas técnicas modernas en la 

narrativa. Un ejemplo aparece cuando juega con Susana a la memoria y la poesía. En él, no 

sólo diferencia la tradicional sensibilidad poética con la  nueva, sino que además menciona 

quién sería un representante de esa nueva sensibilidad:  

Yo sé cómo me quieres, Susana. Me atrasas el corazón, el traje, el peinado, la voz, 

para llevarme muy cerca de Lamartine y de Musset. Así me querrías, soberbio, 

alto, amante, dorado, capaz de vivir novelas frenéticas, capaz de escribir poesías 

más frenéticas aún. Te equivocas. Yo sufro porque no puedo complacerte. Imagino 

que no puedes pensar en mí tan contemporáneo de Xavier Villaurrutia, tan invisible 

como él… (Villaurrutia, 1996: 580).
112

 

 

A pesar de que el discurso narrativo presenta la historia de manera lineal —la novela 

empieza con la llegada de Julio a casa de la tía, su estancia en ese lugar y finalmente su 

partida—, Villaurrutia decide dividir su novela en quince segmentos; de estos publica 

únicamente dos en el tercer número de Ulises con el título ―Fragmento de sueño‖.  

El sueño, además de borrar las identidades y acentuar la duda del amor que Julio 

siente por las hermanas, invita al viaje interior. En ―Fragmento de sueño‖ se hace especial 

hincapié en la relación sueño y viaje. Esa fue quizá la razón principal de incluirlo en la 
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 Villaurrutia no fue el único en incluirse dentro de la novela; Owen también lo hizo en Novela como 

nube. En uno de los fragmentos, el narrador menciona a Owen como autor de una obra inconclusa titulada El 

impertinente (Owen, 1996: 179). 
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revista.  

El fragmento, como sucede con el de Owen y Azuela, puede leerse como un todo. En 

él, el narrador homodiegético, de quien no sabremos su nombre, está seduciendo a Susana 

con el juego de manos. Es la parte más lírica del fragmento y también de la novela:  

Se anudan sus líneas, se complican, se interrumpen a trechos como si pasaran, 

subterráneas, por túneles bajo la epidermis; se enmarañan como una red de 

cabellos. No tienen ninguna significación. ¿Jeroglíficos?, no. Arabescos que juegan 

con sus ojos, burlándose. La línea de la vida se interrumpe para continuar segura y 

honda adelante. ¿Resurrección? La línea del corazón está oculta bajo un enrejado 

impenetrable. Al fin, abandona mi mano (Ulises, 3, 1980: 118). 

 

La seducción no conduce sino a la decepción de Susana. La indecisión del narrador 

le impide concretar una futura relación con una muchacha que no está seguro amar. Frente 

a la duda, la alienación en el sueño: ―¿Cuánto tiempo he estado así, indeciso entre la 

realidad y el sueño? Mi mano está roja, congestionada. La golpeo hasta empalidecerla. 

Comprendo que he despertado para caer definitivamente en el sueño‖ (Ulises, 3, 1980: 

118-119). Entonces empieza la fuga, el viaje. La cama se convierte en un ―pullman‖: el 

paisaje que va imaginando y reconoce de pronto ―se aparta en bonitos cuadros geométricos 

superpuestos, aislados, que no recuerdan nada humano‖. El viaje imaginario por medio 

―pullma‖ es un viaje pictórico: pasa de un paisaje realista a uno cubista.  

El viaje continúa en barco. El mar aparece como el escenario para el viaje de 

aventuras; sin embargo la única aventura es el encuentro con una mujer que habla inglés. 

La noche no le permite distinguir el rostro, sólo su voz y su pie —―un pie delicado… 

delicado…‖. Pese a su plática interminable, le parece la compañera ideal. Debido a que la 

narración es elíptica, no sabemos qué sucedió esa noche. A la mañana siguiente el narrador 

se encuentra solo. La busca al llegar al puerto de Nueva Orleans y descubre que la joven a 

la que pensaba confiarle sus secretos es en realidad ―una vieja horrible, arpía flaca, 
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mitológica, con un juego de arrugas en la cara propio para representar todas las etapas de la 

vejez; mal vestida y con un pie inmenso…‖ (Ulises, 3, 1980: 120).  

El sueño le ha revelado los monstruos agazapados en su interior. Lo que al principio 

parecía atractivo acaba por convertirse en algo grotesco y desagradable. El narrador, sin 

embargo, no puede dejar de soñar a fuerza de aceptar lo que no desea. No importa si el 

viaje onírico conduce a su muerte imaginaria porque es en ese suceso que el sueño 

encuentra todo su sentido. La muerte, dice el narrador, es ―como la lente de la cámara debe 

mirar, con exactitud y frialdad. Morir no es otra cosa que convertirse en un ojo perfecto 

que mira sin emocionarse‖ (Ulises, 3, 1980: 121). El sueño, estado semejante a la muerte, 

ha sido eso: un ―ojo perfecto‖ que nos revela lo oculto sin emocionarse. Esta es una de las 

características del arte moderno. En ese sentido, haberse fugado de la realidad para 

entregarse al viaje onírico ha sido una manera de acercarse al arte moderno. 

El final del viaje onírico y, por tanto, del fragmento es la constatación de ello. El 

narrador acude a su entierro. En él su amigo Jaime ¿Torres Bodet? se encarga de leer la 

oración fúnebre. La voz de Jaime no se escucha, es el narrador que recuerda las pláticas de 

literatura que juntos tenían, ―y las frases de novela moderna que jugábamos a inventar con 

un arte próximo al vicio, con un arte perfecto‖; más adelante el narrador resume las 

palabras de Jaime: ―habla de la miseria, del llanto y de todos los elementos que, ahora lo 

olvida, hicieron del arte del siglo XIX un arte impuro‖ (Ulises, 3, 1980: 121).
113
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 En el citado diario, que aparece con el nombre de ―Variedad‖, Villaurrutia habla acerca de la 

presencia de Jaime Torres Bodet en Dama de corazones. Villaurrutia intentaba defenderse de la crítica de 

Jorge Mañach, quien había calificado a Dama de corazones y Return Ticket de molicie, en un artículo 

publicado en la revista 1928. Si bien Mañach no habla de Margarita de niebla, Villaurrutia advierte que es en 

ella donde cabe ese calificativo: ―Creo que no menciona la Margarita de J. T. B. Y pienso que, 

inconscientemente o, mejor, subconscientemente, escribí ese título porque es en ella donde encuentro molicie. 

[…] J. T. B. es, siempre, un retórico. Siempre estará bien como retórico. En mi relato [Dama de corazones] 

hay una página dedicada a este aspecto de Jaime que no por ser retórico es desdeñable y, que acaso, es su 
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Hay un aspecto que llama la atención de la inclusión de Jaime Torres Bodet en Dama 

de corazones: tiene que ver la idea de que las novelas fueron ejercicios literarios apegados 

a un ideal de ―arte perfecto‖ o ―arte puro‖. Villaurrutia así se lo hizo saber a Jorge Mañach:  

Hasta ahora, yo mismo, en la prosa no he pretendido sino encontrar palabras 

adecuadas a una sensibilidad nueva en mí y fuera de mí. Eso quiso ser mi relato 

(Dama de corazones) no más. Y sólo cuando lo pienso como un ejercicio puedo 

aceptarlo y —añadiré— sólo así es justo pensar en él… (1996: 611).  

 

En su autobiografía Tiempo de arena, Torres Bodet menciona también que se trató 

de un ejercicio narrativo que partió de la controversia sobre el arte puro, el cual acabó por 

estimularlo ―para afrontar —no ya en verso, sino en prosa— las supuestas dificultades del 

estilo ‗moderno‘ de aquellos días‖ (1995: 318). El resultado en Torres Bodet fue Margarita 

de niebla.  

El argumento de la novela es sencillo: Carlos Borja, profesor de español en el colegio 

alemán el Buen Retiro, se enfrenta al problema amoroso de tener que decidirse entre su 

alumna Margarita Millers o la amiga de ésta, Paloma. Ambas son distintas: la primera es 

una joven extranjera, bella, rubia y… artificial, este último calificativo es la sensación que 

deja Carlos al describirla: ―dentro de una cabellera de aire, una mirada de zafiro. Habían 

desfilado antes de aquél tantos rostros morenos, inexactos, que su blancura y su precisión 

enfriaron la tarde como la aparición de un paisaje de invierno en el calor artificial de un 

cinematógrafo‖ (2005: 3). Paloma, por su parte, es ese rostro moreno, inexacto, de una 

mexicana de provincia. La diferencia no sólo es física, sino cultural:  

Más que todas mis reflexiones, la actitud de ese libro aclara una diferencia 

profunda entre los dos. Para Margarita, la cultura es algo adquirido, inesencial, una 

amiga tan íntima que puede descuidar su trato sin peligro de perderla. Para Paloma, 

la cultura es, en cambio, un propósito, el país no visitado aún que, por esto mismo, 

desearía terriblemente conquistar. Un libro cerrado no tendría razón de ser junto a 

                                                                                                                                                                                 

aspecto personal‖ (1996: 609). 

ULISES Y EL VIAJE  



 95 
 

Paloma. Junto a Margarita sí. 

Existen por tanto dos géneros de cultura. ¿A cuál de ellos pertenece la mía? 

Preferiría figurar, como Margarita, dentro del grupo de los seres que emanan de un 

cultivo elaborado de la tradición. Pero todo me hace creer, al contrario, que mi 

cultura —como la de Paloma— está fabricándose en mí (Torres Bodet, 2003: 91).  

 

Esta diferencia cultural inquieta a tal punto a Carlos, que su decisión final de casarse 

con Margarita la hace sin estar seguro de sus deseos hacia ella. Paloma no desaparece de su 

pensamiento en ese momento decisivo. Carlos opta por una mujer brumosa, esto es, 

artificial y evocadora de un pasado sentimental en lugar de una mujer real y 

contemporánea a la nueva sensibilidad, como lo es Paloma.   

Margarita de niebla parece menos experimental que Novela como nube y Dama de 

corazones; sin embargo, la novela de Torres Bodet participa de las nuevas técnicas 

narrativas: el narrador homodiegético, que es Carlos, hace uso del monólogo para mostrar 

su conflicto amoroso; a su vez emplea recursos poéticos para describirnos a los personajes, 

objetos y aspectos de la vida moderna. El automóvil y el cine, sin embargo, no son sólo 

apéndices de la modernidad en la novela; a partir de ellos, según Patrick Duffey, Torres 

Bodet explora ―los aspectos atractivos e inquietantes de la velocidad y de la artificialidad 

en el mundo moderno‖ (2003: 41). Duffey pone especial atención al mundo del cine desde 

el cual se construye, según él, las metáforas de la novela (2003: 41). Por tanto, la velocidad 

y lo artificial en Margarita de niebla se deben a ese mundo del celuloide. Sin embargo, la 

velocidad del automóvil es complementaria de la sensación artificial que produce el cine. 

Torres Bodet la usa para librar a Carlos de la confusión emocional que le ocasionó la 

escena, descrita cinematográficamente, del encuentro con Margarita: ―¿A dónde ir que no 

persigan los ojos verdes, la juventud elástica, la voz repentina de la señorita Millers?‖, ―El 

recuerdo de la señorita Millers ha acelerado inconscientemente mi pulso y, por una serie de 
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vasos comunicantes, esa velocidad se vacía dentro del motor fundiendo los ruidos de cada 

émbolo, antes individuales y fácilmente precisados, en un solo rumor, fluido‖ (2005: 7-8).  

Con todo, la velocidad y la artificialidad del cine no fueron los recursos empleados 

en el capítulo que publicó en el tercer número de Ulises. Torres Bodet publicó el quinto 

capítulo con ligeras modificaciones con respecto a su versión definitiva. Lo tituló 

―Domingo‖ y eliminó el epígrafe de La Fontaine: ―Les forêts, les eaux, les prairies, mères 

des douces rêveries‖.
114

 El título se explica en la medida que el capítulo narra lo sucedido 

en la cita dominical entre Carlos y Margarita. Es además el día que Margarita le presenta a 

su amiga Paloma. Lo que no se explica es la eliminación del epígrafe, ya que resulta 

importante en la medida que se establece una conexión entre un elemento particular del 

epígrafe y otro del capítulo de la novela: el sueño.
115

 Pese a ello, Torres Bodet decidió 

suprimir el epígrafe, que resultaba más en armonía con lo que leemos en el fragmento 

publicado en la revista. 

En primer lugar, el sueño distancia a Carlos de la realidad, lo sumerge en un mundo 

de imágenes y sucesos sin sentido como el que tiene la noche previa a su encuentro 

dominical con Margarita: 

Yo caminaba entonces, junto a Margarita, por una pradera blanca que no era un 

campo de nieve porque era mi sábana, pero que dejó de serlo enseguida para 

convertirse en la página de un libro. Leíamos en ella La Danza bajo los Tilos, de 

Goethe. Margarita se esforzaba por traducir al español los versos del original en 

una prosodia llena de redundancias […] La hubieran pulverizado de no intervenir a 

tiempo la directora que descendió hasta mí por una escalera microscópica y me 

sonrió en close up con una sonrisa que inmediatamente empezó a ser la de mi 

madre (Ulises, 3, 1980: 113).  

                                                           
114

 En la edición de Cvltvra de 1927, Margarita de niebla está dividida en doce capítulos que aparecen 

sólo con números romanos. Poco más de la mitad de los capítulos presentan epígrafes de autores como 

Goethe, Alfonso Reyes, Paul Valéry, Góngora, Guillaume de Lorris y Plotino.  

El epígrafe de La Fontaine corresponde a su obra Les amours de Psyché et de Cupidon.  
115

 Si bien la traducción más adecuada de rêveries es ―ensueño‖, en la cita-epígrafe ha sido traducida 

como sueño. 
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Lo paradójico de este sueño es que Margarita ya no es únicamente la joven de 

―cabellera de aire‖ y ―mirada de zafiro‖, sino la joven de escasa cultura que realmente es. 

El sueño aquí también nos revela lo que está oculto a la vista. Corrijo: a partir de entonces 

Margarita sólo será la joven de ―mirada de zafiro‖. El contraste con Paloma, una mexicana 

morena de provincia, acentúa su belleza, pero también el aire artificial que la caracteriza.  

Esta diferencia entre una joven etérea, ―indefinida‖ e ―indefinible‖, y una joven real 

confunde las emociones del narrador a tal punto que decide abstraerse de la presencia de 

las jóvenes mediante ―un esfuerzo de imaginación‖, que le permitirá guardar en su 

memoria la mirada con que le sonríen para que en su alcoba, a solas, pueda compararlas. 

Esta ―veleidad de literato‖, como la llama al final, es el viaje-sueño que el escritor 

emprende al sumergirse en ―la sombra laboriosa‖ y solitaria de la creación para ascender 

―al piso más alto de la memoria‖ que es la escritura. Ante la imposibilidad de elegir entre 

lo real (Paloma) y lo artificial (Margarita), el personaje se exilia en la creación. En ese 

sentido, no es menor la participación y contribución de Torres Bodet en Ulises.  

El viaje como experiencia interior resulta problemático en Return Ticket de Salvador 

Novo, ya que la narración tiene que ver con el viaje de Novo a Hawai para cumplir con sus 

tareas en la Secretaría de Educación. Esto es, se trata de un viaje obligado. Novo no dejará 

de hacer notar su disgusto por este tipo de viaje: ―Ahora me mandan fuera de esta ciudad 

de la que no esperé salir nunca y en donde me esperan algunas cosas terminadas y muchas 

pendientes. Siento un vago disgusto al abandonar mis pequeñas costumbres‖ (Novo, 2004: 

4).  

Return Ticket se publicó por partes en Ulises (en el segundo, tercer y cuarto número 

de la revista). La narración, como sucede con la de Azuela, Owen y Villaurrutia, es inédita 
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y, al igual que la de Azuela, presenta cambios con respecto a la primera versión publicada 

en 1928, en la editorial Cvltvra. En principio, se suprime la primera parte, en donde se 

presenta como un joven decrépito de veintitrés años, que rememora su infancia en el norte 

de México; el resto de la narración presenta modificaciones de estilo: da más detalles y 

cambia algunos acontecimientos de lugar, lo que hace más clara y amena la sucesión de 

eventos.  

La narración comienza siendo autobiográfica y poco a poco da lugar a una crónica de 

viaje. De ahí el problema de definir la narración: ¿es una novela o una crónica de viaje?, ¿o 

es una novela en forma de crónica de viaje?
 
La nota anónima de ―El curioso impertinente‖ 

tampoco lo aclara: ―Antes del mar, nuestros desiertos del Norte; y después, el Suroeste de 

los States. Después del mar, el Hawai. Su viaje está detenido en este RETURN TICKET 

que empezamos a publicar ahora‖ (Ulises, 2, 1980: 77).  

 Return Ticket se inscribe en el contexto de experimentación narrativa del grupo. La 

novela, por tanto, hace uso de los códigos difíciles de hacer convivir: la autobiografía, la 

crónica con su fidelidad a los hechos, la erudición, el diario de viaje, el monólogo de las 

novelas modernas (López Parada, 1994: 82; Bazán Bonfil, 2011). Esta convergencia de 

códigos hacen que el relato tenga una dosis de subjetividad, necesaria para que el narrador 

se fugue de la realidad que le impone el viaje no deseado, el viaje obligado distinto al viaje 

alrededor de la alcoba, el viaje sin derrotero, el viaje que conduce a su vez a la creación. 

De ahí que el narrador se proponga como meta ―el diario del viaje‖, aunque el diario va 

surgiendo en el momento que los acontecimientos van sucediendo. Es decir, el monólogo 

interior del narrador es la obra misma, es el acto de escritura. El tiempo presente nos hace 

participes de los hechos que van sucediendo fuera y en el interior del narrador. De hecho, 

en Ulises, la narración empieza con la primera persona de plural lo que nos coloca como 
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acompañantes del narrador: ―Vamos en un gabinete del último carro‖ (Ulises, 2, 1980: 71). 

Muchas páginas después sabemos que el acompañante es un maestro de historia del 

ministerio de apellido Tovar. Sin embargo, ello no impide que el lector sea su 

acompañante. En las últimas páginas, hace referencia a ese acompañante anónimo: ―Si el 

curioso lector no es descuidado, habrá, sin duda alguna reparado en la extraña contextura 

de las palabras hawaianas que he deslizado sin explicar‖ (Ulises, 4, 1980: 151).  

 En ese intento por recuperar el ideal de viaje, el narrador vaga por la ciudad de San 

Francisco con la finalidad de perderse: ―salgo a vagar, con la dulce esperanza de perderme‖ 

(Ulises, 2, 1980: 72). La gran metrópolis no logra seducirlo, quizá porque es domingo y los 

domingos ―uniforman al mundo‖; sin embargo, su vagabundeo marca el comienzo de un 

singular descubrimiento: el mar: ―Hoy 27 de marzo de 1927, a las tres de la tarde, conozco 

el mar […] Océano, no retiro una de las solas palabras que te he dicho‖ (Ulises, 2, 1980: 

72). En ese segundo, el narrador se empieza a interesar por el viaje, aunque nunca dejará, 

como buen Odiseo, de mirar hacia su casa  

He aquí una librería, por fin. No parece excelente, pero su aspecto sombrío me 

incita a entrar, porque me recuerda la cordial librería de Robredo. Falta él, con su 

castellana arrogancia, para preguntar qué pues pasó y conversar las horas enteras, 

mientras uno vaga por los estantes acariciando la dentadura suelta de los libros‖ 

(Ulises, 2, 1980: 73).  

 

Como se puede apreciar, el narrador no sólo vaga por las calles, sino también por la 

lectura y el conocimiento. En lugar del paseo real, el narrador prefiere vagar por títulos y 

autores poco o nada conocidos; mostrarnos su erudición en la librería que visita o en la 

biblioteca de la Universidad de California o en su estancia en Hawai. Su erudición  

no pretende enriquecer la realidad, sino que manifiesta respecto a ésta una desolada 

desconexión.  

He aquí donde se nos insinúa el punto de fractura y de lejanía con el hombre del siglo 

XIX, esa diferencia que el poeta mexicano subrayaba, en esa manera en que el nuevo 
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viaje se desvincula de la vida que recorre (López Parada, 1994: 76).  

  

 Demasiado tarde para sus veintitrés años, el narrador, que es Salvador Novo, no 

está para los viajes aventureros, ni siquiera para emprender algo nuevo en el viaje a Hawai 

como aprender a nadar: ―Al salir del acuario casi estoy decidido a aprender a nadar. ¿Podré 

hacerlo? Temo que ya en mi vida es demasiado tarde para esos arranques juveniles‖ 

(Ulises, 4, 1980: 143).  

El narrador no encuentra más viaje que el literario, cuya figura es Joyce, el Simbad 

moderno: ―¿Cómo andaría vestido Simbad el Marino? Joyce. Timbad el tarino, Nimbad el 

narino. Pasado mañana yo seré el Simbad el Marino‖ (Ulises, 2, 1980: 74).
116

 Las 

aventuras que espera no las encuentra propiamente en el viaje real, sino en la creación 

poética. De hecho, el narrador encuentra en la petición de Luisa y Louise, jóvenes 

estadounidenses, el reconocimiento a su obra: ―Entonces quieren que les lea mis versos en 

español. No entienden pero dicen que suena bonito‖ (Ulises, 4, 1980: 162).  

Sin embargo, lo que parece el momento triunfal a su labor poética, queda empañada 

por la ininteligibilidad. Esta era la acusación más frecuente a la poesía moderna. Novo sin 

embargo le da la vuelta al asunto al ubicar el problema en las dos jóvenes estadounidenses 

que no hablan ni entienden el español; no obstante, reconocen que ―suena bonito‖.  

Los equívocos que se dan entre dos personas que no hablan el mismo idioma es el 

pretexto del cuento ―Corto circuito‖ de Enrique González Rojo, publicado en el sexto 

                                                           
116

 Este juego de palabras con el nombre de Simbad el Marino, así como la imagen del joven cansado, 

la encontramos precisamente en la novela Ulises de Joyce, en el mismo capítulo 17 de donde fue tomado el 

epígrafe para el cuarto número de la revista: ―el hombrecillo cansado, el niñohombre en las entrañas. 

¿Entrañas? ¿Cansado? Descansa. Ha viajado. ¿Con? Simbad el Marino y Timbad el Timbalero y Jimbad el 

jinetero y Whimbad el Güisquero y Nimbad el Negrero y Fimbad el Finquero y Pimbad el Pinero y Mimbad 

el Minero y Nimbad el Heñero y Rimbad el Rumbero y Dimbad el Dinamitero y Vimbad el Vimbrero y 

Limbad el Limero y Ximbad el Yerbatero‖. Traducción de Francisco García Tortosa (1999).   
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número de la revista.
117

 El cuento narra, en primera persona, el encuentro entre el narrador, 

que no habla inglés, y Miss Viola, una ―linda americana‖ que no sabe español. El narrador 

suple el diálogo por una comunicación corporal propia de un encuentro erótico:  

Miss Viola y yo charlamos a medias, a veces con los ojos y a veces con las manos. 

A veces también con el pensamiento. Nos hemos comprendido con este mudo 

lenguaje tan expresivo, y no envidio la charla de los demás, de frases imprecisas y 

de palabras confusas. Miss Viola y yo, callados, nos miramos con frecuencia y nos 

sonreímos a cada mirada (Ulises, 6, 1980: 233). 

 

El momento más sensual es el baile. El narrador y Miss Viola bailan en dos 

ocasiones: en la primera, la música acerca y separa los cuerpos, lo que incrementa el deseo 

de poseerla. Su mirada se detiene a ratos en sus hombros, a ratos en sus senos ―de plata‖. 

Todo sucede a bordo de un barco que no sabemos a qué puerto se dirige. El baile es otra 

forma de naufragar: ―En medio de la danza viajera, no somos los únicos olvidados, los 

únicos perdidos, los solos náufragos‖ (Ulises, 6, 1980: 233). Si este baile transcurre en la 

noche, con la iluminación interior del barco, el otro acontece en plena oscuridad. Un corto 

circuito ha dejado a los pasajeros en ―el misterio de la oscuridad‖. En esa atmósfera, los 

cuerpos son ―impulsados por la acelerada pulsación de las venas‖, ya no son dueños de sí. 

En el momento más intenso, la causa del corto circuito es arreglada y todo vuelve a la 

normalidad. Los cuerpos recobran serenidad. La música continúa; sin embargo, Miss Viola 

desaparece ―en un recodo de la nave‖.  

A la mañana siguiente y seguro de la aventura amorosa procura a Miss Viola. La 

encuentra sobre la borda: 

—Miss Viola… 

Me saluda con su apacible sonrisa y su claro mirar. Las palabras, esta vez, acuden a 

mis labios triunfadores, con insospechadas virtudes y en sucesión incontenible. 

                                                           
117

 El cuento fue publicado con variantes en la revista Nuestro México (agosto, 1932), bajo el título ―La 

noche de los mares‖. Formaba parte de un libro de cuentos que hablaban sobre viajes en barco: Vivencias en 

el mar, que comenzó a escribir en 1927, en su estancia en Madrid.  
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Pero ella me mira y sonríe. Sus labios se mueven de acuerdo con sus ojos, en un 

cómplice callar eterno. Y nada más. Se aleja después de mí con lentitud, se arranca 

de mi lado sin violencia. 

—Miss Viola… 

Estoy a solas con el mar y todavía escucho sus últimas palabras: 

—I don‘t understand you! 

Lo que, sin duda, ha debido suceder, mi buen amigo… (Ulises, 6, 1980: 235). 

 

Hasta aquí nos enteramos que se trata del recuento de lo vivido o soñado en un viaje. 

El ―amigo‖ sin duda somos nosotros, los lectores. El recuerdo es tan cercano que de hecho 

los sucesos se narran usando el tiempo presente, lo que por otra parte da una atmósfera de 

realidad a lo narrado. Sin embargo, las palabras de Miss Viola siembran la duda de que lo 

contado haya sido real o una fantasía del narrador. También dudamos que ese sea su 

nombre.  

Con pocos recursos innovadores, González Rojo logró escribir un cuento que sirve 

de puente con la tradición. No rompe con el tiempo de la historia y sin embargo la duda 

que deja con una coloquial oración en inglés nos hace pensar que la narración transcurre en 

dos tiempos que conviven: el viaje real a bordo de un barco y el tiempo de la imaginación, 

en el cual fantasea una relación erótica con Miss Viola. Por otra parte, la presencia de los 

colores y situaciones exóticas nos hacen pensar en el modernismo hispanoamericano; lo 

innovador está en el monólogo interno del narrador, en el uso del tiempo presente de un 

hecho que ya había sucedido y la descripción erótica del encuentro, además de la presencia 

de la banda de jazz, la luz eléctrica, como elementos modernos.  

González Rojo, quien por sus viajes se había separado de la empresa de Ulises, cierra 

el ciclo de narraciones, cuya intención era modernizar la prosa nacional, lo cual no 

implicaba, con todo, una prosa vanguardista. No rompen con la tradición, por el contrario 

parten de ella para sus innovaciones. El viaje era el motivo central para presentar una prosa 

acorde a los cambios que se estaban gestando en otras partes de Occidente.   
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CONCLUSIONES 

Las revistas Orpheu y Ulises fueron las propuestas modernas que sus fundadores anhelaban 

para tradición literaria. Por medio de ellas, procuraron incidir en los principios que debían 

regir a las composiciones literarias, en una etapa histórica conflictiva en sus respectivos 

países. Su inconformidad con las estrategias miméticos-realistas, les abría sus referentes 

hacia otras posibilidades de composición (Hadatty Mora, 2009: 17). Esta actitud 

cosmopolita los acercaba a las preocupaciones estéticas e intelectuales de otras latitudes, 

pero los separaba de un concepto de literatura que aún gozaba de gran aceptación entre los 

escritores y el público: el realismo.  

 La consecuencia más notoria de todo ello fue la manifestación de un 

sentimiento de desarraigo. Si al principio este sentimiento expresó el hastío y la abulia que 

provocaba un ambiente cultural dominado por tal concepto, pronto se convirtió en una 

noción que les permitió trazar el camino de una renovación estética e intelectual en su 

correspondiente tradición literaria. Articuladas sobre la base de una noción del exilio, estas 

revistas acogieron, en sus páginas, textos que mostraban la fuga hacia realidades más 

verdaderas o a existencias más reales. En esa noción del exilio que Orpheu y Ulises 

compartieron es evidente que la realidad inmediata nos oculta sus verdades. Vivimos, de 

acuerdo a los análisis de los textos, exiliados de la verdadera existencia. Los poetas y 

narradores procuran mediante el sueño, las drogas, la imaginación hacer visible la pérdida o 

la verdad oculta.  

Los nombres de las revistas formaron parte de sus inclinaciones intelectuales y, al 

mismo tiempo, fueron los símbolos de su noción del exilio. Orfeo y Ulises representaron, a 

principios del siglo XX, el desarraigo y la renovación en la medida en que sus mitos estaban 

íntimamente relacionados con el viaje, la búsqueda y la transformación (cf. Asse Chayo, 
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2002: 62). De manera que, al titular las revistas con los nombres de estas figuras míticas, 

los fundadores de Orpheu y Ulises legitimaban su noción del exilio y los fines que éstas 

perseguían: transformar y modernizar su tradición literaria.  

Su noción del exilio fue una abstracción de la experiencia directa del abandono de la 

tierra natal, la cual les descubría otras realidades implícitas en el exilio. Para los fundadores 

de las revistas, estas realidades se convirtieron en los principios de composición que las 

articularon.    

En el caso de Orpheu, el viaje hacia otras realidades ocultas al ser y la crisis del yo 

fueron los principios que rigieron las composiciones publicadas en sus páginas. Ambos 

principios se complementaban, ya que el viaje —por medio del sueño o la mirada que 

escudriña su entorno— conducía a revisar la relación del yo con su mundo.  

En un mundo de constantes cambios, el sujeto busca certezas de su existencia en el 

reflejo del agua, en un pasado lejano, en las calles del mundo moderno, pero no las 

encuentra. El viaje por medio del sueño o la mirada (un viaje estático en ambos casos) ha 

conducido a la inautenticidad de su existencia. Su irrealidad es la manera de expresar su 

exilio, ya que siente que su verdadera existencia está en la ficción.  

Otra consecuencia de este descenso (katabasis) al mundo misterioso de las 

sensaciones es la escisión que vive el sujeto. Se encuentra escindido entre el pasado y el 

presente, o entre una estética decadentista y una futurista, o entre la realidad y la ficción. El 

sujeto escindido es la imagen que resume la crisis del yo. Es, además, la inquietud 

intelectual de los poetas Fernando Pessoa y su heterónimo Álvaro de Campos, Luís de 

Montalvor, Roland de Carvalho, Armando Côrtes-Rodrigues, Alfredo Guisado y Mário de 

Sá-Carneiro, para quien el sujeto-poeta contemporáneo es un ―Rey exiliado‖, un 

―vagabundo dum sonho de sereia…‖. 
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Estas inquietudes intelectuales se combinaron con las estéticas. Orpheu, como le 

escribió Fernando Pessoa a Camilo Pessanha, acogía textos que iban del ultra-simbolismo 

al futurismo (Pessoa, 1998: 184). Entre una escuela y otra, aparecen rasgos cubistas e 

interseccionistas en poemas, principalmente, de Mário de Sá-Carneiro, Fernando Pessoa y 

su heterónimo Álvaro de Campos. El anhelo de renovación estética se puede ver con mayor 

claridad en el poema ―Manucure‖ de Sá-Carneiro, el cual pasa de los ideales decadentista 

representados en el sujeto que lima sus uñas para después deponer este acto y entonces 

recorrer con su mirada todo lo que el aire de los tiempos modernos trae. Desea captar los 

tonos y objetos que el futurismo ensalzó con sus ojos cubistas e interseccionistas. Este 

anhelo del sujeto es el mismo que el de los poetas de Orpheu. Cada uno de estos poetas 

buscó, por diferentes caminos, involucrar a la tradición literaria portuguesa al ―aire‖ de los 

nuevos tiempos. Y en gran medida lo logró. Una década después, los fundadores de la 

revista Presença (1927) continuó con la renovación literaria iniciada por la generación de 

Orpheu. 

En el caso de Ulises, el viaje fue el principio que orientó las composiciones en prosa 

editadas en sus páginas. El viaje interior fue un principio de composición, pero también fue 

un principio de selección de textos de autores pertenecientes a otras generaciones u otras 

tradiciones literarias. Esa fue una de las razones de haber dividido el capítulo 

correspondiente a Ulises en el estudio de los textos de autores que no formaron parte del 

grupo de aquellos autores que sí formaron parte. La otra razón de esta división es que los 

textos de escritores ―invitados‖ —Massimo Bontempelli, Mariano Azuela, Julio Torri, 

Benjamín Jarnés y Marcel Jouhandeau— fueron la legitimación de su propuesta teórica 

sobre la narrativa contemporánea, la cual se manifestaba en las referencias metaliterarias 

dentro de sus textos narrativos.   
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En ese sentido, el viaje efectivo o imaginario, que viven los personajes de los 

cuentos o fragmentos de novelas editadas en Ulises, es una experiencia interior, pero al 

mismo tiempo es una propuesta teórica sobre la narrativa de la segunda década del siglo 

XX.  El relato ―Pachuca‖, capítulo de Novela en forma de nube (que acabó titulándose 

Novela como nube), de Gilberto Owen es el ejemplo más notorio. Con el pretexto de 

describir la ciudad minera de Pachuca, el narrador desiste de toda intención realista para 

reflexionar sobre el tipo de novela que desea escribir.  

Xavier Villaurrutia y Salvador Novo también reflexionan dentro de sus relatos sobre 

la narrativa contemporánea. Villaurrutia incluso le da voz a un tal Jaime ¿Torres Bodet? 

que recuerda las pláticas que sostenía con el difunto Julio, personaje de Dama de 

corazones: ―y las frases de novela moderna que jugábamos a inventar con un arte próximo 

al vicio, con un arte perfecto‖. Por su parte, Torres Bodet, más que ningún otro, incorpora 

elementos modernos en su novela: el automóvil y el cine, principalmente. Hay incluso un 

intento vago de incorporar técnicas cinematográficas en su novela.  

Cada uno de los integrantes de Ulises procura participar de las inquietudes 

intelectuales y estéticas de su tiempo. Si bien la revista fue muy pronto olvidada, fue una 

pieza central en la renovación de la narrativa mexicana. La carta que le escribe Villaurrutia 

al joven Edmundo Valadés es la herencia (Villaurrutia en Capistrán, 1994: 78-82), que el 

joven cuentista aprovechará para su revista El cuento, que fundó en 1939. En esa revista, 

Edmundo Valadés publicó incluso textos de escritores desconocidos. La revista Ulises fue 

precisamente lo que hizo.   

Por todo ello, Orpheu y Ulises son dos testimonios excepciones de una noción del 

exilio, que les permitió incorporar sus inquietudes estéticas e intelectuales dentro de su 

propia tradición.   

                                                                              CONCLUSIONES 
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