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INTRODUCCION



Este trabajo es producto de una necesidad, de una laguna en el conocimiento de las letras
hispénicas. Es casi un lugar comun en la critica sobre la narrativa de Jos¢ Emilio Pacheco
(1939) hablar de la influencia de Jorge Luis Borges (1899-1986), la cual el propio Pacheco
ha reconocido en més de una ocasion. Sin embargo, hasta el momento no existia un trabajo
amplio, con un sustento tedrico riguroso y enfocado en los aspectos estilistico-estructurales
—antes que en lo meramente temdatico—, dedicado a analizar los vinculos especificos que
existen entre los dos autores. So6lo Rafael Olea Franco y el grupo conformado por Yvette
Jiménez de Baez, Diana Moran y Edith Negrin le habian dado al tema la importancia que se
merece, pero, mientras que la aportacion de ¢l es un articulo breve —«De la ansiedad de
influencias: Borges en Pacheco» (2004)—, la de ellas es tan so6lo una pequena parte del libro
Ficcion e historia: La narrativa de José Emilio Pacheco (1979), un estudio general de E/
viento distante, El principio del placer y Moriras lejos.

Es facil deducir que Borges influyé en Pacheco; en realidad, dada su enorme
trascendencia, dificilmente hay escritores hispanoamericanos posteriores a Borges ajenos a
¢l. Pero, desde el punto de vista tedrico, jen qué consiste dicha influencia? ;jEs posible
afirmar que Pacheco imit6 a Borges o, més bien, que lo parodid? ;Es valido considerar los
relatos de Pacheco como textos polivalentes? ;Puede hablarse de hipertextualidad, o la
relacion entre Borges y Pacheco permanece en el nivel intertextual? ;Y fue siempre igual
dicha relacion o cambi6 a medida que la escritura de Pacheco se transformé?"'

Antes de comenzar este trabajo consideraba que el tipo de relacion transtextual presente
entre Borges y Pacheco era la intertextualidad, pues creia que ningun texto de Pacheco
descendia integramente de alguno de Borges, sino sélo en ciertos aspectos. Sin embargo, al
analizar detenidamente las narraciones aqui seleccionadas (los cuentos «La noche del
inmortal» y «Langerhausy, y las novelas Moriras lejos y Las batallas en el desierto), me di
cuenta de que al menos hay dos casos de hipertextualidad en los relatos de Pacheco: la
primera version de «La noche del inmortal» y «Langerhaus». Pensaba también que la
relacion transtextual entre Borges y Pacheco no habia sido siempre la misma, que en los
primeros textos de Pacheco habia una relacion con Borges sobre todo estilistica y tematica,

mientras que en los Ultimos la presencia borgeana se daba ante todo a nivel estructural.

' Los conceptos aqui enumerados —intertextualidad, imitacion, parodia, polivalente, etcétera— seran explicados
detalladamente en el capitulo 1.



Ahora me es posible reconocer que cada una de las narraciones aqui analizadas mantiene
sus propias relaciones con la obra de Borges. Finalmente, debido a que la manera de
adoptar los recursos estilistico-estructurales borgeanos por parte de Pacheco se habia
transformado a lo largo de su obra narrativa, consideraba que era posible que la relacion
transtextual entre Pacheco y Borges habia pasado de la imitacion a la transformacion. No
necesariamente: Pacheco dejo de imitar a Borges, pero solo en una ocasion transformo un
hipotexto borgeano en un hipertexto propio (es el caso de «Langerhaus»); lo que
normalmente hizo Pacheco en sus narraciones de madurez fue simplemente aludir a la obra
de Borges.

Los objetivos que me propuse alcanzar en la presente investigacion fueron, antes que
nada, contribuir a la critica de la obra narrativa de Pacheco, asi como al estudio de la
recepcion de Borges en la literatura mexicana, y, mas especificamente, establecer qué tipo
de relaciones transtextuales existen entre la narrativa de Borges y la de Pacheco, y, a partir
de dichas relaciones, analizar la evolucion de la obra narrativa de Pacheco. Todos ellos se
cumplieron.

El trabajo estd compuesto por tres capitulos. El objeto del primero es —con base en
tedricos como Julia Kristeva, Tzvetan Todorov, Michael Riffaterre, Gustavo Pérez Firmat
y, sobre todo, Gérard Genette— deslindar la intertextualidad de la hipertextualidad, cuyos
limites suelen ser poco claros. El segundo consiste en una revision de cuanto ha dicho la
critica acerca de la relacion entre la narrativa de Borges y la de Pacheco. Finalmente, en el
ultimo capitulo se analizan las cuatro narraciones de Pacheco antes mencionadas, con la
finalidad de hallar en ellas los elementos borgeanos.

Para concluir con esta introduccion, es necesario especificar cudles fueron las versiones
de los relatos en las cuales estd basada mi investigacion, pues Borges solia modificar sus
textos para cada edicion y Pacheco ha hecho lo mismo, lo cual puede generar algunas
confusiones. En el caso de Borges, utilicé las Obras completas editadas por Emecé desde
1974 (mi edicién, de 2005, es la decimosexta). En lo tocante a Pacheco, he acudido a la
ultima edicion que existe de cada obra: 1977 para Morirds lejos, 1997 para El principio del
placer —coleccion de relatos a la que pertenece «Langerhausy—y 1999 para Las batallas en
el desierto. Solo en el caso de «La noche del inmortal» revisé la primera y la Gltima edicion

de La sangre de Medusa (es decir, la plaquette de 1958 y el volumen recopilatorio de 1990



en que se recogen estos dos cuentos y muchos otros), pues me parecia fundamental
confrontar la manera como el deslumbrado adolescente de 18 afios asimil6 a Borges con la
depuracion efectuada por el escritor experimentado. En cambio, los otros tres relatos
fueron, desde la primera edicion, obras de madurez. En cuanto a las obras teoricas y criticas
escritas originalmente en otras lenguas (inglés y francés), traté de utilizar siempre
traducciones al espafiol; solo recurri a las versiones originales cuando la traduccion no
existia o no la pude encontrar. De cualquier manera, siempre que cito en inglés o francés

ofrezco una traduccidén mia en nota al pie.



. INTERTEXTUALIDAD E HIPERTEXTUALIDAD:
UN PROBLEMATICO DESLINDE
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Todo texto literario es trascendente en la medida en que se relaciona con distintos
elementos (textuales o no) que se encuentran fuera de ¢l. Julia Kristeva habla de tres

dimensiones en el espacio textual:

el sujeto de la escritura, el destinatario y los textos exteriores (tres elementos en didlogo), [a
partir de las cuales] el estatuto de la palabra se define [...] a) horizontalmente: la palabra en el
texto pertenece a la vez al sujeto de la escritura y al destinatario, y b) verticalmente: la palabra
en el texto estd orientada hacia el corpus literario anterior o sincréonico (Kristeva, 1978,
volumen 1, p. 190).

Existe, por lo tanto, una trascendencia textual o vertical, que vincula al texto con otros
textos, y otra extratextual u horizontal, que lo relaciona con la realidad, con los sujetos
reales que se comunican mediante el texto: escritor (emisor) y lector (receptor). A la
poética o teoria literaria debe interesarle la primera; a otras disciplinas —como la psicologia,
la historia o la filosofia— puede interesarles la segunda. Kristeva denomina intertextualidad
a la trascendencia textual. «Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es
absorcion y transformacion de otro texto. En lugar de la nocidon de intersubjetividad se
instala la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, al menos, como doble» (1978,
volumen 1, p. 190), afirma la semidloga. Al respecto, puntualiza Michael Riffaterre que en
la intertextualidad se halla el significado del texto, mientras que en la lectura vinculada con

elementos extratextuales s6lo hay sentido:

L’intertextualité est un mode de perception du texte, c’est le mécanisme propre de la lecture
littéraire. Elle seule, en effet, produit la signifiance, alors que la lecture linéaire, commune aux
textes littéraire et non littéraires, ne produit que le sens. Le sens n’est que référentiel: il résulte
des rapports, réels ou imaginaires, des mots avec leurs correspondants non verbaux. La
signifiance au contraire résulte des rapports entre ces mémes mots et des systemes verbaux
extérieurs au texte (mais parfois partiellement cités dans ce texte) (1979, p. 496).2

Por su parte, Tzvetan Todorov llama polivalentes a aquellos textos (que en realidad son
todos) que de una u otra manera evocan otros textos (1976, p. 49), es decir, a los textos
intertextuales. Finalmente, a Gérard Genette le parecid6 mas oportuno el término
transtextualidad para referirse a «todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta,

con otros textos» (1989, pp. 9-10), y, como Kristeva respecto a la intertextualidad, Genette

? La intertextualidad es un modo de percepcion del texto, es el mecanismo propio de la lectura literaria. Ella
sola, en efecto, produce el significado, mientras que la lectura lineal, comun a los textos literarios y no
literarios, s6lo produce el sentido. El sentido solo es referencial: él resulta de las relaciones, reales o
imaginarias, de las palabras con sus correspondientes no verbales. El significado, por el contrario, resulta de
las relaciones entre estas mismas palabras y los sistemas verbales exteriores al texto (aunque a veces
parcialmente citados en el texto).
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reconoce que «la transtextualidad no es més que una trascendencia entre otras; al menos se
distingue de esa otra trascendencia que une el texto a la realidad extratextual» (1989, p. 13).

Genette distingue cinco distintas formas de transtextualidad: intertextualidad,
paratextualidad, metatextualidad, hipertextualidad y architextualidad (pp. 9-17). La
intertextualidad es la relacion entre un texto B (intertexto) y un texto A al que B reproduce
fragmentariamente; los mecanismos de la intertextualidad son tres: la cita, el plagio y la
alusion. La paratextualidad es la relacion entre un texto A y sus textos periféricos B
(paratextos), como titulos, subtitulos, intertitulos, epigrafes, prologos, epilogos, portadas,
cuartas de forros, etcétera, los cuales —sean autografos o aldgrafos— condicionan su lectura.
La metatextualidad es la relacion entre un texto A y un texto B (metatexto) cuyo tema es el
texto A, al que comenta o critica. La hipertextualidad es similar a la intertextualidad, pero
la presencia del texto A (hipotexto) en el texto B (hipertexto) se da de manera global, no
fragmentaria. Finalmente, la architextualidad es la relacion de un texto A con su paradigma
taxonémico o género (architexto): una novela particular, por ejemplo, esta en relacion
architextual con el género novela.

Por supuesto, las categorias transtextuales no son excluyentes en absoluto. Al respecto,

Genette advierte que

no se deben considerar los cinco tipos de transtextualidad como clases estancas, [pues] sus
relaciones son numerosas. [...] Por ejemplo, la architextualidad genérica se constituye casi
siempre, histéricamente, por via de imitacioén, [...] y, por tanto, de hipertextualidad; la
pertenencia architextual de una obra suele declararse por via de indicios paratextuales; estos
mismos indicios son sefiales de metatexto, [...] y el paratexto, del prologo o de otras partes,
contiene muchas otras formas de comentario; también el hipertexto tiene a menudo valor de
comentario; [...] el metatexto critico se concibe, pero casi nunca se practica sin una parte —a
menudo considerable— de intertexto citacional de apoyo; el hipertexto trata de evitarlo, pero no
absolutamente, aunque no sea mas que por via de alusiones textuales [...] o paratextuales, [...]
y sobre todo, la hipertextualidad, como clase de obras, es en si misma un architexto genérico (p.
17).

Las cinco formas de transtextualidad pueden coexistir incluso en el mismo texto. Es el caso
del cuento «El aleph», de Borges. Este relato mantiene una relacién intertextual con
Hamlet, de William Shakespeare, y Leviathan, de Thomas Hobbes, pues sus epigrafes estan
tomados de estas obras; una relacion paratextual con su titulo, su dedicatoria, sus epigrafes
(todo epigrafe, siempre que no sea ficticio, implica al mismo tiempo relaciones inter y
paratextuales), etcétera, asi como una relacion metatextual con el poema Polyolbion, de
Michael Drayton, del que Borges hace un pequeiio comentario en su cuento; es posible que

exista también una relacién hipertextual con el cuento «El huevo de cristaly, de H. G.
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Wells, del que Borges confiesa «notar algun influjo» (2005, volumen 1, p. 670) tanto en
«El aleph» como en «El zahir» (habria que confrontar rigurosamente el cuento de Wells
con los de Borges, lo cual no es el proposito del presente trabajo); por ultimo,
architextualmente «El aleph» pertenece al género literario cuento. (Tal vez este cuento de
Borges pueda ser considerado también un hipertexto de la Divina Comedia, obra a la que
alude constantemente.)

Como podra suponerse, los tipos de transtextualidad que interesan para el presente
estudio son la intertextualidad y la hipertextualidad: no es mi objetivo analizar la relacion
critica entre Borges y Pacheco —que por supuesto existe, pues el mexicano ha reflexionado
en tanto critico literario sobre la obra del argentino—; tampoco me interesan los paratextos
ni la categoria architextual en las obras de Borges y Pacheco. Lo que pretendo averiguar en
este trabajo es como la obra de Borges estd presente dentro de la obra (creativa, no critica)
de Pacheco, y ello s6lo puede ocurrir o por medio de la intertextualidad —si la intromisién
es fragmentaria— o bien por medio de la hipertextualidad —si es global—. Distinguir si la
presencia de un texto en otro es fragmentaria o global parece una tarea sencilla, pero en
realidad no es asi: las fronteras entre la intertextualidad y la hipertextualidad no siempre
son claras y, por ello, ambos conceptos suelen confundirse. Imaginemos la siguiente
situacion hipotética. Existen tres textos: A, B y C. El texto B se ha desprendido
globalmente del texto A; por lo tanto, es posible afirmar que hay una relacion hipertextual
entre ambos textos. Por su parte, el texto C solamente alude en una frase al texto A, por lo
que es posible afirmar que hay una relacion intertextual entre los dos textos. ;Pero qué
pasaria si hubiera también un texto D que no se desprendiera completamente del texto A
pero que continuamente estuviera aludiéndolo? ;Qué tipo de relacion transtextual existiria
entre ambos textos? Para poder establecer claramente —si acaso eso es posible— las fronteras
entre la intertextualidad y la hipertextualidad es necesario describir antes sus respectivas
categorias.

Como ya se ha mencionado, existen tres tipos de intertextualidad: la cita, el plagio y la
alusion; Genette los establece (1989, p. 10), pero —puesto que lo que a ¢l le interesa es la
hipertextualidad y no la intertextualidad— solo los define muy superficialmente. La cita es
una referencia literal y declarada de un texto A en un texto B. El plagio es una referencia

también literal, pero oculta. La alusion, finalmente, es una referencia implicita. Riffaterre,
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por su parte, habla de dos tipos de intertextualidad: la aleatoria y la obligatoria. A la
primera la define como «I’ensemble des oeuvres qu’un lecteur peut rapprocher de celui
qu’il a sous les yeux, I’ensemble des passages que lui rappelle tel morceau qui lui plait»’

(1980, pp. 4-5). De la segunda, en cambio, afirma que:

Il s’agit d’une inertextualité que le lecteur ne peut pas ne pas percevoir, parce que ’intertexte
laisse dans le texte une trace indélébile, une constante formelle qui joue le role d’un impératif
de lecture, et gouverne le déchiffrement du message dans ce qu’il a de littéraire, c’est a dire son
décodage selon la double référence (p. 5).*

(Pero como puede hablarse de obligatoriedad en la lectura? Ningun lector de ninguna obra
estd obligado a conocer otra. Nadie tiene la obligacion de leer a nadie, asi se trate de
Shakespeare o Cervantes, de Homero o Dante. Mucho mas razonable —aunque no exenta de
algunas imprecisiones— me parece la subdivision propuesta por Gustavo Pérez Firmat:
segun ¢l, puede haber cinco tipos de intertextualidad (cinco tipos de alusion, corrijo, pues la
cita y el plagio, dado su caracter literal, no admiten la subdivision de Pérez Firmat):
prosddica, léxica, sintdctica, semantica y composicional (1978, pp. 3-4). La alusion
prosddica —que es exclusiva de la poesia— consiste en la reproduccion en el intertexto del
sistema fonico o ritmico del hipotexto;’ la alusion léxica, en la reproduccion en el intertexto
del ideolecto del hipotexto (incluidos nombres de personajes y toponimicos); la alusion
sintactica, en la reproduccion en el intertexto de los amaneramientos sintacticos del
hipotexto, lo que normalmente se conoce como estilo; la alusion semdantica implica
sinonimia entre el intertexto y el hipotexto, y, finalmente, la alusiébn composicional reside
en la reproduccion en el intertexto de la estructura del hipotexto. Esta tltima categoria, al
referirse a la estructura del intertexto, involucra su totalidad y, por lo tanto, suele caer mas
bien en el terreno de la hipertextualidad: un texto B que reproduzca la estructura de un texto
A lo esta abarcando totalmente, asi que es un hipertexto (no un intertexto) del hipotexto A;
a menos, por supuesto, que se trate de solo un fragmento del intertexto que reproduzca la

estructura del hipotexto. Vale la pena hacer esta precision para todos los tipos de alusion:

? El conjunto de obras que un lector puede asociar con aquello que tiene bajo sus ojos, el conjunto de pasajes
que le recuerdan cierto fragmento que le gusta.

* Se trata de una intertextualidad que el lector no puede no percibir, porque el intertexto deja en el texto una
huella indeleble, una constante formal que funciona como un imperativo de lectura, y rige el desciframiento
de aquello que el mensaje tiene de literario, es decir, su decodificacion segun la doble referencia.

> En realidad, Pérez Firmat llama paratexto al texto A reproducido en el texto B. Para que no haya
confusiones con aquello que Genette denomina paratexto (el texto periférico B de un texto A), llamaré
hipotexto al texto A del que proviene el intertexto B. Un hipotexto, pues, puede generar tanto intertextos (si
so6lo es reproducido fragmentariamente) como hipertextos (si es reproducido globalmente).
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para que ésta exista, la reproduccion del ritmo, del 1éxico, de la sintaxis, del sentido o de la
estructura de un hipotexto debe ser fragmentaria: el intertexto no debe reproducir alguno de
estos elementos en su totalidad, pues en este caso seria un hipertexto. Como bien sefiala

Genette, las relaciones intertextuales

pertenecen siempre al orden de las microestructuras semantico-estilisticas, al nivel de la frase,
del fragmento o del texto breve. [...] La «huella» intertextual [...] es mas bien (como la
alusion) del orden de la figura puntual (del detalle) que de la obra considerada en su estructura
de conjunto (p. 11).

Para que quede mas claro lo anterior, conviene profundizar en cada uno de los
mecanismos intertextuales y dar algunos ejemplos.® Lineas arriba he definido la cita como
una referencia literal y declarada de un texto A en un texto B, y la he contrapuesto al plagio
por el hecho de que en éste la referencia no se declara. Sin embargo, es pertinente hacer una
aclaracion al respecto: el hecho de que, en un texto literario, una cita no indique su origen
no la convierte necesariamente en plagio. En realidad, es muy dificil hablar de plagio en
literatura: esta practica es mucho mas comun en aquellos textos en los que predomina la
funcion referencial —como ensayos académicos o articulos cientificos—. Es absurdo que un
escritor, por ejemplo, plagie una metafora: lo mas probable es que ésta ya haya sido
utilizada por muchos antes que ¢l. Si un autor utiliza cualquier recurso de otro, lo mas
logico es que sus lectores tomen tal referencia como un homenaje o —en todo caso— como
una curiosa coincidencia.

Un claro ejemplo de alusion prosoddica es lo que ocurre entre la estrofa 15 del poema
«Piedra de sol», de Octavio Paz, y la seccion 1X del poema «Alturas de Macchu Picchuy, de

Pablo Neruda. A continuacidn, algunos versos del texto de Paz:

escritura de fuego sobre el jade,

grieta en la roca, reina de serpientes,

columna de vapor, fuente en la pefia,

circo lunar, pefiasco de las aguilas,

grano de anis, espina diminuta

y mortal que da penas inmortales,

pastora de los valles submarinos

y guardiana del valle de los muertos,

liana que cuelga del cantil del vértigo,
enredadera, planta venenosa [...] (2000, p. 339)

En seguida, algunos del de Neruda:

% No tomo los ejemplos de intertextualidad que ofrece Pérez Firmat en su articulo porque son pocos (s6lo dos
para ilustrar los cinco tipos de alusion) y poco claros. En cambio, casi todos los ejemplos que ilustran las
distintas formas de hipertextualidad si estan tomados directamente de Genette.
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Aguila sideral, vifia de bruma.

Bastion perdido, cimitarra ciega.

Cinturdn estrellado, pan solemne.

Escala torrencial, parpado inmenso.

Ttnica triangular, polen de piedra.

Lampara de granito, pan de piedra.

Serpiente mineral, rosa de piedra.

Nave enterrada, manantial de piedra.

Caballo de la luna, luz de piedra.

Escuadra equinoccial, vapor de piedra. [...] (2009, pp. 136-137).

La estrofa de Paz reproduce el ritmo y el metro (asi como la sintaxis y algunas palabras) de
la de Neruda. Las dos estdn compuestas por endecasilabos, sin un patrén regular de rima
(aunque en ambos casos hay algunas rimas heterogéneas). En ninguna de las dos estrofas
hay verbos conjugados: consisten en una serie de frases yuxtapuestas, casi todas
conformadas por un sustantivo seguido de un adjetivo —«aguila sideral» (Neruda), «circo
lunar» (Paz)- o de un complemento adnominal —«manantial de piedra» (Neruda), «reina de
serpientes» (Paz)—, las cuales siempre (en el caso de Neruda) o casi siempre (en el de Paz)
abarcan la mitad de un verso. Ademas, hay algunas palabras que aparecen en las dos
estrofas, como serpiente, vapor, aguila, luna. Para describir una mujer —la multiforme
protagonista de «Piedra del sol»—, Paz recurre al mismo método que afos antes habia
utilizado Neruda para describir un continente: la no menos multiforme América.

La alusion Iéxica es muy comtn. En varios titulos de los capitulos de Las batallas en el
desierto, de Pacheco, hay alusiones léxicas. Es el caso de «Ali Baba y los cuarenta
ladrones» (capitulo 1), referencia al cuento de Las mil y una noches (y también al
presidente Miguel Alemén y su gabinete, célebres por sus latrocinios institucionalizados);
de «Por hondo que sea el mar profundo» (capitulo V), verso tomado del bolero «Obsesiony,
del compositor puertorriquefio Pedro Flores, el cual se menciona varias veces en la novela;
de «Obsesion» (capitulo Vi), titulo del bolero referido; de «Hoy como nuncay (capitulo vir),
titulo de un poema de Ramoén Lopez Velarde caro a Pacheco —como toda la poesia del
zacatecano y en particular el libro Zozobra, al que pertenece—; de «Principe de este mundo»
(capitulo vii), epiteto de Lucifer en la tradicion catolica, y de «La lluvia de fuego»
(capitulo X), referencia al episodio biblico de la destruccion de Sodoma y Gomorra.

La alusién sintactica es visible en el poema «Trébol», de Rubén Dario, el cual estd
compuesto por tres sonetos: en el primero, Luis de Gongora exalta a Diego Velazquez; en

el segundo, el autor de Las meninas corresponde los halagos del cordobés, y en el tercero
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Dario «toma la palabra» para ensalzar a los dos artistas. Los dos ultimos sonetos son
claramente darianos (es imposible reproducir en poesia el estilo pictérico de Velazquez),

pero en el primero Dario imita el estilo gongorino:

Mientras el brillo de tu gloria augura
Ser en la eternidad sol sin poniente,
Fénix de viva luz, fénix ardiente,
Diamante parangon de la pintura,

De Espafia esta sobre la veste obscura
Tu nombre, como joya reluciente;
Rompe la Envidia el fatigado diente,
Y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equivoco altar, ti en sacro fuego,
Miro a través de mi penumbra el dia
En que al calor de tu amistad, Don Diego,

Jugando de la luz con la armonia,
Con la alma luz de tu pincel el juego
El alma duplicé de la faz mia (2006, pp. 405-406).

A diferencia de Paz respecto a Neruda, Dario no toma como punto de partida un poema
particular de Gongora (aunque el primer verso de este soneto evoca el del célebre carpe
diem gongorino: «Mientras por competir con tu cabello...»), sino el estilo de Goéngora,
presente en toda su obra poética. Para recrearlo Dario recurre a mecanismos propios del
autor de las Soledades —y que dificilmente aparecen en la poesia de Dario—, como el
hipérbaton («Ser en la eternidad sol sin poniente», «De Espana esta sobre la veste obscura /
tu nombre», «Jugando de la luz con la armonia»). También hay marcas propias de toda la
poesia de los Siglos de Oro, como la b arcaizante en obscura, el articulo femenino (la) antes
de un sustantivo que comienza con a ténica (alma) para conservar el metro, o las
mayusculas para designar —personificando— sentimientos: Envidia, Olvido. Genette —quien,
por falta de ejemplos, suele a veces ilustrar mecanismos hipertextuales con casos de
intertextualidad— podria considerar este soneto un tipo de hipertexto: un pastiche. No
considero que lo sea, pues el soneto no es un texto autonomo, sino tan so6lo un fragmento de
un texto mayor (el poema «Trébol»), que no reproduce integramente el estilo de Gongora.
Un caso de alusion semantica es el que se presenta entre el ya mencionado cuento de
Borges «El aleph» —un texto riquisimo desde muchos puntos de vista— y la novela picaresca
El buscon, de Francisco de Quevedo. Uno de los temas que aparecen tanto en la novela de

Quevedo como en el cuento de Borges es la satira literaria —que en ninguno de los casos es
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el tema principal-. La satira literaria en E/ buscon tiene lugar, principalmente, en los
capitulos 11 y 11 del primer libro, en los que Pablos se encuentra con un poeta, uno de los
tantos seres ridiculos de los que Quevedo se mofa en su novela. A lo largo de la entrevista
entre el picaro y el literato, éste le habla de sus obras al tiempo que las elogia, incluso lee
algunos versos. Pablos entiende (y los lectores con ¢l) que nada elogiable hay en las obras.
La primera de éstas son unas coplas a San Corpus Christe (sic), de las cuales aparece un
fragmento en la novela (Quevedo, 2000, pp. 178-179). Los versos son terribles, pero el
poeta los encuentra dignos de elogios: «;Qué pudiera decir més [...] el mismo inventor de
los chistes? Mire qué misterios encierra aquella palabra pastores: mas me costé de un mes
de estudio» (p. 179). Posteriormente, ya no se transcriben mas muestras de su obra en la
novela, pero, por la mera exposicion del autor o los comentarios de Pablos, los lectores
podemos estar seguros de que toda ella es tan ridicula como las coplas. El poeta menciona
«un librillo que tengo hecho a las once mil virgenes, adonde a cada una he compuesto

cincuenta otavas, cosa rica» (pp. 179-180). Luego habla de una comedia:

Y asi me comenzd a recitar una comedia que tenia mas jornadas que el camino a Jerusalén.
Deciame: —«Hicela en dos dias, y éste es el borrador». Y seria hasta cinco manos de papel. El
titulo era El arca de Noé. Haciase toda entre gallos y ratones, jumentos, raposas, lobos y
jabalies, como fabulas de Isopo. Yo le alabé la traza y la invencion, a lo cual me respondio:
—«Ello cosa mia es, pero no se ha hecho otra tal en el mundo, y la novedad es mas que todo; vy,
si yo salgo con hacerla representar, sera cosa famosa». —«;Como se podra representar» —le dije
yo—, «si han de entrar los mismos animales, y ellos no hablan?» —«Esa es la dificultad, que a no
haber ésa, ;habia cosa mas alta? Pero yo tengo pensado de hacerla toda de papagayos, tordos y
picazas, que hablan, y meter para el entremés monas» (2000, p. 180).

Finalmente, el poeta menciona «novecientos y un sonetos y doce redondillas [...] hechos a

las piernas de mi damay (p. 180), ante lo cual Pablos comenta:

Yo confieso la verdad, que aunque me holgaba de oirle, tuve miedo a tantos versos malos, y asi,
comencé a echar la platica a otras cosas. Deciale que veia liebres, y €l saltaba: —«Pues empezaré
por uno donde la comparo a ese animal». Y empezaba luego; y yo, por divertirle, decia: —«;No
ve v. m. aquella estrella que se ve de dia?» A lo cual dijo: —«En acabando éste, le diré el soneto
treinta, en que la llamo estrella, que no parece sino que sabe los intentos de ellos» (p. 180).

En «El aleph», la satira literaria es pertinente porque en este cuento tanto Borges como
Carlos Argentino Daneri —los dos protagonistas— son escritores. Este ultimo utilizaba el
aleph, que habia descubierto en el sdtano de su casa cuando nifio, para inspirar su literatura,
y solo le confiesa a Borges su existencia cuando estd desesperado porque la demolicion de
la casa —que no es propia— estd muy proxima. Antes de tal confesion, empero, le habia leido

algunos fragmentos de la obra que escribia: un largo poema titulado La Tierra, que
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consistia en la versificacion de toda la redondez del planeta, obra tan ridiculamente extensa
como las cincuenta octavas a cada una de las once mil virgenes, la comedia con mas
jornadas que el camino a Jerusalén y los novecientos y un sonetos y doce redondillas
inspirados en unas piernas. La descalificacion de Daneri comienza desde que Borges lo

presenta a los lectores:

Carlos Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué cargo
subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero también es
ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa. A
dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacion italiana sobreviven en
¢él. Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante. Abunda en
inservibles analogias y en ociosos escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos
hermosas. Durante algunos meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que
por la idea de una gloria intachable. «Es el principe de los poetas de Francia», repetia con
fatuidad. «En vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la mas inficionada de tus saetas»
(volumen 1, p. 659).

Cuando Daneri lee el poema, se comprueba la insignificancia de su actividad mental.
Borges solo copia ocho versos —correspondientes a dos estrofas— del vasto poema, pero
¢éstos son suficientes para demostrar la mala calidad de la obra total. La primera estrofa,

perteneciente al prologo del poema, es la siguiente:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre (volumen 1, p. 660).

Como el poeta que encuentra Pablos, Daneri elogia sus propios versos (volumen 1, p. 660),
tan ridiculos como los que aparecen en E/ buscon y, como éstos, en perfecta sintonia con su

respectiva €poca cultural.

—Estrofa a todas luces interesante —dictaminé—. El primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinion; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito homenaje,
en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin remozar un
procedimiento cuyo abolengo estd en la Escritura, la enumeracion, congerie o conglobacion; el
tercero —barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanatico de la forma?— consta de dos
hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingiie, me asegura el apoyo incondicional de
todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la
ilustracion que me permite jsin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas
que abarcan treinta siglos de apretada literatura. [...] (volumen I, p. 660)

La segunda estrofa est4 tomada de la seccion del poema dedicada a Australia:

Sepan. A manderecha del poste rutinario

(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —;Color? Blanquiceleste—

Que da al corral de ovejas catadura de osario (volumen 1, p. 661).
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Nuevamente Daneri la elogia:

—iDos audacias —grit6 con exultacion— rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo admito, lo
admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable tedio
inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las Gedrgicas ni nuestro ya laureado
Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se
aburre una osamenta, que el melindroso querrd excomulgar con horror pero que apreciard mas
que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo demaés, es de subidos quilates. El
segundo hemistiquio entabla animadisima charla con el lector; se adelanta a su viva curiosidad,
le pone una pregunta en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo,
blanquiceleste? [...] (volumen 1, pp. 661-662)

Borges conocia muy bien la obra de Quevedo, por lo que me atrevo a asegurar que la
alusion semdntica es completamente consciente. No puede tratarse de un caso de
hipertextualidad porque el texto de Borges no desciende integramente —ni por imitacion ni
por transformacion (los dos mecanismos de la hipertextualidad)— del de Quevedo. «El
aleph» es una obra estilistica y tematicamente muy alejada de E/ buscon, que solo converge
con ¢l en el punto particular de la satira literaria: las acerbas criticas de Borges y Pablos a
las obras de Daneri y el poeta «giiero, chirle y hebén» tienen el mismo sentido.’

La alusion composicional se presenta en la novela de Fernando del Paso Palinuro de
Meéxico, pues el capitulo 24 de esta obra (el penultimo), que se titula «Palinuro en la
escalera o el arte de la comedia» (2003, pp. 548-622), consiste en una transposicion de la
comedia del arte, cuyos personajes (Arlequin, Scaramouche, Pierrot, Colombina, Pantalone,
etcétera) se mezclan con los de la novela (Palinuro y Estefania) para recrear la masacre de
Tlatelolco, en la que muere el protagonista de la obra. Nuevamente no se trata de un
hipertexto porque este capitulo no es un texto independiente, sino parte de otro texto mayor
fuera del cual pierde su sentido: la novela Palinuro de México, que, por supuesto, no
depende en su totalidad de la comedia del arte.

Ya establecidos los mecanismos de la intertextualidad, es necesario ahora definir los de
la hipertextualidad. Genette sefiala dos tipos de relacion entre hipotexto e hipertexto —la
transformacion y la imitacion—, asi como tres regimenes del hipertexto —ludico, satirico y
serio—. La transformacion consiste en adoptar en el hipertexto la estructura o el tema del
hipotexto con un estilo distinto; la imitacion, por el contrario, en adaptar en el hipertexto el

estilo del hipotexto con una estructura y tema distintos. Los ejemplos con que ilustra

7 El antecedente de ambos personajes (Carlos Argentino Daneri y el poeta de El buscon) puede ser el
«humanista» que acompafia a don Quijote y Sancho Panza en el episodio de la cueva de Montesinos.
Agradezco a Maria Stoopen esta observacion.
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Genette esta situacion son Ulises y la Eneida, dos hipertextos distintos que tienen como
origen el mismo hipotexto: la Odisea. Segun el tedrico francés, la novela de James Joyce
conserva la estructura del poema de Homero, pero su estilo es diferente, mientras que el
poema de Virgilio, en cambio, conserva el estilo de Homero, pero su estructura y su tema
son diferentes. En cuanto a los tres regimenes, en el satirico, el hipertexto pretende, ante
todo, burlarse de su hipotexto, ridiculizarlo; en el serio, el hipertexto aspira a ser una
creacion artistica cabal independiente del hipotexto —aunque susceptible de enriquecerse
semanticamente por el contacto con €él-, o bien a difundir el hipotexto —en el caso, por
ejemplo, de las traducciones y resimenes—; finalmente, en el régimen ludico la funcién
dominante es el puro divertimento —o entrenamiento—, sin grandes aspiraciones ni malas
intenciones. Las categorias resultantes del cruce de los tipos de relacion con los regimenes
son seis: parodia, travestimiento, transposicion, pastiche, imitacion satirica (o charge) e
imitacion seria (o forgerie). A partir de éstas, Genette establece el siguiente «Cuadro

general de las practicas hipertextuales» (1989, p. 41):

régimen ladico satirico serio
relacion
transformacion parodia travestimiento Transposicién
imitacion pastiche imitacion satirica [charge] | imitacion seria [forgerie]

La parodia consiste en la modificacién minima (ciertas palabras, ciertas oraciones) del
hipotexto para generar un hipertexto con un sentido distinto. El ejemplo canénico de
parodia que ofrece Genette es El capellan despeinado, un texto con el que «[Nicolas]
Boileau, [Jean] Racine y uno o dos mds se divirtieron, hacia 1664, adaptando cuatro
escenas del primer acto de E/ Cid [de Pierre Corneille] al tema de una disputa literaria de
baja condicion» (1989, p. 29). Aunque hay algunas excepciones, la parodia suele ser breve:
se presenta sobre todo en proverbios, esloganes y titulos (que Genette considera un género

literario independiente).

Un estudio sobre Kant se titulara Critica de Kant [por Critica de la razén pural; sobre Diderot,
Diderot el fatalista y sus maestros, o Las paradojas de Denis el fatalista [por Jacques el
fatalista y su maestro]; sobre Balzac, Esplendores y miserias de Honoré de Balzac [por
Esplendores y miserias de las cortesanas]; sobre Flaubert, La tentacion de San Gustave [por La
tentacion de San Antonio]; sobre Proust, Busqueda de Proust, A la busqueda de Marcel Proust,
Un amor de Proust, A la sombra de Marcel Proust [por En busca del tiempo perdido, Un amor
de Swann'y A la sombra de las muchachas en flor] (p. 52).
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Los juegos oulipicos, practicados en el Taller de Literatura Potencial —en francés Ouvroir
de Littérature Potentielle (Oulipo)—, son muchas veces parodias; ejemplo de estos juegos
son los lipogramas que Georges Pérec escribi6 de dos poemas de Charles Baudelaire y
Arthur Rimbaud: «Pérec lipogramatiza sin e Les chats, de Baudelaire, y —apuesta suprema—
el soneto Voyelles, de Rimbaud» (1989, p. 56). También son parodias la obra teatral de Jean
Tardieu Una palabra por otra, que consiste en la transformacion de una conversacion
banal, totalmente previsible, por medio de sustituciones Iéxicas absurdas (en este caso el
hipotexto es implicito) (1989, p. 69), asi como la obra de Michel Butor 6,810,000 litros de
agua por segundo, construida a partir de dos distintas descripciones de las cataratas del
Niagara, escritas ambas por Frangois-René de Chateaubriand y provenientes,
respectivamente, del Ensayo sobre las revoluciones y de la novela Atala.

El travestimiento consiste en la degradacion en el hipertexto del estilo del hipotexto sin
alterar su tema ni su estructura. El ejemplo candnico de esta practica es Virgilio travestido,
poema de Paul Scarron en el que se vuelve a contar la Eneida en un francés lleno de
coloquialismos vulgares y en un verso de arte menor claramente burlesco —el octosilabo,
cuando la traduccion «correcta» del hexametro latino deberia haber sido el alejandrino—.
Esta practica no ha tenido mucho éxito en la época moderna; no obstante, hay algunos
casos de travestimientos modernos, como el relato de Alfred Jarry «La pasion considerada
como una carrera de bicicletas», en el que —como su titulo lo indica— se relata la pasion de
Cristo como si fuera un certamen de ciclismo.

Siguiendo a Genette, dejo la explicaciéon del tercer tipo de transformacion —la
transposicion— para el final, por ser la practica hipertextual mas compleja y diversa.
Pasemos, mientras tanto, a los tipos de imitacion. La imitacion satirica o charge —como
todas las imitaciones— consiste en la reproduccion en el hipertexto del estilo del hipotexto
aplicado a un tema distinto (y con una estructura distinta), pero su finalidad —a diferencia
del pastiche y la imitacion seria— es exclusivamente ridiculizar el hipotexto. Un ejemplo de
charge es la coleccion de textos Roland Barthes sin esfuerzo, de Michel-Antoine Burnier y
Patrick Rambaud —entre los cuales se encuentra un texto auténtico de Barthes, «El
desollado», para demostrar que la realidad supera a la ficcion—. La finalidad de esta
coleccion es mostrar que el estilo barthesiano —en el que «una mera trivialidad puede ser

“vestida” de galimatias pretencioso» (Genette, 1989, p. 117)— «es tan marcado, tan
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desviado, tan ididtico que esta tan lejos de la lengua comun como lo estaria una lengua
extranjera» (p. 116).

El pastiche es una imitacion que no pretende burlarse de su hipotexto, sino solo
divertirse (en muchos casos el pastiche es también un ejercicio de adiestramiento
estilistico). El mayor exponente de esta practica ha sido, sin lugar a dudas, Marcel Proust.
En El asunto Lemoine, Proust reprodujo en nueve textos —uno dedicado a cada autor— el
estilo de Charles Augustin Sainte-Beuve, Honoré de Balzac, Ernest Renan, Chateaubriand,
Jules Michelet, Henri de Régnier, los hermanos Edmond y Jules de Goncourt, Louis de
Rouvroy, el duque de Saint-Simon y Gustave Flaubert.® En una serie de pastiches el tema
puede variar de uno a otro o mantenerse a lo largo de todos, lo que es menos comun,
aunque hay casos, como la reescritura de la novela E/ collar, de Guy de Maupassant, hecha
por Paul Reboux y Charles Muller, quienes imitan los estilos (cada uno en un capitulo
distinto) de Charles Dickens, Edmond de Goncourt, Emile Zola y Alphonse Daudet. Es
muy raro, pero existe también el autopastiche, en el cual un autor exagera los rasgos de su
propia escritura, como hace Paul Verlaine en el poema titulado justamente «A la manera de
Paul Verlaine».” El género heroico-comico no imita el estilo particular de un escritor, sino
un género: el épico (que de alguna manera puede considerarse la imitacion seria del estilo
de Homero, particularmente de la //iada); su procedimiento es inverso al del travestimiento
—en el que se trata vulgarmente un tema noble—, pues en el heroico-comico el tema es
vulgar y el estilo noble; el ejemplo mas célebre del género es la Batracomiomaquia o
Combate de las ranas y de los ratones, poema mucho tiempo atribuido a Homero. La
parodia mixta es una curiosa mezcla de parodia, travestimiento burlesco y pastiche heroico-
coémico; la obra Anges de Chaillot, de Pierre-Frangois Biancolelli es una parodia mixta de

la tragedia Inés de Castro, de Antoine Houdar de la Motte.

En la nueva parodia [la parodia mixta], los reyes y las princesas son convertidos en aldeanos;
después, el parodista opta entre hacerles pronunciar literalmente las mismas réplicas de la
tragedia parodiada, lo que remite al procedimiento de E/ capellan despeinado; entre hacerles
guardar un lenguaje noble inespecificado, lo que remite al procedimiento del pastiche heroico-

¥ Es particularmente célebre el pastiche dedicado al autor de Madame Bovary por el hecho de que,
posteriormente, Proust publico un texto que lo aclara y comenta, y que es uno de los més lucidos ensayos que
se han escrito sobre el estilo de Flaubert.

? El pastiche ficticio (supuesta reproduccion del estilo de un autor inexistente) en realidad no es un pastiche,
sino una variacion estilistica que nada tiene que ver con la hipertextualidad; el mayor exponente de esta
practica es, por supuesto, Fernando Pessoa, quien inventd al menos cinco ideolectos distintos
correspondientes a sus cinco heterénimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soares
y el propio Fernando Pessoa (paraddjicamente, el menos interesante de todos).
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comico; o entre hacerles hablar como aldeanos, lo que remite al procedimiento del
travestimiento burlesco, pero sin el efecto de discordancia, anulado desde el principio por la
degradacion de los personajes. La primera solucion, propiamente parddica, es, como siempre,
dificil de mantener durante toda la obra; la segunda queda algo falta de vis comica para un
espectaculo dirigido a un publico popular; la tercera carece totalmente de ella por la ausencia de
discordancia. Ante esta encrucijada, [Biancolelli] elige no elegir, mezcla un poco de todo
(Genette, 1989, pp. 178-179).

El ultimo tipo de pastiche es lo que Genette llama (a falta de mejor término) antinovela; en
ella el protagonista es consciente de que estd imitando a un héroe o tipo de héroe literario
(se suele imitar, antes que un texto especifico, un género, como la novela de caballerias o la
novela pastoril); el ejemplo cldsico de esta practica es el Quijote: Alonso Quijano actia
como un caballero andante —en especial como Amadis de Gaula—. Pero no es el Unico caso:
la pelicula Play it again, Sam, de Woody Allen, tiene también una estructura antinovelesca,
pues el protagonista de ésta (interpretado por Woody Allen), en su afan de convertirse en
un seductor, actia como Humphrey Bogart (o, méas bien, como los personajes que solia
interpretar este actor).

La imitacion seria o forgerie es seguramente la mas rica entre las imitaciones. Los textos
apocrifos son un tipo de imitacion seria; un ejemplo moderno de apdcrifo es La caza
espiritual, obra que, en 1949, los actores Akakia Viala y Nicolas Bataille atribuyeron a
Rimbaud —engafio que fue descubierto pronto por la mala calidad del texto—. El méds comiin
entre los tipos de imitacion seria es la continuacion. Hay que distinguir la continuacion,
practica alografa que consiste en terminar un texto inacabado, abandonado por el autor
original (normalmente debido a su muerte), de la prolongacién, practica autégrafa (por lo
general) que consiste en extender un texto ya terminado. Una continuacion puede responder
al plan del autor original; es el caso del final de la novela pastoril La Astrea, de Honoré
d’Urfé, llevada a cabo por Balthazar Baro. Pero también es posible emprender una
continuacion sin considerar las intenciones del autor original, como los finales que Marie-
Jeanne Riccoboni y dos autores andénimos hicieron, respectivamente, de dos novelas de
Marivaux: La vida de Marianne y De campesino a sefior. Es posible incluso que ambas
formas coexistan: ocurre esto cuando una continuacion se aparta un poco del plan original
del autor y, al mismo tiempo, sefiala que éste existe: es lo que hace Jacques Laurent, a partir
del plan de Stendhal, en E!/ fin de Lamiel. Pero también es posible implementar
continuaciones a los textos terminados, ya sean prolépticas (si cuentan lo que ocurrid

antes), analépticas (si refieren lo que sucedidé después), elipticas (cuando relatan lo que
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acontecio en alguna laguna) o paralipticas (cuando narran lo que pasé al margen); a la
multitud de obras que se escriben en torno a un tema (Troya, Edipo, el rey Arturo,
Carlomagno, etcétera) se le denomina ciclo. Las Posthoméricas, de Quinto de Esmirna, son
un ejemplo de continuacion ciclica —proléptica respecto de la Odisea y analéptica respecto
de la Iliada—, pues en ellas se refiere lo que pas6 entre la muerte de Héctor (fin de la /liada)
y el comienzo de los viajes de Ulises (inicio de la Odisea); en cambio, la Eneida, de
Virgilio, y Las aventuras de Telémaco, de Fénelon, son continuaciones paralipticas de los
poemas homéricos. La posibilidad de crear historias divergentes —incluso contradictorias— a
partir de una obra tan amplia como la /liada es evidente en el caso del personaje Astianacte
—hijo de Héctor y Andrémaca—, cuyo fin no precis6 Homero, y a quien autores posteriores
lo han asesinado o bien lo han convertido (como Virgilio a Eneas) en el fundador de alguna
nacion. Un hipotexto puede ser mas persistente que el hipertexto que lo continua; es el caso
del Roman de la rose, del cual la primera parte, escrita por Guillaume de Lorris, es mas
popular que la segunda, de Jean de Meung. Pero también puede ocurrir lo contrario: que el
hipertexto anule a su hipotexto, como ocurre con el Orlando furioso, de Ludovico Ariosto,
que provoco el olvido de su modelo, el Orlando enamorado, de Matteo Maria Boiardo.
Cuando el hipertexto se aleja demasiado del hipotexto —como en el caso de la novela E/
caballero inexistente, de Italo Calvino, derivacion posmoderna de los poemas de Ariosto y
Boiardo— dificilmente se da una «competencia» entre el hipotexto y el hipertexto. Si, por el
contrario, el hipertexto pretende explicitamente reemplazar al hipotexto, se le denomina
suplemento; es el caso del Suplemento del viaje de Bougainville, de Denis Diderot, respecto
del Viaje alrededor del mundo, de Louis Antoine de Bougainville. Otras formas de la
imitacion seria son la prolongacion alografa —como el Quijote apdcrifo, de Alonso
Fernandez de Avellaneda, a partir del texto de Miguel de Cervantes— y el epilogo, en el que
un tercero da fin a un asunto que para el autor original ya habia finalizado; por ejemplo, las
novelas E! fin de Robinson, de Michel Tournier, que retoma al célebre personaje de Daniel
Defoe, y Lotte en Weimar, de Thomas Mann, en la que la amada de Werther se encuentra,
muchos afios después, nada mads y nada menos que con Goethe. Un ultimo caso de
imitacion seria es la reactivacion genérica, que consiste en retomar un estilo de escritura ya
pasado de moda; es el caso de la novela E!l plantador de tabaco, de John Barth, que

reproduce desde el siglo XX el estilo de la prosa narrativa inglesa dieciochesca.
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Por fin llegamos a la mas rica forma de hipertextualidad: la transposicion. Segun

Genette (1989), ésta es

la mas importante de todas las practicas hipertextuales. [...] La parodia puede resumirse en una
modificacion puntual, y minima, o reductible a un principio mecanico como el del lipograma o
el de la translacion 1éxica; el travestimiento se define casi exhaustivamente por un tipo unico de
transformacion estilistica (la trivializacion); el pastiche, la imitacion satirica, la imitacion seria
resultan de inflexiones funcionales afiadidas a una unica practica (la imitacion), relativamente
compleja pero casi integramente prescrita por la naturaleza del modelo; y, con la posible
excepcion de la continuacion, cada una de estas practicas no puede dar lugar mas que a textos
breves, so pena de exceder inoportunamente la capacidad de adhesion de su publico. La
transposicion, por el contrario, puede investirse en obras de vastas dimensiones, [...] cuya
amplitud textual y ambicion estética [...] llegan a enmascarar [...] su caracter hipertextual (p.
262).

Existen dos categorias generales de transposicion: las puramente formales y las tematicas
(en realidad, la frontera entre ambas categorias no es siempre clara). Algunas de las
transposiciones formales no requieren (creo) ejemplos: basta con definirlas para
comprenderlas. La traduccion consiste en el paso de un texto de una lengua a otra; la
versificacion, en la sustitucion de la prosa por verso; la prosificacion, en el procedimiento
inverso: cambio de verso a prosa; la transmetrizacion —practica solo posible en la poesia—,
en la modificacion del metro de un poema, y la transestilizacion, en el cambio de estilo de
un texto. Como bien sefiala Genette, el ya mencionado travestimiento es una
transestilizacion con finalidad satirica; un ejemplo serio de esta practica son los Cuentos
indios, de Stéphane Mallarmé, cuyo hipotexto son los Cuentos y leyendas de la antigua
India, de Mary Summer. También hay transposiciones formales de naturaleza cuantitativa,
el las que se reduce o aumenta el hipotexto. La escision consiste en eliminar fragmentos del
hipotexto, lo que ocurre, por ejemplo, en las versiones para nifios de novelas como
Robinson Crusoe, de las que se extraen los fragmentos que pueden aburrir o perturbar a los
pequenios. La concision es un resumen muy fino, casi oracién por oracion (el cual,
cuantitativamente, reduce muy poco el texto original); son concisiones las adaptaciones de
tragedias como Antigona, Edipo rey y Romeo y Julieta hechas por Jean Cocteau. La
condensacion, en cambio, es un resumen general, que puede hacerse sin consultar
directamente el hipotexto (basta haberlo leido alguna vez y recordarlo grosso modo); en
general, se escribe en tercera persona y en presente —aunque el hipotexto esté narrado en
primera persona y en pasado, como la mayoria de las novelas—; un ejemplo célebre de
condensacion fue la que publico Balzac en la Revue parisienne, en septiembre de 1840,

sobre La cartuja de Parma, de Stendhal. El digest es una forma de condensacion, pero que
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no asume su naturaleza de resumen (puede estar escrito en primera persona y en pasado,
como el texto original); por lo general es andnimo, aparece en revistas populares (como
Reader’s Digest) y sirve para que el publico no especializado (y perezoso) «lea» de manera
express libros cladsicos; un caso raro de digests escritos por autores de renombre son los
Cuentos de Shakespeare y las Aventuras de Ulises, de Charles y Mary Lamb; la carta en
que Proust le cuenta a Madame Scheikévitch lo que ocurrird en los préximos volimenes de
En busca del tiempo perdido (ella apenas habia leido Del lado de Swann) es también un
extrafio caso de digest."’ La operacién inversa a la escision es la extension, que consiste en
agregar grandes trozos a un hipotexto; un ejemplo de esta practica fue lo que le hicieron
Corneille y Voltaire a Edipo rey para ajustar esta tragedia a las convenciones del teatro
clasico francés. La expansion, por su parte, es lo contrario de la concision: consiste en
dilatar el hipotexto linea por linea, como hace Jean de la Fontaine con las fabulas de Esopo.
Finalmente, la amplificacion es una practica opuesta a la condensacidn, pues consiste en
hacer una dilatacion general del hipotexto, sin necesidad de consultarlo directamente; es el
caso de la saga novelistica José y sus hermanos, de Thomas Mann, hipertexto del relato
biblico. Una obra en la que puede apreciarse el empleo sucesivo del aumento y la reduccion
es Herodias, de Flaubert, quien primero amplificé el texto evangélico para después
condensarlo; el resultado fue una novela corta tremendamente densa. La tltima categoria de
transposiciones formales agrupa a todas aquellas que tienen que ver con las practicas
transmodales —intermodales e intramodales—. Hay dos tipos de transmodalizaciones
intermodales: la dramatizacion, que consiste en el paso de la narracion al drama —por
ejemplo, el Fausto de Christopher Marlowe, «que es bastante fiel [al] volksbuch
germénico» (Genette, 1989, p. 359)—, y la narrativizacion, el procedimiento inverso:
transformacion del drama en narracion —por ejemplo, el Hamlet de Jules Laforgue,
adaptacion de la tragedia de Shakespeare—. También hay transmodalizaciones intramodales,
propias del discurso dramatico o narrativo; exclusivas del teatro son la supresion o
incorporacion del narrador (o coro), asi como los cambios en la distribucion del discurso

entre los personajes y en la distribucion entre lo actuado, lo narrado por los personajes y lo

1% Asi como Pessoa hizo del falso pastiche su principal modo de expresion, Borges descubrié en el resumen
falso una eficaz forma de narrar: esto ocurre en cuentos como «El acercamiento a Almotasimy», «T16n, Uqgbar,
Orbis Tertiusy, «Pierre Menard, autor del Quijote», «Examen de la obra de Herbert Quain», «Tema del traidor
y del héroe» y «Tres versiones de Judasy; logicamente, ninguno de estos textos es un hipertexto.
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que simplemente se elide; en narrativa, en cambio, puede modificarse el orden temporal de
las acciones, la focalizacion, la voz narrativa y el ritmo del relato (las escenas se pueden
volver sumarios, y viceversa). En el teatro no existe la focalizacion, pero si es posible crear
el efecto de cambio de focalizacion si personajes secundarios en el hipotexto tienen una
mayor presencia escénica en el hipertexto, como ocurre en la obra de Tom Stoppard
Rosencratz y Guildenstern han muerto, en la cual estos dos personajes de Hamlet, mientras
aguardan estoicamente su muerte, evocan el comportamiento de Vladimir y Estragon en
Esperando a Godot, de Samuel Beckett.

En cuanto a las transposiciones tematicas, existen cinco categorias generales: diegéticas,
pragmaticas, semanticas, de motivos y de valores. Las transposiciones diegéticas abarcan
los cambios en aquello que Genette entiende por diégese, es decir, las coordenadas
espaciales y temporales del texto; son transposiciones diegéticas el cambio de sexo (como
ocurre en la novela Suzanne y el Pacifico, de Jean Giraudoux, hipertexto de Robinson
Crusoe) y, sobre todo, el cambio de época y nacionalidad (como el Ulises: una Odisea
situada en el Dublin de la primera mitad del siglo xX); debido a que en este procedimiento
normalmente las acciones lejanas espacial y temporalmente son trasladadas al lugar y a la
¢poca del autor del hipertexto, la transposicion diegética se conoce también como
aproximacion. La transposicion pragmatica, en cambio, consiste en modificar algunas
acciones del hipotexto; es lo que ocurre en la Iliada en verso francés, de La Motte, quien
para ajustar el poema homérico al buen gusto francés vuelve mas verosimil la descripcion
del escudo de Aquiles y mas heroico el combate final entre Héctor y el pélida. La
transposicion meramente semantica, que consiste en cambiar el sentido del hipotexto sin
modificar la accion ni la diégese es muy dificil de encontrar, mas no imposible: es el caso
de la Vida de don Quijote y Sancho, de Miguel de Unamuno; en esta obra se reinterpretan
las aventuras del caballero de la triste figura, que son exactamente las mismas que relato
Cervantes. La transmotivacion consiste en modificar los motivos —las razones, las causas—
de un hipotexto; hay tres categorias: motivacion (aparicion de motivos), desmotivacion
(desaparicion de motivos) y transmotivacion (cambio de motivos). Estos procedimientos
pueden observarse en obras como la ya mencionada saga de Thomas Mann José y sus
hermanos (motivacion), o los dramas E! luto le sienta a Electra, de Eugene O’Neill

(desmotivacion), y Antigona, de Jean Anouilh (transmotivacion). Helena ha sido uno de los
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personajes mas socorridos por la transmotivacion: las razones de su conducta han variado
desde el propio Homero: no es igual la Helena de la Iliada a la de la Odisea. La ultima
transposicion tematica es la transvalorizacion o cambio de los valores del hipotexto en el
hipertexto; abarca cuatro categorias distintas: valorizacion secundaria, valorizacion
primaria, desvalorizacion y transvalorizacion. En la valorizacion secundaria, un personaje
secundario se vuelve protagonista, lo que ocurre, por ejemplo, con Alcmena en Anfitrion
38, de Giraudoux (hipertexto de la comedia de Plauto). En cambio, en la valorizacién
primaria se acredita a un personaje originalmente negativo: es lo que sucede en el Fausto
de Goethe, cuyo héroe intelectual es radicalmente distinto del protagonista del volksbuch 'y
de la tragedia de Marlowe, que «no es mas que un viejo estudiante descarriado, hundido en
la depravacion y la brujeria» (Genette, 1989, p. 440). La desvalorizacion, en cambio, es el
movimiento inverso: se desacredita un personaje positivo, como ocurre con la protagonista
de Shamela, de Henry Fielding (hipertexto de Pamela, de Samuel Richardson); con
Telémaco y Mentor en las Aventuras de Telémaco de Louis Aragon (hipertexto del
edificante relato de Fénelon), y con Odiseo en Nacimiento de la Odisea, de Jean Giono
(hipertexto —otro mas— de la Odisea); también es posible que lo que de por si era perverso
se pervierta aun mas, como sucede en Macbett, de Eugéne lonesco. Finalmente, la
transvalorizacion o cambio de valores —en la que no hay mejora ni degradacion moral— es
visible en obras como Viernes o Los limbos del Pacifico, de Michel Tournier (otro
hipertexto de Robinson Crusoe), y Pentesilea, de Heinrich von Kleist, quien relata a su
manera el romance entre esta reina guerrera y Aquiles.

Por supuesto, el complicado esquema de Genette no es infalible, pues las fronteras entre
una y otra practica hipertextual pueden ser borrosas. (En qué punto una transestilizacion
desenfadada se convierte en travestimiento o un pastiche en imitacion satirica? ;Y si el
pastiche, ademas, continta la historia del hipotexto, o si lo aproxima diegéticamente? El
propio Genette pone en jaque su clasificacion con ejemplos como el drama La guerra de
Troya no tendra lugar, de Giraudoux, que es —al mismo tiempo— continuacién y
transposicion de los poemas homéricos, o la novela Lucien Leuwen, de Stendhal, de la que
se sabe que estd basada en una obra de Madame Jules Gaulthier, El teniente, cuyo
manuscrito nadie —salvo Stendhal— ha podido conocer porque se perdi6. A fin de cuentas, la

consideracion final del estatuto transtextual de una obra queda en manos de la
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interpretacion del lector, quien, auxiliado por una metodologia tedrica, puede llegar un

poco menos desarmado a enfrentarse con el texto literario.
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II. EL ESTADO DE LA CRITICA EN TORNO A
LA RELACION BORGES-PACHECO
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Entre quienes han sefialado la relacioén entre la obra de Borges y la de Pacheco hay que
mencionar, antes que a nadie, al propio Pacheco. En 1959, en una entrevista con Emmanuel

Carballo, Pacheco se refiere por vez primera a Borges:

En prosa [...] estoy en deuda con ese gran escritor argentino que es Jorge Luis Borges. El rigor
de su estética ha sido una pauta que, con reticencias, vamos aceptando. Gracias a Borges
comenzamos a revisar paginas historicas y libros filosoficos; Borges nos ha hecho ver que la
literatura no puede prescindir de las ciencias afines (Carballo, 1959, p. 2).

Dos afios después, en otra entrevista, Jos¢ Antonio Alcaraz le sefal6 a Pacheco sus

«afinidades estéticas» con Borges, a lo que ¢l respondio:

Borges es admirable, el mejor prosista actual en nuestro idioma. Lo he estudiado
exhaustivamente y mucho he aprendido de su obra. No obstante, como todo grande y auténtico
creador es imposible imitar. Me complace, contra lo que creen algunos, el hecho de que me
encuentren alguna afinidad con Borges, aunque entre Borges y yo haya la distancia que separa a
otros —digamos— de la literatura. Pero ahora trato de hallar nuevos caminos (Alcaraz, 1985, p.
52).

Posteriormente, en su conferencia (sin titulo) del 11 de noviembre de 1965, que luego fue
recopilada en el volumen colectivo Los narradores ante el publico, Pacheco sefialo: «Mi
devocion respecto a Borges fue tan fervorosa como torpe. Cometi la ingenuidad de querer
imitarlo. A veces siento que sobrevaloré a Borges o quiero librarme de €l. Lo releo y vuelvo
a quedar en la misma inocencia deslumbrada de 1958» (1966, p. 246). Muchos afios mas
tarde, en el prologo a la retrospectiva coleccion de relatos La sangre de Medusa (1990),

Pacheco escribio:

Hasta donde sé, «La sangre de Medusa» y «La noche del inmortal» son los primeros cuentos
mexicanos que ostentan el influjo descarado de Borges. En una época en que se perseguian
como crimenes las «influencias» y lo «libresco», mucho antes de que se formulara el concepto
de intertextualidad, estos relatos se atrevieron a tomar como punto de partida textos ajenos y a
creer que lo leido es tan nuestro como lo vivido (p. 10).

También afirma que «Max Aub y el propio Borges nos ensefiaron que la Gnica expiacion
por todo lo inevitablemente robado a los ancestros y a los contemporaneos es hacer cuentos
propios y atribuirlos a autores imaginarios» (Pacheco, 1990, p. 10). Finalmente, en su libro
dedicado a Borges —Jorge Luis Borges: Una invitacion a su lectura (1999)—, Pacheco se
burla de sus intentos juveniles por imitar al maestro argentino. Imagina que en 1958 le
envio6 por correo a Borges la plaquette que contenia «La sangre de Medusa» y «La noche
del inmortal» y que Estefania Uveda de Robledo, asistente de Borges, leyo el texto y

escribid: «La sangre de Medusa por J. E. Pacheco. Pobre de El Sefor con su cauda de
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imitadores lamentables. Estos cuentitos mexicanos me dieron la impresion de leer la prosa
de Borges con acento de Cantinflas» (Pacheco, 1999°, p. 116).

Cuando Pacheco acababa de publicar La sangre de Medusa, aparecid en la revista
Estaciones —en la que también ¢l colaboraba— una resefia de José de la Colina; en ella, el
escritor nacido en Espana sefiala: «En José¢ Emilio Pacheco se advierte la misma filiacién
de Borges y Arreola: una literatura de intenciones primordialmente formales y en la que los
materiales son indirectos, es decir: ya literarios» (1958, p. 489). Al afio siguiente, Salvador

Reyes Nevares publico otra resefia sobre la misma obra, en la que afirma lo siguiente:

Esta plaquette contiene dos cuentos, ambos uncidos todavia a Borges. Digo todavia porque sin
duda Pacheco, y Raymundo Ramos, acabaran por ser mas ellos solos. Borges ha desatado un
hedonismo verbal —e intelectual también— comparable al que suscité Dario en su tiempo. El
autor de E/ aleph no sugiere elementos decorativos, como el de Azul..., sino que busca el placer
en ciertas sonoridades reconditas de las palabras que remiten a secretos repliegues de la historia.
Y lo busca también en la combinaciéon de tipo matematico. De aqui el amor al ajedrez que
muestran estos jovenes cuentistas como lo muestra Arreola. Literatura lujosa, inutil y retorica,
la de estos cuentos de Pacheco (1959, p. 4).

Tanto Colina como Reyes Nevares —cuya opinidon sobre Borges puede ser, por supuesto,
objetable— coinciden en que Pacheco es todavia un narrador muy borgeano y, por lo tanto,
inmaduro, en tanto que carece de voz propia.

Sin embargo, tras la aparicion de El viento distante, en 1963, salio a la luz, en
Cuadernos de Bellas Artes, una resefia andbnima —increiblemente licida y adelantada— sobre
esta coleccion de cuentos. El autor de dicha resena fue el primero en afirmar que Pacheco
habia superado la mera imitacion de Borges, lo que muchos afios después repetirian otros

criticos:

sabiamos que [Pacheco] era capaz de desasirse de Borges, en la medida en que éste pudiera
lastrarlo. Y lo ha hecho. En la justa medida. No olvida a Borges (lo cual también seria nocivo,
ya que éste es uno de los innegables formadores), pero lo acepta solo en lo que convenga a sus
intereses de escritor. Es decir, Borges ya no es su modelo, sino solamente uno de los personajes
que figuran en su contexto cultural (1963, pp. 103-104).

Cuando aparecio en 1967 la primera edicion de Moriras lejos, Carlos Monsivais publicd
una resefia de la novela en La cultura en México, en la que compara la riqueza semantica de
la obra de Pacheco con la de tres autores consagrados: Borges, Rulfo y Cortazar
(Monsivais, 1967, p. 1X), pero tal comparacion es meramente elogiosa: no se sefiala ningiin
vinculo especifico entre Pacheco y estos autores. Por el contrario, en la resefia de Mauricio
Gonzélez de la Garza sobre la misma novela, si se relaciona estilisticamente a Borges y a

Pacheco, si bien esta nota —como la de Reyes Nevares— es adversa. Apunta Gonzalez de la
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Garza: «Magnifico castellano que con frecuencia recuerda a Borges aunque sin sus vuelos
sintacticos ni sus metaforas sorprendentes» (Gonzélez de la Garza, 1968, p. 4).

En 1971, en un recuento de los mejores libros de 1970, Federico Campbell relacion6 con
Borges el afan de Pacheco (y de Pitol, quien le descubrié a Pacheco el universo borgeano)
por continuar corrigiendo eternamente sus libros: «Lo malo de no publicar los libros es que
a uno se le va la vida rehaciéndolos, decia mas o menos un epigrafe de Alfonso Reyes
utilizado por Borges. Este afio los cuentos de José Emilio Pacheco y Sergio Pitol volvieron
a la imprenta con correcciones de estilo» (1971, p. 465). Este vinculo —tal vez demasiado
superficial- ha sido sefialado constantemente por la critica; hay que reconocer, de cualquier
manera, que fue Campbell el primero en mencionarlo.

Dos afios después, en 1973, Fernando Curiel publicoé una resefa sobre El principio del
placer; en ella afirma que «A partir de “La fiesta brava”, el libro de José Emilio Pacheco da
otra vuelta de tuerca e ingresa en el género fantastico. So6lo que, al igual que Cortazar, y a
diferencia de Borges, inserta el horror en las esquinas, apacibles, publicas y diurnas de la
realidad» (1973, p. 6). Esta apreciacion de Borges no es del todo cierta: efectivamente,
algunos de sus cuentos se desarrollan en universos extrafios desde el principio («Las ruinas
circulares», «La biblioteca de Babel», «El inmortal»), pero también hay otros en los que lo
fantastico irrumpe violentamente en la realidad cotidiana («La otra muerte», «El zahir», «El
aleph»).

El mismo afio de 1973 Pacheco fue relacionado nuevamente con Borges. Lo destacable
de este hecho es que quien sefiald ahora el vinculo fue un argentino, No¢ Jitrik, y lo hizo
fuera del periodismo cultural, en el &mbito académico. En 1973, Jitrik impartié un curso en
la Universidad de Buenos Aires en el que abordd Morirds lejos. Lo sucedido en aquellas
clases lo refiere el propio Jitrik en su articulo «La escritura y su secreto: Rememoraciones
Pacheco 2004». Jitrik toma de Borges la idea de «inquisicion», no en su sentido mas usual
—la tristemente célebre institucion eclesidstica que Espafia «exportd a América al tiempo
que saqueaba sus recursos» (en Chévez Pérez y Popovic Karic, 2006, p. 73)—, sino en el de
pregunta —que justifica los titulos de los libros de Borges de 1925 y 1952: Inquisiciones y
Otras inquisiciones— Seguin Jitrik, Pacheco es tan inquisitorial como Borges, y, para

demostrarlo, compara Moriras lejos con «El milagro secretoy:

En la narracién de Borges un cultor de la Céabala, condenado a muerte por los nazis, pour ne pas
encourager les autres, logra concluir en el tltimo instante de su vida, frente al peloton y en la
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duracion de la bala que viene a terminar con su vida, un drama relacionado con la Inquisicion.
Borges, por lo demads, retine los escritos en los que inquiere sobre autores, libros y problemas
literarios, en un libro titulado Inquisiciones, y posteriormente otro, Otras inquisiciones; por lo
tanto, no parece arbitrario relacionar con ese conjunto de significantes borgeanos la red que
traza Pacheco en Morirds lejos (en Chavez Pérez y Popovic Karic, 2006, p. 74)

La comparacion es interesante: tanto Moriras lejos como «El milagro secreto» resultan
inquisiciones sobre la Inquisicion —preguntas sobre la persecucion y el sufrimiento—. Sin
embargo, el drama de Jaromir Hladik —el personaje de Borges— no tiene relacion alguna con
la Inquisicion —aunque €l mismo es victima de otro proceso inquisitorial: el nazismo—; en
cambio, el drama que en Moriras lejos piensa escribir Alguien en la hipdtesis [¢] si aborda
la Inquisicion en Espafia a fines del siglo Xv. Grave descuido de Jitrik, quien ya en su
ensayo «Destruccion y formas en las narraciones» (1972), habia relacionado sutilmente las
obras de Borges y Pacheco: al analizar la trayectoria del personaje en la narrativa
hispanoamericana, se detiene en autores como Horacio Quiroga, Macedonio Fernandez,
Juan Carlos Onetti, Borges, Gabriel Garcia Marquez, Alberto Vanasco y, finalmente,
Pacheco, «cuya novela, Moriras lejos, es una especie de culminacion, a mi juicio, de todo
el proceso que he tratado de ordenar», afirma Jitrik (1979, p. 226). Para el critico argentino,
Borges comienza a desdibujar a los personajes en cuentos como «Las ruinas circularesy,
«La forma de la espada» y «Tema del traidor y del héroe»; Pacheco lo logra
definitivamente en Morirds lejos."!

En 1975, el colombiano Policarpo Varén, en una reseia sobre El principio del placer,
afirma que «Pacheco contintia en estos cuentos la generosa gestion a que han dedicado su
vida Borges, Bioy Casares, José Bianco, Julio Cortdzar, Felisberto Hernandez, Rosamel del
Valle y Juan José Arreola» (1975, p. 671). En 1976, Maria del Carmen Millan incluye dos
cuentos de Pacheco («La fiesta brava» y «El viento distante») en su Antologia de cuentos
mexicanos, y apunta en la breve nota que antecede a los relatos: «Es profundo [el
conocimiento que Pacheco tiene] de Reyes, Borges, Cortazar, la literatura norteamericana y
la francesa» (1978, volumen 2, p. 193).

Un afio después, Ross Larson menciona algunos cuentos de Pacheco en su libro Fantasy

and Imagination in the Mexican Narrative'* (1977): «La sangre de Medusay», «Leén de

" La inquietud de Jitrik por los personajes en la narrativa hispanoamericana culminaré en su libro de 1975 EI
no existente caballero, en el que también se refiere —en distintas partes, sin relacionarlos explicitamente— a
Borges y a Pacheco.

"2 Fantasia e imaginacion en la narrativa mexicana.
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Israel» (recogido como «La estatua efimera» en la segunda edicion de La sangre de
Medusa) y «Parque de diversiones». Del primero afirma:

Pacheco’s «La sangre de Medusa» (1958) [...] simultaneously relates two parallel stories: in
ancient Greece, the Perseus, Medusa and Andromeda myth, and in Mexico, the story of Fermin
Morales, a young man who is driven to murder his gorgon-like wife. Pacheco’s carefully
elaborated style is already apparent in this story, but his narrative technique is stiff and
mechanical, still an inept imitation of Jorge Luis Borges (1977, pp. 44-45)."

Y mas adelante sefiala: «Prominent among the young disciples of Borges in Mexico were
José Emilio Pacheco, Raymundo Ramos Gémez, Florencio Sanchez Cémara, and Salvador
Elizondo» (p. 115)."* Larson no profundiza més en el asunto (no tiene por qué hacerlo, pues
no se trata de un articulo critico sobre Pacheco, sino de una monografia general sobre la
narrativa mexicana), y «La sangre de Medusa» es, ciertamente, un cuento menor; sin
embargo, es inconcebible que, para hablar de la obra cuentistica de Pacheco en 1977, se
refiera a textos como éste o «Ledn de Israel» y no tenga en cuenta ninguno de los relatos de
El principio del placer o de la segunda edicion de El viento distante.

En 1978, Huberto Batis public6 una resefia con motivo de una reimpresion de La sangre
de Medusa (obviamente, de la plaquette que sdlo contenia dos cuentos, no de la
recopilacion de 1990), en la cual califica a «La sangre de Medusa» y «La noche del
inmortal» como «miniaturas pintadas con cabellos de Schwob, colores de Borges en un
camafeo robado de las antigiiedades de Torri» (1978, p. 14). Del mismo afio es la reseia de
Rafael Pérez Gay sobre la segunda edicion de Morirds lejos, en la cual se relaciona la
novela de Pacheco con el cuento «Deutsches Requiem», de Borges, hallazgo sélo
aparentemente interesante, pues en realidad la argumentacion es pésima y el vinculo no

queda claro:

Morirads lejos encuentra eco y apoyo en el «Deutsches Requiem» de Borges; cuando Otto
Dietrich zur Linde, subdirector del campo de concentracion de Tarnowitz, mata al poeta David
Jerusalem, se aniquila a si mismo, se pierde con él; es implacable, porque destruyendo a
Jerusalem, Otto Dietrich destruye su piedad, esa zona detestada de su alma. En Morirds lejos,
eme o el hombre sentado en la banca del parque, Flavio Josefo o Villalobos Puga, Himmler o el
sobreviviente del gueto de Varsovia, al acecharse uno a otro se destruyen también dentro del
relato aunque en la historia el verdugo y la victima tengan su lugar (1978, p. 6).

B «La sangre de Medusa» (1958), de Pacheco, simultaneamente relata dos historias paralelas: en la antigua
Grecia, el mito de Perseo, Medusa y Andromeda, y, en México, la historia de Fermin Morales, un hombre
joven que asesina a su esposa, semejante a una gorgona. El estilo cuidadosamente elaborado de Pacheco ya
estd presente en esta historia, pero su técnica narrativa es rigida y mecanica, todavia una inepta imitacion de
Jorge Luis Borges.

'* Prominentes entre los discipulos jovenes de Borges en México fueron José Emilio Pacheco, Raymundo
Ramos Gomez, Florencio Sanchez Camara y Salvador Elizondo.
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Otra resefia de 1978 sobre la segunda edicion de Moriras lejos es la de Marco Antonio
Campos, quien vuelve a mencionar lo ya sefialado por Campbell: «Pacheco, como se sabe,
es aficionado —como lo era Ungaretti o lo ha sido en ocasiones Borges— a corregir sus
textos aun publicados» (1978, p. 57), y vincula con Borges la alusividad de la novela de
Pacheco: «Borges —el ultimo Borges— decia que sobre la expresion, preferia la alusion o la
mencion. Moriras lejos es un delta de alusiones» (1978, p. 57). Diez afos después, en 1988,
Campos relaciond otra vez los nombres de Borges y Pacheco, en el texto «José Emilio
Pacheco: La imaginacion del desastre», que no es ni resefia ni articulo académico, sino mas
bien un ensayo de creacion en forma de dialogo (por supuesto, no se trata de una entrevista:
el dialogo es tan s6lo un recurso retérico). Campos afirma que Pacheco es heredero de «las
imaginaciones Unicas de Borges y Cortazar» (1989, p. 97); compara la obsesion de Pacheco
por la nifiez y la adolescencia con la que plantea Borges en su cuento «EI disco» (1989, p.

99), y sefiala un vinculo entre Moriras lejos y el pensamiento del argentino:

Para jugar borgeanamente, la torre de Babel supone o presupone todas las lenguas; Morirds
lejos supone o presupone todos los hombres y todos los pueblos perseguidores y perseguidos,
perseguidores-perseguidos, victimas y verdugos, victimas-verdugos. eme, como uno y todos y
nadie, los representa de forma individual, y Roma y Espafia y Alemania (como victimarios) y el
pueblo judio (como perseguido) lo representan colectivamente (1989, p. 101)

Borges en «El inmortal» plantea que, si la vida fuera eterna, un hombre seria todos los
hombres, pues ejecutaria todos los actos posibles. Pacheco —cuya obsesion histérica le
impide llegar hasta esas alturas metafisicas— muestra en Morirds lejos que, aunque haya
ligeras variantes entre una y otra época, las grandes tragedias son las mismas para todos, y
en ese punto todos los hombres confluyen.

También Margo Glantz public6 una resefia a propoésito de la segunda edicion de Morirds
lejos: «El esquema de la persecucion» (1978), en la cual retoma de Jitrik la idea de lo
«inquisitorial», que encuentra ella en Morirds lejos y en dos cuentos policiales de Borges

(«El jardin de senderos que se bifurcan» y «La muerte y la brijulay):

tanto Pacheco como Borges [...] manejan una literatura obsesivamente inquisitorial. La lista de
hipétesis que el narrador (Pacheco) organiza para desdibujar a eme prometiendo revelar su
identidad aborta como aborta la investigacion policial de Los albaiiiles [de Vicente Lefiero].
«La muerte y la brajula» de Borges revela la identidad del asesino y «El jardin de senderos que
se bifurcan» resuelve una historia de espionaje, pero siempre a nivel de una primera lectura del
texto. Las lecturas sucesivas prescinden de ese nivel y nos devuelven al plano teérico (1978, p.
18).
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Estas ideas son repetidas —casi literalmente— en el articulo de 1979 «Morirds lejos:
literatura de incisiony, en el que Glantz agrega que la novela de Pacheco «nos devuelve por
refraccion a Borges, [quien es la] maxima intertextualidad de Latinoamérica y paradigma
de la literatura occidental» (en Verani, 1993, p. 233)."> En pocas palabras, la relacion que
Glantz encuentra entre Borges y Pacheco es que ambos presentan sus obras al lector como
un enigma que hay que inquirir pero que al final no resuelven «satisfactoriamente» —no
como el lector esperaba—: Yu Tsun mata a Stephen Albert, a quien aprecia mas que a sus
superiores alemanes; Erik Lonnrot es asesinado por Red Scharlach (descifrar el laberinto lo
condujo a la muerte), y jamés sabemos la identidad de eme ni de Alguien (ni siquiera
corroboramos si de verdad existen). Sin embargo, es evidente que los cuentos de Borges
estan mucho mas cerca del modelo policial clasico que Morirds lejos —vinculada también
fuertemente con el nouveau roman—: Borges nunca cuestiona la identidad de sus personajes
—a los que maneja con la frialdad de cualquier narrador decimondnico—, ni tampoco recurre
a las técnicas experimentales (multiples narradores, juegos con la tipografia, etcétera) que
contribuyen a desconcertar al lector de la novela de Pacheco. Finalmente, en su resefia
sobre Las batallas en el desierto —«Viajerias» (1981)—, Glantz menciona también a Borges,
en un parrafo ininteligible que no consigo relacionar ni con la novela de Pacheco resefiada

ni mucho menos con Borges:

Todos los dias recorro la que durante mucho tiempo fue conocida como la avenida Taxquefa,
llamada ahora Miguel Angel de Quevedo, en honor del apéstol del arbol. En verdad que se lo
merece, sobre todo el arbol, por aquello que descubrié Borges de que cada autor tiene sus
precursores y Miguel Angel de Quevedo caeria aplastado por el ahuehuete mas alto de la antes
florida y ancha avenida fragmentada por un camellén (Glantz, 1981, p. 20).

Del mismo ano de 1978 es el articulo «Morirads lejos: Mosaico intemporal de la crueldad
humanay, de Russell M. Cluff; en él se mencionan algunos vinculos estructurales de la

novela de Pacheco con la obra de Borges:

Por dentro, la estructura de la obra es de corte borgeano por las siguientes razones: es una prosa
totalmente auto-consciente; [...] hace uso de la nota marginal como en un ensayo extra-
literario; carece de toda pretension de ser verosimil. [...] Todo se rige por un narrador
«omnividente» que s6lo «propone un sistema de posibilidades afines con objeto de que i
escojas la que crees verdadera». En uno de los desenlaces, este narrador especifica cual ha sido
su proposito principal de organizar bajo una misma cubierta (y sincronizar a través de su
«omnividencia») tanto material tan dispar en el tiempo pero tan afin en el contenido. [...] El
narrador (también a la manera de algunos de los de Borges) nos revela especificamente las

"> Anteriormente, en el estudio preliminar a su antologia Onda y escritura en México: jévenes de 20 a 33
(1971), Glantz ya habia mencionado la importancia de Borges para la generacion de Pacheco, pero en dicho
prélogo no se refiere a ningun vinculo especifico entre Borges y Pacheco (1971, p. 29-41).
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fuentes de sus informaciones. [...] Una tltima manifestacion de la auto-conciencia del narrador
tiene que ver con los problemas que se le presentan al tratar de publicar sus escritos (1978, p.
22).

Me parece que no todos estos rasgos presentados por Cluff pueden ser considerados
borgeanos, pero, por supuesto, hay otros que si. Algunos de ellos seran retomados en el
capitulo 111 del presente trabajo. También Cluff relaciona la elaboracion de hipotesis por
parte de eme con la obra imaginada por Jaromir Hladik en «El milagro secreto» (1978, p.
34), porque «desde antes de Scherezada las ficciones son un medio de postergar la
sentencia de muerte» (Pacheco, 1977, p. 42).

Cuatro anos después, en 1982, Cluff publico su articulo «La inmutabilidad del hombre y
el transcurso del tiempo: Dos cuentos de José Emilio Pacheco», anélisis de los relatos «La
noche del inmortal» y «Civilizacion y barbarie». Al comentar el epigrafe del primer cuento

(tomado de «EIl inmortal», de Borges), Cluff sefiala que éste

encuentra pleno cumplimiento en la inmortalidad de Eréstrato y Gavrilo. Al acercarse el fin,
tanto el autor [Erdstrato] como el traductor [Gavrilo] se ven contemplando el mismo manuscrito
(las mismas palabras) que describe la destruccion del templo de Artemisa. Y en cuanto a la vida
de cada uno, todo —incluso su inmortalidad— se reduce a unas cuantas palabras: un par de
nombres seguidos por brevisimas explicaciones de sus actos infames (1987, p. 68).

Mas adelante, en la conclusion de su articulo, comenta que el tema de «La noche del

inmortal»

no es ni mas ni menos que la extrapolacion de uno de los temas favoritos del argentino: la
inmortalidad. Sin embargo, la manera en que lo maneja Pacheco representa el primer paso que
lo lleva mas alla del mundo ficticio del maestro. Mientras el interés de Borges en el tema es
extramundano e intelectual, el de Pacheco se situa firmemente en el ambito terrenal y es de
caracter social. Aunque ambos usan dos espacios historicos opuestos, generalmente los de
Borges son distantes y fantasticos, mientras que los de Pacheco suelen ser uno remoto y el otro
mas reciente, pero en todo caso ambos son mas rigurosamente «historicos» y en conjunto
producen un mensaje y significado mucho mas socio-politico e inmediato. En efecto, a Borges
le preocupa el concepto inconcebible del ser humano circunscrito por un tiempo y un espacio
sin fin [...], mientras que Pacheco estudia conceptos de la inmortalidad netamente «terrestresy
(1987, pp. 77-78).

En el capitulo 111 volveré sobre este tema. Por ahora, baste subrayar que el vinculo que
establece Cluff entre Borges y Pacheco en «La noche del inmortal» —aunque expuesto con

relativa parquedad— es de gran importancia.

39



De 1978 es también el articulo de J. Ann Duncan «The Themes of Isolation and
Persecution in Jos¢ Emilio Pacheco’s Short Stories»,'® en el cual la investigadora britanica

compara a Pacheco con cuentistas como Maupassant, Rulfo, Ribeyro y Borges:

In two brief volumes [E! viento distante y El principio del placer] Pacheco masters styles and
subjects as varied as those of Maupassant, in his vast production, and their vivacity, human
interest, literary merit and stylistic versality easily place him among the most accomplished
Latin American cuentistas: Borges, Rulfo, Ribeyro, to name some of the best of the previous
generation (1978, p. 243)."

Mas adelante, Duncan especifica algunos rasgos en comun de los cuentos de Borges y
Pacheco, pero no profundiza en ellos (pues su articulo estad orientado hacia los temas
particulares de la soledad y la persecucion): «as in Borges, the images of the mirror and the
labyrinth, the themes of the alter ego, of opposites and of circularity are present, given an
extra suggestivity by the simultaneity of different levels of time or experience» (1978, p.
244).'8

En 1986, Duncan volvi6é a vincular a Pacheco con Borges, en su libro Voices, Visions,
and a new Reality: Mexican Fiction Since 1970, cuyo tercer capitulo estd dedicado al autor
de Las batallas en el desierto. En ¢él se afirma que «La fiesta brava» es «reminiscent of
Cortazar or Borges in the deliberate confusion of times spheres and identity» (1986, p.
39)."” Pero casi todo el capitulo esta dedicado no a los cuentos de Pacheco, sino a Morirds
lejos, cuya marcada relacion con el nouveau roman francés se contrapone —a partir de un
tema particular (el asesinato)— a la del grueso de la narrativa hispanoamericana: «Borges,
Onetti, Puig, Fuentes, Cortdzar, and Garcia Marquez all strew their pages with corpses, but
it is in the French nouveau roman (and in particular Robbe-Grillet) that murders are enacted
more frequently» (1986, p. 41).%° Finalmente, al referirse a la estructura fragmentaria de la

novela de Pacheco, Duncan afirma que «this sort of fragmentation can also be found in

' Los temas de la soledad y la persecucién en los cuentos de José Emilio Pacheco.

"7 En dos breves volimenes Pacheco domina estilos y temas tan variados como los de Maupassant, en su vasta
produccion, y su vivacidad, interés humano, mérito literario y versatilidad estilistica facilmente lo colocan
entre los mas talentosos cuentistas latinoamericanos: Borges, Rulfo, Ribeyro, por nombrar a algunos de los
mejores de la generacion previa.

'8 Como en Borges, las imagenes del espejo y el laberinto, los temas del alter ego, de los opuestos y de la
circularidad estan presentes, asumida una sugestividad extra por la simultaneidad de diferentes niveles de
tiempo o experiencia.

' Evocativa de Cortézar o Borges en la confusion deliberada de esferas temporales e identidad.

%% Borges, Onetti, Puig, Fuentes, Cortazar y Garcia Méarquez dispersan en sus paginas cadaveres, pero es en el
nouveau roman francés (y en particular Robbe-Grillet) que los asesinatos suceden con mas frecuencia.

40



such diverse sources as the Talmud, Dracula, and the work of Borges» (1986, p. 56)*' y
senala que en el libro de Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran y Edith Negrin (del que
hablaré maés adelante) se indican «parallels with mirror writing in Lewis Carroll and
Borges, where one finds similar examples of characters dreamt up by a creator, in a context
of death and judgment» (1986, p. 238).%

En 1979, Barbara Bockus Aponte publico su articulo «José Emilio Pacheco, cuentistay,
en el que califica los cuentos «La sangre de Medusa» y «La noche del inmortal» como
«poco mas que ejercicios narrativos borgeanos» (en Verani, 1993, p. 187). Sin embargo,

reconoce también que

tras el impulso imitativo [...] habia un escritor auténtico y estos cuentos prefiguran algunos
aspectos de lo que luego escribiria. La fascinacion por la historia, por la repeticion, por la
presencia del pasado en el presente que se encuentra en ellos reaparecen en ciertos cuentos
fantasticos y, con mas insistencia, en su novela Morirdas lejos, donde la destruccion de los
judios por el imperio romano alterna con la reciente persecucion del nazismo. Otra nota
persiste: la del tiempo como fuerza destructora junto con la pérdida de ilusion que el paso del
tiempo implica (en Verani, 1993, p. 187).

Por supuesto, tanto «la fascinacion por la repeticion, por la presencia del pasado en el
presente», como la concepcion del tiempo como «fuerza destructora» son ideas muy
borgeanas que persisten a lo largo de toda la obra narrativa de Pacheco. En cambio, las
preocupaciones sociohistoricas estan ausentes en Borges.

El mismo afio de 1979 apareci6 el primer libro dedicado integramente a la narrativa de
Pacheco: Ficcion e historia: La narrativa de José Emilio Pacheco, de Yvette Jiménez de
Béez, Diana Moran y Edith Negrin, un estudio estructuralista en el que se analizan nueve
cuentos («El viento distante», «Tarde de agosto», «Parque de diversiones», «La luna
decapitada», «Civilizacion y barbarie», «El castillo en la aguja», «Jerico», «El principio del
placer» y «La fiesta brava») y la inica novela que Pacheco habia publicado hasta entonces:
Moriras lejos. Las autoras encuentran intertextualidad con la obra de Borges en «El viento
distante», «Parque de diversiones» y Morirds lejos. Del primer cuento afirman que tiene
una estructura laberintica (lo cual me parece muy rebuscado: en tal caso, cualquier cosa
seria un laberinto), por lo que sefialan: «cabe destacar la cercania de los laberintos

borgeanos, produccion textual que subyace constantemente en los relatos de Pacheco»

*! Esta clase de fragmentacion puede también encontrarse en fuentes tan diversas como el Talmud, Dréacula 'y
la obra de Borges.

22 Paralelismos con la escritura especular de Lewis Carroll y Borges, en la que se pueden encontrar ejemplos
similares de caracteres sofiados por un creador, en un contexto de muerte y juicio.
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(1979, p. 39), pero no agregan nada mds, no explican de qué manera los laberintos de
Borges estan presentes en el breve cuento de Pacheco. También encuentran una estructura
laberintica en «Parque de diversiones» —con lo que si estoy de acuerdo— y, una vez mas,
senalan la presencia de elementos borgeanos, pero ahora si especifican con qué textos

concretos de Borges se relaciona el cuento de Pacheco:

Intertextualmente, nos encontramos una vez mas ante las huellas de la produccion borgeana y
de la ciencia ficcion. También TIon, del relato de Borges «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», «sera
un laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren
los hombres». Y si el parque es «una cadena sin fin de parques dentro de parques», la quinta de
Triste-le-Roy en «La muerte y la brujula» «abundaba en inutiles simetrias y repeticiones
maniaticas: a una Diana correspondia en un segundo nicho otra Diana; un balcon se reflejaba en
otro balcony. Pero sobre todo me parece cercana la descripcion cosmogodnica que nos hace el
narrador en «El tintorero enmascarado Hakim de Merv». [...] Este sistema de «cajas chinas» de
apariencia inofensiva, como de juego de diversion, se reproduce también en el laberinto de
«Parabola del palacio» [...] (1979, p. 72)

Tanto el parque de Pacheco como los escenarios borgeanos mencionados por Jiménez de
Béez, Moran y Negrin son metaforas del universo, que tienen su origen en la obra de Franz
Kafka —uno de los escritores mas admirados por Borges—; por ejemplo, en el cuento «Un
mensaje imperial». Finalmente, Jiménez de Baez, Moran y Negrin sefalan una diferencia
entre los laberintos de Borges y el de Pacheco: «ideoldgicamente los laberintos borgeanos
son de signo distinto, en tanto que el que elabora el metanarrador en “Parque de
diversiones” acusa directamente una critica al sistema sociopolitico de la sociedad de
consumo» (1979, p. 72).

La intertextualidad borgeana que Jiménez de Béez, Moran y Negrin detectan en Morirds
lejos es mucho mas compleja. Las autoras distinguen al menos cuatro puntos de contacto: la
concepcion del texto, el tiempo, la concepcion de los personajes —que ellas llaman,
siguiendo a Kristeva, concepcion actancial—y el tema. En cuanto a la concepcion del texto,
relacionan Moriras lejos con «El jardin de senderos que se bifurcan», mas no por el
elemento policial o inquisitorial que hay en la obra de Pacheco, sino porque la estructura de
esta obra es semejante a la que Borges imagina para la novela que en su cuento escribe
Ts’ui Pén.*® El tiempo, por su parte, suele ser ciclico en los cuentos de Borges; en Morirds

lejos, en cambio, solo lo es aparentemente:

* La relacién entre Morirds lejos y «El jardin de senderos que se bifurcan» —asi como la que hay entre la
novela de Pacheco y el cuento de Borges «Examen de la obra de Herbert Quain», muy proéximo
tematicamente a «El jardin»— se analizara detenidamente en el capitulo III.
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no se trata evidentemente de una concepcion ciclica de la historia. La fijacion del presente en el
microrrelato de la ficcidn opera como un cerco necesario para que el desenlace sea posible, es
decir para que se transgreda la concrecion historica prevaleciente y el dominado se imponga
sobre el dominador, lo cual instaura un proceso historico dialéctico en que Alguien queda y el
poder absoluto se condena y se destruye (1979, p. 259).

Aunque esta interpretacion puede parecer hoy inocentemente marxista, es muy cierto que
en Moriras lejos no hay una repeticion ciclica tal cual (la importancia que Pacheco otorga a
la historia lo impide: la caida de Jerusalén es similar, mas no idéntica a la destruccion del
gueto de Varsovia), como si llega a sugerirse en Borges (en cuentos como «Las ruinas
circulares» o «El inmortal»). En cuanto a la concepcion de los personajes, a las autoras les
parece que existe alguna relacion entre la conciencia del narrador de Morirds lejos, que en
varias ocasiones interrumpe su relato para tomar la palabra y recordarnos que estamos
leyendo un relato ficticio (lo que ya hacia, de una manera muy distinta, Victor Hugo), y el
afan por crear un hombre hecho de suefios del mago de «Las ruinas circulares». A mi me
parece mas cercano a la conciencia narrativa de Moriras lejos el primer parrafo de «Tema
del traidor y del héroe», en el que Borges dice: «he imaginado este argumento» (2005,
volumen 1, p. 531), asumiendo plenamente la inexistencia material de sus personajes. Por
ultimo, las autoras sefialan que Borges ha abordado algunos de los de Morirads lejos, como
el pueblo judio y el nazismo, pero su tratamiento ha sido muy distinto al de Pacheco: a
Borges solo le interesa el pueblo judio por su religion —rica en elementos metafisicos y
esotéricos, caros a Borges—, y cuando se refiere al nazismo no lo condena (al menos no
explicitamente); incluso en uno de sus ultimos cuentos, «Utopia de un hombre que esta
cansadoy, el protagonista de este relato —un hombre del futuro remoto que, como el titulo lo
indica, estd cansado de vivir— decide dar fin a su vida y acude a un crematorio: «Adentro
estd la camara letal [le explica a su interlocutor]|. Dicen que la invent6 un filantropo cuyo
nombre, creo, era Adolfo Hitler» (2005, volumen 3, p. 65). Seguramente a muchos no les
causo gracia la irreverente broma. En cambio, Pacheco ve en la resistencia de los judios
contra el nazismo un simbolo de la eterna lucha entre oprimidos y opresores. Finalmente,
las autoras encuentran un vinculo temadtico entre la obra de teatro que piensa escribir el
dramaturgo frustrado de la hipotesis [u] y el soneto de Borges «Una llave en Saldnicay, y
reconocen que hay otros puntos de contacto entre Morirds lejos y la produccidon borgeana

que dejan sin explorar, como
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el empleo de citas y referencias textuales explicitas; el uso de cifras como marca de
verosimilitud (notable en la parte de «Didsporay); ideas eje del relato como el planteamiento de
un enigma y su solucion; la idea de perseguidor y perseguido o del momento colmado de
sentido que se asocia con el principio de identidad, etc. (1979, p. 261)

En el Gltimo capitulo de su estudio, Jiménez de Bdez, Mordn y Negrin dan un panorama
general de la obra que Pacheco habia publicado hasta entonces, incluidos los relatos no
analizados y la poesia. Radpidamente revisan los cuentos «La sangre de Medusa» y «La
noche del inmortal», en los que encuentran también rasgos borgeanos. Segun las autoras, la

escritura de Borges

subyace innegablemente en la intertextualidad de estos dos relatos (paralelismos, circularidad,
tematizacion, etc.). Lo significativo es que en estos primeros relatos lo que importa, como he
sefialado, es la homologia entre los dos microrrelatos y por ende el sentido de la historia como
reiteracion —;circularidad?—. Posteriormente —y sobre todo en Moriras lejos— es clara la
voluntad de transgredir ideoldgicamente la escritura borgeana (1979, p. 304).

En 1981, aparecio una resefia del critico espafiol Jorge Campos a propdsito de la edicion
espanola de Moriras lejos. Como Jitrik, Campos compara la novela de Pacheco con «El

milagro secretoy:

Una narracion en forma de madeja relaciona a los dos hombres. El que esta escondido puede
estar vigilando la supuesta vigilancia del que disimuladamente permance en la plaza. No
sabemos y no parece que lo vayamos a saber nunca cual es la relacion, si es que hay alguna,
entre los dos personajes. La narracion se distrae con las guerras entre romanos y judios.
Todavia, al llegar aqui, no parece que esto sea mas que un juego, una superposicion de dos
temas distintos cuyas intimas ligazones no son muy visibles. Recordamos el procedimiento
usado ya por Faulkner. Pero no es asi. Mas proximo a «El milagro secreto», de Borges, ese
relato que el hombre del parque piensa escribir es la preparacion o profecia de una repeticion
del holocausto: la destruccion nazi que el hombre recoge por escrito (Campos, 1981, p. 11).

Aunque son evidentes algunas similitudes entre Morirds lejos y el cuento de Borges —como
podra observarse en el capitulo 111 de este trabajo—, la comparacion de Campos es poco clara
y afortunada.

Un afio después, Martha Paley Francescato publica el articulo «Lo prehispéanico y el
contexto socio-literario en algunos cuentos mexicanos» (1982), analisis de los cuentos
«Chac Mool» y «Tlactocatzine, del jardin de Flandes», de Carlos Fuentes; «La culpa es de
los tlaxcaltecas», de Elena Garro, y «La fiesta brava» y «Tenga para que se entretengay, de
Pacheco. La autora explica el comportamiento de un personaje de Pacheco (Andrés

Quintana) por medio de un razonamiento que Borges toma de Schopenhauer:

En el relato de Borges «Deutsches Requiem», Otto Dietrich zur Linde, reflexionando sobre los
acontecimientos de su vida que lo han llevado a la situacion en que se encuentra, recuerda
ciertas ideas de Schopenhauer: «Todos los hechos que pueden ocurrirle a un hombre, desde el
instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por él. Asi, toda negligencia
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es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacién una penitencia, todo fracaso una
misteriosa victoria, toda muerte un suicidio». La conducta de Andrés manifiesta estas ideas:
Andrés sabe quién es el receptor del texto y el proposito del encargo. [Por eso] Andrés le
responde [a Ricardo]: «Quiza tengas razon. A lo mejor me puse trampas yo solito para no salir
publicado». El texto, entonces, podria bien considerarse la humillacion que es una penitencia, el
fracaso que es en realidad una misteriosa victoria (1982, p. 9).

Me parece forzada su interpretacion. En «Deutsches Requiem», a Borges le interesa
justificar por medio de razonamientos loégicos por qué su protagonista se siente feliz si los
nazis han perdido la guerra. Andrés Quintana, por el contrario, en ningin momento se
encuentra satisfecho: al contrario, es casi una encarnacion del fracaso. Respecto a «Tenga

para que se entretenga», Francescato afirma lo siguiente:

Uno de los objetos que es prueba de la «realidad» de lo narrado, la rosa, es obviamente una
convencion literaria: el narrador de «La cena» de Alfonso Reyes se encuentra al final del relato
con una «florecilla modesta» que ¢l no cortd en el ojal; el protagonista de H. G. Wells trae del
porvenir una flor marchita; Borges recuerda este episodio en «La flor de Coleridge» [ensayo de
Otras inquisiciones] y nos remite a la nota del poeta: [...] «Si un hombre atravesara el Paraiso
en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al despertar
encontrara esa flor en su mano... jentonces qué?» (p. 10).

Esta ultima observacion, en cambio, me parece justificada.

En 1983, en su colaboracién al volumen colectivo The Latin American Short Story,™*
George R. McMurray aborda «La fiesta brava» en su recorrido por el cuento
hispanoamericano en la segunda mitad del siglo Xx (McMurray es autor del cuarto capitulo
del libro, titulado «The Spanish American Short Story From Borges to the Present»).”> Por
su caracter metaficcional, McMurray compara el cuento de Pacheco con «El aleph», de
Borges, y «Las babas del diablo», de Cortdzar, pero puntualiza: «What distinguishes “La
fiesta brava” from other metaficciones such as “El aleph” and “Las babas del diablo” are its
strong political overtones» (1983, p. 130).%° Dado el caracter panoramico de su texto, no
profundiza en esta situacion.

También de 1983 es el articulo «La narrativa de Jos¢ Emilio Pacheco: Para mirar la vida
hasta la muerte», de Julio Figueroa, quien simplemente asume —sin profundizar en ella— la
relacion entre Borges y Pacheco. En algin momento afirma: «Son muchas y diversas [las]
influencias reconocidas [de Pacheco] (Borges, Rulfo, Cernuda, Hemingway, Paz, etc.)»

(1983, p. 27), y mas adelante: «“La sangre de Medusa” no so6lo recuerda a Borges sino

** El cuento latinoamericano.

* El cuento hispanoamericano de Borges al presente.

*% Lo que distingue «La fiesta brava» de otras metaficciones como «El alephy» y «Las babas del diablo» son
sus fuertes implicaciones politicas.
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también al Joyce de los Dublineses (“Una nubecilla™); el tema de “La noche del inmortal”
[tiene] sin duda también [...] sabor a Borges pero también a Sartre» (1983, p. 27).

En 1984, Ricardo Aguilar Melantzén y Mimi R. Gladstein publicaron el articulo «£/
reposo del fuego, anteproyecto de Pacheco para Morirds lejos», en el cual mencionan
algunos de los vinculos entre Borges y Pacheco ya sefalados por Bockus Aponte y el

equipo conformado por Jiménez de Baez, Moran y Negrin:

El emblema de Salonica como arquetipo no es exclusivo de Pacheco. Aponte y otros criticos
han sefialado que los primeros cuentos de Pacheco «son poco mas que ejercicios narrativos
borgeanos». Pero la influencia de Borges en Pacheco se extiende mas alla de la técnica
narrativa y «la fascinacion por la historia, por la repeticion, por la presencia del pasado en el
presente...». Jos¢ Emilio también ha estudiado la poesia de Borges y es en esta poesia donde
podemos encontrar el modelo del uso que Pacheco hace de la escena. «Una llave en Salonica»
de Borges es una clave para la interpretacion del uso multiple y singular de esa escena en
Morirds lejos (1984, p. 56)

Los autores conocen el articulo de Bockus Aponte, no asi el libro de las investigadoras de
El Colegio de México, pues no lo citan y hablan como si ellos hubieran descubierto el
vinculo entre el poema de Borges y la novela de Pacheco.

En 1985, Jaime Giordano publicé el articulo «Transformaciones narrativas actuales:
Moriras lejos, de José Emilio Pachecoy, en el que sefala las particularidades de la novela
de Pacheco respecto de la narrativa hispanoamericana anterior. Varias veces se menciona a
Borges, pero la intencién de Giordano no es encontrar vinculos entre los dos narradores,
sino, por el contrario, marcar sus diferencias. En contraste con el escepticismo histdrico de
la narrativa borgeana, «en Moriras lejos, la historia se investiga, se observa, se anota con la
seguridad de que el dato objetivo es de por si suficientemente elocuente» (1985, p. 134).

Giordano también distingue al narrador de Pacheco de los de Borges:

El narrador personal ha negado la omnisciencia radical del relato naturalista, pero en el fondo
escribe con una certeza de vision que abarca: desde la certeza agnostica que suele verse en los
relatos de Borges, hasta la certeza irracionalista de Cabrera Infante o Enrique Lihn. El narrador
en Morirds lejos baraja una serie de posibilidades reales cuya variedad solo prueba la pluralidad
de lo concreto. Es un narrador que duda que vaya a ser entendido de inmediato. Es un narrador
que deberiamos definir como potencialmente omnisciente, como no-omnisciente todavia, pero
que no ha clausurado la posibilidad de conocimiento. Va en esta busqueda cognoscitiva de la
mano con el lector (p. 134)

Ademas, Giordano afirma que «genocidios, sacrificios, han alcanzado estatura y dignidad
mitologica en textos de Octavio Paz, Jorge Luis Borges e incluso Julio Cortazar» (p. 136),
lo que, por supuesto, no sucede en Moriras lejos. Y mas adelante: «La exaltacion del olvido

que encontramos, por ejemplo, en Jorge Luis Borges, se siente aqui (y no por razones
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morales) como un crimen: “olvidar seria un crimen, perdonar seria un crimen”» (p. 137).
Finalmente, Giordano considera a Borges un ejemplo de la retdrica de la degradacion, etapa

de la narrativa hispanoamericana ya superada en una obra como Moriras lejos:

El narrador de Moriras lejos, desplegado en la didspora de sus hipdtesis, ve en el lenguaje un
cuerpo de signos que se constituyen como Unica puerta disponible para entrar a una
comprension aproximada de la realidad, es decir, a una conjetura viable y enriquecedora de
nuestra situacion (historia) (p. 139).

Si bien el articulo de Giordano echa luz sobre algunos aspectos importantes de Morirds
lejos, adolece también de graves defectos, como no explicar conceptos tan poco claros
como el de «retdrica de la degradacion», el cual —segiin Giordano— abarca a escritores tan
disimiles como Roberto Arlt, Agustin Yafiez, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier,
Manuel Rojas y Borges.

Del mismo afio es el articulo «Holocaust Literature: Jos¢ Emilio Pacheco’s Novel
Moriras lejos», de Dieter Saalmann, en el que se afirma: «Pacheco’s short stories put him
in the tradition of Jorge Luis Borges» (1985, p. 90). Sin embargo —dado que el tema del
ensayo es la manera como Morirds lejos aborda el holocausto—, no se profundiza en tal
aseveracion.

En 1986, Raul Dorra publicé un libro dedicado integramente ya no a toda la narrativa de
Pacheco, sino a una obra particular: La literatura puesta en juego, anélisis de Moriras lejos.
A lo largo de su estudio, Dorra menciona varias veces a Borges, pero casi siempre como
apoyo de su argumentacion, no como vinculo con la narrativa de Pacheco. Fuera de estas
menciones breves y demasiado generales, Dorra sélo confronta la novela de Pacheco con la
obra de Borges en una sola ocasion. En algin momento, el narrador omnividente de

Moriras lejos cuestiona los actos del historiador judio Flavio Josefo,

que al ser derrotado se pasé al bando de los opresores y como los esclavos adoptd el apellido,
Flavio, de sus amos; escribidé en Roma, vigilado por Tito, para enaltecer las atrocidades
imperiales contra su propio pueblo, exhibir el poderio romano y desalentar otras posibles
rebeliones (Pacheco, 1977, p. 66).

Pero inmediatamente después considera (en una nota a pie de pagina): «O tal vez Josefo
acept6 la ignominia con objeto de sobrevivir para dejar un testimonio que de otro modo se
hubiera perdido irreparablemente» (Pacheco, 1977, p. 67). Ante esta situacion, Dorra

comenta:

Josefo «tal vez» haya aceptado el intolerable papel del traidor como Judas en un cuento de
Borges [«Tres versiones de Judas»], pero a diferencia de ese Judas, que aceptd su papel porque
figuraba desde siempre en la «economia de la redencion», el Josefo del «escritor aficionado» lo
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habria asumido —lo habria creado— mediante un acto libre e histérico por el que condend su
memoria para salvar la memoria de su pueblo (1986, p. 167).

En «Tema del traidor y del héroe» se presenta igualmente a un traidor redimido: en este
caso, Fergus Kilpatrick —aunque obligado por James Nolan y los suyos—, una vez que ha
traicionado, actia como héroe y permite que lo asesinen.

También de 1986 es una resefia de Adolfo Martinez Soldrzano sobre la incorporacion de
Morirds lejos a la segunda serie de la coleccion «Lecturas mexicanasy». En ella se afirma
que «El eslabon [de la novela] es el misterioso narrador que, posiblemente, esta sentado en
la banca de un jardin publico de la ciudad de México y del que, a la manera de Borges, no
se sabe si piensa, recuerda o inventa los acontecimientos, o bien si es pensado o inventado»
(1986, p. 7).>’ La aportacion de Martinez Solérzano es completamente prescindible.

Un afio después, Magda Graniela Rodriguez se doctord en la Universidad de Illinois con
la tesis El papel en la novela mexicana contemporanea: José Emilio Pacheco y Salvador
Elizondo (1987), en la que recapitula algunos de los puntos sefialados por Bockus Aponte y

el equipo de Jiménez de Baez, Moran y Negrin, y afirma contundentemente:

En Moriras lejos de José Emilio Pacheco la influencia de Jorge Luis Borges es manifiesta:
primero, la escritura se vuelca sobre si misma para plantear a su vez una problematica
universal; segundo, se elimina toda pretension de verosimilitud hasta el punto de ir negando los
eventos que se relatan; y tercero, se hace uso continuo de referencias contradictorias o falsas, al
igual que de notas al pie de la pagina, que supuestamente aclaran trozos discursivos (1987, pp.
118-119).

Sin embargo, Graniela Rodriguez no se detiene a ejemplificar con textos de Borges (quien
no vuelve a ser mencionado en el analisis de Pacheco) los procedimientos citados.

El mismo afio se organizé en Morelia un homenaje a Pacheco con motivo de los veinte
afios de Morirdas lejos. Tristemente, fue un evento mediocre a mas no poder: las ponencias
presentadas fueron pocas y malas; para colmo, el libro en el que se recogieron tiene graves
defectos editoriales, su disefio es horrible y su papel de infima calidad. La tinica ponencia
de este homenaje en la que se menciona a Borges es la de Gaspar Aguilera, «Eme nos mira
y es mirado», en la cual se define Morirds lejos como «esa materializacion de la belleza

estética que Jorge Luis Borges —otro vaso comunicante de José¢ Emilio— resumid

*7 Esta resefia, aparecida originalmente en el periddico El nacional, fue reproducida dias después de forma
anonima (sin darsele el crédito a Martinez Soldrzano) en E/ universal y la cultura, suplemento de El universal
(Anoénimo, 1986, p. 3).
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admirablemente como “ese misterio hermoso que no logran descifrar ni la psicologia ni la
retorica”» (1988, p. 9), lo que puede decirse de cualquier obra literaria relevante.

En 1990, con motivo de la publicacioén del volumen recopilatorio La sangre de Medusa,
José Miguel Oviedo escribi6 su articulo «José Emilio Pacheco, cuentista», en el cual, a
partir de la mencién que hace Pacheco —en el prélogo de su libro— del «influjo descarado de

Borges» en «La noche del inmortal» y «La sangre de Medusa», Oviedo puntualiza:

Tal vez eso sea mas cierto respecto del segundo, pero el pimero intenta algo que no se animo6 a
hacer Borges: contar en diez paginas practicamente la historia de la humanidad en guerra, desde
las campafias de Alejandro el Magno hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial (1990, p.
39).

Oviedo se refiere, desde luego, a la segunda version del cuento, de 1990, y no toma en
cuenta que es una reescritura del cuento de 1958, mas breve, mas borgeano y de menor
calidad. Las diferencias entre una version y otra son enormes: practicamente se trata de dos
narraciones distintas, como podra observarse en el capitulo 111 del presente trabajo.

También Eduardo Mejia se refirid a Borges en su resefia de La sangre de Medusa. Al

hablar de los cuentos que conformaron en 1958 la plaquette del mismo titulo, afirma:

«La sangre de Medusa» podra ser borgeano, pero lo es en un sentido muy inteligente: la cita
culta y acomodada a los intereses concretos del relato, la prosa justa y exacta y una aparente
frialdad que revela, apenas entrevista, una intensidad y una pasiéon que la madurez ha sabido
conservar y resaltar; «La noche del inmortal», también borgeano, ha sido un poco mas trabajado
que el relato anterior, pero tiene la ventaja de ser un poco mas exacto y mas feroz (1990, p.
121).

Lo mismo que Federico Patan, que considera La sangre de Medusa «libro cargado de
intertextualidad y con algo mas que asomos de influencia: Schwob, Borges v,
probablemente, Plutarco. Son influencias mencionadas en el prologo por el autor mismo»
(Patan, 1990, p. 14). Por su parte, Antonio Saborit sefiala: «El influjo de Borges es mas que
notorio en “Incipit comoedia”, en donde la conveniente gravedad de la voz narrativa
interroga la suerte final de Dante» (1990, p. 82). Dada su brevedad, es posible transcribir

este cuento integro; juzgue el lector el mencionado influjo de Borges:

Ya no se escucha el roce de la pluma. Miles de versos han quedado escritos. Todos tus suefios,
tus deseos y tus rencores se han convertido para siempre en tercetos. Tu existencia acaba de
cumplirse. Nada te espera ya sino la muerte. Cuando hasta el marmol de tu sepulcro se haya
pulverizado y nada sobreviva de quienes te amaron o te odiaron, renaceras cada vez que alguien
lea tu Comedia. Debes sentirte satisfecho: nadie superara la obra que has terminado después de
tantos aflos. Pero ;no cambiarias toda tu gloria por ser Simén de Barli? Simén de Barli es s6lo
un comerciante florentino, no entiende de poesia y nadie lo conoce en Paris ni en Provenza. Y
sin embargo €l tuvo y tiene lo que nunca alcanzaste ni alcanzaras. Respira el aire de Florencia.
Acaso un soplo de este aire toco los labios de Beatriz Portinari (Pacheco, 1990, p. 78).
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Sobre La sangre de Medusa aparecid también una brevisima resefia andénima en el

periodico Excelsior, en la cual también se menciona a Borges:

Los relatos que integran La sangre de Medusa, de José Emilio Pacheco, constituyen una serie
de textos variadisimos, una exhibicion de maestrias y registros: desde la borgeana precision de
los cuentos juveniles o las brillantes satiras a la manera de los latinos o de Swift hasta los
juguetes vanguardistas «de terror», los acidos microrrelatos de dos lineas, los mondlogos
conjeturales inspirados en el acontecer politico-policiaco (Anénimo, 1990, p. 1B).

De 1990 es, finalmente, el articulo «La cifra laberintica: Mas alla del “boom” en
Meéxicon», de Floyd Merrell, en el cual se menciona la convergencia de distintos tiempos en

un solo instante, fenomeno que se presenta tanto en Borges como en Pacheco:

Una caracteristica de la obra de Pacheco, comun a mucha prosa que la siguid, es un elemento de
la instanciacion (reduccion de tiempos diversos a un solo instante) que sirve para hacer de la
pluralidad una identidad —aunque ambigua— del yo y del mundo. Asi, la incertidumbre vaga
converge en un punto que, en vez de fijo, oscila entre muchas posibilidades, como si todas
estuvieran «siendo o siempre a punto de ser» [...] No es por pura coincidencia que [J. Ann]
Duncan correlaciona repetidas veces las prosas de Beckett y Borges con la de los escritores mas
experimentales de la nueva generacion: Borges, maestro del instante, y Beckett, de las infinitas
afirmaciones y negaciones simultaneas (1990, p. 54).

En el capitulo 111 profundizaré sobre este punto.

Un afio mas tarde, salid a la luz el articulo de Jorge Ruffinelli «Al encuentro de la voz
comun: Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco» (1991). A partir del
reconocimiento por parte del propio Pacheco del «influjo descarado de Borges», Ruffinelli
menciona dos puntos en comun entre el argentino y el mexicano —los dos ya sefialados por
la critica—, los cuales de alguna manera estan relacionados: en primer lugar, el
perfeccionismo de ambos, pues «Pacheco, como antes Borges, ha reescrito sus obras para
las diferentes ediciones» (en Verani, 1993, p. 172), y que los comienzos de Pacheco en la
metafisica estética borgeana dieron paso a preocupaciones sociohistoricas ausentes en
Borges. La aportacion de Ruffinelli consiste en relacionar dichas preocupaciones de
Pacheco con la idea de Borges del libro total, producto de un hombre que es todos los
hombres y, al mismo tiempo, no es nadie. En el prologo a La sangre de Medusa, escribe

Pacheco al respecto:

John Updike dice que la funcién primitiva del escritor fue servir como banco de la memoria e
iluminar cuestiones esenciales para la identidad de la tribu: quiénes somos, quiénes fueron
nuestros heroicos padres, como llegamos adonde estamos, por qué creemos lo que creemos y
por qué actuamos como actuamos. El autor no pronuncia sus propias palabras sino da
unicamente su version de lo que le contaron. No sb6lo es ¢l mismo sino también es
simultdneamente sus predecesores. Forma parte del tejido de su tribu. Proclama en voz alta lo
que todos saben o deberian saber y todos necesitan volver a escuchar (1990, p. 11).
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Ruffinelli comenta que

de la metafisica estética de Borges, Pacheco pasd con el tiempo a una dimension social (no
presente en Borges), al encuentro de la voz colectiva, y natural a la idea de una escritura
socializada —la escritura de la «tribu» que el poeta siente preciso reescribir y corregir
continuamente «hasta la muerte». Lo interesante de este desplazamiento historico (o hacia la
historia), es que tiene dos instancias bien marcadas: los comienzos esteticistas, el regodeo en los
mitos, por una parte, y mas tarde una preocupacion creciente y absorbente por la realidad del
mundo y de su pais, lo que podria llamarse el sentimiento apocaliptico de la literatura. Si en la
segunda se ha despojado de la metafisica borgeana, en cambio el concepto de la voz social del
escritor proviene igualmente de la teoria del libro «unico» de Borges. Es ésta una manera de
superar a Borges con Borges mismo (en Verani, 1993, pp. 173-174).

Antes que un despojo de la metafisica borgeana en la obra de Pacheco, considero que hay
un sincretismo paulatino entre aquélla —que no desaparece nunca— y la realidad
sociohistorica, fendmeno que se analiza en el capitulo I del presente trabajo y que es
evidente en los textos mas maduros de Pacheco —Morirds lejos, El principio del placer y
Las batallas en el desierto—, pero que ya se vislumbraba desde los primeros cuentos: «La
sangre de Medusa» y «La noche del inmortal» pueden estar emparentados estilisticamente
con Borges, pero no ideoldgicamente.

De 1991 es también el articulo de Sara Poot Herrera «Una lectura a distancia de la obra
de José Emilio Pacheco». La autora cita lo que dice Pacheco de Borges en el prélogo a La

sangre de Medusa (Poot Herrera, 1992, p. 38), y agrega:

[los] libros de relatos [de Pacheco] —tanto sus cuentos como sus novelas que recorren continua y
discretamente la historia de la narrativa mexicana y latinoamericana contemporanea— son parte
fundamental de una seleccion de textos con la que se pretende gozar la lectura e indagar sus
mecanismos de creacion y de transformacion en relacion con otros textos (pienso en Marcel
Schwob, Jorge Luis Borges, Mary Renault).

Dentro del relato breve, podemos trazar una estrecha relacion entre Torri, Arreola,
Monterroso y Pacheco, y ver de qué manera ese «influjo descarado de Borges» se da en sus
textos (p. 40).

Poot Herrera considera a Pacheco no como un simple descendiente de Borges, sino como
un importante eslabon en dos tendencias —no necesariamente ligadas— del relato moderno,
las cuales confluyen tanto en su obra como en la del argentino: la metaficcion (o literatura
sobre literatura) y el microrrelato.

En su libro La novela mexicana en Estados Unidos: 1940-1990 (1994), Martin Ramos
Diaz analiza el impacto en Norteamérica de cuatro novelas mexicanas: A/ filo del agua, de
Agustin Yafez; Pedro Paramo, de Juan Rulfo; La muerte de Artemio Cruz, de Carlos
Fuentes, y Moriras lejos, de Pacheco. En el apartado dedicado a esta ultima, indica que

Floyd Merrell «relaciona en varias ocasiones las prosas de Borges y Beckett con la de los
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escritores mas experimentales de la nueva generaciéon [como Pacheco]: Borges es el
maestro del eterno instante y Beckett de las infinitas afirmaciones y negaciones
simultaneas» (Ramos Diaz, 1994, p. 175). Asimismo, menciona que para Dieter Saalmann,
los cuentos de Pacheco «lo colocan en la tradicion de Jorge Luis Borges» (p. 201). Sin
embargo, Ramos Diaz —cuyo trabajo es solamente una gran glosa— no agrega nada al
respecto.

También de 1994 es el articulo «Lo fantdstico en la literatura hispanoamericanay», de
Cynthia Duncan, en el que la autora analiza algunos cuentos argentinos —de Borges,
Cortazar y Silvina Ocampo— y mexicanos —de Fuentes, Pacheco y Elena Garro—. Duncan
(como luego hard Olea Franco) vincula «La fiesta brava» con «Continuidad de los
parques», de Cortdzar, y «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», de Borges, porque en los tres
cuentos la ficcion invade la realidad (1994, p. 35). También relaciona «Tenga para que se
entretenga» con relatos como «Chac Mool», «Tlactocatzine, del jardin de Flandes» y Aura,
de Fuentes; «La culpa es de los tlaxcaltecas», de Garro, y «El sur», de Borges, pues en
todos estos cuentos el pasado regresa a destruir el presente (1994, p. 38). Si bien el
compadrito que reta a Juan Dalhmann a pelear a cuchillo en el cuento de Borges puede
identificarse con el pasado argentino —como en el cuento de Pacheco el hombre que en el
bosque de Chapultepec se lleva a Rafaelito a las entrafias de la tierra—, no me parece que
«EI Sur» sea un relato fantastico, como lo son indudablemente todos los otros ejemplos que
ofrece Duncan en su licido ensayo.

En el articulo «Tan lejos, tan cerca: México en la voz de Jos¢ Emilio Pacheco» (1997),
Pablo Brescia sefiala que, en el cuento de Pacheco «Algo en la oscuridad», el narrador evita
la palabra miedo, a pesar del terrible miedo que sienten los protagonistas del relato y
vincula este hecho con «la maxima de Stephen Albert en “El jardin de senderos que se
bifurcan”» (1998, p. 155): «Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas y a
perifrasis evidentes es quizé el modo mas enfatico de indicarlay, afirma el sindlogo inglés
(Borges, 2005, volumen 1, p. 513). Hallazgo interesante, pero es la tinica mencion a Borges
en el texto de Brescia.

Lauro Zavala publicé en 1998 el articulo «Cuento y metaficcion en México: a propdsito
de “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco», en el cual menciona que «los nombres de

Jorge Luis Borges, Felisberto Hernandez, Julio Cortdzar, Enrique Anderson Imbert y
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Ricardo Piglia vienen a la mente, y son los antecedentes del tipo de cuento que nos ocupa»
(1998, p. 69). Zavala —que no se percata de que, por razones cronoldgicas, Piglia no puede
ser un antecedente de Pacheco— no ofrece ejemplos de como «La fiesta brava» se relaciona
con la obra de estos autores.

Anthony Stanton, por su parte, escribié en 1999 un articulo en el que compara Morirds
lejos con Respiracion artificial, de Piglia (pero, a diferencia de Zavala, Stanton no
considera que un autor sea antecedente de otro): «Narrar la historia: Etica y
experimentacion en José Emilio Pacheco y Ricardo Piglia». En este texto, Stanton sefiala la

importante relacion entre Paheco y la literatura rioplatense:

Ricardo Piglia ley6 la primera edicién mexicana de Moriras lejos, 1967, y existe una cronica
poco conocida de José Emilio Pacheco, de 1983, sobre la primera edicion de la novela de Piglia,
Respiracion artificial (1980). Ademas, Pacheco ha sido, durante afios, uno de los mas fieles
lectores mexicanos de literatura rioplatense. En su periodismo cultural figuran ensayos
imprescindibles sobre Onetti, Borges y una nota preliminar a la Obra literaria completa de
Rodolfo Walsh, tres escritores cercanos a Piglia (Stanton, 2000, p. 47).

Finalmente, aunque Stanton no compara directamente a Pacheco con Borges, se refiere
constantmente a la obra de Kafka como trasfondo de las novelas de Pacheco y Piglia.

En 2002, Edith Negrin (ya sin la colaboracion de Yvette Jiménez de Béez y Diana
Morén) present6 el articulo «El cuestionamiento a la civilizacion occidental en “Parque de
diversiones” de José Emilio Pachecox». En €I, la autora afirma que el epigrafe de El viento
distante —«Labyrinthe, la vie, labyrinthe la mort / Labyrinthe sans fin, dit le Maitre de Ho»
(Pacheco, 2000, p. 11), de Henri Michaux— «es un evidente homenaje a Jorge Luis Borges»
(2004, p. 516), seguramente porque los laberintos estan presentes en la narrativa de Borges.
En un articulo posterior —«£EI viento distante a cuarenta afios de su publicacion» (2006)—,
Negrin repite que «José Emilio Pacheco, al igual que Jorge Luis Borges, siente la urgencia
de corregir, modificar, reescribir sus obras en cada nueva edicion» (en Alvarado, et al.,
2006, p. 895). Mas recientemente salio a la luz el articulo «Una poética de la reescritura:
José Emilio Pacheco» (2010), en el cual hace una revision de la trayectoria narrativa de
Pacheco. Negrin menciona que el epigrafe de «La noche del inmortal» es de Borges (en
Olea Franco y de la Torre, 2010, volumen 2, p. 407) y que «la imagen del laberinto, tanto
como la disposicion paralelistica, ya desde La sangre de Medusa, remiten a una influencia
de Jorge Luis Borges, que Pacheco asume explicitamente en la segunda edicion de esta

ultima serie» (en Olea Franco y de la Torre, 2010, volumen 2, p. 409). Més adelante,
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Negrin vincula algunas palabras de Pacheco en el prologo a la edicion de 1990 de La

sangre de Medusa con el cuento de Borges «El otro»:

Asi, la estirpe borgeana, que se avisoraba en el paralelismo y otros rasgos de sus relatos
debutantes, es confirmada por Pacheco desde la conciencia de su madurez narrativa. El
respetable poligrafo de 1990 se dirige en el prologo al adolescente que entregod sus escarceos a
los «Cuadernos del unicornio» en 1958: «Ahora ti lee estos cuentos desde tu perspectiva
irrecuperable y dime qué te parecen». Hay en estas palabras un eco del relato «EI otro», de E/
libro de arena, donde platican el Borges joven y el Borges de mas edad (en Olea Franco y de la
Torre, 2010, volumen 2, p. 415).

Finalmente, Negrin también sefiala el caracter de palimpsesto de la obra de Pacheco (lo

que, con otras palabras, ya habia sido sefialado por ¢l mismo en el referido prélogo):

Con el signo del autor de «EI aleph» se desarrolla y consolida esa caracteristica fundamental de
la produccién de Pacheco a que se refiere en su proemio: sus relatos, novelas, ensayos y poesia
han sido en buena medida generados a partir de otros textos. Por esta practica ha sido adjetivado
por el critico y poeta espafiol Luis Antonio de Villena, como literdlatra, culturalista, poeta de
clerecia y letraherido. Inherente al culturalismo es la concepcion de todo texto como
palimpsesto. Borges en «Pierre Menard, autor del Quijote» emplea el término y lo describe
como un escrito que deja traslucir los rasgos «tenues pero no indescifrables» de escrituras
previas (en Olea Franco y de la Torre, 2010, volumen 2, p. 416).

Como puede observarse, poco ha aportado Negrin de manera independiente al trabajo
colectivo de 1979.

Carol Clark d’Lugo, en el articulo «Towards a Transatlantic Reading of Good and Evil
in José Emilio Pacheco’s Morirds lejos»™® (2004), relaciona la europeizacién y la
experimentaciéon en la novela de Pacheco con la obra de Borges y otros narradores
argentinos; segun ella, Pacheco se parece mas a estos autores que al grueso de los escritores

mexicanos, mucho mas locales y tradicionales:

Argentine writers, of course, have a tradition of cross-referencing European culture and history.
Most prominently, one could cite Jorge Luis Borges, Julio Cortazar and Manuel Puig, writers
who also happen to be steeped in narrative experimentation. Cortdzar’s Rayuela, in fact,
alternates between France and Argentina in a novel noted for the choices it offers in the act of
readership. In contrast, Pacheco stands out as one of a select group of Mexican writers who
expand their fiction to Europe (2004, p. 403).%’

Por supuesto, la afirmacion de Lugo es cuestionable: tal vez el cosmopolitismo lleg6 a

Argentina antes que a México, pero para cuando esta investigadora escribid su articulo la

*¥ Hacia una lectura transatlantica del bien y el mal en Morirds lejos, de José¢ Emilio Pacheco.

¥ Los escritores argentinos, por supuesto, tienen una tradicién de relacionarse con la cultura y la historia
europeas. Mas prominentemente, se puede citar a Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Manuel Puig, escritores
que también llegaron a incursionar en la experimentacion narrativa. Rayuela, de Cortazar, por ejemplo,
alterna entre Francia y Argentina y son notables las posibilidades de lectura que ofrece. En contraste, Pacheco
pertenece a un grupo selecto de escritores mexicanos que expanden su ficcién a Europa.
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literatura mexicana estaba completamente alejada del localismo que la caracterizo hasta
mediados del siglo XX.

Fidel Chavez Pérez, en el articulo «Deseo de escritura y transgresion en “El principio
del placer” y “La fiesta brava”» (2006), distingue la metalepsis (convergencia entre dos o
mas niveles de ficcion) de «La fiesta brava» (Andrés Quintana, el protagonista, se
encuentra en el metro con un personaje inventado por él: el capitan Keller) de la que tiene

lugar en los cuentos de Borges:

Efectivamente se trata de un cuento dentro de otro pero no cabe la posibilidad de encontrar una
caja mas como en las cajas chinas, porque los niveles de ficcion en el relato se cruzan y
encuentran en un comin denominador: la muerte. El cuento no se abre como en Borges a una
interpretacion circular, o de vuelta al principio (en Chavez Pérez y Popovic Karic, 2006, p.
188).

Chavez Pérez no menciona en qué textos de Borges ocurre ese fendémeno, pero es probable
que se refiera a «Las ruinas circularesy, cuya estructura metaléptica si permite imaginar una
serie infinita (y, por lo tanto, circular y reiterativa): un mago que suefla a otro mago que
suefia a otro que suefia a otro... Chavez Pérez cierra el vinculo hallado entre Borges y
Pacheco con una afirmacion muy general: «La minuciosa arquitectura de este cuento
fantastico [“La fiesta brava”] comprueba que hay un trasfondo critico en este tipo de
literatura, como el que encontramos en Borges, Fuentes, Onetti, Cortdzar o Macedonio
Fernandez, entre otros escritores de este género» (en Chavez Pérez y Popovic Karic, 2006,
p. 188).

Rubén Lozano Herrera, en el articulo «Memoria, novela e historia: Las batallas en el
desierto y algunas posibilidades de acercamiento al estudio del pasado» (2006) compara el
comienzo de esta novela con el aleph (no con el cuento —con el que, en efecto, tiene mas de
un rasgo en comun—, sino con el objeto fantastico que aparece en €él): «Con las primeras
palabras de [Las batallas en el desierto] uno se topa, de alguna manera, con el aleph
narrado por Borges: confluye ahi la esencia de la obra, como en aquella esfera lo hacen
todos los lugares del orbe» (en Chévez Pérez y Popovic Karic, 2006, p. 143). Se trata de
una simple metafora —tal vez lograda— que sirve para la descripcion que el critico hace de la
novela antes que de una aportacion critica sobre la transtextualidad entre Borges y Pacheco:
Lozano Herrera no vuelve a mencionar al argentino en su ensayo, cuyo tema es la relacion

de Las batallas en el desierto —en tanto ficcidn— con la historia.
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En 2011, Cecilia Salmeron Tellechea, en su articulo «La Salonica de un dramaturgo
frustrado: metaficcion y exilio en Moriras lejos» (2011), volvié a abordar la relacion
Borges-Pacheco, pero basicamente repite lo que dicen Jiménez de Baez, Moran y Negrin
respecto de los laberintos en Borges y Pacheco y la vinculacion tematica entre la obra de
teatro del dramaturgo frustrado de Morirds lejos y el poema de Borges «Una llave en
Salénica», asi como lo que dice Olea Franco en su articulo «La narrativa de Pacheco: una
modesta y secreta complejidad» respecto del uso de notas a pie de pagina en la ficcion: que
tal vez Pacheco tomo este recurso de Borges (en Olea Franco y de la Torre, 2010, volumen
2, p. 486) —quien a su vez lo habia tomado de Macedonio Ferndndez—. Finalmente, sobre
los laberintos en Moriras lejos, sehala que «la descripcion que hace [...] Lugo de su
estructura deja en claro que el laberinto en Pacheco es muy distinto del borgeano puesto
que, aunque aparentemente bifurca las posibilidades, las hace confluir siempre en un mismo
eje» (Salmeron Tellechea, 2011, p. 161), punto sobre le que profundizaré en el capitulo 111

A propdsito he dejado al final a Rafael Olea Franco, el mayor estudioso que ha habido
hasta este momento de la relacion Borges-Pacheco y autor del unico trabajo dedicado
integramente al tema: el articulo «De la ansiedad de influencias: Borges en Pacheco»
(2004), que aborda basicamente tres puntos de contacto entre el argentino y el mexicano.
En primer lugar, Olea Franco habla de los dos cuentos que Pacheco public6 en 1958: «La
sangre de Medusa» y «La noche del inmortal», en los cuales Pacheco, a través de los
paralelismos entre el héroe mitico Perseo y el oficinista mexicano Fermin Morales —en el
primer relato— y entre el piromano griego Erostrato y Gavrilo Princip, asesino del duque
Francisco Fernando —en el segundo—, demuestra la borgeana tesis de que un hombre es
todos los hombres. Subraya Olea Franco que «en “La noche del inmortal” el autor exhibe
ya su pasion por la historia, la cual serd un elemento constante en su obra» (en Chavez
Pérez y Popovic Karic, 2006, p. 32). Posteriormente, Olea Franco confronta dos cuentos de
Pacheco con dos de Borges: «Civilizacion y barbarie» con «El Sur», y «La fiesta brava»
con «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius». La primera comparacion es exclusivamente tematica: el
cuento de Pacheco —como indica su titulo, «que enlaza de manera inequivoca con una larga
tradicion cultural compartida por Borges» (en Chéavez Pérez y Popovic Karic, 2006, p. 36)—

aborda el mismo tema que textos borgeanos como «Historia del guerrero y de la cautivay,
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«Poema conjetural» y, sobre todo, «El Sur»: el encuentro de la civilizacién con la barbarie.

Sin embargo, en el cuento de Pacheco

la otredad nunca es asimilada de forma definitiva y contundente; en su obra, tal como se percibe
en «Civilizacion y barbarie», siempre hay un remanente desconocido e inasimilable, ya sea por
su compleja naturaleza o porque voluntariamente el texto renuncia a buscar asimilarlo; lo
contrario sucede, en cambio, con algunos personajes de Borges que [como Juan Dahlmann, de
«El Sur»], proviniendo de un mundo civilizado, adoptan la barbarie como una forma de
realizacion personal, proceso mediante el cual, en ultima instancia, los dos polos de la antigua
dicotomia sarmientina acaban por conciliarse y diluirse (en Chavez Pérez y Popovic Karic,
2006, p. 42).

La comparacion de «La fiesta brava» con «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» (y con los
cuentos de Cortazar «Continuidad de los parques» y «La noche boca arriba») me parece
mas interesante en tanto que se centra en un aspecto mds técnico que exclusivamente
tematico: la metalepsis. Como ya he mencionado, en el cuento de Pacheco, Andrés
Quintana se encuentra con el capitan Keller, un personaje que ¢l ha creado cuando escribid

un cuento que también se titula «La fiesta brava». Al respecto, comenta Olea Franco:

Se trata [...] de una deliberada arquitectura verbal cuyos origenes remiten con certeza a los
complejos juegos literarios de Borges, quien, por ejemplo, finaliza la primera version de «TI1on,
Ugbar, Orbis Tertius» (1940) con una falsa posdata fechada en 1947, donde dice que reproduce
el texto de «TIon» tal como aparecid en mayo de 1940 en la revista Sur, cuando ése es
exactamente el nimero de la revista que el lector tiene en sus manos (en Chavez Pérez y
Popovic Karic, 2006, p. 45).

Y mas adelante:

Pacheco [abrevo] en las enseflanzas de Borges, en cuya obra aparecen procesos de
representacion literaria semejantes; como resulta imposible desplegar los multiples ejemplos de
ello, acudo de nuevo a «TIon, Ugbar, Orbis Tertius», cuya mencionada falsa posdata potencia
todo el relato hacia otros niveles. Hasta antes de la posdata, la descripcion del universo alterno
de Tlon constituye una representacion ficticia, contenida en una laboriosa enciclopedia (no
obstante su materialidad, las enciclopedias son una representacion de la realidad, no la realidad
misma). En cambio, la posdata resefia la aparicion de dos extrafios objetos que evidencian la
paulatina intromision del universo ficticio en el mundo real: una briijula con letras de uno de los
alfabetos de Tlon, asi como un pequefio cono de metal desconocido y de peso insoportable,
usado por ciertas religiones de T1on como imagen de la divinidad (en Chavez Pérez y Popovic
Karic, 2006, p. 48).

A manera de conclusion, Olea Franco vincula la metalepsis en Borges, Cortdzar y Pacheco

con una reflexion que hace el propio Borges en su ensayo «Magias parciales del Quijote»:

(Por qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una noches en el libro de
Las mil y una noches? [Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet,
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los
caracteres de una ficcion pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o
espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle observd que la historia universal es un
infinito libro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que
también los escriben (Borges, 2005, volumen 2, p. 50).
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Sin embargo, para Olea Franco cuentos como «T16n, Ugbar, Orbis Tertius», «Continuidad
de los parques» y «La fiesta brava» son mas desconcertantes que el Quijote o Hamlet, pues

en ellos

los distintos niveles de la ficcion transgreden su entorno inmediato, porque lo ficticio se
convierte en una entidad real. Por ello [...] suscitan incertidumbre extrema en cuanto a nuestra
percepcion del mundo tangible, asi como dudas sobre las explicaciones que proporcionamos a
nuestra realidad circundante, basadas en nuestra seguridad de ser entes perceptores mas que
percibidos. Si el narrador de «T16n» atestigua la intrusiéon del mundo fantastico en el mundo
real, si el personaje de Cortazar acaba por ser victima del argumento de la novela que lee, y
para Andrés Quintana su cuento se convierte en una realidad ominosa, ;qué certeza tenemos
entonces los lectores reales de que vivimos en un mundo concreto y tangible diferenciado
radicalmente del mundo propio de la ficcion? (en Chavez Pérez y Popovic Karic, 2006, pp. 48-
49).

También en 2004 aparecid un libro de Olea Franco dedicado parcialmente a Pacheco: En
el reino de los aparecidos: Roa Barcena, Fuentes y Pacheco, en el cual se vuelven a
mencionar las similitudes entre «La fiesta brava» y «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius» (Olea
Franco, 2004, p. 184) y las reflexiones que hace Borges sobre la realidad y la ficcién en
«Magias parciales del Quijote» (p. 197). Més adelante, al analizar el cuento «Tenga para
que se entretenga», Olea Franco afirma que «Pacheco recurre a una trabajada mezcla entre
dos géneros populares, el policial y el fantastico (a semejanza, en cierta medida, de lo que
ya habia hecho Borges en textos clasicos como “La muerte y la brijula”)» (p. 216). Y
senala la presencia de algunos datos reales en «La fiesta brava» y «Tenga para que se

entretengay, lo que también suele ocurrir en ciertos textos de Borges:

Por ejemplo, la direccion de Palma 10, despacho 52, corresponde a la redaccion de la revista E/
hijo prédigo; asimismo, el domicilio de Gelati nimero 36, hacia donde se dirigia la sefiora
Andrade, era el de la casa de Ali Chumacero. Por cierto que en el caso de «La fiesta bravay, los
numeros telefonicos incluidos en el anuncio periodistico que abre el texto pertenecian a la
editorial Joaquin Mortiz, donde se publico por vez primera el libro. Con este tipo de alusiones,
Pacheco recurre a la famosa estrategia de Borges de contaminar de realidad la ficcion, y
viceversa (p. 226)

Olea Franco también menciona que el titulo del libro de Andrés Quintana en «La fiesta
brava», Fabulaciones, es «acaso reminiscencia de Ficciones de Borges» (p. 226).
Finalmente, en la conclusion de su articulo, Olea Franco compara las ambiciones de Borges
y Pacheco «de alcanzar un arte andnimo y perdurable» (p. 228). Dos afios mas tarde, en el
articulo «Versiones de lo fantastico en Pacheco» (2006), Olea Franco sefiala nuevamente la
presencia de datos reales en «Tenga para que se entretenga» (en Alvarado, et al., 2006, pp.
916-917) y, una vez mas, compara las ambiciones de Borges y Pacheco «de alcanzar un

arte anonimo y perdurable» (p. 917).
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La metalepsis en «La fiesta bravay —aunque expuesta mas suscintamente— es retomada
por Olea Franco en su articulo de 2010 «La narrativa de Pacheco: Una modesta y secreta
complejidad» (en Olea Franco y de la Torre, 2010, volumen 2, p. 495). En este texto Olea
Franco cita las palabras de Pacheco sobre Borges que pronuncié en la conferencia de 1965
recogida en Los narradores ante el publico (p. 469); sefiala que, junto con Reyes, Paz,
Loépez Velarde y algunos otros autores, Borges es uno de los «maestros literarios» de
Pacheco (p. 475), y —como ya se ha mencionado— propone que tal vez el uso de las notas a
pie de pagina como parte de la ficcion —abundantes en Morirds lejos— fue aprendido en la
prosa narrativa de Borges (p. 486). Finalmente, en este articulo de 2010 sefala una
importante diferencia entre la narrativa de Borges y la de Pacheco en la cual no habia

reparado anteriormente:

Quiza una muestra palpable de que Pacheco se distanciaba ya de su mentor argentino es la
presencia de un tema ausente en Borges: la representacion literaria de las vivencias relacionadas
con las etapas tempranas de la vida, en particular el paso de la infancia a la adolescencia. [...]
Esta tendencia permanecera en buena parte de su obra narrativa, incluso mediante la reaparicion
de varios personajes (p. 470).

Como el capitulo dedicado a Pacheco de En el reino fantastico de los aparecidos y el
articulo «Versiones de lo fantastico en Pacheco», «La narrativa de Pacheco: Una modesta
y secreta complejidad» termina con la comparacion de las ambiciones de Borges y Pacheco
por «alcanzar un arte anénimo y perdurable» (p. 501).

Luego de este necesario repaso a cuanto se ha dicho acerca de la relacion transtextual
entre Borges y Pacheco, es posible, por fin, tomar la palabra y agregar algunas gotas al ya

caudaloso rio de tinta.
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ITII. BORGES EN PACHECO:
CUATRO CASOS DE TRANSTEXTUALIDAD
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«La noche del inmortal»

Como ya se ha mencionado, la primera version de «La noche del inmortal» aparecié en
1958 —en el nlimero 17 de los «Cuadernos del unicornio», una coleccion dirigida por Juan
Jos¢ Arreola para impulsar el trabajo de los jovenes narradores de entonces— lo
acompafiaba solamente el texto que daba nombre a la plaquette: «La sangre de Medusay.
En esa primera version se relata como Gavrilo Princip, antes de asesinar al archiduque
Francisco Fernando, heredero al trono de Austria-Hungria, traduce el manuscrito que, tras
haber incendiado el templo de Artemisa en Efeso, escribio Erdstrato. La presencia de
Borges en este cuento juvenil de Pacheco es evidente y se manifiesta en distintos niveles.
«La noche del inmortal» comienza con un epigrafe de Borges, precisamente de «El
inmortal»: «Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo; sélo quedan
palabrasy» (2005, volumen 1, p. 582).%° Sin embargo, el sentido de estas palabras es muy
distinto en uno y otro cuento. En «El inmortaly, la inmortalidad es real, y Flaminio Rufo (o
Joseph Cartaphilus), el protagonista, termina por confundir sus recuerdos con las palabras
de Homero, quien pasé muchos afios a su lado; las imagenes, por lo tanto, se pierden,
mientras que las palabras (aunque pertenezcan en realidad a otro) permanecen. Esta idea es
comun en la obra de Borges; aparece también, por ejemplo, en el cuento «La otra muerte»,
en el cual el narrador comenta lo siguiente acerca del relato de la guerra civil hecho por el
coronel Dionisio Tabares: «Lo hizo con periodos tan cabales y de un modo tan vivido que
comprendi que muchas veces habia referido las mismas cosas, y temi que detras de sus
palabras casi no quedaran recuerdos» (volumen 1, p. 612). En cambio, en «La noche del
inmortal» la inmortalidad es simbdlica, y, como sefiala Russell M. Cluff, tanto Erostrato

como Gavrilo Princip

se ven contemplando el mismo manuscrito (las mismas palabras) que describe la destruccion
del templo de Artemisa. Y en cuanto a la vida de cada uno, todo —incluso su inmortalidad— se
reduce a unas cuantas palabras: un par de nombres seguidos por brevisimas explicaciones de
sus actos infames (1987, p. 68).

%% Entre los siete epigrafes que se mantienen en las Gltimas ediciones de las obras narrativas de Pacheco
(algunos mas han sido sustituidos o suprimidos), es éste el unico de Borges; los otros seis son de Gilberto
Owen («La sangre de Medusa»), Henri Michaux (EI viento distante), Porfirio Barba Jacob («La reinay),
Séneca traducido por Quevedo (Morirds lejos), Abul Beka de Ronda (E/ principio del placer) y L. P. Hartley
(Las batallas en el desierto).
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Para Pacheco, pues, las palabras que quedan son la convergencia de la experiencia historica
del hombre. Para Borges, en cambio, las palabras expresan mas bien confusion, perplejidad
ante lo infinito. De alguna manera —y Pierre Menard estaria de acuerdo con ello—, la misma
frase es capaz de expresar dos poéticas distintas.

Pero Borges no sélo esta presente en el epigrafe y el titulo de «La noche del inmortal»:
también estilisticamente el cuento de Pacheco estd emparentado con la obra de Borges.
Transcribo, como muestra, algunas de las oraciones mds borgeanas del cuento: «Cuenta
Estrabon en el noveno tomo de su Geografia, que aquel hombre vio la luz precisamente
cuando Filipo, rey de Macedonia, celebraba el nacimiento de su hijo Alejandro» (Pacheco,
1958, p. 3); «el otro termind su exigua herencia pagando a unos actores para que
escenificaran un par de pésimas tragedias que en su insomnio febril habia trazado» (p. 3);
«S¢é que cuando los vandalos asolaron Italia, un monje eremitico, profugo de las hachas
visigodas, llevd el pergamino a un monasterio didlmata donde fue estudiado con suma
curiosidad» (p. 4); «Creo acertar si afirmo que uno de los muchos copistas no resistio el
impulso de interpolar retérica» (p. 5); «Robé a un anticuario de Belgrado el obsesivo
palimpsesto cuya autenticidad —seguin pude comprobar en los incunables de la Biblioteca
Nacional- no admite dudas, ni tolera aprensiones» (p. 6); «Sin palabras, Gavrilo dijo adi6s
a esos muros, al papel, a la mesa, a ese bosque de objetos que miraron gastarse la alucinante
espera» (p. 8). La primera oracidon transcrita es también la primera del cuento, que
comienza, como tantos relatos de Borges, con una referencia bibliografica precisa (y
probablemente falsa). En la segunda, es notable la abundancia de adjetivos: compuesta por
apenas veinticinco palabras, contiene tres adjetivos calificativos: exigua (herencia), pésimas
(tragedias) y febril (insomnio); ademas, el insomnio como impulso de la creacién literaria
es también una situacion frecuente en los cuentos de Borges. En la tercera, hay un verbo al
que recurrid con frecuencia Borges —asolar, en el sentido de destruir—, asi como una
metonimia (figura retérica muy empleada por el argentino): «préfugo de las hachas
visigodasy; en realidad no se huye de las hachas, sino de quienes portan las hachas. La
cuarta oracion, pese a su brevedad, es muy rica en rasgos borgeanos: la falsa modestia del
narrador —de tono policial, inquisitorio— («creo acertar si afirmo»); la negacion como
artificio estilistico, para complicar la expresion de un sentido simple y darle elegancia a la

prosa («no resistié el impulso de interpolar retorica», o sea que si interpol6 retorica), y la
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misma palabra retdrica en el sentido de deformacion estilistica (esto no quiere decir que en
el texto de Erostrato no hubiera retdrica, pues en todo texto la hay, sino que la retorica del
piromano era distinta a la del copista, seguramente menos amanerada); finalmente,
transcribir un manuscrito es también una estrategia narrativa muy borgeana, notoria en
cuentos como «El jardin de senderos que se bifurcan», «El inmortal» y «El informe de
Brodie». En la quinta oracion hay otra adjetivacion muy borgeana (obsesivo palimpsesto) y
estd presente un campo semantico comun en el universo de Borges: el referente a los libros
(anticuario, palimpsesto, incunables, Biblioteca Nacional). Finalmente, en la sexta oracion,
hay otra figura retdrica cara a Borges: la prosopopeya (los objetos cotidianos «miraron
gastarse la alucinante espera»); también podemos encontrar una adjetivacion (alucinante
espera) y una frase compuesta por un sustantivo y un complemento adnominal con funcién
de metafora (bosque de objetos), cuya estructura corresponde a la de las kenningar,
metaforas de la poesia islandesa medieval a las cuales Borges dedic6 uno de los ensayos de
Historia de la eternidad.

Muy borgeano es también todo el siguiente parrafo:

Branko y yo nos interesamos por el palimpsesto cuando en afios lejanos quisimos ser poetas.
Pero la grandilocuencia de la época, y el esplendor de los maestros falsos, aniquilaron nuestras
aspiraciones al vedarnos la entrada a los salones literarios; y no falté un mezquino autor de odas
a Grecia que tachara de vulgaridad nuestro sentir patridtico, ni otro que afirmara que la lectura
de Bakunin y Kropotkin habia envenenado nuestras plumas (Pacheco, 1958, p. 5).

Como puede observarse, hay en ¢l algunos de los recursos antes mencionados: abundancia
de adjetivos (afios lejanos, maestros falsos, mezquino autor, sentir patridtico) y
complementos adnominales (grandilocuencia de la época, esplendor de los maestros, autor
de odas a Grecia, lectura de Bakunin y Kropotkin); negaciéon («no faltdé un mezquino
autor», es decir, que hubo un mezquino autor), y prosopopeyas (la grandilocuencia y el
esplendor aniquilaron, las plumas fueron envenenadas). El tema metaliterario del parrafo
existe también en Borges (en «El aleph», por ejemplo), y también en obras posteriores —y
plenamente maduras— de Pacheco, como Morirds lejos y «La fiesta bravay.

Esta primera version de «La noche del inmortal» bien puede ser considerada un pastiche
involuntario, es decir, un texto que reproduce (mas o menos imperfectamente) el estilo de
un autor determinado —en este caso de Borges—, pero sin que el imitador —Pacheco— sea

consciente de ello ni tenga esa intencion. Segun Proust,
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Cuando se acaba de terminar un libro, no s6lo querriamos seguir viviendo con sus personajes,
sino ademas nuestra voz interior, que ha sido disciplinada durante todo el tiempo de la lectura a
seguir el ritmo de un Balzac, de un Flaubert, querria continuar hablando como ellos. Es
necesario dejarla ir un momento, dejar que el pedal prolongue el sonido, es decir, hacer un
pastiche voluntario, para poder después volver a ser original, y no pasarnos toda la vida
haciendo pastiches involuntarios (en Genette, 1989, p. 145).

Por supuesto, Pacheco no se pas6 la vida haciendo pastiches involuntarios de Borges.
Como se ha mencionado, ya en 1965 era consciente de que habia cometido «la ingenuidad
de querer imitarlo», y, en general, los cuentos de El viento distante muestran un afan de
alejarse de Borges tematica y estilisticamente.

Mucho mas interesante que este ejercicio juvenil me parece la que hasta ahora es la
version definitiva de «La noche del inmortal», publicada en 1990 dentro del volumen
retrospectivo La sangre de Medusa (en el que Pacheco reunié los dos cuentos de la
plaquette de 1958 més muchos otros relatos y microrrelatos que solo habian aparecido en
publicaciones periddicas) y que es tan diferente de la primera version que en realidad es
otro cuento (lo que suele suceder con las nuevas versiones de Pacheco). Incluso la anécdota
parece distinta: los protagonistas ya no son solo Erostrato y Gavrilo Princip, sino también
Alejandro Magno y el archiduque Francisco Fernando, quienes en la primera version
apenas eran mencionados.

Pacheco conserva el epigrafe de Borges, pero ya no imita su estilo: s6lo lo alude en
algunas frases (que, por supuesto, no aparecen en la primera version del cuento), como las
siguientes: «la gloria valia méas que los placeres, daba la eternidad a la efimera carne
corruptible» (1990, p. 28); «Erdstrato intentod triunfar como poeta dramatico. La musica del
verso se negaba a su oido» (p. 28). Me atrevo a afirmar que Pacheco utiliza este lenguaje
plenamente consciente de que esta reproduciendo el estilo de Borges; de otra manera estas
frases no se explican en un narrador completamente maduro que ha superado la abrumadora

presencia del maestro. Obsérvese a continuacion la siguiente serie de oraciones:

[Erostrato] Estuvo seguro de entender al fin la sentencia de Heraclito: «El camino que sube y el
camino que baja son uno y el mismo». La interpreto en el sentido de que daba igual alcanzar la
gloria por una obra, una hazafia o un crimen. El paria de Efeso y el emperador de Asia tendrian
en comun algo mas que su fecha de nacimiento. Erdstrato iba a cobrarse cuanto le debian
Alejandro, el mundo y la diosa que se neg6 a aceptarlo entre sus adoradores (1990, p. 31).

Erostrato bien podria ser un personaje de Borges —como Stephen Albert en «El jardin de
senderos que se bifurcan», Nils Runeberg en «Tres versiones de Judas» o Tzinacén en «La

escritura del dios»— que ha encontrado la solucién a un complicado enigma metafisico.
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Ademas, Pacheco llama ocasionalmente a Alejandro Magno por su denominacion oriental:
Sikandar o Alejandro Bicorne de Macedonia (1990, pp. 32, 34 y 36), que también Borges

suele emplear; en «El aleph», por ejemplo:

Hacia 1867 el capitan Burton ejercio en el Brasil el cargo de consul britanico; en julio de 1942
Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de Santos un manuscrito suyo que versaba
sobre el espejo que atribuye el Oriente a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de
Macedonia (2005, volumen 1, p. 669).

El uso del paralelismo es otro recurso que Pacheco toma de Borges y subraya en la
segunda version de «La noche del inmortal» (el paralelismo también es empleado en
Morirds lejos y algunos otros cuentos, como «Civilizacion y barbarie», «Jerico» o «La
fiesta brava»; en cambio, en la primera version de «La noche del inmortaly, tal paralelismo
casi no se percibe). Como ya se ha mencionado, en la version de 1990 confluyen dos
historias: la de Alejandro y Erostrato, y la de Francisco Fernando y Gavrilo Princip; las une
el manuscrito que escribe Erdstrato y traduce Gavrilo Princip (y, en un plano mas general,
la ubicacion geografica: la peninsula de los Balcanes). Sin embargo, dicho paralelismo s6lo
es parcial: en ambas historias dos hombres se dirigen a la inmortalidad por caminos
opuestos, pero, en la primera, Alejandro es completamente digno y brillante, y Erostrato,
todo lo contrario: un ser miserable y vil; en cambio, en la segunda historia, Francisco
Fernando, el personaje poderoso, se ha contagiado un poco de la pusilanimidad del
pirdmano, en tanto que Gavrilo Princip, el personaje marginado, del heroismo del hijo de
Filipo. En «La sangre de Medusa», por el contrario, el paralelismo es mas claro: Perseo y
Fermin Morales son igualmente miserables, al grado de que el narrador lo dice
explicitamente —lo cual (hay que sefialarlo) es una torpeza narrativa, pues no se permite que
el lector interprete el simil, sino que se le otorga gratuitamente—: «el rey y el loco son un
mismo hombre; sus historias contrarias una misma vida; su tiempo, separado por siglos, por
edades cumplidas, es un tiempo que vuelve y se arrepiente, que se repite y huye; laberinto
infinito, abismo sin memoriay, escribe Pacheco en la primera version (1958, p. 15); «Perseo
y Fermin son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia», corrige en la
segunda (1990, p. 26).

El paralelismo, la idea del tiempo recurrente, construido infinitamente a base de
repeticiones y paralelismos, también esta presente en Borges, por supuesto, pero —a

diferencia de lo que ocurre en la obra de Pacheco— normalmente estd mas asociado al plano
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metafisico que al histérico, como puede observarse en «El inmortal» y, sobre todo, en «Las
ruinas circulares». No obstante, también Borges suele construir historias paralelas a lo largo
de la historia, en las cuales un suceso se repite no de idéntica manera, pero si con las
suficientes similitudes para que sintamos vértigo ante la certidumbre de no poder escapar
del destino. Es lo que ocurre, por ejemplo, en el cuento breve «La tramay», que copio a
continuacion:

Para que su horror sea perfecto, César, acosado al pie de una estatua por los impacientes
puiales de sus amigos, descubre entre las caras y los aceros la de Marco Junio Bruto, su
protegido, acaso su hijo, y ya no se defiende y exclama: «;Tu también, hijo mio!» Shakespeare
y Quevedo recogen el patético grito.

Al destino le agradan las repeticiones, las variantes, las simetrias; diecinueve siglos después,
en el sur de la provincia de Buenos Aires, un gaucho es agredido por otros gauchos y, al caer,
reconoce a un ahijado suyo y le dice con mansa reconvencion y lenta sorpresa (estas palabras
hay que oirlas, no leerlas): «jPero, che!» Lo matan y no sabe que muere para que se repita una
escena (2005, volumen 2, p. 182).

Por su parte, James Nolan, en «Tema del traidor y del héroe», auspiciado por este tipo de
paralelismos que hay a lo largo de la historia, hace que el traidor Fergus Kilpatrick repita
didlogos de las tragedias Macbeth y Julio César, que descubre un siglo después Ryan, un
descendiente de Kilpatrick.

Un ualtimo vinculo encuentro entre «El inmortal» y la segunda version de «La noche del
inmortal» que tampoco aparece (al menos no con tal intensidad) en la version original: la
velocidad vertiginosa con que se narra el paso de los siglos. En el cuento de Borges,
Flaminio Rufo transita de la época antigua —cuando se volvié inmortal y conocid a
Homero— a la moderna —cuando, convertido en Joseph Cartaphilus, otorga a la princesa de

Lucinge el relato de su vida—:

Recorri nuevos reinos, nuevos imperios. En el otofio de 1066 milité en el puente de Stamford,
ya no recuerdo si en las filas de Harold, que no tardd en hallar su destino, o en las de aquel
infausto Harald Hardrada que conquistd seis pies de tierra inglesa, o un poco mas. En el
séptimo siglo de la Héjira, en el arrabal de Bulaq, transcribi con pausada caligrafia, en un
idioma que he olvidado, en un alfabeto que ignoro, los siete viajes de Simbad y la historia de la
Ciudad de Bronce. En un patio de la carcel de Samarcanda he jugado muchisimo al ajedrez. En
Bikanir he profesado la astrologia y también en Bohemia. En 1638 estuve en Kolozsvar y
después en Leipzig. En Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis volimenes de la lliada de
Pope; sé que los frecuenté con deleite. Hacia 1729 discuti el origen de ese poema con un
profesor de retdrica, llamado, creo, Giambattista; sus razones me parecieron irrefutables (2005,
volumen 1, pp. 580-581).

Hasta que, el 4 de octubre de 1921, en un puerto de la costa eritrea, encuentra el rio que lo
vuelve mortal de nuevo. En el relato de Pacheco, es el manuscrito de Erdstrato (sus

palabras) lo que recorre velozmente los siglos:
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Un ladrén de tumbas halld el papiro bajo la tinica del muerto y lo guardd por muchos afios.
Siglos después un mercader cretense lo vendidé en Roma al tribuno Claudio Lépido. No necesitd
traducirlo porque conocia el dialecto jonico. Tras el saqueo de Roma por los vandalos un monje
llevo el papiro a un monasterio ilirio. Sobre la redaccion original inscribié un nuevo texto en el
bajo latin de aquellos aflos. El traductor interpold su mala retorica y nos legd en forma corrupta
lo escrito por Erdstrato mientras observaba el incendio del Tempo de Artemisa (1990, p. 33).

Mas adelante, Gavrilo Princip afirma: «En la Universidad de Belgrado Branko y yo
supimos que el manuscrito estaba en la Biblioteca Nacional y nos interesamos en
traducirlo» (p. 35), y luego: «Yo robé el papiro de la Biblioteca» (p. 35). Notese,
finalmente, la similitud entre este recuerdo de Flaminio Rufo (perteneciente al framgento
arriba transcrito): «En el otofio de 1066 milité en el puente de Stamford, ya no recuerdo si
en las filas de Harold, que no tardo en hallar su destino, o en las de aquel infausto Harald
Hardrada que conquisto seis pies de tierra inglesa, o un poco mas» (Borges, 2005, volumen
1, p. 580), y la siguiente afirmacion del narrador de «La noche del inmortal»: «La mitad del
mundo conocido era suya; sin embargo los sabios hindues le dijeron que de la tierra
Alejandro solo poseia el espacio suficiente para ser sepultado» (Pacheco, 1990, p. 33). A
fin de cuentas, Harald Hardrada y Alejandro conquistan lo mismo: «el espacio suficiente
para ser sepultado», es decir, «seis pies de tierra» (aunque seguramente Harald era mas alto
que Alejandro).

Pero también hay notables diferencias entre la segunda version de «La noche del
inmortal» y el grueso de la narrativa borgeana. El cuento de Pacheco estd dividido en
breves fragmentos, lo que Borges (con excepcion de su primer libro, Historia universal de
la infamia, que estd lejos de sus mejores paginas) no practicd: «El inmortal», que es el
cuento de Borges con mas subdivisiones, esta conformado por siete secciones —y es mas
extenso que esta version de «La noche del inmortal», que se divide en 26 fragmentos (la
primera version, en cambio, consta sélo de cinco fragmentos)—; «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertiusy», por tres; algunos otros sélo tienen una posdata final (como «El aleph»), pero en la
mayoria de los casos la narracion es continua. Ademas, en la segunda version de «La noche
del inmortaly» la diégese suele cambiar de uno a otro de dichos fragmentos (el fragmento 1
sucede en la Antigliedad; el 2, en el siglo xX; el 3, de nuevo en la Antigiiedad, etcétera), y
hay, al menos, dos narradores, lo que es poco comun en Borges.

En la version de 1990 hay otros aspectos ajenos a Borges y cercanos a la narrativa

madura de Pacheco, como la irrupcion de México: «Francisco Fernando nacié en 1863 en
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Graz y no en el palacio de Schonbrunn como los emperadores de Austria. Cuatro afios
después fusilaron en México a su tio Maximiliano» (p. 28). También Morirds lejos es una
narracion que se origina muy lejos de México: en Jerusalén, en Alemania, en Polonia, y
termina en nuestro pais. Casi en ningun relato de Pacheco deja de mencionarse (al menos)
México. Los cuentos de Borges, en cambio, pueden estar ambientados en Argentina o, por
el contrario, ser completamente ajenos a su patria. Obsérvese a continuacion esta
descripcion de cuerpos femeninos: «Artemisa excitaba a Erodstrato no menos que los
cuerpos de las efesias con sus tunicas transparentes que velaban y revelaban los senos, las
caderas, la cintura, las piernas y sobre todo el oscuro triangulo del sexo» (p. 29). Esta
oracion, inconcebible en la pudica prosa de Borges (aunque Pacheco, como Borges, dice
«no menos» en vez de «tanto comoy), se parece mucho a la siguiente descripcion de
Mariana en Las batallas en el desierto: «Nos sentamos en el sofd. Mariana cruzo las
piernas. Por un segundo el kimono se entreabrid levemente. Las rodillas, los muslos, los
senos, el vientre plano, el misterioso sexo escondido» (Pacheco, 1999°, p. 37). Ademads, en
la segunda version de «La noche del inmortal» hay una significativa repeticion, recurso
muy utilizado también en Las batallas en el desierto y, en menor medida, en Moriras lejos,
y que proviene del afan de Pacheco por dotar a la prosa del ritmo de la poesia: «En la
peninsula de los Balcanes sopl6 de nuevo el bora, el viento que nace en los Alpes dinaricos
y destruye todo a su paso» (1990, p. 32); «Europa entera qued6 cubierta por el bora, el
viento que nace en los Alpes dindricos y destruye todo a su paso» (p. 37). La primera
oracion corresponde a 1912, cuando los Balcanes se encuentran en una grave crisis; la
segunda, que es la ultima del cuento, a 1914: el comienzo de la Primera Guerra Mundial.

A diferencia del juvenil pastiche involuntario que es la primera version de «La noche del
inmortaly», todo parece indicar que esta segunda version es, por el contrario, un texto
maduro cuyas alusiones a la obra de Borges (estilisticas o estructurales) son mecanismos

intertextuales de los que el autor seguramente es consciente.
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«Langerhaus»

Si hay algun relato de Pacheco que puede ser considerado el hipertexto de un hipotexto
borgeano, ese relato es «Langerhausy», uno de los cuentos de El principio del placer (1972,
2a. ed. rev. 1997), perteneciente, por lo tanto, a la plena madurez de Pacheco como
narrador. Sin embargo, es uno de sus relatos que menos atencion ha recibido por parte de la
critica. La anécdota de «Langerhaus» es la siguiente. Gerardo —el narrador del cuento— se
entera por medio del periddico de la muerte de Langerhaus, un amigo de la infancia al que
no habia visto en afios; esto provoca que Gerardo recuerde la historia de Langerhaus (el
maltrato de sus compafieros en la secundaria, su fracaso en la musica —actividad a la que lo
habian condenado sus padres, a su vez musicos fracasados— y, finalmente, sus negocios
como fraccionador en Cuernavaca). Gerardo acude al velorio. Después, primero en una
conversacion telefonica con Cisneros —otro amigo de la infancia— y luego en una cena con
otros amigos —Morales, Valle y algunos més—, se da cuenta de que nadie, salvo €I, recuerda
a Langerhaus. Intrigado, busca junto con Cisneros pruebas de la existencia del difunto (en
el periddico y en la funeraria), pero no encuentra nada. Finalmente, en el ultimo parrafo del
cuento se sugiere que Langerhaus pudo ser una invencioén de Gerardo.

El cuento de Borges que puede ser considerado el hipotexto de «Langerhaus» es «La
otra muertey», perteneciente a E/ aleph (1949). En el relato de Borges, el narrador se entera
de que Pedro Damian, a quien habia conocido alguna vez, murid; la noticia se la da en una
carta un tal Patricio Gannon; a partir de este hecho, el narrador recuerda que Pedro Damian
se comporté como un valiente en la batalla de Masoller. Meses después, el coronel Dionisio
Tabares, que también estuvo presente en la batalla, le dice que Pedro Damian en realidad
actu6 cobardemente; posteriormente, en otra entrevista, en la que también estd presente el
doctor Juan Francisco Amaro, éste ratifica la valentia de Pedro Damian —a quien Tabares ya
ha olvidado, al igual que Patricio Gannon, quien se encuentra con el narrador mas tarde en
una libreria— y no so6lo eso: afirma que Pedro Damian murié en Masoller. Finalmente,
Tabares confirma la version de Amaro por medio de una carta, y el intrigado narrador no
puede comprobar la existencia de Pedro Damian por ningiin medio (la carta que envia al

inicio del cuento Patricio Gannon y una fotografia de Pedro Damién se pierden, y el vecino
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de Pedro Damiin, que seguramente lo recordaba, también ha muerto). Ante esta
desconcertante situacion, el narrador elabora una serie de explicaciones metafisicas.

Como puede observarse, en ambos cuentos tiene lugar la siguiente serie de
acontecimientos: 1. El narrador se entera de la muerte de un hombre que conocid; 2. El
narrador recuerda el pasado de este hombre; 3. El narrador tiene contacto con personajes
que, segun ¢l, conocieron al muerto, pero los recuerdos de éstos no concuerdan con los
suyos, y 4. El narrador justifica de alguna manera estas incongruencias.

En los dos relatos hay un narrador homodiegético. En «Langerhausy, se llama Gerardo
(es el tinico personaje al que se le llama por su nombre de pila y no por su apellido). En «La
otra muerte», en cambio, nunca se dice el nombre del narrador —como si ocurre, por
ejemplo, en «El aleph»—, pero es probable que sea el propio Borges, pues comparte algunas
caracteristicas con ¢€l: es un lector erudito, escribe cuentos fantasticos y es amigo de alguien
que en la vida real fue amigo de Borges: Emir Rodriguez Monegal.

Los personajes que aparecen en «La otra muerte» y «Langerhaus» y la funcién que

desempefian en cada relato aparecen en el siguiente cuadro:

Funcion «La otra muerte» «Langerhaus»

Narrador testigo [Borges] Gerardo

Muerto Pedro Damian Langerhaus

Otros testigos Patricio Gannon Cisneros
Dionisio Tabares Morales
Juan Francisco Amaro Valle

Personajes incidentales Diego Abarco Familiares de Langerhaus
Emir Rodriguez Monegal | Arredondo, Riquelme, etc.
Ulrike von Kiithlmann Empleado de Gayosso

Exceptuando los incidentales, los personajes tienen practicamente las mismas funciones en
los dos relatos. Borges y Gerardo son los narradores e indagan el misterio en torno al
muerto. Pedro Damidn y Langerhaus son los muertos cuyo recuerdo se modifica o
desaparece en la memoria de los testigos; ademas, tienen un rasgo en comun, que en Pedro
Damién es variable y en Langerhaus definitivo: la cobardia. En cuanto a los otros testigos,
en los dos cuentos son principalmente tres: en el de Borges, Patricio Gannon, el coronel

Dionisio Tabares y el doctor Juan Francisco Amaro; en el de Pacheco, Morales, Valle y
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Cisneros. Algunos otros amigos de Gerardo también se enteran de la muerte de Langerhuas;
incluso Riquelme observa: «Si te impresion6 tanto la muerte de ese fulano [...] bien pudiste
traer el recorte» (Pacheco, 1997, p. 108), pero la presencia de éstos es completamente
incidental: fuera de esa irrupcion de Riquelme y de otra de Arredondo sobre una muchacha
llamada Tere (con quien seguramente Gerardo tuvo un romance en su juventud), no tienen
ninguna injerencia en el relato, y Gerardo ni siquiera los menciona cuando recuerda sus
dias en la secundaria. El puestero Diego Abarco, por su parte, tiene la misma funciéon que
los familiares de Langerhaus: son testigos que —desde el punto de vista del narrador— no
podrian no recordar al muerto, pero es imposible hablar con ellos, pues Diego Abarco esta
muerto y se desconoce el domicilio de los familiares de Langerhaus. Emir Rodriguez
Monegal, que sirve de contacto entre el narrador y el coronel Dionisio Tabares en «La otra
muerte», no tiene equivalente en «Langerhaus»; tampoco Ulrike von Kiihlmann, que
interpreta —antes que el narrador— el extrafio caso de Pedro Damian; lo mismo ocurre,
inversamente, con el empleado de la agencia Gayosso del cuento de Pacheco: no hay
ningun personaje con esa funcion en el relato de Borges.

El olvido del muerto por parte de los testigos es distinto en uno y otro cuento. La
situaciéon es, evidentemente, mads complicada en «La otra muerte». Patricio Gannon
recuerda a Pedro Damian (seguramente como un valiente) y luego lo olvida; Dionisio
Tabares, por su parte, lo recuerda como un cobarde, luego lo olvida y finalmente lo
recuerda como un valiente; por Ultimo, Juan Francisco Amaro lo recuerda siempre como un
valiente, pero ¢l irrumpe en el cuento al final. El narrador es testigo de todas estas versiones

y se confunde. En seguida, un esquema de esta situacion:

Testigo Evolucioén del recuerdo de Pedro Damian

Gannon Valiente (mentira) | Olvido

Tabares Cobarde (verdad) Olvido Valiente (verdad)
Amaro Valiente (verdad)

Narrador Valiente (mentira) | Cobarde (verdad) Valiente (verdad)

Las acotaciones entre paréntesis (verdad o mentira) se refieren a que tanto el narrador como
probablemente Patricio Gannon recuerdan a Pedro Damian como valiente a partir de las
mentiras referidas por él. Al coronel Tabares, en cambio, le consta que fue un cobarde, y

después, que fue un valiente, opiniébn compartida por el doctor Amaro. El parecer del
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narrador cambia a partir de sus entrevistas con estos testigos directos. En «Langerhausy, en
cambio la situaciéon es mucho mas simple: en un principio, todos (Morales, Valle, Cisneros
y Gerardo) recuerdan a Langerhaus; después, todos, con excepcion del narrador, lo olvidan.
Pero no soélo los testigos olvidan al muerto (Gannon y Tabares en «La otra muerte;
Morales, Valle y Cisneros en «Langerhaus»), o es imposible hablar con ellos (Diego
Abarco y los familiares de Langerhaus): también los objetos que podrian comprobar la
existencia de los muertos desaparecen. En los dos relatos hay instrumentos semejantes que
tienen la misma funcion. En el cuento de Borges, el narrador se entera por medio de una
carta de la muerte de Pedro Damian, pero aclara inmediatamente: «he perdido la cartax»
(2005, volumen 1, p. 611). También menciona que tenia una fotografia de este hombre,
igualmente desaparecida: «Gannon me mand6 esa fotografia; la he perdido y ya no la
busco. Me daria miedo encontrarlay (p. 611). Gerardo, por su parte, sabe de la muerte de
Langerhaus por el periddico, en el que aparece una fotografia del muerto que «correspondia
a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos compaferos de clase» (Pacheco, 1997, p.
101). Sin embargo, Gerardo pierde su ejemplar: «cada fin de semana me deshago del papel
viejo. No soporto la acumulacion. Siento que me asfixia» (p. 110), le explica a Cisneros, en
cuyo ejemplar no aparece nada referente a la muerte de Langerhaus. Este recurso —que en
un ejemplar de alguna publicacion aparezca informacion que en otro ejemplar de la misma
publicacion no esta— es tipicamente borgeano; aparece también en «Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius», cuento en el que so6lo en el ejemplar de Adolfo Bioy Casares —en ningun otro— del
volumen xxVv1 de la Anglo-American Cyclopaedia se encuentra el articulo sobre «Ugbary.
El marco espacial-temporal —lo que Genette llama diégese— es distinto en el cuento de
Borges y en el de Pacheco, pues la accion de cada uno de ellos estd ambientada en el lugar
y época de sus respectivos autores. Los hechos de «La otra muerte» tienen lugar entre
Argentina y Uruguay en la década de 1940 (el cuento aparece publicado en 1949). Las
marcas temporales son explicitas. Al aclarar los acontecimientos al final del cuento, el
narrador afirma: «Asi, en 1946, por obra de una larga pasion, Pedro Damian muri6 en la
derrota de Masoller, que ocurrié entre el invierno y la primavera de 1904» (Borges, 2005,
volumen 1, p. 615). Si al comenzar el relato el narrador afirma que la muerte de Pedro
Damian acontecié dos afios antes, entonces sus indagaciones en torno a dicha muerte

tuvieron lugar en 1948, el afio anterior a la publicacion del cuento. Por su parte, la accion
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de «Langerhaus» tiene lugar en México, a principios de la década de 1970 (el cuento
aparece publicado en 1972). El ultimo recuerdo que Gerardo tiene de Langerhaus es de
1970 —uno o a lo mucho dos afios antes de su muerte—: «Una tarde de 1970 Langerhaus me
llamo a la oficina para ofrecerme un lote en una nueva urbanizaciony, afirma Gerardo. En
el relato, ademas, se habla constantemente de los acontecimientos de 1968.

En cuanto a intertextualidades explicitas, los cuentos no comparten ninguna. El de
Borges parte (nos dice el narrador) de dos fuentes: el tratado De Omnipotentia, de Pier
Damiani, y el poema The Past, de Ralph Waldo Emerson. Al final del relato, cuando el

narrador esta explicando las causas de los extravagantes acontecimientos, afirma:

Sospecho que Pedro Damian (si existio) no se llamé Pedro Damian, y que yo lo recuerdo bajo
ese nombre para creer algiin dia que su historia me fue sugerida por los argumentos de Pier
Damiani. Algo parecido acontece con el poema que mencioné en el primer parrafo y que versa
sobre la irrevocabilidad del pasado (2005, volumen 1, pp. 615-616).

A lo largo del cuento también son mencionados autores como Aristoteles, Fredegario de
Tours, Edgar Allan Poe y Virgilio; libros como la Divina Comedia (el «Paraiso») y la Suma
teologica, y personajes como Martin Fierro y Lord Jim. El texto de Pacheco, en cambio, no
se refiere directamente a ninguna obra ni ostenta la minima erudicion.

Aunque al final ambos narradores justifican de alguna manera los extrafnos
acontecimientos, las causas de éstos son distintas, lo que cambia por completo el sentido
del hipertexo respecto al hipotexto. En el cuento de Borges, el narrador hace explicitas
dichas causas. Damian fue un cobarde en la batalla de Masoller y se arrepintid. El resto de
su vida dese6 redimirse, hasta que, en el lecho de muerte, sofid6 que peleaba de nuevo y
entonces actu6 como un valiente. Lo extraordinario es que la batalla sofiada modificé los

recuerdos de otras personas. Borges explica las razones metafisicas de esta situacion:

Modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a
ser infinitas. Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales. En la primera
(digamos), Pedro Damidn murié en Entre Rios, en 1946; en la segunda, en Masoller, en 1904.
Esta es la que vivimos ahora, pero la supresién de aquélla no fue inmediata y produjo las
incoherencias que he referido. En el coronel Dionisio Tabares se cumplieron las diversas
etapas: al principio recordé que Damidn obrd como un cobarde; luego, lo olvidd totalmente;
luego, recordd su impetuosa muerte. No menos corroborativo es el caso del puestero Abarco;
éste murid, lo entiendo, porque tenia demasiadas memorias de don Pedro Damian (2005,
volumen 1, p. 615).

En el cuento de Pacheco no sucede lo mismo: el misterio aparentemente queda sin resolver.
Sin embargo, los lectores entendemos que Gerardo puede ser Langerhaus. Al principio del

relato, Gerardo afirma que Langerhaus era maltratado por el resto de los nifios: «A cambio
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de su éxito Langerhaus sufrié mucho en la escuela. Todos parecian odiarlo, remedaban su
acento aleman, lo hostilizaban en el recreo por cuantos medios puede inventar la crueldad
infantil» (1997, p. 101). Al final, al no encontrar a Langerhaus en el anuario escolar, le
reprocha a Cisneros: «Es una broma ;verdad? Un jueguito cruel de los que siempre se te
ocurrian. T, Morales y Valle quieren seguirse divirtiendo a mi costa. Este anuario es una
falsificacion: lo hiciste en tu imprenta» (p. 110). Ademas, cuando Gerardo afirma que, en la
foto de grupo, «Langerhaus estd en segunda fila entre Aranda y Ortega», Cisneros le
responde: «Gerardo: entre Aranda y Ortega estas tu» (p. 110). La secuencia final (que,

desde mi punto de vista, le resta fuerza al cuento) favorece también esta interpretacion:

Sin hablar una palabra Cisneros me llevara hasta el estacionamiento en que guardé mi coche.
Nos despediremos. Manejaré hasta la casa en donde vivo solo. Subiré a mi cuarto. Antes de
acostarme tomaré un somnifero. Dormiré una hora o dos. La musica me despertara. Pensaré: he
dejado encendida la radio en alguna parte. Sin embargo la musica llegard desde la sala en
tinieblas, la inconfundible musica del clavecin de mi infancia, la sonata de Bach cada vez maés
proxima ahora que bajo las escaleras temblando (p. 112).

(Notese también que —a diferencia de todo el relato, escrito en pasado—, este ultimo parrafo
estd en futuro, y la ultima frase, en presente; estos cambios de tiempo verbal —a mi parecer—
no estan justificados.)

Una vez expuestas las similitudes y divergencias entre los relatos de Borges y Pacheco,
es posible establecer qué tipo de transtextualidad existe entre el hipotexto y el hipertexto.
Creo que se trata de un caso de hipertextualidad antes que de un conjunto de
intertextualidades, pues las intromisiones del cuento de Borges en el de Pacheco son
muchas y muy globales. Dado que Pacheco toma una estructura narrativa y la transforma en
funcién de una historia propia, se trata de una transposicion; no puede ser ningun tipo de
imitacion, porque Pacheco no reproduce el estilo de Borges; tampoco un travestimiento, ya
que el texto de Pacheco no tiene un fin burlesco, ni mucho menos una parodia, pues no es
una transformacion minima a partir del hipotexto. Pero, como no se trata de la misma
historia ni de los mismos personajes, sino de historias diferentes con idéntica estructura,
hay, por lo tanto, una transformacion diegética, pues «la accidon cambia de marco, y los
personajes que la sostienen cambian de identidad» (Genette, 1989, p. 379), y, debido a que
las acciones son traidas de una diégese lejana a otra mas proxima (para Pacheco, el autor
del hipertexto), esta transformacion diegética es una aproximacion. También hay cambios

en la accion de un relato a otro, es decir, transformaciones pragmaticas: por ejemplo, en
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«La otra muerte» hay personajes incidentales que no aparecen en «Langerhaus», y
viceversa, y el olvido no se comporta igual en uno y otro cuento. Finalmente, el cuento de
Pacheco modifica las causas del misterio, que no son explicadas racionalmente —como si
sucede en el relato de Borges, cuya metafisica es siempre racional—, sino solo sugeridas
vagamente. Por tal razon, es posible hablar de una transmotivacion: las razones del olvido
de Pedro Damian son distintas a las del olvido de Langerhaus. El cuento de Pacheco, por lo
tanto, es mas sencillo que el de Borges, pero también mas abierto.”’ Por supuesto, las
transformaciones diegéticas, pragmaticas y de motivos que hace Pacheco a partir del relato
de Borges implican una transformacion semantica: el sentido de «Langerhaus» no es igual
al de «La otra muerte». El gran mérito del cuento de Borges estd, antes que en los
desconcertantes acontecimientos narrados, en la sorprendente explicacion metafisica (tipico
de Borges). El cuento de Pacheco, en cambio, es una amarga reflexion sobre las amargas

modificaciones que el paso del tiempo provoca en las personas (tipico de Pacheco).

1 Es posible decir que, mientras que Borges utiliza el modelo de Edgar Allan Poe en «Los crimenes de la
calle Morgue», Pacheco tiende al de Guy de Maupassant en «La mano»: ambos cuentos plantean un
misterioso crimen, pero Poe lo esclarece casi matematicamente, en tanto que Maupassant deja que el lector
saque sus propias conclusiones.
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Moriras lejos

La relacion transtextual entre la novela Moriras lejos (1967, 2a. ed. rev. 1977) y la obra de
Borges es muy distinta de la que existe entre ésta y cuentos como «La noche del inmortaly»
o «Langerhaus», pues no se trata ni de una imitacion juvenil ni de una transmotivacion
consciente: la novela de Pacheco —perteneciente también a su plena madurez como
narrador— alude veladamente en varias ocasiones a la obra de Borges, pero dichas alusiones
no son nunca explicitas (como el epigrafe de «La noche del inmortal») y estan muy lejos de
abarcar completamente el relato (lo que si ocurre en «Langerhaus», cuya estructura se
desprende cabalmente de «La otra muerte», a pesar de las distintas transformaciones que
Pacheco ejerce sobre el hipotexto). Como ya he sefalado en el capitulo 11, los vinculos entre
Moriras lejos y la obra de Borges han sido abordados en varias ocasiones por la critica, y es
particularmente interesante lo que al respecto escribieron Jiménez de Baez, Moran y Negrin
en su libro de 1979. Sin embargo, debido a la riqueza de la obra, considero que aliin hay
aspectos desatendidos, cuya elucidacion es el propdsito de haber incluido la novela en el
presente trabajo.

Moriras lejos relata el fin de un ex nazi refugiado en México; es una novela
notablemente compleja, que implica una gran cantidad de discursos. El texto estd dividido

en siete partes encabezadas por los siguientes simbolos:

KTPEHAX

Russell M. Cluff explica pormenorizadamente el sentido de tales simbolos: el primero
(«Saldnica») representa la lucha entre los hombres; el segundo («Diaspora»), al dios
Mercurio, porque los acontecimientos mas importantes de la novela transcurren un
miércoles, dia dedicado a este dios, que es, entre otras cosas, protector de los viajeros; el
tercero («Grossaktiony), la cruz suastica, utilizada, antes de Hitler, en los primeros afos del
cristianismo; el cuarto («Totenbuch»), el veneno, aplicacién cientifica para aniquilar la
vida; el quinto («Gotterddmmerung»), el vinagre, porque en el parque donde Alguien
acecha a eme flota un olor a vinagre; el sexto («Desenlace»), el hombre muerto, y el
séptimo («Apéndice: otros de los posibles desenlaces»), el reloj de arena, cuyo movimiento

inexorable indica que la muerte de eme es inminente —y que el dia en que transcurre la
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accion de la novela estd por terminar— (1978, p. 21). Raul Dorra (1986, pp. 104-108) y
Magda Graniela Rodriguez (1987, pp. 123-124) también han explicado los simbolos de
Moriras lejos; en general coinciden con Cluff, salvo que, para Dorra, el tercer simbolo
representa el libro de los muertos y no el veneno, y la cruz suastica fue utilizada por Hitler
porque esta presente en casi todas las culturas antiguas, menos en la semitica.

Cada una de las partes encabezadas por los simbolos se divide en distintos fragmentos,
con excepcion de la primera, que consta de un solo fragmento, encabezado por el titulo
«Salonicay, que estara presente practicamente en toda la novela. En la segunda parte, el
relato de «Saldnicax alterna con el que se titula «Didspora»; en total son 32 fragmentos, 16
correspondientes a «Diasporax» (las nones) y 16 a «Salonica» (las pares). En la tercera parte,
«Didsporay» es sustituida por «Grossaktion», en tanto que «Saldnica» permanece; en total
son 12 fragmentos, seis correspondientes a «Grossaktion» (los nones) y seis a «Saldnica»
(los pares). La cuarta parte estd compuesta por 37 fragmentos: 18 corresponden a
«Totenbuch» (en general, los nones) y 17 a «Salonica» (en general, los pares), y hay dos
fragmentos que no corresponden a ninguna seccion (el 14 y el 36), los cuales se titulan,
respectivamente, «Patologia de eme segun sus gestos» y «Fragmento del alegato de eme
[texto encontrado por la policia militar norteamericana]». La quinta parte estd compuesta
por 17 fragmentos: ocho de «Salonica» (en general, los pares), y siete de
«Gotterddmmerungy (en general, los nones), y nuevamente hay dos fragmentos que no
corresponden a ninguna seccion; en este caso, el 15 y el 16, que se titulan «Pantomima» y
«Zwischenakt». La sexta parte se compone s6lo por dos fragmentos de idéntico titulo:
«Desenlace». Finalmente, la séptima y ultima parte se titula «Apéndice: otros de los
posibles desenlaces» y esta dividida en seis fragmentos, encabezados por numeros escritos
con letra.

En los fragmentos titulados «Saldnica», el narrador omnividente (asi es llamado en la
novela) presenta a un hombre que lee el periddico en una banca de un parque de la ciudad
de México; a continuacion el narrador le propone al lector una serie de hipotesis, en total
26, cada una correspondiente a una letra del alfabeto (excluida la w). Al terminar de
enunciar las hipotesis, el narrador —a quien ocasionalmente interrumpe un interlocutor o
narratario— continia comentando la situacion de este hombre y de otro que lo observa desde

el interior de un edificio; este ultimo, a quien el narrador denomina eme (siempre con
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minuscula inicial), es el protagonista de la novela. Los fragmentos titulados «Didspora» son
narrados por el historiador judio Flavio Josefo, quien relata el sitio y la destruccion de
Jerusalén, dirigidos por el general romano Tito; los 16 fragmentos estdn divididos en 50
parrafos numerados con cifras romanas. En los fragmentos titulados «Grossaktion» («gran
acciony, en espafiol), se presentan cinco testimonios de personas que fueron testigos de la
vida en el gueto de Varsovia, asi como un epilogo en el que la voz narrativa vuelve a ser la
del narrador omnividente. Los fragmentos titulados «Totenbuch» («libro de los muertosy,
en espafiol) consisten también en una serie de hipdtesis (12 en total), nuevamente
presentadas por el narrador omnividente, pero en este caso en torno a la personalidad de
eme; estas hipdtesis son introducidas por nimeros escritos con letra, en lengua alemana.
Las hipdtesis no son necesariamente excluyentes una de otra. La tercera hipotesis es mucho
mas extensa que las demas; en ella eme es el director de un campo de exterminio y se
describen detalladamente las torturas perpetradas por €l y su personal. El fragmento titulado
«Patologia de eme segun sus gestos» se encuentra a la mitad de esta hipotesis: se trata de
una descripcion de eme hecha por el narrador omnividente, interrumpido al final por el
narratario. El que se titula «Fragmento del alegato de eme [texto encontrado por la policia
militar norteamericana]» es parte de un texto escrito por eme, que sélo toma la palabra en
tres ocasiones en toda la novela (ésta es una de ellas). En los fragmentos titulados
«Gotterddmmerung» («caida de los dioses», en espafiol) el narrador principal refiere la
infancia y muerte de Adolf Hitler, y el fin del nazismo. En el fragmento titulado
«Pantomimay el narrador describe el suicidio de eme, y en «Zwischenakt» («entreacto», en
espafiol), la incineracion de los caddveres de Hitler, Eva Braun y el perro Blondi, por parte
de eme. Finalmente, los dos fragmentos titulados «Desenlace», asi como los seis que se
encuentran en la seccidon «Apéndice: otros de los posibles desenlaces», plantean ocho
distintas hipotesis del fin de eme.

Como he mencionado en el capitulo 11, Jiménez de Bédez, Moran y Negrin sefialan
semejanzas entre la esctructura de Moriras lejos y la que en «El jardin de senderos que se
bifurcan» tiene la novela escrita por Ts’ui Pén. Algo similar ocurre respecto de otro cuento
de Borges: «Examen de la obra de Herbert Quain», en el que Borges atribuye a este autor

una novela ramificada, cuya estructura es la siguiente:

Trece capitulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo didlogo de unos desconocidos en
un andén. El segundo refiere los sucesos de la vispera del primero. El tercero, también
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retrogrado, refiere los sucesos de otra posible vispera del primero; el cuarto, los de otra. Cada
una de esas tres visperas (que rigurosamente se excluyen) se ramifica en otras tres visperas, de
indole muy diversa. La obra total consta pues de nueve novelas; cada novela, de tres largos
capitulos. (El primero es comun a todas ellas naturalmente.) De esas novelas, una es de caracter
simbolico; otra, sobrenatural; otra, policial; otra, psicoldgica; otra, comunista; otra,
anticomunista, etcétera. Quiza un esquema ayude a comprender la estructura.

x1
vl x2
x3

x4
z y2 x5
x6

x7
»3 x8
x9 (2005, volumen 1, pp. 495-496)

Lo que se plantea en «El jardin de senderos que se bifurcan» es parecido, segun la
explicacion de Stephen Albert a Yu Tsun:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por
una y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts’ui Pén, opta —simultaneamente— por todas.
Crea, asi, diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi
las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un desconocido llama a su
puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay varios desenlaces posibles: Fang puede matar
al intruso, el intruso puede matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera.
En la obra de Ts’ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto convergen: por ejemplo, usted llega a
esta casa, pero en uno de los pasados posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo (Borges,
2005, volumen 1, p. 512).

Desde luego, lo ejecutado por Pacheco en Morirds lejos no es exactamente igual a lo que
plantea Borges en sus dos cuentos, pero los tres procesos tienen un mismo punto de partida:
la bifurcacion a partir de una situacion inicial —la construccion de un laberinto—. Pacheco
establece una situacion (Alguien parece acechar a eme) y a partir de ésta le ofrece al lector
26 versiones distintas de uno de los protagonistas (Alguien), 12 del otro (eme) y ocho
posibles desenlaces. Borges fingio haber escrito «Las ruinas circularesy» a partir de un libro
del ilusorio Herbert Quain (2005, volumen 1, p. 498); mas radical, Pacheco hizo realidad
—de alguna manera— un plan que para Borges era pura fantasia.

Otro rasgo estructural aprendido de Borges es la inclusion de un relato dentro de otro.
Por supuesto, este procedimiento —conocido comunmente como cajas chinas— no fue
inventado por Borges: ya estd en narraciones tan antiguas como Las mil y una noches o El
asno de oro. Lo que si es invencion borgeana es atribuir a un personaje —que suele tener

vocacion literaria— el relato interior y presentarlo en forma de resefia. Borges aprovecha
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este recurso, por supuesto, en los dos cuentos arriba mencionados: «El jardin de senderos
que se bifurcan» y «Examen de la obra de Herbert Quainy; este ultimo consiste en una serie
de resenas sobre el escritor ficticio, correspondientes a dos novelas, un drama y una
coleccién de cuentos. El mismo procedimiento aparece en «El milagro secreto», «Tres
versiones de Judas» y «El zahir», en los que sus respectivos protagonistas escriben (o
conciben en su pensamiento) un drama, tres ensayos (las «tres versiones de Judas») y un
cuento fantastico. La obra Salonica, del dramaturgo frustrado que aparece en el inciso [u]
de las hipoétesis en torno a la identidad de Alguien, en Morirds lejos, es, por lo tanto, un
mecanismo claramente borgeano. Comparese la resefia de esta obra ofrecida por Pacheco a
la del drama atribuido por Borges al desventurado Jaromir Hladik en «EI milagro secreto».

A continuacidn, el texto de Borges:

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurria en Hradcany, en
la biblioteca del barén de Roemerstadt, en una de las tltimas tardes del siglo XIX. En la primera
escena del primer acto, un desconocido visita a Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una
vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, el aire trae una arrebatada y reconocible musica
hingara.) A esta visita siguen otras; Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan,
pero tiene la incomoda impresion de haberlos visto ya, tal vez en un sueflo. Todos
exageradamente lo halagan, pero es notorio —primero para los espectadores del drama, luego
para el mismo baréon— que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra
detener o burlar sus complejas intrigas; en el didlogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a
un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné con su amor. Este, ahora, se ha enloquecido
y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en
la obligacion de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, el tltimo. Crecen gradualmente
las incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por un
instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj
da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada musica
hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las palabras que pronunci6 en la primera escena
del primer acto. Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es
el miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que
interminablemente vive y revive Kubin (2005, volumen 1, pp. 547-548).

En seguida, el de Pacheco:

La obra comienza, se supone, una tarde hacia 1517, cuando Isaac y su compafiero de exilio
recuerdan la carcel, la tortura, la proximidad del auto de fe. Al hablar del inquisidor que los
atormentaba, [saac dice que tarde o temprano se vengara al reconocerlo por la gran cicatriz que
su verdugo tiene en la axila izquierda. El didlogo pone mas y mas inquieto al segundo
interlocutor. Bar Simén comienza a cercarlo hasta que el hombre confiesa ser el fraile toledano,
posteriormente victima él mismo de la Inquisicion al ser delatado por observancia secreta de la
Ley Mosaica. Isaac esper6 durante afios. No tenia la certeza de que su amigo fuera el torturador.
Sin embargo decidi6 aventurarse y acorralarlo hasta que admitiese la verdad. Y lo lleva a rastras
hacia otra habitacion cuando alguien mas sube a escena: el director.

El director hace algunos comentarios y pide que repitan el ensayo. La obra recomienza
idéntica. La consternacion del monje va en aumento. El director vuelve al escenario y ayudado
por Isaac incrimina al farsante. Se trata en realidad de quien sospechaban. La escenificacion fue
una trampa, la obra una celada. Los actores que representan al director y al judio de Toledo
llevan al monje hacia otros cuartos, adonde nadie sabe qué pasara con él (1977, p. 60).
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Notese, ademas, que la cicatriz como marca de infamia es un tema que también aparece en
Borges —en el cuento «La forma de la espada»— y que el tema del torturador perseguido es
constante en Pacheco: lo encontramos en los cuentos «El torturador» y «Las méscaras» (de
La sangre de Medusa) y, por supuesto, en la novela que incluye este argumento: Morirds
lejos.

El uso de notas a pie de pagina como parte de la ficcion es frecuente en Morirds lejos
(en total hay 13 notas a lo largo de la novela). Como se ha mencionado, ya Graniela
Rodriguez sefiald la presencia de este recurso (1987, p. 119), y Olea Franco indic6 su
posible aprendizaje en la prosa narrativa de Borges, quien lo habia aprendido de Macedonio
Fernandez (en Olea Franco y de la Torre, 2010, volumen 2, p. 486).

También Graniela Rodriguez vinculd el «uso continuo de referencias contradictorias o
falsas» (1987, p. 119) en Moriras lejos con la obra de Borges. En realidad, en ambos
autores hay una mezcla de hechos reales y ficticios (lo que, de alguna manera, ocurre en
toda obra literaria). En algunos de sus cuentos, Borges se refiere a personas reales, como
Adolfo Bioy Casares, Ezequiel Martinez Estrada, Alfonso Reyes, Emir Rodriguez
Monegal, Pedro Henriquez Urefia o, mas frecuentemente, ¢l mismo, quienes participan en
el mismo universo de seres completamente ficticios como Carlos Argentino Daneri, Beatriz
Viterbo, Pedro Damian o Teodelina Villar —quienes, por supuesto, pueden estar inspirados
en seres de carne y hueso—. En Morirds lejos, por su parte, junto a los personajes historicos
Tito, Vespasiano, Flavio Josefo, Hitler, Eva Brown, Himmler, etcétera, aparece Jiirgen
Stroop. De manera semejante, Borges —por ejemplo, en «Tlon, Ugbar, Orbis Tertiusy—
atribuye a una enciclopedia real un articulo ficticio, mientras que Pacheco inventa,
simulando que copia, la relacién de Josefo y la de los testigos del gueto de Varsovia.

El vinculo de los multiples paralelismos de Moriras lejos con la obra del argentino ha
sido sefialado por Jiménez de Béez, Moran y Negrin (1979, p. 259). En Morirds lejos se
insiste una y otra vez en el hecho de que la intolerancia y la violencia han existido siempre
(s6lo cambian las formas): la similitud entre la destruccion de Jerusalén, en «Diasporay, y
del gueto de Varsovia, en «Grossaktion», es evidente; el incendio del Templo de Jerusalén
por los romanos ocurre «el mismo mes y dia en que siglos atras fue destruido por los
babilonios» (Pacheco, 1977, p. 38); el tema de la obra Saldnica (el torturador perseguido)

es el mismo de Morirads lejos, pero ambientado en otro lugar y época, y en algun momento
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se justifica que el escritor de la hipdtesis [v] escriba una novela sobre el holocausto porque
las atrocidades siguen ocurriendo en su €poca —en Vietnam, por ejemplo— (pp. 67-68); el
final de su emotiva arenga a favor de una literatura que denuncie las injusticias subraya

dicho paralelismo:

y frente a ello una serie de palabritas propias y ajenas alineadas en el papel se diria un esfuerzo
tan lamentable como la voluntad de una hormiga que pretendiera frenar a una divisiéon Panzer en
su avance sobre el Templo de Jerusalén, sobre Toledo, sobre la calle Zamenhof, sobre Da Nang,
Quang Ngai y otros extrafios nombres de otro mundo (pp. 67-68).

En el anélisis de «La noche del inmortal» ya he hablado del paralelismo en Borges, que no
solo se presenta en el plano metafisico, sino también, ocasionalmente, en el historico.

En los fragmentos titulados «Diaspora», Pacheco adopta el estilo de Flavio Josefo (de
una traduccion al espanol de Flavio Josefo, claro): numera los cuarenta parrafos que
conforman el texto con cifras romanas y el narrador se refiere a si mismo como si hablara

en tercera persona, como puede observarse en el siguiente fragmento:

I. Yo, Josefo, hebreo de nacimiento, natural de Jerusalén, sacerdote, de los primeros en
combatir a los romanos, forzado después de mi rendicion y cautiverio a presenciar cuanto
sucedia, me propuse referir esta historia.

II. Hartos del saqueo y el desprecio los judios se sublevaron, expulsaron al procurador
romano y establecieron su propio gobierno. Josefo, nombrado comandante militar de Galilea,
tratd de llegar a un acuerdo de paz con el enemigo. Se lo impidieron los zelotes que encabezaba
Juan de Giscala. Entonces Josefo defendio la fortaleza de Jotapata. Cuando las legiones de
Vespasiano quebrantaron la resistencia, Josefo y cuarenta de sus seguidores entraron en una
cueva. Treinta y nueve se dieron muerte unos a otros. Josefo sobrevivid astutamente, se entrego
a Vespasiano y le profetizd que tanto él como Tito Flavio, su hijo, reinarian sobre todas las
tierras y los mares (1977, p. 16).

Atribuir una narracion a algun autor antiguo es también comun en Borges: lo hace en «La
loteria en Babilonia», «La casa de Asterion» y «La escritura del Dios». Sin embargo, salvo
raras excepciones, Borges siempre termina escribiendo como Borges. Respecto al ultimo
cuento, justifica en el epilogo de El aleph: «“La escritura del dios” ha sido generosamente
juzgada; el jaguar me obligd a poner en boca de un “mago de la pirdmide de Qaholom”,
argumentos de cabalista o de tedlogo» (2005, volumen 1, p. 670), es decir, palabras de
Borges. Pocas veces Borges ha buscado reproducir un estilo diferente al suyo; es raro el
caso de «Hombre de la esquina rosada», un cuento anterior a su madurez narrativa —como
todos los que componen Historia universal de la infamia—y al que Genette considera «un
pastiche muy marcado de estilo golfo» (1989, p. 326). Incluso en los cuentos de
compadritos posteriores —incluidos casi todos en El informe de Brodie— Borges no deja de

expresarse y razonar como «cabalista o tedlogo», aunque el tema sean asuntos del arrabal.
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Tal vez el pastiche mas logrado de Borges sea el breve cuento «Los dos reyes y los dos
laberintos», que parece sacado de Las mil y una noches y termina con una frase —«La gloria
sea con aquel que no muere» (2005, volumen 1, p. 648)— a la que irremediablemente nos
remite esta otra de Pacheco: «Preferian entender su martirio como una prueba enviada por
Aquel cuyos designios son inescrutables» (1977, p. 50).

El 1éxico y el estilo de Borges no son reproducidos en Morirds lejos. Ocasionalmente
llega a aparecer alguna frase borgeana, como las siguientes: «En todo momento se ven
espectaculos atroces» (Pacheco, 1977, p. 47); «Esas matanzas en gran escala seguian un
método arduo, costoso, sangriento» (p. 84), en las cuales los adjetivos atroces y arduo —tan
socorrido por Borges— y la serie de tres adjetivos yuxtapuestos (no coordinados, pues falta
una conjuncion copulativa o disyuntiva) le dan el tono borgeano. Pero son casos raros: por
lo general, en Moriras lejos no hay una imitacion del estilo de Borges, como en la primera
version de «La noche del inmortal.

Revisadas las relaciones estilistico-estructurales entre Moriras lejos y la obra de Borges,
es pertinente analizar los puntos de contacto tematicos y semanticos. El nazismo es el tema
de un cuento de Borges: «Deutsches Requiem» (también aparece en «El milagro secreto»,
si bien en este cuento su presencia es meramente contextual). Como han sefialado Jiménez
de Béaez, Moran y Negrin (1979, p. 262), el tratamiento del mismo acontecimiento historico
es muy distinto en Borges y Pacheco. La supuesta justificacion del nazismo que hay en el
cuento de Borges en realidad estd encaminada a una pregunta filosofica: ;por qué Otto
Dietrich zur Linde, el protagonista del cuento, se siente feliz con la derrota alemana si es
profundamente nazi? Fiel a su costumbre, Borges la responderda con deslumbrantes
razonamientos. Pacheco, en cambio, condena expresamente el nazismo (y, en general, toda
atrocidad cometida por los seres humanos hacia sus congéneres). Pese a las diferencias,
parece que, en ciertos momentos, Pacheco toma en cuenta el relato de Borges. En la seccion
«Grossaktion», pone en boca de Ludwig Hirshfeld, testigo de la vida en el gueto de
Varsovia, las siguientes palabras: «Todo el misterioso proceso que convierte a un hombre
en asesino consiste en una transformacion del mismo orden: en el alma humana se produce
un minimo reajuste de conceptos y sentimientos» (Pacheco, 1977, p. 48). Mas adelante,

habla el propio eme:

Estamos endurecidos —se repetia. ~-Hemos perseverado en el exterminio por razones patrioticas.
Seguimos siendo hombres decentes. Un soldado tiene deberes, no sentimientos. No puede darse
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el lujo de tener sentimientos. Hay que endurecerse en la crueldad —que es la peor forma de la
cobardia. Debemos poner de nuestra parte fervor en el cumplimiento de las o6rdenes. La
conciencia lubrica del deber cumplido. La voluptuosidad de la eficiencia. Hemos perseverado.
Nos endurecemos con cada ser al que matan los gases (pp. 104-105).

Tal endurecimiento es descrito en «Deutsches Requiem» justamente como un minimo
reajuste de conceptos y sentimientos. Otto Dietrich zur Linde, que —como eme— también

llega a ser director de un campo de concentracion, escribe al respecto:

El ejercicio de ese cargo no me fue grato; pero no pequé nunca de negligencia. El cobarde se
prueba entre las espadas; el misericordioso, el piadoso, busca el examen de las carceles y del
dolor ajeno. El nazismo, intrinsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre,
que esta viciado, para vestir el nuevo. En la batalla esa mutacion es comun, entre el clamor de
los capitanes y el vocerio; no asi en un torpe calabozo, donde nos tienta con antiguas ternuras la
insidiosa piedad. No en vano escribo esa palabra; la piedad por el hombre superior es el ultimo
pecado de Zarathustra. Casi lo cometi (lo confieso) cuando nos remitieron de Breslau al insigne
poeta David Jerusalem (Borges, 2005, volumen 1, pp. 619-620).

Y mas adelante:

Ignoro si Jerusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir mi piedad. Ante mis ojos,
no era un hombre, ni siquiera un judio; se habia transformado en el simbolo de una detestada
zona de mi alma. Yo agonicé con ¢él, yo mori con él, yo de algin modo me he perdido con él;
por eso, fui implacable (volumen 1, pp. 620-621).

Finalmente, en el «Fragmento del alegato de eme», el protagonista de Morirdas lejos
justifica en un manuscrito sus actos —de manera mucho mas cobarde que el nazi borgeano—.
Este texto es muy breve, pero tiene algunas afinidades con el cuento de Borges (que, salvo

las notas a pie, todo €l es un manuscrito escrito por Otto Dietrich zur Linde):

... condenara. Porque después de todas las guerras los vencedores dictan, imponen y definen su
justicia. Seré exhibido a los ojos del mundo como un verdugo, un criminal y [palabra ilegible
en el manuscrito] que actud por voluntad propia y llevado de un impulso homicida, de odio
ciego hacia la raza judia [aqui faltan dos lineas] ... rando si mi pais tenia o no razoén después de
las humillaciones y atracos a que fue sometido por las potencias enemigas a raiz de nuestra
derrota en 1918. Recibi ordenes. Mi deber de [palabra ilegible: ;soldado?] y aleméan era
obedecerlas. Si resultaba o no necesaria la eliminacion de los judios y los bandidos que
amparados en la oscuridad diezmaban las fuerzas de ocupacion nacionalsocialistas, me parecia
un tema sobre el cual [tres palabras ilegibles] amenazado por todas sus fronteras, victima de un
brutal y constante bombardeo aéreo, y sosteniendo una heroica defensa de los territorios que
con el valor y la inteligencia de sus hombres habia conquistado por necesidades de espacio vital
(lebensraum); era un tema, repito, sobre el que no podia permitirme un juicio propio. Me
faltaban los datos indispensables y sobre todo en nuestras mentes no podia existir vacilacion
ninguna en torno de la legalidad de las ordenes dictadas por autoridades a las que juramos
absoluta obediencia y [mads palabras ilegibles: ;dada la indole de?] mi trabajo, se comprende
que no hubiera podido juzgar imparcialmente los hechos. Aunque ello es bien sabido, sefiores,
debo agregar que en caso de desobediencia me hubiera condenado a muerte una corte marcial.
Siendo asi...

(El resto del borrador fue incinerado en el cuarto de un hotel de Ginebra, donde eme pudo
eludir definitivamente el acoso. Sin embargo La Gazette de Lausana afirmé que el cadaver
putrefacto de eme fue encontrado en la orilla noreste del lago Leman el sabado 13 de
septiembre de 1947.) (Pacheco, 1977, pp. 124-125)
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En «Deutsches Requiem» hay también interrupciones hechas por un comentarista del texto,
pero en su caso no son consignadas por medio de corchetes, sino en las cuatro notas a pie
de pagina, y no tienen la finalidad de explicitar el origen del manuscrito o indicar palabras
ilegibles. Tres de ellas comentan el texto y, por ende, conducen la interpretacion del lector
(la primera habla de un antepasado del protagonista al que omite en su arbol genealdgico:
un hebraista; la segunda precisa que las heridas de bala sufridas por Otto Dietrich zur Linde
poco antes del comienzo de la guerra fueron muy graves, y la cuarta menciona que
probablemente David Jerusalem no existid, sino que puede ser un simbolo). La otra
interrupcion (la tercera), en cambio, indica que se ha omitido la descripcion de las torturas
perpetradas por Otto Dietrich zur Linde. Por supuesto, la elegancia y el pudor de Borges no
iban a permitir tales precisiones, que, por el contrario, son fundamentales en la novela de
Pacheco.

Es interesante también la inica mencion que se hace de la metafisica en Morirds lejos.
Afirma el narrador omnividente que, ante el deseo de venganza que siente Alguien —en el
caso de que, en efecto, sea un perseguidor de eme—, «todos los consuelos de la historia o de
la metafisica se anulan» (Pacheco, 1977, p. 109). Tal vez esta frase no tendria mucho
sentido si no se tomara en cuenta que, para Borges, la metafisica es muchas veces un
consuelo (aunque otras tantas sea un terrible desconsuelo). Es lo que ocurre, por ejemplo,
en «La escritura del dios»: el sacerdote maya que protagoniza el cuento ha sido torturado y
encarcelado por Pedro de Alvarado, pero, una vez que descifra la escritura del dios, sus

penas humanas dejan de interesarle, las trasciende, pues ya conoce la cifra del universo:

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el universo,
quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus
triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él 'y ahora no le
importa. Qué le importa la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si él,
ahora es nadie. Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias, acostado
en la oscuridad (2005, volumen 1, p. 640).

En «El zahir» sucede algo semejante: a Borges no le importa, abrumado por el zahir, perder
la nocion del mundo, pues desde la perspectiva metafisica esta situaciébn no tiene
importancia:

Antes de 1948 el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que alimentarme y vestirme, no
sabré si es de tarde o de mafana, no sabré quién fue Borges. Calificar de terrible ese porvenir es
una falacia, ya que ninguna de sus circunstancias obrara para mi. Tanto valdria mantener que es
terrible el dolor de un anestesiado a quien le abren el craneo. Ya no percibiré el universo,
percibiré el zahir. Segun la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son rigurosamente
sindnimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un suefilo muy complejo a un suefio muy
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simple. Otros sofiaran que estoy loco y yo con el zahir. Cuando todos los hombres de la tierra
piensen, dia y noche, en el zahir, ;cual sera un suefio y cudl una realidad, la tierra o el zahir?
(2005, volumen 1, p. 636)

Pero Pacheco no es del todo ajeno a los juegos metafisicos borgeanos; por alguna razon
consigna, en la hipotesis [k], que «EIl pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no
existe» (1977, p. 36). No hay que descartar la posibilidad de que, como sucede en «Las
ruinas circularesy, todo sea ilusorio. Pero, definitivamente, dicha ilusion, como el suefio de
Dios en Muerte sin fin, seria tan dolorosa como la realidad, como lo que llamamos realidad.

El ultimo vinculo que encuentro entre Morirds lejos y la obra de Borges es la presencia
de la mitologia germanica. Como ya se ha mencionado, en Moriras lejos hay una seccion
titulada «Gotterddmmerungy («crepusculo de los dioses»), titulo extraido de la cuarta y
ultima parte de la tetralogia de Richard Wagner (posteriormente retomado por Friedrich
Nietzsche y Luchino Visconti);** en ella se refiere el ascenso y la caida de Hitler, asi como
el vinculo de eme con el Fiihrer. En el siguiente fragmento es notoria la presencia de la
mitologia germanica:

WIR KAPITULIEREN NIE. Sus cuerpos, los otros cuerpos, los tres cuerpos: Adolf, Eva, el
perro Blondi, ardieron en el jardin bajo las bombas. El funeral vikingo. El perro que los guiara
en el reino de los muertos. Berlin rodeado por un muro de llamas. Esta vez Sigfrid s6lo gano la
espada Balmung, no la capa que torna invisible a quien la lleva. Los nibelungos son los
muertos. El tesoro es la muerte. El funeral, la muerte, el tesoro, la espada, los cuerpos, el muro
de llamas, los muertos, los muertos, la mancha de grasa, el Valhala sometido por el fuego y el
hielo (Pacheco, 1977, p. 133).

Recurrir a la mitologia germdnica tiene mucho sentido por el tema de la novela. No
obstante, fuera de Moriras lejos, esta tradicion no aparece en ningln otro relato (como si
estan presentes, por ejemplo, la mitologia cldsica o la prehispanica). Borges, por el
contrario, frecuentemente recurre a ella, sobre todo en su ultimo libro de cuentos publicado
en vida: El libro de arena (La memoria de Shakespeare aparecid postumamente). Pero
también en algunos de sus cuentos anteriores, como «El zahir», ya aparece el tema. El
protagonista de este relato (Borges), en su afan de olvidar el zahir, escribe un cuento
fantastico cuyo protagonista y narrador —que no revela su identidad sino hasta el final—-

resulta ser la serpiente Fafnir, custodia del tesoro de los Nibelungos.”

2 El tema de la pelicula de Luchino Visconti La caduta degli dei (1969) es, como en Morirds lejos, el
nazismo.

3 Este procedimiento, aqui solamente anunciado, bosquejado, es llevado por Borges a la realidad en «La casa
de Asterion»: en este cuento, el protagonista y narrador es el Minotauro, pero solo al final los lectores
descubrimos su identidad.
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Luego de esta lectura de Moriras lejos a partir de la obra de Borges es posible establecer
el tipo de relacion transtextual que existe entre ellas. Como ha podido observarse, la novela
de Pacheco no es, de ninguna manera, un hipertexto borgeano, pues ni imita el estilo del
argentino (como «La noche del inmortal») ni transforma un texto especifico (como
«Langerhaus»). Lo que si encontramos son numerosas alusiones a los cuentos de Borges:
estructurales (bifurcacion de la trama, cajas chinas, notas a pie como parte de la ficcion,
mezcla de elementos reales con ficticios, paralelismos) y tematicas (el nazismo, la
metafisica, la mitologia germanica). Las alusiones estilisticas (sintacticas) o léxicas son
minimas. Por lo tanto, nos encontramos ante un caso claro de intertextualidad.

Como una nota final, un poco ajena —no del todo— a la transtextualidad entre Borges y
Pacheco, consigno una similitud entre Moriras lejos y Rayuela, de Cortazar (digo «no del
todo» porque Cortazar, como tantos otros narradores hispanoamericanos, es también un
discipulo de Borges). No se trata de la estructura fragmentada de ambas novelas
(constantemente senalada por la critica), sino de una escena de Morirds lejos que evoca otra

de Rayuela:

las hormigas acosan a un gorgojo, la huida es imposible: esta solo, sitiado entre las hierbas
altisimas —escarpaciones, contrafuertes—; las hormigas lo llevaran al centro de la tierra por
galerias interminables, lo arrastraran a sus depdsitos o salas de tortura; por ahora, sin
comprenderlo (los gorgojos no piensan: ;los gorgojos no piensan?), el gorgojo esta solo,
cercado por la tribu solidaria (Pacheco, 1977, p. 54).

Ya anteriormente, Pacheco habia mencionado «aquellos gusanos torturables que los nifios
llaman “azotadores” y que eme, nostalgico, primero vivisecciona con una hoja de afeitar y
luego aplasta, o bien arroja al béiler» (p. 15). La denuncia del maltrato animal es comun en
la obra de Pacheco; aparece también en relatos como «Parque de diversiones», «Jericom,
«El principio del placer» y Las batallas en el desierto, pero estas escenas particulares
—sobre todo la del gorgojo capturado por las hormigas— me parecen una clara evocacion del
capitulo 120 de Rayuela, en el que el negro Ireneo —el violador de la Maga— se divierte
—como eme— torturando gusanos, para lo que utiliza a las hormigas (Cortazar, 2001, pp.
663-664). Pero no es el propdsito de este trabajo hablar de las relaciones transtextuales
entre Pacheco y Cortazar. Quede este hallazgo como incentivo para un estudio posterior al

respecto.
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Las batallas en el desierto

Las batallas en el desierto (1981, 2a. ed. rev. 1999) es uno de los ultimos relatos escritos
por Pacheco y también uno de los que, aparentemente, estin mas alejados de Borges. Los
vinculos entre esta novela corta y la obra del argentino son, en efecto, muy pocos, pero
también muy significativos: uno de ellos es de naturaleza estructural; los otros,
convergencias tematicas. Por lo tanto, el régimen transtextual existente entre esta obra y la
produccion borgeana es la intertextualidad, que se presenta de manera mucho mas discreta
que en Moriras lejos.

La anécdota de Las batallas en el desierto es muy popular (dificilmente uno escapa de
su lectura —obligatoria o no— en la secundaria o el bachillerato). Carlitos, el narrador —que
refiere la historia muchos afios después—, se enamora de Mariana, la madre de su mejor
amigo, Jim. Un dia decide confesarle su amor; ella lo escucha y no se enoja por la
declaracion, pero le hace ver que, dada la diferencia de edades, es imposible que algiin dia
ese amor se consume. Los padres de Carlitos se enteran de lo que sucedié porque el nifio
escapd de clases para hacer su confesion amorosa, se horrorizan, sacan a su hijo de la
escuela y lo llevan a la iglesia y al psic6logo. Pasan los meses y Carlitos se encuentra a
Rosales, un ex compafiero de la escuela, quien le cuenta que Mariana ha muerto. Carlitos
no lo puede creer y va en su busca, pero no la encuentra y nadie la recuerda ya.

En Las batallas en el desierto —como en «Langerhaus» y «La otra muerte»— algunos
personajes olvidan repentinamente la existencia de otro a quien el narrador si recuerda (los
tres relatos estan narrados en primera persona). Como Gerardo y el narrador anénimo de
«La otra muerte» (Borges), Carlitos se entera de la muerte de un personaje (en este caso
Mariana, como en los otros Langerhaus y Pedro Damidn), después inquiere sobre su
existencia, pero ya nadie recuerda nada. Sin embargo, a diferencia de los dos cuentos, en
Las batallas en el desierto el olvido no se atribuye necesariamente a un suceso fantéstico o
a una alucinacion por parte del protagonista, sino a la presiéon que ejerce el amante de
Mariana, intimo amigo del presidente Miguel Aleman. Al contarle la historia, Rosales le
aclara a Carlitos: «el Sefior de inmediato le ech¢ tierra al asunto y nos prohibieron hacer
comentarios entre nosotros y sobre todo en nuestras casas» (Pacheco, 1999°, p. 63).

Ademas, a diferencia de lo que en «Langerhaus» y «La otra muerte», Carlitos —fuera de
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Rosales, quien le comunica la noticia— no interroga a personas que antes hayan aparecido
en la novela, cuyo conocimiento de Mariana nos conste a los lectores. En «La otra muerte»,
Patricio Gannon y el coronel Dionisio Tabares recuerdan al principio a Pedro Damién (y se
lo hacen saber al narrador), después lo olvidan; lo mismo ocurre en «Langerhausy: al inicio
del cuento, Morales, Valle y Cisneros recuerdan a su ex compafiero, después ya no. En
cambio, ninguno de los personajes que en Las batallas en el desierto niegan la existencia
de Mariana —y a los cuales Carlitos ni siquiera conoce— habia aparecido antes en el relato,
lo que privilegia la interpretacion realista de la novela. En «La otra muerte», por el
contrario, las causas del olvido de Pedro Damian son metafisicas, y en «Langerhaus» se
trata, al parecer, de una alucinaciéon. Como el narrador de «La otra muerte», Carlitos
rechaza tajantemente la explicacion alucinatoria: «nunca voy a olvidar que [Mariana] me
tomo la mano» (Pacheco, 1999°, p. 38), dice en algin momento, y, al final de la novela:
«Pero existid Mariana, existio Jim, existi6 cuanto me he repetido después de tanto tiempo
de rehusarme a enfrentarlo» (p. 67). De manera semejante escribe Borges en «La otra
muerte»: «No acepto, no quiero aceptar, una conjetura mas simple: la de haber yo sofiado [a
Pedro Damian]» (2005, volumen 1, p. 614). So6lo que, en detrimento de la alucinacion,
Borges privilegia la metafisica, y Pacheco la realidad social y politica. Es muy astuto
Pacheco al no hacer que Carlitos y Mondragon, su ex profesor, hablen al respecto, a pesar
de que Rosales se lo sugiere: «Habla con Mondragén. Todos lo saben aunque no salié en
los periodicos» (1999°, p. 64); de igual manera, Cisneros (en «Langerhaus»), con el
pretexto de que estd asustado, se niega a continuar la busqueda en el cementerio. Hay que
destacar, finalmente, la interesante funcién que desempefia en la novela don Sindulfo, el
antiguo porterto del edificio, al que Carlitos si habia conocido —a diferencia del resto de los
vecinos—: cuando Carlitos regresa a buscar a Mariana el ex coronel zapatista ya ha muerto,
al igual que el puestero Diego Abarco en «La otra muerte», que caprichosamente Dios
asesina «porque tenia demasiadas memorias de Pedro Damian» (Borges, 2005, volumen 1,
p. 615). Ni don Sindulfo ni Diego Abarco pueden no acordarse de los Mariana y Pedro
Damién; por eso desaparecen de la narracion.

Como he mencionado, los otros dos vinculos entre Las batallas en el desierto y la obra
de Borges son de naturaleza tematica. En la novela corta de Pacheco el tema de la muerte

de la amada es un pretexto para lamentar una tragedia mayor —al menos de repercusiones
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mas amplias—: el paso del tiempo. A lo largo de Las batallas en el desierto impera la
destruccion; constantemente Carlitos lamenta pérdidas: «En los recreos comiamos tortas de
nata que no se volveran a ver jamas» (Pacheco, 1999°, p. 13); «Los viernes, a la salida de la
escuela, iba con Jim al Roma, el Royal, el Balmori, cines que ya no existen» (p. 20);
«Teniamos una casa muy grande en la calle de San Francisco. Ya la tumbaron» (pp. 29-30);
«Sus casas porfirianas, algunas ya demolidas para construir edificios horribles» (p. 33);
«Sélo aquella cancioncita que no volveré a escuchar nunca» (p. 67), hasta que, al final, todo
se desmorona: «Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Mariana, demolieron mi
casa, demolieron la colonia Roma. Se acabd esa ciudad. Termind aquel pais. No hay
memoria del México de aquellos afios» (pp. 67-68). Carlitos suele reflexionar sobre la
irrevocabilidad del tiempo; primero dice: «Voy a guardar intacto el recuerdo de este
instante porque todo lo que existe ahora mismo nunca volvera a ser igual» (p. 31), y mas

adelante:

Rosales puso la caja de chicles Adams sobre la mesa. Mir6 hacia Insurgentes: los Packards, los
Buicks, los Hudsons, los tranvias amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los
transeuntes todavia con sombrero: la escena y el momento que no iban a repetirse jamas (p. 60).

En algin momento también se refiere a como ha pasado el tiempo en Mariana:

Una vez, al abrir Jim un cldset, cay6 una foto de Mariana a los seis meses, desnuda sobre una
piel de tigre. Senti una gran ternura al pensar en lo que por obvio nunca se piensa: Mariana
también fue nifla, también tuvo mi edad, también seria una mujer como mi madre y después una
anciana como mi abuela (p. 35).

La muerte de la amada y el paso del tiempo son también el tema de uno de los mas
importantes cuentos de Borges: «El aleph» (que, dada su formidable riqueza semantica,
también puede ser leido como la poética de Borges —que al mismo tiempo es praxis—, como
una satira literaria, como una actualizacién de la Divina Comedia, etcétera). Es probable
que, entre tantas reflexiones metaliterarias a partir de los terribles versos de Carlos
Argentino Daneri, nos olvidemos de que la primera y la ultima frase de este relato

admirable se refieren al tiempo y la muerte. El cuento comienza asi:

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia
que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de
fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho
me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese
cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero yo no, pensé con
melacolica vanidad (Borges, 2005, volumen 1, p. 658).
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Como en Las batallas en el desierto, muerta la amada, el mundo ha de cambiar
completamente; Borges se limita a decir el primero de la serie de cambios y a precisar que
ésta es infinita. Luego viene toda la aventura en torno a Daneri y el aleph, hasta que, al
final, Borges consigue olvidar el punto donde cabe el universo entero, porque el olvido es
inseparable de la mente humana. Faltando a la promesa hecha en el primer parrafo del
cuento, Borges lo concluye con una de las frases mas hermosas que «la literatura ha
alcanzado»: «Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz» (2005, volumen 1, p.
669). Como Mariana —como cualquiera—, Beatriz no es inmune a la muerte ni al olvido (al
tiempo).

Finalmente, encuentro dos pequenas correspondencias entre Las batallas en el desierto'y
la lirica de Borges, mucho menos reacia al tema amoroso que su prosa (aunque en ésta haya
excepciones notables, como «El aleph», «La intrusa» o «Ulrica»). Fascinado luego del
primer encuentro con Mariana, Carlitos camina por la ciudad y le parece que el universo

solo existe y ha existido en funcidon de ese momento:

Caminé por Tabasco, di vuelta en Cordoba para llegar a mi casa en Zacatecas. Los faroles
plateados daban muy poca luz. Ciudad en penumbra, misteriosa colonia Roma de entonces.
Atomo del inmenso mundo, dispuesto muchos afios antes de mi nacimiento como una
escenografia para mi representacion (Pacheco, 1999% p. 30).

Esta idea es comun en la lirica borgeana. En el poema «Las causas», por ejemplo, el yo
lirico hace una numeracién de hechos remotos que sélo tienen sentido en funcion del
encuentro con la amada, al final de la cual se consigna: «Se precisaron todas esas cosas /
para que nuestras manos se encontraran» (Borges, 2005, volumen 3, p. 219).

El amor asumido como imposible por el amante se presenta también en Las batallas en
el desierto y en la lirica de Borges. Por supuesto, el amor desesperanzado —tal vez el tema
al que mas ha recurrdio la lirica occidental— no es invencidon borgeana, pero me parece muy
similar el fin del capitulo v de la novela al de un poema de Borges. Carlitos ha reconocido

que esta enamorado de Mariana y se pregunta:

(Qué va a pasar? No pasara nada. Es imposible que algo suceda. ;Qué haré? ;Cambiarme de
escuela para no ver a Jim y por tanto no ver a Mariana? ;Buscar a una nifia de mi edad? Pero a
mi edad nadie puede buscar a ninguna nifia. Lo inico que puede es enamorarse en secreto, en
silencio, como yo de Mariana. Enamorarse sabiendo que todo estd perdido y no hay ninguna
esperanza (Pacheco, 1999°, p. 31).
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El poema de Borges al que me refiero es el segundo de los «Two English Poems», cuyo
ultimo parrafo (se trata de poemas en prosa) es el siguiente: «I can give you my loneliness,
my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with
danger, with defeat» (2005, volumen 2, p. 256). Pacheco tradujo al espafiol estos dos
poemas. En su version, este parrafo queda asi: «Te puedo dar mi soledad, mi oscuridad, el
hambre de mi corazon. Trato de sobornarte con la incertidumbre, con el peligro, con la
derrota» (Pacheco, 1999°, p. 67).

Para finalizar, otro vinculo transtextual de Las batallas en el desierto ajeno
(aparentemente) a Borges. Se trata de la novela La invitacion, de Juan Garcia Ponce. Juan

Antonio Rosado ha sefalado respecto a la obra de Pacheco:

El autor tuvo la lucidez de dejar un desenlace ambiguo y abierto, que pone en cuestion la
existencia misma de la mujer: leccion de Juan Garcia Ponce —otro narrador extraordinario— en
su novela La invitacion.

En efecto, en La invitacion (1972) no sabemos si el personaje femenino (Beatriz) existio
realmente o fue tan sélo producto del deseo del joven protagonista, de su imaginacion, de su
carencia. Hay muchos elementos que comprueban la existencia de Beatriz, como lo hay de la
existencia de Mariana; pero también hay elementos —en ambas obras— que insisten en la
inexistencia de estas mujeres (y de sus respectivos hijos, por supuesto). ;Fueron acaso suefios,
ilusiones generadas por la necesidad e imaginacion de los solitarios protagonistas R. y Carlitos?
Cada lector seguira llegando a sus propias conclusiones (2011, p. 88).

No estoy seguro de si Pacheco tom¢ directamente el recurso de Garcia Ponce (aunque, por
supuesto, Pacheco conocia La invitacion), pero si de que ambos narradores eran discipulos
de Borges —como tantos otros de su generacion (Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo,
Vicente Lefiero, Sergio Pitol, etcétera)—. Seguramente tanto Garcia Ponce como Pacheco
tuvieron en cuenta la obra de Borges —y en especial el cuento «La otra muerte»— cuando

escribieron sus novelas.
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CONCLUSIONES
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Tras establecer que la intertextualidad y la hipertextualidad son dos formas de
transtextualidad que solo se diferencian por la presencia parcial o global del hipotexto en el
texto que lo reproduce —intertexto o hipertexto, segiin el caso—; tras haber revisado lo que la
critica ha dicho sobre la injerencia de Borges en la obra narrativa de Pacheco, y tras haber
rastreado los elementos borgeanos en cuatro (o cinco) narraciones de Pacheco —las dos
versiones de «La noche del inmortaly, «Langerhaus», Moriras lejos y Las batallas en el
desierto—, es posible tener una idea de como ha sido la relacion transtextual entre los dos
autores.

La primera version de «La noche del inmortal» puede ser considerada un pastiche
involuntario: el joven Pacheco de 18 anos habia quedado deslumbrado con los cuentos de
Borges y, como es natural, intentd reproducir su estilo, imitarlo, escribiendo un cuento
propio, sin estar necesariamente consciente de la tarea mimética que estaba llevando a
cabo, aunque también es probable que Juan José Arreola —quien seguramente revisé el
texto— se lo hiciera ver. Sea como fuera, esta primera version de «La noche del inmortal» es
un hipertexto —una imitacion, un pastiche— antes que un intertexto. También hay en dicho
cuento un mecanismo claramente intertextual: el epigrafe, pero éste subraya (atin mas) el
caracter imitativo del relato.

«Langerhaus» es también un hipertexto, pero de distinta naturaleza. En primer lugar, se
trata de una transformacion y no de una imitacion, pues el estilo del hipotexto es
modificado y la estructura se mantiene. Ademads, es un texto maduro de Pacheco, y me
parece poco probable —por no decir imposible— que las multiples correspondencias con «La
otra muerte», el cuento de Borges del que parte, sean casuales. Dado que en la imitacion se
reproduce, por lo general, el estilo no de una obra, sino de un autor (es decir, de todas sus
obras o al menos de las canonicas), la primera version de «La noche del inmortal» no imita
un texto especifico de Borges (aunque, sin lugar a dudas, «EI inmortal» es particularmente
importante por el titulo, el epigrafe y el tema), sino el estilo de Borges en general (mejor
dicho, el estilo de los dos mayores libros de Borges: Ficciones y El aleph). En cambio,
Pacheco elabora «Langerhaus» a partir de un texto particular de Borges: «La otra muerte».

Por el contrario, en la segunda version de «La noche del inmortal», Morirds lejos y Las
batallas en el desierto, no mnos encontramos ante practicas hipertextuales, sino

intertextuales: lo Unico que vincula estos textos con la obra de Borges son algunas
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alusiones, tanto léxicas y estilisticas como —y sobre todo— tematicas y estructurales. Como
«Langerhausy, estas tres narraciones son obras maduras de Pacheco, y me atrevo a asegurar
que los mecanismos intertextuales que hay en ellas son una elaboracion plenamente
consciente de su autor.

De alguna manera, por medio de este trabajo he llegado a la misma conclusion que

enunci6 Rafael Olea Franco en su analisis de «Civilizacion y barbarie» y «La fiesta bravay:

la influencia borgeana en Pacheco, que comenzé con la servil imitatio, se transformo poco a
poco en una asimilacion productiva de los modos de expresion del estritor argentino, a los
cuales el mexicano ha impreso una serie de preocupaciones culturales e historicas muy
diversificadas (en Chavez Pérez y Popovic Karic, 2006, p. 49).

Tal vez sdlo cuestionaria la frase «poco a poco», pues desde la primera edicion de E/ viento
distante, de 1963 —apenas cinco afos posterior a la plaquette de los «Cuadernos del
unicornion—, Pacheco ya se habia distanciado de Borges. Creo que ése debe ser el objetivo
de todo gran escritor: escapar de la abrumadora presencia de sus mayores —sin renunciar a
la escritura, por supuesto—. A mas de un siglo de haber superado el Romanticismo, no
podemos seguir creyendo que los mayores méritos de la literatura (o de cualquier arte) son
la originalidad y la inspiracion. Por el contrario, los temas literarios son muy pocos: la tarea
del escritor, por lo tanto, no debe consistir en buscar temas nuevos, aventuras jamas
contadas, metaforas nunca oidas, sino en asimilar las lecciones de sus ancestros para volver
a contar lo ya mil veces contado. Pero, por supuesto —y por ello la literatura es un universo
tan maravilloso—, la personalidad, el contexto historico, las lecturas, la ideologia, entre otras
miles de variables, no permitirdn que el nuevo escritor repita la misma historia de manera

exacta, sino que habra, necesariamente, modificaciones infinitas.
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