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INTRODUCCION

Alli, en la soledad abierta, nos espera
también la trascendencia:

las manos de otros solitarios.

Octavio Paz

Hace poco mas de diez afios que Juan José Arreola (Zapotlan el Grande, Jalisco, 1918-
Guadalajara, 2001) dejé este mundo. Quiza, en la muerte, finalmente pudo reunirse con
la unidad que tanto busco6 a lo largo de su vida. “Ojala y la muerte sea una reintegracion
y que el estar dentro de la tierra y ser abono o semilla sea una metafora”.!

A finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 aparecieron los dos
libros, Varia invencion y Confabulario, publicados por el FCE, que le permitieron
ocupar un lugar insigne en las letras mexicanas. Durante los siguientes veinte afios, la
publicacion de algunos volimenes mas y, sobre todo, su labor como editor y promotor
de nuevas plumas, hicieron de Arreola una figura mitica de la literatura nacional.

Su obra completa se puede conjuntar en un volumen de 400 paginas. Junto con
Juan Rulfo,” la parquedad de su produccion escrita se contrasta con la agudeza de la
misma. Segin Juan Corominas,” la literatura mexicana, siguiendo el esquema

aristotélico, se divide en: epopeya (la novela de la Revolucion), tragedia (la obra de

' Federico Campbell. “La mujer abandonada” en Arreola en voz alta. Compilacion y presentacion de
% No es extrafio encontrar una relevante cantidad de ensayos sobre “Arreola y Rulfo” (Cfr. Emmanuel
Carballo, Felipe Vazquez, Teresa Sarduni, Fermin Ramirez, Juan Corominas, entre otros) puesto que
existen puntos coincidentes entre ambos escritores: jaliscienses, contemporaneos, enigmaticos, breves,
fragmentarios. Habia una afectuosa amistad entre ellos, un respeto y entendimiento (no obstante, a
Arreola no le gustaba el alcoholismo de Rulfo, ni a éste las infidelidades de Juan José hacia su esposa
Sara). Sin embargo, en un principio la critica aparentemente prefirio los textos de Rulfo, pues a Arreola
se le consideraba afrancesado, demasiado culto, poco preocupado por la realidad y la literatura
mexicanas. Decia Arreola: “Hubo personas que dijeron, y ademas estd escrito y publicado en los
documentos periodisticos, revisteriles y hasta en libros, todo lo imaginable para que Juan Rulfo y yo
entraramos en conflicto”. (Gerardo Ochoa Sandy. “El tiempo que pasd” en Arreola en voz alta. Op. cit.,
pp. 259-260). El transcurrir del tiempo ha finalmente colocado a cada uno de estos dos autores en el
escaparate que merece, la rivalidad ha quedado atrés, para encumbrar la lectura de ambos.

? Juan Corominas. “Juan José Arreola y Juan Rulfo: vision tragica” en Thesaurus, Boletin del Instituto
Caro y Cuervo. Tomo XXXV, enero-abril de 1980. Num. 1. Colombia, pp. 110-121.



Rulfo y Arreola) y comedia (todos los escritores posteriores).* Rulfo y Arreola son el
cisma que le ha dado continuidad a nuestra narrativa.

Actualmente, existe una amplia bibliografia ocupada en analizar in extenso,
paraddjicamente, la breve obra arreoliana, desde muy diversas perspectivas. Se han
elaborado estudios formales, estilisticos, de intertextualidad, psicologicos, de literatura
comparada, sociales, etc. La intencion de este trabajo es abordar la cuentistica de
Arreola’ desde si misma, siguiendo dos ejes teméticos: la soledad y la imposibilidad del
encuentro con el Otro.

Me parece que limitarse a decir que la escritura de Juan José Arreola es
humoristica, artesanal, lacdnica, erudita, significa quedarse con una idea superficial de
¢sta. Para mi, el acercamiento a sus cuentos me ha dejado una estela de tristeza, de
vacio, la constatacion de una poética sobre la soledad y la incomunicacion en la que
vive el hombre. “La soledad de Juan José¢ Arreola es la del dolor que no se puede
comunicar, para no desbaratar la imagen de arlequin construida a lo largo de los afios”.°

En este trabajo abordaré tres relaciones diferentes con los otros —con el otro
desconocido, con la mujer y con el lector— que en diferentes cuentos de Arreola se
presentan como encuentros fallidos y que conducen al ser-hombre-escritor a mirarse de
frente con su soledad: una profunda, silenciosa e insalvable soledad, concebida desde
una perspectiva fatalista y tragica.

En El laberinto de la soledad, publicado en 1950, Octavio Paz hace un “ejercicio
de imaginacion critica”, segun lo denomina €1 mismo, repasando la historia de México y

estableciendo una descripcion atipica del ser mexicano. Tras una revision historica, la

* En la Poética, Aristoteles habla sobre los géneros de imitacion y distingue entre la tragedia y la
comedia, puesto que la primera imita a los hombres mejores, y la segunda a los peores. Y entre los
géneros tragicos divide tragedia de epopeya, especialmente por su extension y la manera que estan
escritas: “Por lo cual quien de buen saber supiera discernir entre tragedias buenas y malas, sabria
también hacerlo con los poemas épicos, porque todo lo que hay en los poemas épicos lo hay en la
tragedia, pero no todo lo de la tragedia es de hallar en la epopeya”. Aristoteles. Poética. Introduccion,
version y notas de Juan David Garcia Bacca. México: UNAM. 2000. Bibliotheca Scriptorvm Graecorvim
et Romanorvm Mexicana.

> La novela La feria, asi como las piezas teatrales, los ensayos e Inventario quedan fuera del corpus de
este trabajo, que se limita a los cuentos contenidos en Varia invencion, Confabulario, Palindroma y
algunos de Bestiario.

% Gerardo Ochoa Sandy. Op. cit., p. 256.



tesis central de Paz es que el mexicano es un ente solitario, que usa mascaras para
ocultar hasta donde le sea posible su interior, cerrado y opuesto a la apertura.

Estamos solos. La soledad, fondo de donde brota la angustia, empezd el dia en que nos
desprendimos del &mbito materno y caimos en un mundo extrafio y hostil. Hemos caido;
y esta caida, este sabernos caidos, nos vuelve culpables. ;De qué? De un delito sin
nombre: el haber nacido.”

Es el mismo pensamiento que Arreola usaria para justificar su tragedia personal.
El se refiere a la individualidad que nunca podré regresar a formar parte del todo
universal. Esta separacion primigenia se da en el parto:

Tengo nostalgia de haber sido dado a luz. Pertenezco a la totalidad de la cual me separé.
Los hombres que lo sentimos nos volvemos estaciones del dolor particular: mi tragedia
es la individuacion: durante la vida entera he tratado de aniquilarme, de unirme, de
fundirme, de reunirme para quitar de mi alma el peso agobiante de mi propio yo.®

Lo reafirma en otra entrevista: “Mi alegato es el de la separacidn, esto es, uno
nace encapsulado en un todo, que es el ser materno. La madre es individual, pero para la
criatura es infinita. [...] La madre es el universo”.’ En el segundo capitulo del analisis de
los cuentos, se abordard con mayor profundidad este tema, puesto que esta “separacion
del ser original” o “expulsion de la «ganga total»” es la razén por la cual el autor de
Confabulario piensa que la pareja hombre-mujer es imposible: no hay disposicion ni
capacidad para el reencuentro en la unidad.

La naturaleza de los hombres es la soledad. La vida se torna una continua
busqueda de comunion: “Asi, sentirse solos posee un doble significado: por una parte
consiste en tener conciencia de si; por la otra, en un deseo de salir de si”.!? Pero para los
mexicanos “abrirse”, salir de si hacia fuera, hacia los otros, tiene una connotacion
negativa, pues implica “rajarse”, ser un cobarde. Nuestra historia ha sido negarnos,
voltear Unicamente hacia dentro; solamente en la fiesta, que es un delirio, el hombre

mexicano se desgarra. “La violencia de nuestros festejos muestra hasta qué punto

7 Octavio Paz. El laberinto de la soledad, Postdata vy Vuelta a El laberinto de la soledad. México: FCE.
1999. Tercera edicion. Coleccion Popular 471. p. 88.
¥ Juan José Arreola. Y ahora la mujer... y La palabra educacion. México: Editorial Diana. 2002. p. 23.
? Maria Beney. “Confieso que aprendo mucho riéndome” en Arreola en voz alta. Op. cit., p. 272.
10 . .
Octavio Paz, Op. cit., p. 212.



nuestro hermetismo nos cierra las vias de comunicacion con el mundo. Conocemos el
delirio, la cancién, el aullido y el monélogo, pero no el dialogo”."

Somos desconfiados, recelosos, ironicos y esta misma condicion nos hace adorar
las Formas: el orden, las ceremonias y ritos, las férmulas tradicionales.'? Sin embargo,
nuestro extrafio caracter nos hace defender nuestra mexicanidad contra todos los “hijos
de la Chingada”.

En uno de los capitulos mas memorables del libro, Paz hace toda una filiacién de
la Chingada: una madre violada que cimbra nuestros complejos de inferioridad. Por otro
lado, los hijos de la chingada son: “los extranjeros, los malos mexicanos, los enemigos,
nuestros rivales, en todo caso: los otros”."* Son contrarios, diferentes, desconfiables, y
debemos protegernos de ellos: ocultarnos, defendernos.

El dibujo que Paz hace del ser mexicano coincide en varios puntos con la
ideologia y la persona de Juan José Arreola. Particularmente, al hablar del macho
mexicano, el que no se raja pero si debe “chingar” a los demas, desgajarlos. Dice Paz:
“La arbitrariedad aflade un elemento imprevisto a la figura del «macho». Es un
humorista. [...] Abre el mundo, lo desgarra. El desgarramiento provoca una gran risa
siniestra. [...] El humorismo del «macho» es un acto de venganza”.'* El “macho”
poderoso es la incomunicacion pura, la soledad que se devora a si misma y destruye lo
que toca; es, asimismo, un ser comico, que provoca el humor de los demas. ;No es
acaso uno de los primeros rasgos que se destacan de la literatura arreoliana? Su caracter
comico y sarcastico; la habilidad de su autor para crear historias de mujeres de pléstico
y aparatos para aprovechar la energia de los nifios con un lenguaje y tratamiento
sardonicos.

Pese a los mas de sesenta afios desde su publicacidon, son tan precisas las

aseveraciones de El laberinto de la soledad que siguen siendo vigentes. Tener en cuenta

" 1bid, p. 58.

2 para Arreola el lenguaje es ante todo forma, y como tal le profesa culto y adoracién: “Para mi toda
belleza es formal. Y lo confieso, no puedo concebir su persecucion sin el respaldo de un amor absoluto a
la forma [...] Por naturaleza, lo formal es lo definitivo”. Emmanuel Carballo. “Juan José Arreola” en
Protagonistas de la literatura mexicana. México: Alfaguara. 2005. pp. 556-557.

" Octavio Paz. Op. cit., p. 83.

% Ibid, pp. 89-90.



que la soledad es una caracteristica inherente, par, de la mexicanidad, sirve para
comprender algunas de las inquietudes filosoficas de Arreola.

El dolor que produce la soledad nos obliga, nos arroja hacia el intento de
comuniodn con los otros seres que parecen iguales a nosotros: una busqueda por paliar
ese sufrimiento y darle un sentido al estar en el mundo. Este tema y el problema del
encuentro con la otredad estan intimamente ligados.

La condicidon solitaria orilla a una busqueda de absolutos en los referentes
cercanos o lejanos, concluye Paz y también es palpable en la obra de Arreola. Al final
prevalece la desazon, la separacidon: “Nuestra soledad tiene las mismas raices que el
sentimiento religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido
arrancados del Todo y una ardiente busqueda: una fuga y un regreso, tentativa por
restablecer los lazos que nos unian a la creacion”."”

El primer paso es cobrar conciencia de la soledad, lo cual se realiza cuando se
nos hace patente nuestra expulsion en el mundo. Entonces llega una nueva revelacion a
la razén humana: la existencia de otros entes que aparentan ser iguales a nosotros. Tal
vez no estemos solos. El descubrimiento de la otredad es un problema que, pese a su
aparente obviedad, no surgi6 con la conciencia misma del ser humano y a lo largo de la
historia de la filosofia se ha abordado desde diferentes puntos de vista. El cristianismo
fue el que puso en relieve la existencia de un otro, que necesariamente debia
identificarse con el prdjimo. Durante la Edad Media, el duro hallazgo de la soledad del
hombre en el mundo dio una vuelta de tuerca a las ideas que condujo la filosofia hacia
el racionalismo y el idealismo, esto es, a un solipsismo fundamental.'®

Tras cientos de tratados sobre el yo, fue hasta principios del siglo XX cuando los
pensadores se dieron cuenta que esa dialéctica era insuficiente para comprender al

hombre, se limitaba a una concepcidn burguesa que llevaba la realidad y las relaciones

con el otro a conceptos de aberracion (esto segtin Scheler).!”

" Ibid, p. 23

' Los conceptos que aqui se manejan de la otredad fueron extraidos principalmente de: Pedro Lain
Entralgo. Teoria y realidad del otro. Madrid: Revista de Occidente. 1968. Segunda edicion. Selecta.
Volumenes [ y I1.

' Citado en José Ferrater Mora. Diccionario de Filosofia. Nueva edicion revisada, aumentada y
actualizada por el profesor Josep-Maria Terricabras. Barcelona: Ariel. 1994. Tomo III

10



Las ideas con que se continué abordando el problema de la otredad dejaron de
concebir al otro como un: otro-yo, para analizarlo desde aquello que no-soy-yo.
Destacaré las concepciones de Ortega y Gasset y de Jean Paul Sartre, opuestas entre
ellas, pero ambas de gran utilidad para comprender el encuentro con el otro y la
problematica soledad radical del ser humano en la obra cuentistica de Juan José
Arreola.

Para Ortega y Gasset: “La soledad radical de mi vida no consiste en que no haya
realmente mas que yo. Hay para mi infinitas cosas; pero en el fondo mismo de mi vida
personal yo estoy solo con ellas”.'® Esta soledad radical es la que define al hombre y lo
colma de un ansia de compafiia: “estar abierto al otro es un estado permanente y
constitutivo del hombre”.

La conciencia del otro aparece en la vida con tintes amenazantes, es un ser que
“ostenta la monstruosidad insospechada de no ser como yo y de poseer una vida oculta,
impenetrable, otra, ajena”.'” Pero a diferencia de la linea de pensamiento de otros
filosofos, Ortega apunta que el problema de la aparicion del otro consistira en discernir
cual es la forma primaria de nuestra convivencia con ¢l.

La primera reacciéon de alerta ante el otro puede conducir a la acciéon y al
conocimiento. Va surgiendo la cooperacion, ti y yo vamos construyendo un nosotros.
Tratando al otro pierdo algo de mi soledad, pero s6lo me asomo a la incierta ventana de
sus gestos, palabras y miradas, nunca a su intimidad. Aun asi, ese otro desconocido va
convirtiéndose en un projimo. “Que 7z seas fu —esto €s que no seas como yo— e€s pura
facticidad. Yo abrigo siempre una ultima esperanza de que esto no sea la ultima palabra.
Por eso eres mi préjimo”.*’

Para Ortega y Gasset el encuentro y la relacidon con el otro comienzan con un

estado de alerta, un temor, pero el acercamiento, la invencidon que se hace mutuamente

¥ José Ortega y Gasset. El hombre y la gente. Citado en: Pedro Lain Entralgo. Op. cit. Volumen 1, p.
284.

" Ibid, p. 286.

2 José Ortega y Gasset. Obras completas. Citado en Pedro Lain Entralgo, Op. cit., p. 297.

11



el uno del otro, conducen a una secreta esperanza de vida nueva: la comunidn. Para Jean
Paul Sartre®' la relacién con el otro es totalmente inversa: un duelo de contrarios.

Existen dos maneras de ser: para si y para otro. La segunda se refiere al
momento de encuentro con el otro, el cual se da a través de la mirada. “El otro se define
por su relacion con el mundo y por su relacion conmigo: es aquel objeto del mundo que
puesto ante mi determina un derrame interno del universo, una hemorragia interna del
ser de éste”.** Cuando el otro aparece y nos mira, nos rebaja a la categoria de objeto. En
ese momento el ser deja de ser-para-si y se convierte en ser-para-otro: no somos sino lo
que los otros ven y piensan de nosotros.

Soélo la vergiienza y el miedo que nos produce la mirada del otro, lo que el otro
deduce de ella, nos revelan el verdadero yo; la mirada del otro nos despoja de la
trascendencia al volvernos simplemente naturaleza. La mirada del otro me confiere
espacialidad y temporalidad. “El otro me arraiga a un presente objetivo y universal. [...]
Con la aparicion del otro caigo en esclavitud”.”® El otro me pone en peligro.

Maés adelante podremos apreciar que justo este tipo de encuentro con el otro se
da en un texto de Juan José Arreola: “Autrui”, donde el otro es un ser que acecha, que
destruye al narrador, y este poder lo ejerce con la mirada, pues mientras Autrui ve al
protagonista, €l no sabe nada de €l, s6lo intuye su presencia. Porque como dice Sartre:
“Mi caida original es la existencia del otro”.

La Unica defensa que se tiene para superar al otro es objetivizarlo, hacerlo un
objeto para mi. Ya que él me ha limitado y me ha sometido a la intrascendencia del yo,
mi respuesta debe ser igual: al mirarlo, lo rebajo a la categoria de objeto. La relacion
con el otro es un constante duelo por convertirlo en objeto y no serlo yo. No hay

capacidad de sintesis, de encuentro.

2 Ortega y Gasset formo parte de la generacion de Novecentismo, es decir, entre la Generacion del 98 y
la Generacién del 27. EI hombre y la gente fue publicado a finales de la década de 1950, basado en un
curso que imparti6 a principios de la misma. Sartre, por el otro lado, publicé El ser y la nada en 1943.
Por lo cual, podemos considerar a ambos filésofos como contemporaneos, aunque el francés haya
continuado su creacion algunas décadas mas. Ambos fueron lecturas que Juan José Arreola realizd,
como lo comenta en algunas entrevistas.

*2 Pedro Lain Entralgo. Op. cit., p. 352.

3 Ibid, p. 355-356.
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“La vergiienza es el sentimiento de caida original no ya por el hecho de haber yo
cometido tal o cual falta, sino mas simplemente, por el hecho de haber caido en el
mundo, en medio de las cosas, y de tener la necesidad de la mediacion del otro para ser
lo que soy”.** El otro acaba por poseernos a grado tal que se roba nuestro ser: el amor
solo es posesion de los otros, no existe como tal.

Resumiendo ambas ideas: la cualidad primigenia de todos los hombres es la
soledad, somos “expulsados”, “caidos”. La conciencia de esta condicion orilla a buscar
el encuentro, la comunion, con aquellos seres que son similares a nosotros, algo que
ademas es completamente inevitable.”” Segun Ortega, después de grandes esfuerzos y
trabajos, puede prevalecer la esperanza de identificacion, de reflejarse en el otro. Sartre
esta convencido de que €sta es una pasion inutil y que la relacidon con los otros es un
permanente duelo de posesion.

Octavio Paz plantea el problema de la otredad como el del uno y la pluralidad.
En principio, estos conceptos parecen contrarios, pero el uno no puede ser sin el otro.
“La otredad es una dimension del uno. Doble movimiento: por una parte, percepcion de
lo que no somos nosotros; por otra, esa percepcion equivale a internarse en nosotros
mismos”.”® La otredad est4 en nosotros mismos. Todos somos el uno y el otro.

La vision de Arreola pasa del momento esperanzador en que cree en el
encuentro, a la triste realidad que lo golpea, al no ser factible éste. De la ilusion a la
desesperanza, segin dice Raul Hernandez Novds: “La esperanza en el hallazgo de la
maravilla es un motivo basico de la creaciéon arreoliana [...] la otra cara,
contradictoriamente humana, del espiritu del autor: la de sus decepciones, su ironia, su

sarcasmo”.?’

* Jean Paul Sartre. El ser v la nada: ensayo de ontologia y fenomenologia. Buenos Aires: Losada. 2004,
. 349.

5)5 Apunta Pedro Lain Entralgo que pueden darse varios tipos de encuentros: en la existencia solitaria,
que es cuando el hombre se halla solo y descubre a otros como €l (como Mowgli en E/ libro de la selva);
el encuentro deficiente, cuando el otro usa mascaras, ha dejado inicamente huellas o se aparece como el
monstruo; el encuentro amoroso; o la maxima expresion del encuentro: el que se da con la divinidad.
Cfr. Pedro Lain Entralgo. “Formas del encuentro”, en Op. cit. Volumen II, pp. 137-229.

2% Octavio Paz. “Nosotros los otros” en Vuelta. Vol. 19, Nam. 223, junio de 1995, p. 21.

%7 Raul Herndndez Noviés. “Juan José Arreola: de la ilusién a la desesperanza” en Casa de las Américas.
Volumen 30, Nam. 177, 1989. p. 73.
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En los cuentos que se analizaran posteriormente, observamos que todos los
personajes narradores relatan sus historias desde su condicion solitaria. Algunos de
ellos se hallan inmersos en el intento de encuentro que ha violentado sus existencias.
Viven el fastidio, el dolor del desamor, la agresividad y desconfianza de sus projimos;
en realidad ninguno de ellos ha encontrado el absoluto que permee su existencia de
sentido, al contrario, su Unica escapatoria parece ser la muerte, la huida.

“Adan vivia dentro de Eva en un entrafiable paraiso” asi inicia Juan José Arreola
el relato titulado “Tu y yo”. De igual forma reza una de las “Clausulas™: “Soy un Adan
que suefia en el paraiso, pero siempre despierto con las costillas intactas”.*®* Como se ha
mencionado, el vientre materno es considerado por Arreola el paraiso perdido.”’ No
tenemos la seguridad de volver a esa Unidad en la muerte, pero es, cuando menos, una
esperanza. Mientras tanto, hay que buscar de donde asirnos en la vida. “Como parte del
Absoluto, el hombre debe regresar a él, lo que implica que ya estuvo ahi antes”.*

El hombre que ha tomado conciencia de su expulsion habra de buscar durante su
existencia medios de vuelta, certezas que colmen ese anhelo de absoluto: “;de dénde
surge la concepcidn tragica de Arreola? No es dificil advertirlo: de su ansia de absoluto,
de su anhelo de perfeccion y completud; aspiraciones que surgen de una conciencia que
se mira en el espejo de si misma”.”!

El mismo ser que se sabe solo, incompleto, varado, tiene una inmensa ambicion
por poseer, se vuelve un inconforme. Anteriormente, el vacio podia ser llenado con la fe
en una divinidad, pero ahora, la razén indica que esa divinidad estd fuera de nosotros,

que se ha olvidado de nosotros, incluso, se ha asesinado a esa divinidad. No queda sino

encontrar el absoluto en el mundo finito, defectuoso, en el que estamos presentes junto

* Juan José Arreola. “Clausulas” En Obras. Antologia y prologo de Saul Yurkievich. México: FCE.
1995. Coleccion Tierra Firme, p. 410.

* No es, por supuesto, una idea original de Arreola. Es un topico comun en literatura y filosofia, la
“caida” que mencionan los romanticos, una de las obsesiones de Freud. Este ultimo menciona el
“principio del placer” en contra del “principio de realidad”, siendo el primero la etapa ideal de la
infancia, y el segundo el encuentro duro con una realidad desgarradora. Cfr. Juan Antonio Rosado. “El
paraiso perdido” en En busca de lo absoluto (Argentina, Ernesto Sabato y El tunel). México: UNAM.
2000. Biblioteca de Letras, p. 125.

3 Juan Antonio Rosado. Op. cit., p. 116.

3 Felipe Vazquez. “Juan José Arreola: el ansia de lo absoluto” en Revista Fractal. Vol. 6, Nam. 22.
México. 2001. p. 70.
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con los otros. “Somos imperfectos, nuestro cuerpo es débil, la carne es mortal y
corrompible. Pero por eso mismo aspiramos a algo que no tenga esa desgraciada
precariedad: a algun género de belleza que sea perfecta, a un conocimiento que valga
para siempre y para todos, a principios éticos que sean absolutos”.*

Apunta Felipe Vazquez que Arreola buscd esa reincorporacion al Todo mediante
la fe, la belleza y el erotismo. Pero las tres vias fueron fallidas: a pesar de su fe catélica,
el escritor jalisciense desconfia de Dios, no estd convencido de someter su destino a ¢€l;
busco la belleza en la literatura, en el arte, y poco a poco fue cediendo al silencio, al no
encontrar la “forma perfecta”; y el erotismo es una mision fracasada, pues aunque la
mujer es la Unica promesa cierta del regreso a la universalidad, la batalla por el espiritu
disocié al macho y a la hembra desde los tiempos del Paraiso terrenal. “Este
desencuentro, sin embargo, no desembocd en el nihilismo ni en el rencor, sino en una
visién mas honda de la vida y de la literatura”.”

“Arreola concibe el especticulo del género humano como una pesadilla
sarcastica; de ahi su continua reflexion sobre el ser del hombre”.** Todos los caminos
emprendidos conducen de vuelta al principio: una nueva caida.”> La conciencia de si
mismo sélo guia al ser humano al desasosiego; no existe forma aparente de alcanzar ese
absoluto ansiado. Decia Juan José Arreola: “Lucho por mi concepcion del mundo.
Quiero entender mi vida personal. Quiero saber quién soy, y quiero también,
humildemente, entender la historia y la evolucion del espiritu. Hasta ahora la veo como
un fracaso, a pesar de todas las tentativas religiosas, cientificas, politicas”.*

Pero en Arreola, el llanto conduce a la risa, la desesperacion a la carcajada. La

tragedia se vuelve burla y de ahi deviene la ironia.

32 Ernesto Sabato. E escritor y sus fantasmas. Citado en: Juan Antonio Rosado. Op. cit., p. 133.

33 Felipe Vazquez. Op. cit., p. 73.

* Ibid, p. 76.

% La caida recurrente es uno de los temas que aborda Albert Camus en su libro del mismo nombre (La
caida, 1956). Para el escritor francés no hay mas que el existencialismo, una vida donde los hombres
solo viven para juzgarse. Cada intento por ser mejor termina en un nuevo descenso y en una vision mas
tragica de la fe, la religion, la solidaridad, las relaciones humanas, etc. En este sentido, caida y soledad
no son términos equiparables; aunque para usos de este trabajo, la caida se relaciona con la expulsion del
hombre que lo situa en su condicion primera de soledad.

36 Fernando Diez de Urdanivia. “Cémo hablan los que escriben” en Arreola en voz alta. Op. cit., p. 315.
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Tal vez de mi lo que mas pueda salvarse o ser perdonado es el soplo de humor con que
agito los problemas mas profundos, como floraciones del fondo del mar o como nubes
celestes. Lo mismo hablaria yo de las negruras del abismo que de las alturas de la luz.
Alli el viento de mi espiritu se mueve de una manera sonriente. Claro, con una sonrisa
macabra funesta. [...] Tal vez sea una incapacidad de tratar en serio los grandes temas.
La necesidad de salirse por la tangente, de la pirueta. Pero todo ese humorismo estd
hecho de lagrimas, de rechinar de dientes, de pavor nocturno, y sobre todo de la idea
espantosa de la soledad individual.*’

La risa es un escape, un guifio, un recurso doble. Como se verd mas adelante,
hay textos brutales, de una violencia insospechada, pero que velada tras la risa, tanto en
la forma como en el contenido, parecen juguetes comicos, ludicos. La risa en Arreola es
un grito desesperado, una critica mordaz, una explosion que al terminar, vuelve a
colocarnos frente al terror de la soledad cotidiana.

El escritor se confiesa, pese a todo, la tristeza es el estado de la creacidn:

Cuando estoy enamorado, me olvido de todo y realmente no necesito escribir mas que
las cursilerias habituales que se escriben en las cartas, los versos que uno hace cuando
esta enamorado. [...] Cuando estoy asi, no puedo ser escritor, porque me vuelvo
radicalmente cursi. Sélo la desdicha... como que me devuelve la razon, el golpe de la
separacién me hace lucido.*®

La desventura, el infortunio, el desconsuelo amoroso son sinénimos de la
capacidad de escribir, el estado en que fluye la obra artistica; por lo tanto, seran
condicion anhelada.

Los diversos intentos fallidos por enfrentar la esencial soledad humana escarban
mas profundamente en el dolor de la incomprension. La batalla perdida nos deja, por
parte de Arreola, una considerable cantidad de textos breves con infinitos significados;
la constatacion de un talento y una agudeza que quiza no se vuelva a dar en la esfera de
la literatura mexicana. “La fuga y la blasfemia haran de Arreola una conciencia
desgarrada, una inteligencia irrevocable, una solitaria voz hechizada por su propio

grito”.”’

7 Ibid, p. 317-318.

* Ibid, p. 311,

3% Adolfo Castaiién. “Memoria y olvido de Juan José Arreola (1920-1947) en Vuelta. Nim. 243. Febrero
de 1997, p. 40.
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Arreola vivia siempre al filo del abismo con una carga que lo incitaba a
arrojarse, que luchaba en su interior contra el terror de lo que hay mas alla. Se llamaba a
si mismo el “desdichado fundamental”, consciente de su solitud y de la falta de vinculos
con los otros y, sobre todo, con las mujeres, sufria un profundo abatimiento que
decantaba, a través de la sorna y la carcajada, en su literatura.

Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma. Inclinado hacia ti, sondeo tus
pensamientos, indago el germen de tus actos. Vagos deseos se remueven en el fondo,
confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. [...] Yo sigo a la orilla, ensimismado.
Muchos seres se despefian a lo lejos. Sus restos yacen borrosos, disueltos a satisfaccion.
Atraido por el abismo, vivo la melancélica certeza de que no voy a caer nunca.*’

Teniendo en cuenta estos antecedentes, el analisis de los cuentos a continuacion
se divide en tres partes diferentes: En un primer apartado se abordard, a partir de dos
cuentos de Arreola: “La migala” y “Autrui”, la relacion de un par de personajes con los
otros, que en ambos casos son entes desconocidos, desproporcionados y devoradores.
Aqui veremos que la comunicacién y el encuentro son, a la manera de Sartre,
imposibles. No obstante, existe una tortuosa y horripilante compaiiia.

La segunda seccion tratard la relacion con la mujer. Se profundizara en el tema
ya mencionado de la separacion primigenia, la imposibilidad de la pareja y el
reencuentro totalizador. Con el relato “Homenaje a Otto Weininger” se ejemplificard la
visidn arreoliana de la mujer depredadora, destructora. La otra cara de la moneda, la de
la mujer victimizada, sera ilustrada con los textos “Navidefia” y “Para entrar al jardin”.
Finalmente, las ideas de Arreola de la dindmica matrimonial y la divinidad femenina se
retratan en “Una mujer amaestrada”.

El ultimo capitulo se centrara en un vinculo que extrapola las barreras del texto:
la del escritor con su lector. Para Arreola es €sta también una relacion de desencuentros,
pues él, como gran lector, pareciera exigir un lector ideal con ciertos conocimientos,
lecturas o, cuando menos, disposicidon de enfrentarse a los textos. Se redondearan los
conceptos de belleza y creacion desde su personal punto de vista, para concluir que la
escritura es también una experiencia de soledad incomprendida que finalmente conduce

al silencio.

* Juan José Arreola. “Gravitacion”. En Obras, Op. cit., p. 411.
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En este recorrido, cada uno de los textos confirmara la tesis central de Arreola: el
hombre estd completamente solo en la Tierra, fue expulsado por la mujer y en lugar de
amarla le guarda un profundo rencor; el amor es imposible, las relaciones de pareja
conducen a la destruccidon. La aproximacion a los otros estd condenada a fracasar
porque ellos solamente fingen ser como uno mismo; son seres monstruosos, decididos a
acabar con nosotros. La belleza es inalcanzable, la creacion es solitaria, cada paso que
damos, cada momento de la vida, s6lo existen para recordarnos que en el camino vamos

solos, que los tineles de conexidn no existen, que sera imposible un feliz reencuentro

en la Unidad.
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CAPITULO I



LA SOLEDAD ACOMPANADA

La angustia de la soledad: “La migala”

Quisiera explicarme a mi mismo la tremenda

soledad en la que he vivido. Inventé el amor,

pero dentro de mi late con fuerza la llama estéril de la soledad.
Juan José Arreola

Para iniciar el analisis de los cuentos, en este primer capitulo se abordaré el encuentro
con el otro que tienen los personajes de dos cuentos, muy similares entre si: “La
migala” y “Autrui”. Aqui veremos cdmo la concepcion de Arreola del acercamiento al
otro desconocido es mas parecida a lo que pensaba Jean Paul Sartre: un infranqueable
muro de incomunicacion que conduce al doloroso encontronazo, y que recrudece la
condicion primigenia de soledad.

El cuento “La migala” pertenecia originalmente a Varia invencion (1949), y a
partir de la edicion de 1966 se integrd al Comfabulario. Larga es la historia de los
movimientos que sufrieron los textos de Arreola a través del tiempo y a manos de su
propio autor; once cuentos que originalmente identificaron Varia invencion pasaron a
ser regalo y distintivo de Confabulario a lo largo de mdas de viente afios de
metamorfosis. Asimismo, los textos de Bestiario cambian de posiciones, debido al
proyecto y forma final que Arreola tenia para sus relatos.'

Se trata de una narracién en primera persona que ocupa sélo nueve parrafos;
Sara Poot ha realizado un analisis en cuanto a la cantidad de parrafos y el contenido de
cada uno, siendo el primero y el ultimo los de mayor relevancia semantica. Para ella es
muy trascendente la simbologia del nimero nueve en todo el relato. La historia es
sencilla: un hombre espera su inminente encuentro con la migala, una arafia que
representa “la amenaza total, la maxima dosis de terror que mi espiritu podia soportar’
—apunta el protagonista— y que ¢l mismo ha comprado a un saltimbanqui y ha

introducido en su casa.

! Sara Poot en Un giro en espiral (México: UNAM. 2009) hace un muy completo compendio de los
viajes nomadas de los cuentos de Arreola entre sus propios libros. Resalta que entre la primera edicion
? Para todos los casos, las citas del cuento provienen de Juan José Arreola, “La migala” en Obras.
México: FCE, 1995. pp. 62-63.

20



La relacion narrador-migala gira en torno al terror que el personaje principal
siente por su contrario. Aunque es también la arafia un complemento a €I, un invisible
compaifiero, el otro que hace falta para “destruir [...] el descomunal infierno de los
hombres”. En ese sentido, este cuento mantiene una relacion directa con “Autrui”,
donde el otro persigue, acorrala, causa miedo.

Los dos relatos guardan estrecho vinculo al estar escritos de modos similares. En
“La migala” el narrador nos expresa a manera de confesidon, de una suerte de nota
suicida, la relacion de sus ultimos dias en que ha vivido azorado por la arafia. En
“Autrui” leemos una bitdcora que abarca los siete dias de una semana en que el otro va
cercando al narrador hasta llevarlo a un total encierro y pareciera que procedera a
devorarlo —de igual forma que el narrador del primer cuento espera que haga con ¢l la
migala—. Esta forma de narrar es muy caracteristica del autor jalisciense, conocida como
in medias res; pocas veces nos brinda antecedentes e informacion suficiente para
conocer la historia previa, los pensamientos, los sentimientos, incluso datos tan burdos
como los nombres de sus personajes.’

David Langmanovich en su andlisis “Estructura y efecto en «La migala» de Juan
José Arreola” que aparecio publicado en la revista Cuadernos Hispanoamericanos se
enfoca en un analisis de la estructura y la forma del relato. En sus conclusiones destaca
varios puntos que resultan notables para retomar en este estudio. Primero, que esta
narracion definitivamente rompe con los cuentos tradicionales al situar en el parrafo
inicial el final de la historia y la totalidad de la misma. Para €I, los parrafos
subsecuentes son la explicacion que conduce de vuelta al comienzo (una narracion

circular).

> Al respecto, tanto Sara Poot como Felipe Calderén Vazquez (en su tesis de licenciatura titulada La
concepcion de la mujer en la obra de Juan José Arreola) destacan que este constante anonimato de los
personajes narradores en muchas ocasiones permiten —sin ser exagerados— una identificacion con el
propio Arreola, quien pareciera contarnos vivencias personales, confesiones catarticas de su propia vida.
Es verdad que existen cuentos como “Tres dias y un cenicero” o “Historia de los dos ;qué sofiaron?”
donde el propio autor se asume como personaje central y narrador de sus cuentos, sin embargo, existen
muchos otros cuyos narradores son personajes alejados del escritor (“El rinoceronte” es contado por una
mujer y “Homenaje a Otto Weininger” proviene de la voz de un perro, por citar algunos). Aunque el
propio autor enuncie que su obra es una suerte de “confesién” no por ello debemos asumir que él esta
detras de absolutamente todos sus personajes.
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En otra materia, segun el critico argentino, existen tres tiempos parcialmente
definidos de la historia: un presente atemporal (al comienzo y al final), un pasado que,
aunque no se puede situar exactamente en la linea del tiempo, aparece referido por

2 <6

diferentes frases adverbiales (“el dia” “unos dias mas tarde” “la noche memorable”) y
por verbos en un transparente tiempo pretérito. Luego, los verbos estan conjugados en
presente iterativo y las marcas temporales indican también constancia: “todas las
noches”, “hay dias”. Finalmente, se llega de nueva cuenta al tiempo presente, pero mas
pareciera un estado perpetuo, una “anulacién del tiempo™.*

Una conclusion mas a rescatar de este andlisis es el paso del horror al terror.
Usando las definiciones de la RAE, el horror es un “sentimiento intenso causado por
algo temible y espantoso” y el terror un “miedo muy intenso”, términos muy similares;
sin embargo, una delgada linea en la escala de las sensaciones pareciera dividirlos. La
migala causa el horror y conduce la vida entera del protagonista hacia el terror. Esa
atmosfera terrorifica —que se apunta como un logro del cuentista— se crea también al
despertar en el lector constantes dudas sobre si la migala es o no un ser real, o si se trata
de una mera ilusién; de igual forma se mantiene mediante el cuestionamiento sobre la
realidad misma, al hacer algunas alusiones a suefios que recrean imagenes y sensaciones
del propio animal.

La entera relacion del narrador con su contraparte que es la migala estd
determinada por ese terror que los conduce a encuentros y desencuentros, por esa
adrenalina que provoca el deseo de unidn que no tiene otro fin que la muerte misma, por
esa busqueda del otro que tiene un final incierto. En esta linea, el cuento de Arreola

podria alinearse con algunos de Edgar Allan Poe, el modelo por excelencia de este tipo

de narraciones.’

* David Langmanovich. “Estructura y efecto en «La migala» de Juan José Arreola” en Cuadernos
Hispanoamericanos. Nums. 320-321, feb.-mar. de 1977. pp. 422, 424.

> Aunque si bien es cierto que las narraciones llamadas “de terror” existian desde tiempos remotos, a Poe
se le considera uno de los maestros del género por haber penetrado en el gusto de los lectores del siglo
XIX cuentos con temas macabros y tenebrosos. Al igual que Arreola cien afios después, Poe lograba
crear en los relatos una atmoésfera “especialisima subyugadora” la llama Cortdzar, “de lo
inexplicablemente terrible” la nombra Edward Shanks, con temas particularmente sencillos, ayudandose
de descripciones detalladas en algunos casos, o de la falta de datos en otros, igual a como sucede en “La
migala”. Otra similitud de relevancia es que en los mas grandes cuentos del estadounidense acontece que
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Por supuesto, podemos percibir en la intencién del autor una clara determinacion
de extrapolar este sentimiento terrorifico al lector. Todas las marcas de ambigiiedad
temporal, formal y de contenido conducen a los receptores de este texto a sentirse igual
de varados que su protagonista, perseguidos por una migala que es la escritura del
propio Juan José Arreola.

Langmanovich describe el cuento como enigmatico, pues asi lo es el nombre
mismo de la arafia, el significado de ésta, la funcion de Beatriz y su real naturaleza, la
historia que antecede y da pie a esta narracion y “en ultima instancia, los hechos
mismos del cuento, pues no sabemos si realmente acontecen” (p. 427). Destaca que
todo esto se puede deducir de un cuento de extrema brevedad —de no mas de cincuenta
lineas—, lo cual dota a su autor de un genio ain mayor.

Sabemos, entonces, que este hombre andnimo estd buscando encontrarse con un
ser que no es igual a ¢él, por el contrario, es un ente que representa elementos negativos
como el terror, la inminencia de la muerte, el dolor. Con estos precedentes podemos
prever que el encuentro serd casi imposible: no existe paridad entre ambos participantes.
De inicio, el escritor nos presenta los elementos de una tragedia y, sin embargo, lo
extraordinario serd apreciar la dindmica que viven, la relacion establecida entre ambos.

Ahora, cabe razonar el grado de exageracion existente en este temor del hombre
hacia la migala, ;realmente una arafia de este tipo puede causar la muerte a un ser
humano? (No obstante, ha existido una larga tradicion de temor a estos animales, de la
conocida aracnofobia y la identificacion de estos seres vivos con ideas cercanas a la

maldad y lo grotesco: lo que se confirma al recordar su peludo y repugnante aspecto).’

las historias se presentan en boca de narradores andnimos, que nos brindan escasa informacion de sus
vidas y su proceder, y se enfocan a contar el tema central del cuento, como sucede en este texto de
Arreola. Particularmente, se detecta una paridad extraordinaria entre “La migala” y “El gato negro” de
Poe, ya que en ambos cuentos el verdugo que lleva al narrador a un estado de locura es un animal. Una
de las primeras frases del cuento de 1843 puede incluso describir el texto del mexicano: “Mi proposito
inmediato consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de
episodios domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por
fin, me han destruido”. Edgar Allan Poe. Cuentos, 1. Traducciéon de Julio Cortdzar. Madrid: Alianza
Editorial, 1996. Decimotercera edicion. Coleccion “El libro de bolsillo”. p. 107. La migala aterroriza y
tortura al personaje, pero su destruccion queda suspendida, parece iterativa.

SAlo largo de la historia de la humanidad y en muy diversas culturas, las arafias siempre han jugado
roles importantes en la simbologia. En Occidente es comun relacionar a estos insectos con el mal, tal vez
con referencia al mito griego de Aracné, quien fue condenada a permanecer con dicho aspecto por
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Mejor dicho, la tension gira en torno a su existencia y el amenazante mirarse a los 0jos
con ella, pues su mirada recuerda la de Beatriz, la mujer amada, cuya compaiiia es
imposible.

Al respecto, sefiala Ana Laura Mufioz Calvo en el texto “Andlisis intertextual de
«La migala» de Juan José Arreola. Aproximacién hermenéutica”’ “la tortura que el
animal inflige al narrador no es mas que la exaltacion de los temores de éste
adjudicados a una arafla comun y corriente; y precisamente lo valioso del texto radica
en como un simple ardcnido es elevado a la categoria de un personaje principal tan
eminentemente simbolico como lo es la migala en el texto de Arreola” (p. 22).

Sara Poot, por su parte, sefiala dos hipotextos puntuales que sirvieron de modelo a
Arreola para crear este cuento: “La vida de la arafia real” de Henri Michaux, el cual el
mismo Arreola tradujo; y un extracto del Canto V de los Cantos de Maldoror del Conde
de Lautréamont. En el citado ensayo de Mufioz Calvo estas referencias son explicadas a
detalle. Para resumir dichas relaciones, en el caso de Michaux se comparte la vision
fatal y destructiva de la arafia, asi como en la identificacioén de este animal con la mujer.
Sin embargo, en el relato del francés, el encuentro con la arafia real acontece y “esta
confrontacién aporta una luz definitiva”, la uniéon consumada a ciegas produce una
redencién en el hombre, cosa que no sucedera en el relato de Arreola.

A continuacidon reproduzco el texto de Michaux, traducido por Arreola y
publicado en las “Aproximaciones” del Bestiario, para mayor comprension de sus
similitudes con “La migala”:

La arafia real destruye su ambiente por digestion. ;Y cual digestion se preocupa por
la historia de las relaciones personales del digerido? ;Qué digestion pretende consignar
todo por escrito?

La digestion obtiene virtudes que el mismo digerido ignoraba, y de tal modo
esenciales, que sus restos son pura pestilencia. Huellas de corrupcion ipso facto ocultadas

burlarse de la diosa Atenea. Para los aztecas, es el simbolo del dios de los infiernos. Diametralmente
diferente es la concepcion que se tiene en algunas culturas orientales como la india, donde la arafia tiene
toda una significacion mitologica, de dios creador. Al tener ella la habilidad de tejer y destejer su tela,
tiene el poder de creadora y destructora, dadora de equilibrio al cosmos. A partir de la concepcion de la
arafia como animal que acecha y devora a sus presas es que se le relaciond también con la figura de la
mujer hechizante cuya meta es la destruccion del macho.

7 Ana Laura Mufioz Calvo. “Analisis intertextual de «La migalay» de Juan José Arreola” en E/ Cuento en
Red. Num. 8; Otofio 2003, pp. 17-32. Obtenido de http://bidi.xoc.uam.mx/ Fecha de consulta: 14 de
diciembre de 2010.
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bajo tierra.

Por regla general, se aproxima como amiga. No es mas que dulzura y tierno deseo
de comunicacion. Pero tan implacable es su ardor, y su boca inmensa desea tanto
auscultar el pecho del projimo (y su lengua siempre tan inquieta y tan avida), que
finalmente acaba por tragarselo todo.

iCuantos forasteros han sido ya devorados!

Sin embargo, la arafia se desespera cuando sus brazos no encuentran nada por
estrechar. Va, pues, en busca de una nueva victima. Aquella que mientras mas se debate,
mas exaspera su afan de conocimiento. Poco a poco la introduce en si misma, y la coteja
con todo lo que en ella puede haber de mas importante y valioso. Y nadie podria dudar de
que esta confrotacion aporta luz definitva.

Aunque el confrontado se abisme en una naturaleza de movilidad infinita y la union
se consuma a ciegas.®

En el caso del fragmento de Lautréamont, hay un vinculo niveo en las acciones y
movimientos de la arafia —que en este caso es claramente llamada “tarantula”— que sale
de su escondite y se dirige a la cama de su victima, a torturarlo. En esta historia, todas
las noches la tarantula bebe de la sangre del condenado (Maldoror), y €l espera que la
noche siguiente sea la definitiva, la que lo lleve a la muerte. La razon de ser del castigo
difiere mucho del texto que nos ocupa, ya que la arafia de Lautréamont contiene en si
misma a dos ex compafieros del protagonista a quienes €l hirio, tratando de asesinarles y
ahora claman su venganza.

Noche tras noche, a la hora en que el suefio alcanza su mayor grado de intensidad,
una vieja arafia de gran especie saca lentamente la cabeza de un agujero practicado en el
suelo, en una de las intersecciones de los angulos de la habitacién. [...] Cuando se ha
asegurado de que el silencio reina por los alrededores, saca sucesivamente, de las
profundidades de su nido, sin la ayuda de la meditacion, las distintas partes de su cuerpo,
y se acerca con precaucion a mi yacija. jCosa extraordinaria!, yo, que hago retroceder el
suefio y las pesadillas, me siento paralizado en la totalidad de mi cuerpo cuando trepa por
los pies de ébano de mi lecho de raso. Estrecha mi garganta con sus patas y me chupa la
sangre con su vientre. [...] Se ha asegurado de que el silencio reina por los alrededores;
hela aqui sacando sucesivamente, de las profundidades de su nido, sin la ayuda de la
meditacion, las distintas partes de su cuerpo, y acercandose con precaucion a la yacija del
hombre solitario. Se detiene por un instante; pero el momento de vacilacion es corto. Se
dice que no es tiempo todavia de dejar de torturarle y que, antes, es preciso dar al
condenado las plausibles razones que determinaron la perpetuidad del suplicio. Ha
trepado junto a la oreja del durmiente. [...] «Despierta, amorosa llama de los dias idos,
descarnado esqueleto. Ha llegado el tiempo de detener la mano de la justicia. No te
haremos esperar por mas tiempo la explicacion que deseas. Nos escuchas, ;verdad? [...]
(Qué impresion hace en tu imaginacion el rostro Elsseneur? jLe has olvidado! ;Y

% Henri Michaux. “Vida de la arafia real” traduccién de Juan José Arreola, en Obras. México: FCE,
1995, p. 455.
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grabaste en tu fiel cerebro los rasgos de aquel Reéginald, de porte altivo?» [...] Hacia
mucho tiempo que la arafia habia abierto su vientre, del que brotaron dos adolescentes, de
vestido azul, ambos con una espada llameante en la mano, que se habian colocado a los
costados del lecho, como para custodiar en adelante el santuario del suefio.’

Para este personaje tampoco llega la liberacion de la muerte, pero si se da un fin al
castigo que debe inflingir la arafia.

En ambos textos y en el mismo cuento de “La migala” hay una evidente linea que
equipara a las arafias (arafia real, migala y tarantula) con la figura femenina. En el caso
de Michaux se refiere a sus besos, a sus brazos, casi como en un encuentro sexual; en
Lautréamont, la tarantula es como una vampiresa y, de igual forma, el vientre de donde
salen los dos verdugos de Maldoror.

Tanto Muifioz Calvo, como Poot y Langmanovich coinciden en que la migala de
Arreola termina por identificarse con la mujer: Beatriz; aunque fuera ella de quien, en
un principio, huia el narrador de la historia.

Recordemos que en varios textos de Juan José Arreola la mujer es el principal
factor y causante de las desgracias de los hombres (este tema serd ahondado en el
siguiente apartado de la tesis). En el libro Y ahora la mujer..., una recopilacion de citas
de Arreola a cargo de Jorge Arturo Ojeda, existe un breve aforismo del escritor que
resume a grandes rasgos esta identificacion de la mujer con la arafia (y que
originalmente procede de la entrevisa con Emmanuel Carballo):

La mujer es como una trampa estatica de arena movediza que espera, como la arafia
inmdévil en su tela, el acercamiento del hombre, quien por el solo hecho de acercarse esta
perdido. Tan es asi, que el hombre enamorado pierde sus rasgos, se vuelve coloidal y
gelatinoso porque se esta diluyendo, y la mujer es un poderoso disolvente."

Sobre la mujer concreta del relato, Beatriz, sefiala también Poot que el nombre
que Arreola le ha dado al personaje femenino no es gratuito. Inmediatamente surge una
clara alusion a la amada idealizada, la mujer platonica que la tradicion ha heredado de
Dante.

A pesar de que literalmente el nombre de Beatriz significa “portadora de

? Isidore Ducasse, Conde de Lautréamont. Los Cantos de Maldoror. Edicién de Manuel Serrat Crespo.
Madrid: Catedra. 2005. Sexta edicion, pp. 278-281.
"% Juan José Arreola. Y ahora la mujer... y La palabra educacion. México: Editorial Diana. 2002. p. 15.
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felicidad”, la imposibilidad del amor se vuelve una tortura y jamas se podra llegar a ese
iluminado estado (en éste asi como en la mayor parte de los relatos de Arreola). En la
Divina Comedia, Beatriz serd la guia de Dante en el Paraiso, ya que ella tiene la pureza
que le permite entrar en ¢l y no asi Virgilio (el primer guia). En la recreacion que
Arreola hace de esta mujer idealizada, ella aparece como un ser malvado, causante del
terrible dolor que arrastra al protagonista a una especie de suicidio: es una guia en el
infierno personal. Y la estafeta de guia del doloroso camino, la mujer se la pasara
finalmente al insecto.

La migala también encuentra su equivalente en Beatriz durante el suefio, el
espacio que antes ocupaba la segunda y donde ha sido sustituida por los inciertos pasos
de la primera. El suefio, un lugar de refugio y descanso, se convierte entonces una
extension de los tormentos cotidianos del narrador: una constante pesadilla.

Y, como en la historia del cléasico italiano, la migala se convierte en una tutora del
personaje, la tejedora de su destino y de sus dias, la poseedora del Gnico camino o,
mejor dicho, el camino mismo que este hombre estd buscando. Aunque el animal
pareciera esconderse, siempre aparece en el momento preciso, cuando el narrador esta
perdiendo la fe en su existencia —la de la arafia—, para inyectarle nuevos brios y asi
continuar en esta especie de laberinto ciclico que es finalmente una caceria a muerte: el
eterno fracaso del encuentro con el otro.

Una contradiccidn mas se detecta en que el sujeto narrador sienta miedo por la
migala, siendo el miedo un instinto defensivo; y €l, responsable de la presencia de la
migala, puesto que la ha llevado a su departamento y se ha encerrado con ella buscando
el fin —en un completo afan de autodestruccion—. Invariablemente, el miedo es un
sentimiento que se asocia con el dolor y el sufrimiento, aunque también puede
relacionarse con la adrenalina y la emocion. En este texto es el vinculo negativo que
asocia el temor con la muerte deseada, pero de la cual nunca deja de huirse.

El espacio, como lo sefiala Sara Poot, juega un papel vital en el cuento, pues casi
la totalidad de la historia sucede en un espacio cerrado: la casa. También se menciona la
“barraca de la feria callejera”, donde se da el primer encuentro identificador con

la migala, pero ella siempre se hallara dentro de los limites espaciales: la caja y la casa.
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En este mismo sentido, contrasta la imposibilidad de definir el peso de la misma arafia y
sus siempre imperceptibles pasos: la migala es un ser cercado pero cuyo propio espacio
es indefinible; quiza, lo ha abarcado todo.

La parte climatica del relato tiene lugar en la casa del personaje, que ha dejado
de ser suya y ahora pertenece a la migala: “La migala discurre libremente por mi casa,
pero mi capacidad de horror no disminuye”. A pesar de su pequefio tamafio, que le
permite esconderse en ese espacio, y de su presencia fantasmal, la migala ha desterrado
al narrador de un lugar que debiera ser enteramente suyo, donde debiera sentirse
comodo: su propio departamento. Lo ha transmutado en el escenario del terror, del
sufrimiento, en un nuevo infierno, uno personal: “El narrador se hace prisionero de la
casa y de la migala, y ésta se adueiia de la casa, del narrador y del texto”."!

Conforme el texto avanza, el espacio se va reduciendo mas, hasta llegar a
situarse en la cama del personaje principal. La tnica puerta de salida es la muerte que
solo puede producir la migala. Pero esa puerta se convierte en el paso hacia un laberinto
circular —como menciona Mufioz Calvo—, donde esa escapatoria se vuelve una nueva
prision: el recuerdo de Beatriz. Ademads, para acentuar el sentimiento de circularidad
constante, el cuento no tiene un final de las acciones: el tiempo estd suspendido en la
perpetuidad, en la recreacidon diaria de estas mismas acciones: escape-encuentro con la
migala.

El peso y los pasos (sin perder de vista la cacofonia que existe entre estos dos
elementos) de la arafia, al no ser conocidos a ciencia cierta, la dotan de un aire mistico,
de una presencia espiritual; son mas importantes los sentimientos que ella despierta en
el protagonista que su existencia misma: “Hay dias en que pienso que la migala ha
desaparecido, que se ha extraviado o que ha muerto”. No obstante, el azar los volvera a
poner frente a frente.

Los atributos que corresponden tanto a los pasos como al peso de la arafia son:

“leve y denso”, “indefinible” (el peso); sus pasos la dotan de una “presencia invisible”,

' Sara Poot. Op. cit., p. 174.
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sobre su cuerpo tiene un “paso cosquilleante”, y el eco de sus pasos es
“imperceptible”.'?

Estas cualidades (peso y pasos) que debieran dar certidumbre sobre el ser de la
migala, al tratarse de sustancias materiales (el peso en kilogramos, por ejemplo), son en
verdad simbolos de su existencia etérea, de su presencia constante en todo el espacio y
la vida misma del narrador; de la metamorfosis mistica que ha sufrido el insecto
aracnido hacia un ente superior.

En esta transformacion que sufre la arafia de un ser espantoso y real a uno
mistico y terrorifico, ella adquiere la capacidad de trasladarse no sélo por el espacio
total de la vida del protagonista, sino que también de un espacio fisico a uno temporal:
“...cada uno de los instantes de que dispongo ha sido recorrido por los pasos de la
arafia, que llenan la casa con su presencia invisible”. La mutacion total se ha dado: la
migala ha dejado de ser una insignificante arafia para convertirse en una deidad de
terror, de angustia, de dolor. Y ese estatus no lo ha adquirido por vocacion propia, sino
que ha sido conferido a ella por su propia victima, por su sufriente presa.

Como el propio narrador confiesa, puede que se trate de una estafa “una falsa
migala” y es su propia voz la que nos aclara que eso es irrelevante, la existencia de la
migala, su autenticidad son menores comparadas con su verdadero poder, con lo que la
alimafia ha despertado en su victima: “porque yo he consagrado a la migala con la
certeza de mi muerte aplazada”. El y la actitud que tiene hacia el animal son los que la
elevan a la categoria de redentora espiritual, no sin antes someterse a una vida de

absoluto terror, necesario para la redencion."

2 En este punto del relato hallamos nuevamente los ecos de “El gato negro” de Poe. Una vez que la
“bestia”, como llama el narrador de este segundo cuento al animal, ha logrado conducir al hombre a un
estado de delirio y tremendo horror, es también su peso el que lo despierta por las noches: “De dia,
aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba hora a hora de los mas horrorosos
suefios, para sentir el ardiente aliento de /a cosa en mi rostro y su terrible peso —pesadilla encarnada de
la que no me era posible desprenderme— apoyado eternamente sobre mi corazon”. Edgar Allan Poe. “El
gato negro” en Op. cit. p. 114.

" Somos los hombres los que deificamos a los seres naturales, comunes y corrientes. Encontramos en
los “milagros” del dia a dia motivos para conferir categorias divinas a personajes extraordinarios y
sobrenaturales que terminamos por llamar “dioses”. Asi, la migala también ha llevado a cabo sus
milagros, por ejemplo, sus apariciones misteriosas e inesperadas, su posesion sobre el espacio vital y
fisico del narrador, su mistico aspecto, para asi apropiarse de la categoria divina... su presa la ha
“consagrado”, con toda la significacion ritual que ello conlleva. En otro alcance, que es importante
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La consistencia y presencia de la migala van volviéndose cada vez mas
indefinidas, “llena la casa con su presencia invisible”. Si en un primer momento el
personaje tiene un encuentro directo con la migala, en la feria, donde decide que la
atrocidad del animal serd su escapatoria —pues podemos asumir que la decision de
enfrentarse a la arafia la toma desde ese primer instante—, en el transcurso de la
narracién, aunque no se puede asegurar de cuanto tiempo se trata, la migala va
engrandeciéndose, su presencia se vuelve difusa, incierta: “A veces el silencio de la
noche me trae el eco de sus pasos que he aprendido a oir, aunque sé que son
imperceptibles”. Sus pasos no se oyen, pero ella estd ahi. Ha llegado a un grado de
sublimacion donde no podemos si quiera asegurar que su cuerpo tenga materia, la
migala se vuelve un simbolo que tortura: el simbolo de la soledad y el sufrimiento.

Podemos identificarlo con las propias palabras de Henri Michaux al referirse a
su arafia real: “La arafia real destruye su ambiente por digestion [...] finalmente acaba
por tragarselo todo”; se deduce que también esta migala arreoliana ha devorado ya a su
victima, tal vez no al aplicarle la picadura, la cual se vuelve incluso irrelevante, deja de
ser el arma del verdugo, pues esa mordedura se traslapa a una metdfora. El dmbito
general y la anécdota del cuento son ya el estado de englutimiento narrado por la presa:
el dolor y la angustia llevados al extremo, la totalidad, la paranoia.

En el analisis de Sara Poot se concluye que el espacio de la migala es la noche,
pues es en este momento cuando aparece el monstruo; sin embargo, al dejarnos llevar
por el fluido relato, es apreciable que la migala se hace de la totalidad del espacio y del
tiempo: dia y noche, limitado e ilimitado, la vigilia y el suefio. Dice Carmen de Mora en
su “Introduccién” al Confabulario definitivo: “Cuando el narrador duda de la existencia
del monstruo, esta anterior amenaza se ha metamorfoseado en otra mayor si cabe: la

soledad atormentada del protagonista”.'* El propio narrador ha convertido el miedo, el

mencionar, los dioses tienen el poder —voluntariamente entregado por nosotros mismos— de causarnos

miedo. Basta recordar uno de los dones del espiritu santo dentro de la concepcidn catdlica: el temor de

dios. ;Por qué tenemos miedo los hombres de los dioses? Porque ellos tienen poder, porque estamos a su

merced, porque tienen la inminente capacidad de causarnos dolor: asi la migala en contraposicion con su
resa.

* Carmen de Mora. “Introducciéon” en Juan José Arreola. Confabulario definitivo. Madrid. Catedra.

1986. pp. 33.
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dolor y la soledad en los motores de su vida, ha hecho de la migala el personaje central
de su propia existencia y a la vez, de este breve cuento. Se ha asumido por completo en
su papel de perseguido y ha elevado a la migala a la categoria del perseguidor fatal
deificado.

Volvemos a descubrir un circulo infinito: la soledad original del hombre sumada
al desprecio femenino (la imposibilidad del amor) han conducido a este personaje, con
vocacion congénita al destierro puesto que no busca el refugio en algun otro ser igual a
¢l, a condenarse en un perpetuo huir-buscar con una arafia-alimafia-entrafia-
ponzofiosa,”” esperando la liberacion de la picadura mortal. Esta arafia deja de ser un
animal cualquiera que se esconde tras un mueble para volverse la totalidad del mundo,
el espacio y el tiempo en si; s0lo para hacer descubrir a su victima acorralada que esta
solo y en ese estado regresa al recuerdo del primer motivo de sufrimientos: Beatriz. El
personaje-narrador y la migala estdn en realidad solos, nunca logran el encuentro
salvador y, por lo tanto, el terror pasa a convertirse en un profundo dolor.

En un primer instante podemos asegurar que la migala causa en el protagonista
de este cuento un terror y un pavor que lo persiguen a cada instante, en un supuesto
espacio que deberia ser refugio para él (su casa) y hasta en los momentos de suefio que
no le brindan ningin descanso. Una segunda lectura nos hace comprender que esta
arafia es su redentora, su camino de salvacidn, al conducirlo a una segura muerte que lo
librara del infierno que vive —sea a causa de un desprecio por la humanidad, por un
rechazo de la sociedad o por la desventura amorosa—'¢ En esta lectura, el animal
despreciable cobra cualidad de sagrado y mistico. El encuentro de ambos personajes se
vuelve el hilo conductor que puede llevar hacia un momento de paz y, tal vez, hasta

cierta felicidad: es el encuentro con el otro.

" Cuatro palabras de particular cacofonia que Arreola usa siempre para referirse a la migala y a sus
principales caracteristicas.

'® Otro elemento a recuperar de la lectura de Sara Poot es que este hombre ha decidido aislarse en
solitario con la migala, es él mismo un paria de la sociedad que ha preferido la soledad sobre cualquier
otra circunstancia, tal vez ingenuo al no ver en esa soledad el motivo central de su angustia: “...el
personaje narrador se encuentra imposibilitado de establecer relaciones con el mundo”. “Mas bien, [la
migala] representa una presencia simbdlica que sirve de instrumento de depuracidn, de pretexto para que
el narrador justifique su aislamiento”. Sara Poot. Op. cit. pp. 166-167.
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Pero esta comunion tampoco se llevard a cabo, pues, finalmente, descubrimos,
lector y narrador, que la migala es un constante recuerdo de Beatriz, la mujer que lo ha
sumido en ese estado deplorable y, por lo tanto, no habra un encuentro dichoso con el
otro. La situacion sigue siendo un eterno circulo de dolor, encontrar en la mirada de la
migala y en el suefio con ella, la recurrente y doliente imagen de la mujer que lo ha
abandonado. Como en “Autrui”, el otro terminara devorandolo con una inmensa dosis
de sufrimiento afiadido, sino es que entendemos de una buena vez que en este presente
suspendido, la destruccién a través de la “engluticion” ya se ha dado.

La pasividad del narrador ante su enemigo permite que sea la mirada de la
migala la que venza en la lucha por objetivizar al otro. El animal posee al hombre y él
se encuentra petrificado ante esa pertenencia. La batalla es desigual por voluntad de él,
que no acomete su propia defensa intentando hacer de la migala su objeto, al responder
esa mirada.

Existe una diferencia fundamental con este segundo cuento que seréd analizado a
continuacion: el personaje de “La migala” elige conscientemente su fatalidad. El mismo
es quien compra la migala, quien se encierra con ella y quien la consagra; sus acciones
son las que lo llevan a vivir al limite, la autodestruccion y la soledad son asumidas por
completo; la tortura es impuesta por si mismo. En “Autrui” el personaje que relata la
anécdota no tiene control sobre las acciones del otro, no podemos, en primera instancia,
saber como es que se dio este acercamiento entre ellos, simplemente asistimos al
doliente encuentro que se da entre ambos personajes, sin saber casi nada de la
naturaleza de “Autrui”. Es un dolor, en cierto sentido, mas auténtico, ya que no
sabemos el por qué de esta condena; respuestas que tenemos todas en el cuento de “La
migala”.

Otra duda que invariablemente le surge al lector es por qué en un primer
momento, y si lo que el protagonista estd buscando es la muerte, elige el camino mas
largo y doloroso; bien podria ingerir veneno, conseguir una pistola o aventarse de un
décimo piso. Pero no, él compra un animal que le produce panico y que echa sal a su
herida constantemente para vivir encerrado con €1, aumentando cada dia su sufrimiento

y pesar. Nuestro protagonista escoge la senda mas dolorosa que puede hallar. ;Por qué?
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Hay que recordar que en la tradicion catdlica-cristiana el sufrimiento y el dolor (incluso
autoinflingidos) son un sacrificio y un ofrecimiento a Dios, una via de purificacion.
Asimismo, es exaltado dentro de una de las ensefianzas mas importantes de Jesucristo,
expuesta en el sermdn del monte: “Bienaventurados los que lloran porque ellos seran
consolados”."”

Podria ser, en ese caso, que mas que la muerte, a través del suplicio, el hombre
del cuento “La migala” esté buscando limpiar su alma, entregar este sacrificio tal vez a
Dios o tal vez a la propia mujer que ama: lleva a cabo una purificaciéon a través del
horror, un rito insufrible. Es esta atroz dinamica su personal manera de estar en
compaiiia con el otro.

Sobre esta misma tematica Arreola escribid otro cuento llamado “El converso”,
un texto redondo sobre un fraile que sin explicacion aparente va a dar al infierno y ahi
comienza una aventura de predicacion que resulta exitosa: convence a todos los
sufrientes y torturados del infierno que ese dolor extremo por el que estan pasando
deben verlo como un simple proceso de purga y en lugar de quejarse, deben estar felices
por él y entregarlo a Dios, quien volvera los ojos a ellos, los perdonara y aceptard en el
Paraiso. Su mision tiene gran éxito y los propios condenados se entregan al dolor
go0zosos. Por esto mismo, Dios castiga al evangelizador, pues ¢l no busca gente con fe
de hierro, sino lo contrario.'®

Juan José Arreola utiliza una técnica paraddjica e ironica al poner estas ideas en
boca de Dios, y que el lector conoce a través del fraile “converso”, quien se ha
convencido de recomenzar su vida con una fe mas fragil; pues de esta manera se critica

aquella teoria que pareciera dar motor a “La migala”: el dolor como un proceso sanador.

"Mt 5:5. Jests, el hijo de Dios, promete a las personas, que convencidas lo siguen, que todos los
sufrimientos que padecen, sea el llanto, el hambre o la persecucion, hallaran el consuelo en el Reino de
Dios; les da un aliento de esperanza y un motivo a su padecer.

"® Hay que recordar siempre al leer los textos de Arreola, que muchos de ellos estan marcados por ideas,
filosofias y actitudes del cristianismo, ya que el autor crecié inmerso en este mundo religioso. Su tio mas
cercano era sacerdote y le inyectd durante su infancia el credo catdlico. A lo largo de su vida y obra, se
dedicé a realizar cierta critica a estas creencias, siempre en un tono humorista e irénico, como lo
apreciamos en la fe ciega de los personajes de La Feria o en varios cuentos como ‘“Pablo”, “El
converso”, “Starring all people” y “El silencio de Dios”. Como vimos en la introduccidn, la fe no fue un
camino para Arreola de encontrarse con el absoluto que buscaba en su vida, pero a pesar de las
flaquezas, nunca termino por desprenderse de ella.
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Sin embargo, no podemos determinar con seguridad por qué el narrador del primer
cuento en cuestion ha escogido la senda del dolor, simplemente sabemos que ha tomado
esa determinacidn por absoluta voluntad propia. Otra propuesta podria ser la de buscar
un dolor més grande que el padecido por el desamor, para asi olvidar el primero.

No cabe duda que “La migala”, a pesar de su extraordinaria brevedad, nos
presenta un abanico de posibilidades de lectura y varias aseveraciones dificiles de
negar. Destacan: el hombre se halla ofuscado por el dolor del desamor de una mujer; la
migala es redentora y verdugo ya que primero es la esperanza de la muerte, pero se
convierte en el vivo recuerdo del primer dolor; el personaje principal termina por
confirmar su terrible soledad y esto, sumando la compaiiia de la migala, le produce un
infinito dolor.

En este primer des-encuentro con el otro, que estd marcado por la fatalidad desde
el comienzo del mismo, descubrimos que el desconocido con el cual se enfrenta el
personaje acaba por tomar una forma mucho més dolorosa —primero, una conocida, la
de la mujer; segundo, la forma total, la espiritual- que la que se buscaba. La mirada no
permite conocer algo sobre el otro, el personaje principal se inmola ante la migala,
consiente en que ella haga de €l un objeto y que lo posea.

El encuentro no se da, estaba condenado desde el inicio, hay una gran
desigualdad entre los actantes. No hay picadura, no hay consolacién, no hay unidad; al
contrario, la vida se suspende en soledad y en el constante sufrimiento que su

conciencia implica.
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“Autrui”: el infausto encuentro con el otro

El hombre esta condenado a vivir a partir de su soledad inmanente, es un hecho
irrefutable. En el camino se encontrard con otros seres similares a €1, con los que
intentara establecer vinculos que creen puentes de salvacién en esa soledad. Sin
embargo, no siempre esta construccion serda positiva. En la cuentistica de Juan José
Arreola encontramos textos a través de los cuales su autor testifica que para él, la
identificacion con los otros es imposible.

En “La migala” hemos visto que el encuentro se convierte en una caceria de
terror. Los personajes se hallan en situaciones desiguales, desfavorables; no obstante, el
choque, la coincidencia, es algo anhelado. En el apartado anterior se han destacado
algunos de los elementos que este cuento y “Autrui” comparten. Ciertamente son textos
cercanos (aun en fecha de creacion, pues este ultimo fue escrito tan so6lo dos afios
después de “La migala”) en donde uno de los temas principales es el temor al encuentro
con un otro que se presenta mas poderoso que los narradores y, en su mayor parte,
desconocido. En este segundo relato, que pertenece a Prosodia,"” nos topamos de nuevo
ante una voz andénima que nos deja saber, de manera simple y llana, una relacion de la
persecucidn de la cual ha sido victima a lo largo de la ultima semana.

Desde el inicio del relato, el narrador nos sitiia en ¢l contexto de su sufrimiento:
“Lunes. Sigue la persecucion sistematica de ese desconocido. Creo que se llama
Autrui”.* El texto se compone de siete parrafos, cada uno correspondiente a un dia de
la semana, y dos oraciones mas: “Indudablemente, mi confinacion es obra de Autrui” y
“A nadie naturalmente, salvo al propio Autrui”, la frase final, en referencia a que nadie

lo confunda con miel.

¥ Prosodia es en realidad una seccion que aparecio en diversos libros de Arreola, desde la primera
edicion del Confabulario en 1952; pero con textos que a lo largo de las reediciones enriquecieron otros
libros del autor. “Autrui” aparecié por primera vez en 1952, en Confabulario y fue en la edicion de 1971
de la editorial Joaquin Mortiz, cuando Juan José Arreola colocd Prosodia como parte del Bestiario y
dentro de ella el cuento “Autrui”. Asi se ha mantenido en las ediciones subsecuentes.

0 Todas las citas del cuento son tomadas de Juan José Arreola. Obras. México: FCE, 1995. p. 437.
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Uno de los elementos que salta a la vista desde el primer momento de lectura es
el titulo del cuento: Autrui, cuya traduccion literal del francés es “préjimo”.*' Asi que
no sélo es otro, sino aquel que es su igual, su “préximo”, la “persona respecto de otra,
consideradas bajo el concepto de la solidaridad humana”.** No es cualquiera; es a quien
se estima, en quien se confia, el reflejo en el cual se busca la autoidentificacion.

Se debe puntualizar la relevancia de este término “préjimo” en la tradicidon
cristiana. En los diez mandamientos del Antiguo Testamento, entregados a Moisés por
el propio Dios, el principal de ellos es: “Amaras al Sefior tu Dios por sobre todas las
cosas” (Deuteronomio 6:5). Sin embargo, en el Nuevo Testamento, Jesucristo hace un
afiadido a esta misma ley: “Ama a tu prdjimo como a ti mismo” (Mateo 22:34). De esta
manera y segun las ensefianzas de Cristo, para demostrar el amor que se tiene a Dios no
hay otra prueba de fe que expresarle carifio, cuidado y bondades a nuestro prdjimo
quien, al ser nuestro semejante, deberd corresponder con reciproco amor. El projimo no
es cualquier ser humano, sino aquel que practica la compasion, la misericordia.*

He ahi que el Autrui del cuento no es s6lo un perseguidor cualquiera, es un
infractor de la ley sagrada, un gran pecador: el que dafia al projimo; no so6lo es un dolor
fisico el que produce, sino uno mucho mas profundo y severo.

Por si todo esto fuera poco, el enemigo ha cazado al narrador “desde el principio
de mi vida tal vez”. Autrui es un ser cercano, una alegoria de todos los seres humanos
con quien dia a dia tenemos convivencia; y no obstante, su victima no sabe a ciencia
cierta nada de él, su nombre lo intuye. No puede identificarse con él pese a formar parte

de la misma especie, de un supuesto conjunto, de una sociedad y una comunidad.

*! La traduccion también puede ser “otro”, sin embargo, a este término corresponde mas bien la palabra
en francés “autre”. En El ser y la nada, Jean Paul Satre usa indistintamente estos dos términos para
referirse al otro, lo cual es indebido desde las perspectivas que se estan abordando en este trabajo. Como
se abordo en la “Introduccidon”, hay una enorme diferencia entre ambas expresiones, pues el
acercamiento, el conocimiento, la identificacion (la esperanza que menciona Ortega y Gasset) permiten
que un otro cualquier.g pueda convertirse en un prdjimo.
Definicion de “prdjimo” en el DRAE.

3 Pedro Lain Entralgo recupera en el apartado “El encuentro ejemplar” de Teoria y realidad del otro que
para ejemplificar esta doctrina, Jesus utiliza la parabola del buen Samaritano, en la cual un hombre que
necesita auxilio es despreciado por hombres ilustres doctos en la ley de Dios, y solamente un samaritano
lo socorre, es este ultimo el unico que actiia como corresponde con un projimo.
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Esto es lo que Arreola denomina el drama del ser individual y que considera uno
de los motivos principales de su escritura:

el drama lo constituye el hecho de que el hombre esta solo, pese a estar rodeado por los
demas seres (autrui, en francés, el otro). Al hacer un ademdan, tropezamos con el
ademan ajeno. Se trata de la acotacion de nuestro espacio vital por parte de nuestros
préjimos, que nos cifien hasta que nos dejan reducidos a la cépsula fisica de nuestro
cuerpo. Y por eso, este hombre que pensaba en cosas grandes, se pudre dentro de su
cépsula... Es el drama del egoismo.**

Somos tantos los que compartimos este mundo, las ciudades, los espacios, y
acabamos por terminar los unos con los otros, sin comprender de la forma mas minima
a nuestras personas mas cercanas, sin hacer siquiera el intento.

Sobre el comienzo del cuento, Angel Gonzalez Aratizo en un apunte titulado
“Ida y vuelta al Confabulario” hace una acotacién a recalcar: “Es digna de notar la
evidente contradiccidn entre «desconocido» y «el principio de mi vida», como lo es
también la que pueda haber entre «persecucion sistematica» y «no sé cuando». ;Puede
una presencia constante ser desconocida?”’. Apunta que esta oposicion lleva a un
ambiente de absurdo, pero un absurdo con sentido particular. ;jAcaso el narrador nos
miente y realmente conoce a Autrui? ;O es que €l ha llegado a un estado casi de delirio
en el cual no puede distinguir entre lo real y lo fantastico? ;Quién es Autrui y por qué lo
persigue? Al igual que en “La migala”, la falta de respuesta a todas estas preguntas es lo
que genera la atmoésfera de incertidumbre que esconde significados tenebrosos,
ambiguos desconcertantes.

También es muy importante la manera en que es contado el relato. A pesar de
suponer que la persecucion se ha dado a lo largo de una vida —que nunca sabremos
cuanto ha durado, es decir, qué edad tiene nuestro narrador, bien pueden ser 18 como 60
afios; nuevamente, como se abordo en “La migala”, se evade una referencia a tiempos
concretos—, so6lo somos participes de los ultimos siete dias, sin tener certeza de por qué

se comienza en uno y termina en otro, mas que el hecho de la identificacién con los dias

* Emmanuel Carballo. “Juan José Arreola” en Protagonistas de la literatura mexicana. México:
Alfaguara. 2005. p. 579.

» Angel Gonzalez Arauzo. “Ida y vuelta al Confabulario”. En Revista Iberoamericana. Vol. XXXIV,
Num. 65, enero-abril 1968.

37



de la semana, desde un punto de vista laboral (pues recordemos que realmente la
semana comienza los domingos).”® Queda a consideracién que la relevancia de estos
siete dias estriba en que son el momento climatico de la larga caceria: cuando Autrui al
fin se hace de su presa.

En el ambito netamente estilistico, pareciera que a lo largo de su breve
trayectoria en la escritura, Arreola no dejé ningun género por explorar;”’ siendo
rigurosos en este sentido, “Autrui” es una suerte de diario, un intimo anotar el infausto
encuentro con un préjimo cuya Unica intencion es encerrar, someter, devorar.”®

El dia martes del cuento, el narrador nos describe un intento por llevar a cabo sus
actividades cotidianas: “Caminaba tranquilamente por calles y plazas”. El rompimiento
de esta naturalidad se da cuando €l mismo se descubre recorriendo “lugares

desacostumbrados”. Lo inexplicable es que parece ser que sus pasos no responden a su

%6 Tal parece que Latinoamérica es de las pocas regiones del mundo donde, bajo una concepcion
netamente religiosa, el calendario sigue marcando el domingo como el primer dia de la semana: una
tradicion heredada del judeocristianismo. Sin embargo, esta concepcion se ha perdido en la realidad del
dia a dia. Un elemento importante a resaltar es que el domingo, ademas de ser el dia de descanso por
antonomasia, es también el dia del rito religioso para los practicantes cristianos: el dia que es obligatorio
acudir a misa. Y, alin mas sobresaliente, el acto de la celebracion religiosa tiene su centro en la
comunidn, que no es otra cosa que una remembranza del sacrificio: comer el cuerpo y beber la sangre de
Cristo. Asi, al ser el domingo el dia en que nuestro narrador esta listo para ser devorado por Autrui, que
ha asumido su funcion de banquete, presenciamos una reinterpretacion de la sagrada eucaristia.

7 Sobre ello escribe Francisca Noguerol: “Si algo hizo reconocible su obra fue su experimentacion con
los limites del cuento tradicional, al que vinculd con otras formas narrativas como la epistola —«Los
alimentos terrestresy—, el ensayo —«EIl himen en México»—, la receta —«Receta caseran—, la noticia
periodistica —«Flash»—, la entrevista —«Interview»—, el manual de instrucciones —«Para entrar al
jardiny—, la fabula —«E]l prodigioso miligramo»—, el anuncio publicitario —«De 1’Osservatore»—, el
diario —«Autruin—, la cronica —«En verdad os digo»— o, especialmente, el modelo del bestiario”.
Francisco Noguerol. “Literatura en estado de gracia: Juan José Arreola”. Centro Virtual Cervantes.
http://cve.cervantes.es/actcult/arreola/acerca/noguerol.htm Fecha de consulta: 22 de febrero de 2011.

** Sobre el género del diario, aparece en otros cuentos de Juan José Arreola, pero solo puede
considerarse como tal en uno: “Hizo el bien mientras vivio”, pues, dada la extension del cuento y la
forma en que es relatado, si cumple con la funcion principal de este género: dar una relacion de la
intimidad de alguna persona a través de la redaccion de los sucesos cotidianos. Existe otro cuento: “Tres
dias y un cenicero” que pretende, al igual que “Autrui”, emular este tipo de escritura, sin embargo, de los
tres dias que se relatan en aquel texto, todo se resume a los acontecimientos de uno de ellos y los otros
apuntes no son sino conjeturas al respecto. De forma diferente, en “Autrui” la relacién que se presenta es
tan breve, que no nos permite hacernos siquiera una idea de como es el personaje central ni su vida en
general.
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voluntad o que las calles se cifien a un nuevo orden, uno de laberinto.” Por supuesto, él
atribuye todas estas obras fantasticas a “los designios de Autrui”.

Conforme avanzan los dias, al igual que en “La migala”, los espacios se van
cercando. Para el miércoles “mi vida esta limitada en estrecha zona, dentro de un barrio
mezquino”; ya el jueves “Encerrado en mi cuarto...”; el viernes “Por la noche surgi6 a
mi alrededor una tenue circunvalacion”. El sdbado, el personaje despierta “dentro de un
cartucho exagonal, no mayor que mi cuerpo”. En ambos cuentos, “La migala” y
“Autrui”, el otro se aduefia de los espacios mas intimos; sin embargo, el personaje del
primero huye y busca, trae la migala a su casa, se esconde de ella y ain asi espera
toparse en algun momento con su picadura mortal. El narrador de “Autrui” s6lo teme, €l
no desea el encuentro con su victimario: “De un momento a otro temo hallarme frente a
frente y a solas con el enemigo”, dice el dia jueves.

Autrui también es un vouyerista, o al menos asi lo percibe su presa: “Encerrado
en mi cuarto, ya para echarme en la cama, siento que me desnudo bajo la mirada de
Autrui”. Hay en esta oracidon un verbo clave: “sentir”. De la misma forma que en el
relato antes analizado, nada puede garantizarse de cierto, nos guiamos solamente por
sentimientos y suposiciones de nuestros respectivos narradores. Lo que Autrui es o
parece ser, solo son deducciones de aquel que se ve acorralado por él.

Apunta Felipe Vazquez en su texto “Juan José Arreola y el género «varia
invencion»”:

“Autrui”, por otra parte, es un poema en prosa estructurado en forma de diario personal
y se desarrolla a partir del discurso psicoanalitico: al principio aparece el narrador en
primera persona (el Yo) acosado por Autrui (El Otro), al paso de los dias se opera en él
una transferencia y nos remite a la vida de una abeja presa en uno de los hexagonos de
su panal: Autrui lo ha encarcelado y quiza lo devore al confundirlo con un poco de
miel. Aqui la teoria psicoanalitica freudiana y la vaga presencia de La metamorfosis de

¥ Es inevitable, al leer la frase: “Las calles parecian organizarse en laberinto, bajo los designios de
Autrui” descubrir un guifio de Arreola hacia la obra de Borges, el genio de los laberintos. En 1944
Borges habia ya publicado sus Ficciones donde aparece el que podria ser considerado el mas grande
cuento de laberintos: “El jardin de senderos que se bifurcan”. Entre Borges y Arreola siempre existié una
relacion de admiracion amistosa —Borges incluso escribié una breve introduccion al Confabulario y
Arreola tiene un ensayo “Borges y las literaturas germanas”—, y al hablar de uno, generalmente se
marcan las similitudes, diferencias y relaciones con el otro. Como es natural a Arreola, estd haciendo un
homenaje a uno de los escritores que €l consideraba “su maestro”.
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Kafka son los palimpsestos desde los que “Autrui” despliega sus posibilidades
literarias.*”

Primero, hay que sefialar que tanto Gonzdlez Aratizo como Sara Poot destacan
por igual la filiacion kafkiana de esta historia; sin embargo, Vazquez lo hace desde el
punto de vista de la transformaciéon en un animal (como Gregorio Samsa se vuelve
insecto); y Gonzalez Arauzo lo acerca al escritor checo debido a su linea existencialista.

Sobre el juicio de Felipe Vazquez existen dos puntos a comentar: al ser un relato
“en forma de diario personal” la historia del cuento es practicamente una confesion de
los temores de su narrador. Es por ello que el critico lo alinea con el discurso
psicoanalitico de Freud. Al respecto, apunta Vazquez que en un breve texto de 1953,
“Analisis de un suefio”, Arreola se declara avido lector de Freud y confiesa haberse
basado en sus libros para llevar a cabo aquel escrito (el de 1953, no “Autrui”). Sin
embargo, “Autrui” presenta pocos elementos de la teoria psicoanalitica,’’ desde la
perspectiva que pretendo abordar. En caso de que existiesen, no me parece la linea
central de la lectura del cuento.

Por el otro lado, el segundo “palimpsesto” que destaca Vazquez es La
metamorfosis de Kafka —uno de los escritores predilectos y mas leidos por Arreola,
considerado por ¢él, junto con Joyce y Proust, los mejores escritores del siglo XX—. Hay
grandes diferencias entre ambos relatos, la més importante es que Samsa nunca
encuentra una explicacion a su metamorfosis; y el personaje de “Autrui”, en caso de que
aceptasemos la idea de una transformacién en abeja que propone el estudioso mexicano,
sabe a ciencia cierta que todo es obra de Autrui. Si bien es cierto el extrafiamiento de la

confinacion en un “cartucho exagonal”, este elemento y la mencion de la miel (que se

30 Felipe Vazquez. “Arreola y el género «varia invencién»” en Rulfo y Arreola. Desde los mdrgenes del
texto. México: Universidad Auténoma de la Ciudad de México. 2010. Coleccién Al margen. p. 63.

3 Cuyos pilares, diria el propio Freud, son: los procesos psiquicos inconscientes, una diferenciacion
entre instinto y pulsion, asi como la aceptacion de la teoria de la represion y el papel de la resistencia. Es
cierto que Arreola era un fanatico lector del padre del psicoanalisis, como se vera en el capitulo siguiente
de esta tesis, sin embargo, aunque el propio Arreola declard que en este cuento, al personaje principal
“se le pudre el yo”, no es claro que se refiera a los conceptos basicos (Yo, Ello y Supery6) de la teoria
psicoanalitica.
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debe a un proceso de descomposicién) son los Gnicos componentes que nos podrian
remitir a estos insectos voladores.’?
Revirando esta lectura, si es de mayor importancia la transformacion final del

3

narrador: “...entro lentamente en descomposicion. Segrego un liquido espeso,
amarillento, de engafiosos reflejos. A nadie aconsejo que me tome por miel...”. La miel
tiene un simbolismo en la tradicién que es de sumo interés puntualizar: es considerada
lo mas suave y perfecto que habia producido la naturaleza para la alimentacién humana.
En otras culturas e ideologias, también era el simbolo del renacimiento o el cambio de
personalidad.” Bajo estas consideraciones, es mas certero asegurar que Autrui ha
procurado transformar a su presa en un alimento sagrado, ideal, digno de ser consumido
de forma ritual en el dia domingo; y al ser devorado y tal vez “liberado”, le espera a
nuestro narrador un renacimiento, uno dentro del propio Autrui: la verdadera y anhelada
reintegracion de la individualidad con la totalidad, que al parecer solo puede ser viable a
través de la muerte.

En otro cuento, Arreola se sirve también de la miel y de nuevo aparece asociada
a la captura: “Luna de miel”. En este breve relato que se inserta en los Cantos de Mal
dolor del Bestiario, el escritor reconstruye la imagen del feliz viaje nupcial para
convertirlo en desventura: la pareja se ahoga en lo que parece ser un lago o golfo de
miel. Para no faltar a su propia tradicién, es la mujer quien conduce a esta desgracia, y
constantemente obliga al narrador a volver a sumergirse: “De vez en cuando
alcanzabamos una brizna de realidad, un islote ilusorio, un témpano de azicar mas o
menos cristalizado. Pero aquello duraba muy poco. Ella siempre encontrd la manera de
perder el equilibrio, arrastrandome otra vez en su caida de piélago atrayente”.>* El amor

es una caida hacia un acaramelado lago en descomposicion (al igual que el liquido que

32 Sara Poot comparte las deducciones de Vézquez y asocia tanto “La migala” como “Autrui” con La
metamorfosis de Kafka: “Por la cercania hombre-animal, ambos cuentos se relacionan con La
metamorfosis kafkiana: “Autrui”, en la transformaciéon de personaje en animal; “La migala”, en la
situacion absurda a la que se enfrenta el personaje”. Sara Poot. Op. cit. p. 175. Sin embargo, Juan José
Arreola mismo descarta esta posibilidad, al dejar en claro que el motivo de esta transformacion es una
%utrefaccién y no una metamorfosis en animal.

Las referencias simboldgicas de la miel fueron tomadas de: Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de
simbolos. Séptima edicion. Madrid: Ediciones Siruela. 2003; y del Diccionario de simbolos bajo la
direccion de Jean Chevalier. Barcelona: Editorial Herder. 1991.

3 Juan José Arreola. “Luna de miel” en Obras. Op. cit. p. 408.
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segrega el personaje de “Autrui”) y la responsable de ese desplome no es otra que la
mujer, la mas aterradora de los prdjimos posibles.

Finalmente, el hombre logra huir de la prision empalagosa y, escapando, echa a
correr como un profugo: “Me detuve a la orilla de un rio, respiré a plenos pulmones y
lavé de mi cuerpo los ultimos restos de miel”; en este punto se da cuenta de que se fugo
solo, la mujer quedd sumergida en el abismo dulce. Aunque la metafora de la miel en
este relato es utilizada con distinto talante (la desmitificacion de la felicidad en torno a
la luna de miel, la identificacidén con el caracter meloso y aprehensivo natural de las
mujeres), es importante advertir que en ambos relatos la miel se asocia con prision,
inmovilidad, un estado estdtico de captura. El protagonista de “Autrui” no tendra la
misma buena ventura, no conseguira hallar escapatoria.

En otro enfoque del relato, Gonzalez Aratizo hace algunas aseveraciones que
debemos considerar:

El perseguidor, el Autrui de Arreola, surge de la peculiar relacién del protagonista con
su reflejo, aparece, en suma, como reflejo del rencoroso o resentido protagonista. El
hombre se ha encerrado en su mundo putrefacto, a solas consigo mismo, imaginando en
el exterior un constante esfuerzo de los demas por encerrarlo y aniquilarlo.

En su interpretacion, Autrui no es sino un reflejo de su propia soledad, de su
aislamiento e inmovilidad:

La razdn es evidente: aterrado ante la posibilidad de tener que llegar a conocerse, ante
la necesidad ineludible de verse abiertamente desdoblado nuestro protagonista recurre a
la evasion protectora “Pasé todo el dia en casa, incapaz de la menor actividad”. Frente a
la incapacidad de enfrentarse con su verdad, surge el inmovilismo, el encerrarse en su
caparazon. [...] A su modo de ver, son fuerzas externas las que tienen reducido asi al
sujeto; es aquel Autrui que lo viene persiguiendo desde su nacimiento. Y es cierto:
Autri es real, como reflejo del sujeto mismo.

Es claro que el protagonista nunca hace algo para luchar contra Autri, sino todo
lo contrario, es un espectador pasivo de su propio sufrimiento. Tal vez, su Gnico acto de
lucha es relatar lo sucedido, pero al momento de hacerlo se halla ya en estado de
putrefaccion y descomposicion, ha perdido por completo la batalla.

Haciendo de nuevo una comparacion entre los cuentos de Arreola y los de Edgar
Allan Poe, podemos decir que “Autrui” es cercano a “William Wilson” y nos presenta

en tal caso el dilema del doppelgdnger planteado aqui como: projimo, como el otro. En
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el texto de Poe, el narrador no se da cuenta de que ¢l y Wilson son la misma persona
hasta el final, cuando ha aniquilado a su “rival”, a quien odiaba mas que a ningin otro
ser por haberse apropiado de todos sus espacios, de toda su vida. En el cuento del
escritor mexicano, el personaje central es complice en cierto modo de Autrui, se deja
poseer por completo, hasta aceptar ser devorado. Autrui puede ser en todo caso el
propio narrador, quien se ha dejado manipular como titere de sus mas oscuros y
perversos sentimientos: “en «Autrui», la persecucion no depende del narrador, aunque
Autrui puede traducirse como su propio yo”.”

Es valioso que recordemos de nuevo a Sartre. “Autrui” es de igual forma un
testimonio de lo que el filosofo francés consideraba que sucedia al hallarse cara a cara
con el otro. El encuentro se produce a través de la vista: la mirada es lo que convierte al
otro en parte de mi mundo, lo transformo en un objeto que me permite determinar lo
que no-soy-yo. Al ser-para-otro se pierden las cualidades del yo, nos convertimos en
posesiones de la mirada ajena. El tnico recurso de defensa es revertir la mirada,
objetivizar al otro. El narrador nunca ve a “Autrui”, por lo cual no tiene posibilidad de
pelear contra él. El siente su mirada, la sabe cercana, pero la colision no sucede. No
existe para ¢l manera alguna  de salvarse.

El final del cuento es incierto, abierto. No asistimos al encuentro final del yo con
el otro, éste es imposible; simplemente deducimos, por el discurso del propio narrador,
que se tratara de un desenlace tradgico: serd devorado por Autrui y se percibe hasta cierto
consentimiento en ello: “A nadie aconsejo que me tome por miel... A nadie,
naturalmente, salvo al propio Autrui”.

Sefiala Gonzalez Arauzo: “Recalquemos la descomposicidn y los reflejos. [...]
El autor nos aclara la respuesta: el espeso liquido que segrega tiene reflejos amarillentos
que, como los de un espejo, son engafiosos. El hombre se mira e insiste en una absurda
fuerza constrifiente”.

Si nos ajustamos a este andlisis, descubrimos en el hombre —el género
identificado con el personaje de este cuento— un temor y una constante evasion a

descubrirse en su reflejo: a pesar de conocer la profundidad de su soledad, no esta

3 Sara Poot. Op. cit. p. 175.
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dispuesto a encararla. Encuentra una escapatoria sencilla al culpar a otro de todas sus
desgracias y limitantes: de su inmovilidad.’® En lo personal, considero que Arreola va
mas alla de eso.

Conocer al otro es conocerse uno mismo y viceversa; aprehender lo ajeno
significa hacerse de lo propio. “Todos somos el otro” dira Claudio Magris, y detalla
Gilda Waldman: “En su limite, todos somos el otro, pues €ste es nuestro espejo
constitutivo en relacion con el cual nos definimos”.’” Asi, por supuesto que existe un
temor hacia la propia persona, reflejo mismo del miedo a desconocer al otro, de
atreverse al enfrentamiento; lo cual se confirma al no poder encontrar en aquél a un ser
de salvacion, alguien capaz de ayudarnos y redimirnos: la posibilidad de terminar con la
soledad. Todo lo contrario, el otro —sea un projimo de igual condicién o un ser
totalmente disimil como una arafia— es un reflejo escabroso, es un perpetrador de males
y de sufrimiento.

El hombre se proyecta en el alterno, a modo de complementario: lo que ve en él es su
propio reflejo. Ese reflejo le descubre actitudes y posibilidades insolitas en las que se
entremezclan realidad y fantasia. La fantasia de Arreola surge, pues, del esfuerzo hacia
la comprension, de la incongruencia resultante del choque de factores irreconciliables
en la busqueda de esa comprensidn, que es siempre dificil, si no imposible. Observando
ese reflejo que es su proyeccion, el hombre de Arreola se encuentra como no desearia
ser. Ello le trae, en orden progresivo, el desasosiego, el resentimiento y el aislarse.”®

La lectura que nos deja “Autrui”, en un primer nivel, es la cronica en siete dias
de la persecucioén y posterior captura a manos de un otro desconocido para nuestro
narrador, hasta el punto de cercarlo, inmovilizarlo y esperar su proceso de
descomposicion en afan de devorarlo, proceso el cual se ha de llevar a cabo dentro de

los limites de un ritual sacro. El dolor que inflige Autrui es psicologico y finalmente

%6 Esta linea de pensamiento se identifica totalmente con la de Franz Kafka, baste ver sus relatos: “El
buitre” y “La negativa”, por citar algunos, donde los personajes antes de actuar, prefieren culpar a los
otros de cualquier accion buena o mala que pueda ocurrir. Es el conformarse con el mero existir
procurando incidir lo menos posible en nuestra propia vida. Lo mismo sucede en “El guardagujas”,
cuento del cual Arreola nunca neg6 su filiacion kafkiana; se propone que los usuarios de los trenes se
entreguen a la voluntad de una “empresa ferroviaria” todopoderosa, que controle sus viajes (su vida). La
intencién es vivir la vida por el simple hecho de vivirla, negarse uno mismo, dejar que sea la orfandad la
que salga victoriosa.

37 Gilda Waldman. “El rostro de la frontera” en Los rostros del otro. Reconocimiento, invencion y
borramiento de la alteridad. Edicion de Emma Ledn. Barcelona, Anthropos y UNAM, 2009.

3* Angel Gonzalez Arauzo, Op. cit.
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fisico, sus armas son la ignorancia sobre su naturaleza, el hecho de que su mirada es
inalcanzable y la tortura de lo desconocido.

Un segundo estrato de interpretacion le da mayor magnitud a ese sufrimiento,
pues sabemos que el verdugo no es un enemigo, todo lo contrario, es un projimo, un ser
con el cual deberia haber una identificaciéon clara® y, opuesto a ello, resulta ser el
victimario mas terrible. Incluso, podemos llegar a interpretar que el narrador es
complice de Autrui, al no reaccionar, al no oponérsele; al descubrir estos “reflejos” de
los que habla Arreola, no es dificil intuir que hay mucho del personaje narrador en

Autrui, que puede ser, incluso, una extension de si mismo.

Presenciamos en estos cuentos de Arreola, cercanos en tematicas y fechas, la gran
preocupacion del escritor por la soledad del hombre, el dolor, el sufrimiento, el malestar
que causa esta condicion: la gran caida existencial. Hay que tener presente que es la
conciencia de si mismo la que produce este estado. Cuando al fin, el ser humano pasivo
se enfrenta a su condicidon, al parecer, s0lo es posible hallar una muralla de
incomprension.

La otredad es sinonimo de desconocimiento, el otro se nos aparece como un ser
monstruoso; aun asi, toparlo de frente, permitir el acercamiento, conocerlo a través de
los sentidos, puede ayudar a construir caminos para que €ste se convierta en un igual, en
un prdjimo. Esto es un imposible para Juan José Arreola. Sus personajes aparecen
encerrados dentro de si mismos, incapaces de interactuar con el otro mas alla de los
sentimientos de extrafiamiento y terror. Terminan sometidos, violentados, poseidos por
el otro que es en apariencia mas poderoso, por el hecho de tratarse de un ser activo.

Puede suceder que el encuentro sea algo buscado, anhelado, incluso como una
escapatoria hacia la muerte redentora; pero el tiempo y el espacio se suspenden, la vida
se limita a un cruel recordatorio, los otros no son mas que espejos en los cuales se

refleja un yo abandonado, expulsado, trashumante en la vida.

¥ Recordando las palabras de Ortega y Gasset: “Yo abrigo siempre una tltima esperanza de que esto no
sea la ultima palabra. Por eso eres mi projimo”.
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La compaiiia es imposible, el des-encuentro es un suceso atormentador, la
pesadilla se convierte en vigilia; la experiencia de la otredad agrava las tristezas
anteriores, recrudece la soledad. Y, no obstante, hay un cierto grado de compafiia. A

través del horror, se tiene conciencia de la existencia del otro, se cohabita con €l.
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CAPITULO 11



HOMBRE Y MUJER SE HACEN DANO: LA IMPOSIBILIDAD DE LA
PAREJA

No olvide usted, sefiora, la noche que nuestras
almas lucharon cuerpo a cuerpo.
Juan José Arreola

9.1

Como bien lo dice Felipe Garrido en un breve texto titulado “Recordacion de Arreola™:
“No hay ningiin tema mas obsesivamente explorado por Arreola que la mujer, el amor,
la rencorosa imposibilidad de la compaiiia”. EI mismo escritor jalisciense consideraba
que la percepcion de la mujer fue el leitmotiv de su existencia. Por esta justa razon, ha
sido un tépico profundamente abordado por la critica. En gran cantidad de escritos (por
citar algunos: “Cuento de horror”, “Pueblerina”, “Corrido”, “In memoriam” algunos
textos del Bestiario como “Insectiada”, y en la gran mayoria de los relatos que
pertenecen a los Cantos de mal dolor) la mujer es vista desde una perspectiva que en
ocasiones se ha llegado a tildar de miségina.’

Lo cierto es que, si bien en muchos cuentos el papel que desempeiia la figura
femenina es de traidora, causante de desgracias, vanidosa, adultera; asimismo existe un
corpus amplio de cuentos donde la mujer es victima del hombre, sea por venganza, por
mero poder del “sexo fuerte” o por indiferencia (“Pardbola del trueque”, donde los

hombres intercambian a sus mujeres como mercancia; “Luna de miel”, donde el

' Felipe Garrido. “Recordacion de Arreola”. En: Justa, Lectura y Conversacion.

? “Javier Martinez sefiala que la misoginia de Arreola no es ni mejicana ni vulgar, ni caprichosa ni
romantica, «sino que va contra la que nos hizo usufructuarios del castigo del Paraiso Perdido». Podria
decirse que hay un tipo de relatos misdéginos muy cercanos al mundo popular medieval y otro tipo en
donde pretende exponer teorias sexuales surgidas en la época de Arreola”. Mercedes Serna. “Arreola y el
mundo medieval”. En Centro Virtual Cervantes. http://cvc.cervantes.es/actcult/arreola/acerca/serna.htm
Fecha de consulta: 4 de julio de 2011. Por otro lado, Marlén Curiel Ferman adjudica estas criticas
misoginas a los grupos feministas: “...su nombre [el de Arreola] provoca escozor mental entre quienes
enarbolan la bandera del feminismo y la igualdad de género. Y es que para este grupo social, Arreola es
un misogino con todas sus letras en mayuscula. Dicen que sus cuentos “Una mujer amaestrada”, “Eva”,
“Anuncio”, “Pardbola del trueque” e “Insectiada”, y el relato-fabula “Homenaje a Otto Weininger” son
misoginos. Argumentan que en todos estos textos aparecen paralelismos ofensivos a la condicién
femenina, descripciones de pensamientos de hostilidad, menosprecio y aberracién hacia este género,
imagenes en relieve y a escala de como un misdgino percibe a la mujer desde su falocracia. Lo definen
como un propulsor de la misoginia mexicana a través de su literatura, por muchos calificada (aunque no
se sepa muy bien por qué) de artesanal”. “Los cuentos misoginos de Arreola” en:
http://ensayosalvacio.blogspot.mx/2009/06/los-cuentos-misoginos-de-arreola.html Fecha de consulta: 4
de julio de 2011.
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protagonista no hace ningtn intento por salvar a la mujer que se ahoga; “Anuncio”,
donde las mujeres son sustituidas por muifiecas de plastico, mejores que ellas en todos
los sentidos). En este apartado se revisaran estas dos perspectivas con miras a una
conclusion fatalista que recubre la cuentistica arreoliana: una pareja conformada por
dos, hombre y mujer, es una figura imposible, aberrante: “Cada vez que el hombre y la
mujer tratan de reconstruir el Arquetipo componen un ser monstruoso: la pareja”.’

No sdlo eso, sino que en lugar de brindar felicidad, la unidn trae dolor, muchas
veces, inflingido a conciencia plena. Si en los textos revisados anteriormente
visualizamos un encuentro con otro desconocido e incomprensible que termina siendo
escenario de desgracia, en estos relatos es la persona en quien se busca hallar el refugio
y la promesa de amor la que es capaz de hundir en el sufrimiento.

Para comprender mejor la concepcidn arreoliana del amor y la disparidad de las
figuras masculina y femenina, antes de atender el analisis cuentisitico se recuperaran
nociones platonicas y freudianas que marcaron el pensamiento del escritor mexicano.
Se comentard un episodio del Banquete, el libro de Igor Caruso: La separacion de los
amantes, y la doctrina freudiana del impulso tanatico. Ello serd de gran utilidad para
reforzar algunas de las ideas trabajadas en la introduccion: la soledad radical del
hombre que se da en la expulsion del viente materno, la separacion insalvable.

Asimismo, se revisara la obra Sexo y cardcter de Otto Weininger, de donde
Arreola rescatd varios puntos contra la figura femenina. El primer cuento abordado sera
justamente el “Homenaje a Otto Weininger”, el cual se alinea con la gama de cuentos
misédginos. En el segundo apartado de andlisis, los relatos a examinar probaran la otra
cara de la moneda, la venganza del hombre: “Navidefia” y “Para entrar al jardin”. Todas
las lecturas confluirdn en un mismo relato: “Una mujer amaestrada”, uno de los textos
mas famosos de Arreola, donde queda de manifiesto la incapacidad de compresion con

el otro, aterrador, que hombre y mujer representan para cada uno respectivamente.

? Juan José Arreola. “Clausulas” en Obras. México: FCE. 1995. p. 410 (este texto pertenece a los Cantos
de mal dolor del libro Bestiario).
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Antecedentes

La idea del amor que Arreola tenia era platdnica. En el Banquete, uno de los didlogos
mas famosos de Platén, el filésofo griego presenta un arquetipo del amor (Eros) que

marcd en cierto sentido el pensamiento occidental. Al respecto, dice Juan José Arreola:

Mi soledad radical brota de la nostalgia causada por la separacion primaria del ser
platonico que contenia en una sola masa al hombre y a la mujer. La separacion original,
que nos intoxica de rencor, se denomina lucha de sexos. La separacion fue injusta
biologicamente, ya que la mujer lleva una carga mayor. El ser humano era uno comun y
unitario, completo y bisexual. Me considero arrancado de esa ganga total. Desde la
infancia padezco la avidez de completarme con la mujer, y en el curso de mi vida he
sido, como todo idealista, el desdichado fundamental. *

Sobre este “ser platonico” que menciona el escritor mexicano, lo que se indica

en el Banquete es una historia clara, ampliamente difundida:

En primer lugar, tres eran los sexos de las personas, no dos, como ahora, masculino y
femenino, sino que habia, ademas, un tercero que participaba de estos dos, cuyo nombre
sobrevive todavia aunque él mismo ha desaparecido. El andrégino, en efecto, era
entonces una cosa sola en cuanto a forma y nombre, que participaba de uno y de otro.
[...] En segundo lugar, la forma de cada persona era redonda en su totalidad, con la
espalda y los costados en forma de circulo.’

Este ser androgino, que estaba completamente fusionado en su aspecto fisico,
pues poseia cuatro brazos, piernas, orejas y ambos genitales, comenzd a aspirar a un
ambito superior y conspird contra los dioses para derrocarlos. Zeus, el rey del Olimpo,
tras deliberarlo con otros dioses y pensarlo detenidamente, decide que para frenar a
¢stos: “Ahora mismo, dijo, los cortaré en dos mitades a cada uno y de esta forma serdn a
la vez mas débiles y mas utiles a nosotros por ser mas numerosos”.’

Al quedar separados, los androginos buscaban a su otra mitad y se fusionaban en
un abrazo con ella, pero era tanto el anhelo de permanecer unidos, que olvidaban todo,

hasta comer, y morian. Zeus se apiado de ellos e hizo que sus genitales quedaran de

* Juan José Arreola. Y ahora, la mujer... y La palabra educacion. México: Editorial Diana. 2002. p. 14.

> Platon. Bangquete en Didlogos. Traducciones, introducciones y notas por C. Garcia Gual, M. Martinez
Hernandez, E. Lleda Ifiigo. Tomo III. Madrid: Gredos. 1986. Biblioteca Clasica Gredos, 93. pp. 222-
223.

S Ibid, p. 224.
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frente, para que pudieran engendrar nuevos seres, y, en caso de juntarse dos mitades

masculinas, que cuando menos hallaran placer.

Desde hace tanto tiempo, pues, es el amor de los unos a los otros innato en los hombres
y restaurador de la antigua naturaleza, que intenta hacer uno solo de dos y sanar la
naturaleza humana. Por tanto, cada uno de nosotros es simbolo de hombre, al haber
quedado seccionado en dos de uno solo. [...] Por esta razon, precisamente, cada uno
esta buscando siempre a su propio simbolo.’

Al respecto de este fragmento del Banquete existen dos puntos que deben ser
precisados. El primero: quedarse con una interpretacion de lo que se ha presentado
anteriormente seria muy limitado, ya que desde mediados del siglo XX, los estudios
sobre este didlogo platonico se han centrado en el tema de la homosexualidad, cuya
justificacion es considerada el aporte mas importante del texto. En otro punto de la
disertacidn, se aclara que la pederastia homosexual (que un adulto hombre tome como
amante a un mancebo) es una de las expresiones mas significativas del dios Eros.

El segundo: el Banquete, como su nombre claramente lo indica, trata la historia
de un festejo que tuvo lugar para celebrar el triunfo del dramaturgo tragico Agatén, y en
el convite estuvieron presentes varios personajes de la esfera artistica y filosofica de
Atenas. Cada uno de ellos hace un elogio al dios Eros y de donde se ha abstraido la
historia anterior es del discurso de Aristéfanes. No se trata de la exposicion central de
las ideas del amor, la cual corre a cargo de Socrates al final del texto y se avoca a que el
amor es deseo de belleza y felicidad. Al ser Aristofanes quien habla sobre el ser
andrégino y la leyenda de su separacion, se debe tomar en cuenta que él era un escritor
de comedia y también opositor de Socrates, por lo que, pese a las muchas ideas
romanticas que tanto se han explotado al respecto, sus palabras son casi intrascendentes
ante el discurso del gran filosofo ateniense.

Arreola, ya fuera por omisidn o conveniencia, prefirid limitar sus ideas a ese
episodio del Banquete y de ahi continué derivando toda una teoria sobre la

irreconciliabilidad de la pareja hombre-mujer.

7 Ibid, pp. 225-226.
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Pienso en la referencia platonica de la criatura original. [...] Por lo tanto, debemos
facilmente admitir que originalmente pudo tratarse de una sola criatura, ahora dividida
en la dialéctica del amor u el odio que separa al hombre y a la mujer. De esa division
natural tenian que realizarse forzosos canjes genéticos que enriquecieran a cada una de
las especies.®

Para Juan José Arreola, todo parte de la separacion. La segunda via de
distanciamiento se da al momento del parto. La mujer es perfecta porque puede generar
vida, cargarla en su vientre; pero es demoniaca por permitir la expulsion. “Venero y
odio a la mujer. La veo siempre en equilibrio inestable. Ella es el verdadero ser, el ser
original, la criatura total que nos lleva dentro. Creo que en la divisidn del parto original,
a la mujer se le escap6 el espiritu”.’

Mas terrible resulta esta segunda separacion, pues al salir del Paraiso (el vientre

femenino), el hombre deja de pertenecer a un todo, a la universalidad y cae en el

sufrimiento eterno de la individualidad, condenado a nunca encontrar la via de regreso.

Arreola se siente expulsado; necesita ser depositado en la tierra y ve en el amor un
simbolo de ese regreso al seno de la gran madre. Considera que al amar a una mujer nos
insertamos en la tierra, y que el deseo supremo, mas alla del impulso de la vida, es el
deseo de desaparecer, de dejar de ser individuo, de regresar al todo original.'’

Este “deseo de desaparecer”, Arreola lo vincula con el “impulso tandtico” del
que habla Igor Caruso en su libro La separacién de los amantes."" El psicoanalista
austriaco enarbola una tesis sobre lo que sucede cuando dos amantes que deben
separarse se encuentran ante el abismo de la soledad: en primer lugar, sucede una
muerte del Yo que habia sido completado por el Otro. Esa muerte no radica unicamente
en la separacidn, sino también en el deseo de olvidar, de suplantar el recuerdo y la
vivencia del Otro. Se mata todo lo que de aquél habia en el Yo y se muere en el

recuerdo de la otra persona. “El problema de la separacién es el problema de la muerte

¥ Juan José Arreola. Y ahora la mujer... Op. cit., p. 13

? Ibid, p. 17. Varias veces Arreola hace énfasis en la falta de espiritu en la mujer, que se alinea con el
pensamiento de Otto Weinigner, lo cual se abordard mas adelante. Sin embargo, es primordial aclarar
que asi como ¢él estaba convencido de que el hombre era el espiritu y la mujer la materia, también de esa
forma concebia la creacion del arte, sobre todo, de la escritura: el lenguaje es materia simple hasta que el
espiritu se imprime en él.

10 Felipe Garrido. Op. cit.

1 Igor Caruso. La separacion de los amantes. Una fenomenologia de la muerte. Decimosexta edicion.
México: Siglo XXI Editores. 1989.
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entre los vivos. La separacion es la irrupcidon de la muerte en la conciencia humana —no
en forma «figuraday, sino de manera concreta y literal”.'?

Al perder a la persona amada, uno se debe desprender de todo aquello que a la
personalidad propia aportd ese otro; al mismo tiempo, también extraviamos lo que de
nuestro caracter personal cedimos a él. Y el saber que el olvido trae la muerte de una

parte del ser, produce un insoportable dolor.

De tal muerte en la conciencia surge la desesperacion; dos personas estaban fundidas en
una unién dual que sélo tiene un modelo: la “diada” madre-hijo; la pérdida del objeto
de amor, que al mismo tiempo es fuerte objeto de identificacion, conduce a una
auténtica mutilacion del Yo; a una catastrofe del Yo por la pérdida de identidad."

La conciencia de la propia muerte y del asesinato que se comete contra el ser
antes amado permea el espiritu de un llamado deseo de muerte. En cierto sentido, la
vida es esfuerzo reafirmante sobre la muerte, las acciones humanas en todo momento
intentan evitarla, ésta se encuentra presente en todos los rincones de la vida, la pulsion
de muerte es una compafiera constante del hombre.

El primero en esbozar el término “pulsion de muerte” fue Sigmund Freud; fue el
tema central de su obra a partir de la década de 1920, curiosamente, comenzd a
abordarlo mas profundamente a raiz del cancer de mandibula que le fue detectado por
esos afios. Para Freud existian dos pulsiones basicas que mediaban la vida de todos los
seres humanos: la pulsidon de vida (Eros) y la pulsién de muerte (Tanatos).

Caruso cita a Freud en un comentario que este ultimo escribio sobre EI/
mercader de Venecia de Shakespeare y del cual se dispara la hipdtesis del instinto de
muerte. Al leerlo, es fécil trazar una linea de continuidad con la filosofia propia de Juan
José Arreola:

Podriamos decir que para el hombre existen tres relaciones inevitables con la mujer,
aqui representadas [las tres figuras femeninas de estas escenas]: la madre, la compafiera
y la destructora. O las tres formas que adopta la imagen de la madre en el curso de la
vida: la madre misma, la amada, elegida a su imagen y, por ultimo, la madre tierra, que
lo acoge de nuevo en su seno. Pero el anciano busca en vano el amor de la mujer, tal
como primero lo obtuvo de su madre, y sélo la tercera de las mujeres del Destino, la
muda diosa de la Muerte, le tomara en sus brazos.'*

12 Igor Caruso, Op. cit. p. 12.
B Ibid, pp. 19-20.
14 Sigmund Freud. El tema de la eleccion del cofirecillo. Citado en Igor Caruso, Op. cit. pp. 146.
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El otro concepto fundamental en la teoria freudiana de la pulsion de muerte es la
compulsidén repetitiva, segin la cual los seres humanos tendemos a la repeticion
constante, circulo tras circulo, de un tema fundamental, algiin trauma doloroso de la
infancia. “El tema se reconoce gracias a la compulsion repetitiva: compulsion que la
muerte imprime a nuestra vida a través de todas las variaciones del Eros”."
Inconscientemente, conducimos nuestras nuevas experiencias a la repeticion de aquella
que nos produce dolor.

Este impulso tanatico es exactamente el querer regresar al vientre materno, pues
es una renuncia total a la tension exterior. Dentro del vientre fuimos parasitos de
nuestras madres, al querer regresar hacemos la perfecta huida no sélo del mundo
exterior, sino que es la pérdida, el abandono de nuestro aparato psiquico, querer dejar de
ser. El acto del nacimiento es la primera vivencia de angustia y, en consecuencia, la
fuente y el modelo del afecto de ésta. El aparato psiquico se encuentra en una
constante batalla de pérdidas, anhelos y suplantaciones en la recurrente busqueda de sus
propios simbolos.

Finalmente, para terminar estas consideraciones sin entrar profundamente en

% sino para dar forma a la

términos de psicoanalisis que no competen a esta tesis,'
concepcidn arreoliana del amor y la mujer, Freud delimité la teoria de la pulsion
tanatica a un rigido silogismo: “al comienzo era la muerte; es asi que la vida tiende al
retorno del comienzo —compulsion repetitiva—. Luego, la muerte es lo ultimo a lo que
tiende toda vida”.

El propio Juan José Arreola nos aporta en una entrevista su definicion de esta

teoria freudiana: “Por un lado existe la idea del retorno al seno materno, que es lo que

1 Igor Caruso, Op. cit. pp. 147. El subrayado es original del autor.

'® En su tesis de Licenciatura, titulada “La concepciéon de la mujer en la obra de Juan José Arreola”
Felipe Cerdan Vazquez analizo los motivos psicoanaliticos que a su criterio definieron la “angustia
existencial” de Arreola, catalogando como los dos mas relevantes: el abandono de la madre y el
revestimiento de la sexualidad como algo pecaminoso. En una familia de doce hijos, Arreola fue mas
bien criado por su hermana Elena que por su propia madre, y por ello le guardd un rencor perpetuo:
“Entiendo ahora que, en cierto modo, yo luché originalmente contra mi madre y contra mi hermano.
Contra ella porque tuvo, y creo que todavia tiene, a pesar de todas sus penas, predileccion por ese
hermano mayor, su primer hijo varén”. Fernando Diez de Urdanivia. “Cémo hablan los que escriben” en
Arreola en voz alta. Compilacion y presentacion de Efrén Rodriguez. México: Conaculta. 2002. Sello
Bermejo, p. 305.
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Freud llamo, en su texto mas profundo, el impulso tanatico. Este impulso es el que por
encima del instinto de conservacién nos hace desear la muerte”.!” La parte central, para
¢l, radica en “un deseo profundo e intimo de regresar al seno materno”.

Como sucedid con el texto de Platon, Arreola adapta esta bibliografia
psicoldgica a su ideologia propia. Para él, el impulso tanatico reside en una constante
busqueda de la muerte, en un deseo intenso por reingresar al Universo del que ha sido
separado al ser expulsado del vientre materno:

La envoltura materna nos encapsula de tal modo que la marea respiratoria y la corriente
sanguinea interna que nos nutren, nos dan una idea de infinito. [...] El reingreso al todo
mediante la operacion del ensimismamiento; de ahi el impulso tanatico, la nostalgia del
no ser a pesar del afan de conservar la vida individual y de la especie.'®

El amor, en especifico la sexualidad, serd el medio de busqueda de este re-
ingreso en la universalidad (el hombre que “entra” en la mujer). Pero lo perdido es ya
irrecuperable. Una vez expulsado el hombre, se desata la guerra de los sexos y lo unico
que resta es el dolor de la distancia. El cuento “Tt y yo” pareciera ser un resumen de
todas estas ideas: “Adén vivia feliz dentro de Eva en un entrafiable paraiso”."

En este texto, que no es gratuito que pertenezca a los Cantos del mal dolor, el
propio Adén es culpable de su expulsion: “Como todos los dichosos, Adan abominé de
su gloria y se puso a buscar por todas partes la salida”. Arreola recrea la historia biblica,
el mito largamente impuesto como la verdadera creacion de los hombres, para darle
forma a su conveniencia. No es Eva nacida de la costilla de Adan ni ella la culpable de
la expulsion; sino que él nace de ella, en un parto natural, y asi se hace digno de la
categoria de “expulsado”.

“Pero el habitante y la deshabitada no pudieron vivir separados. Poco a poco,
idearon un ceremonial lleno de nostalgias prenatales, un rito intimo y obsceno que debia
comenzar con la humillacion consciente por parte de Adan”. Al ser Adan también hijo
de Eva, al poseerla vive su propio complejo de Edipo; y no obstante el deleite que en

ese momento logren tener los amantes, serd insuficiente y mas pronto que tarde, Adan y

"7 Emmanuel Carballo. “Juan José Arreola” en Protagonistas de la literatura mexicana. México:
Alfaguara. 2005. p. 571.

'® Juan José Arreola. Y ahora, la mujer... Op. cit., p. 16.

"% Juan José Arreola. “Tay yo”. En Obras. Op. cit., p. 401.
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Eva acaban compareciendo ante un “tribunal supremo” para rendir cuentas a causa de
“la multiplicacion constante de adanes y evas que traeria como consecuencia el drama
universal” (p. 401).

Otro texto que hace alusion al parto, motivo de la desdicha masculina, es
“Informe de Liberia”. Desde una perspectiva completamente irdnica, el relato narra la
crisis de los bebés que no quieren dejar el vientre materno: “...en todas partes los nifios
se niegan a nacer por las buenas y los cirujanos no se dan abasto practicando
operaciones cesareas y maniobras de Guillaumin”.** Aunque no deja de ser uno de los
cuentos de Arreola perteneciente al género sarcastico —hacia el final del relato un
psiquiatra afirma que el verdadero motivo del fendmeno es una cruzada de los bebés
contra las pruebas atémicas—, dadas las ideas que el autor expresd siempre, vemos en
este cuento un ideal perseguido por €l: la permanencia perpetua en el seno materno: “El
amor es un simbolo de ese regreso al seno terrenal, al seno de la gran madre. Por eso el
amor viene a ser una metafora de la muerte, porque en una y otra situaciones, nos

sepultamos”.”!

Siempre contradictorio, en Confabulario se encuentra el texto “Eva”*

(una vez
mas el autor se sirve del nombre de la primera mujer, segin la Biblia, para enfrentarla a
un hombre, que aunque nunca aparezca su apelativo, no es dificil identificar con Adéan,
ya que ambos forman parte de una unidad: la pareja primigenia). En ocho parrafos se
narra la persecucion de la que es victima la mujer, a manos de un joven, en el escenario
de una biblioteca. El busca los favores carnales de ella, pero es despreciado a causa del
rencor que la historia ha generado en la mujer: “Cinco mil afios absurdos los separaban.
Durante cinco mil afios ella habia sido inexorablemente vejada, postergada, reducida a
la escalvitud”.*

No es en balde que el acecho se dé en una biblioteca, pues el personaje

masculino buscara justificarse por medio de libros; sin embargo, se encuentran

rodeados de volumenes de literatura espafiola de los siglos XVI y XVII, que no le son

%0 Juan José Arreola. “Informe de Liberia” en Obras. Op. cit., 415.

! Emmanuel Carballo. Op. cit.,p. 571.

2 Originalmente parte de la primera edicion de Varia invencion de 1949.
3 Juan José Arreola. “Eva” en Obras. Op. cit., p. 73.
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oportunos para su exposicion. Sale a relucir el nombre de Johann Jacobi Bachofen “el
sabio que todas las mujeres debian leer porque les ha devuelto la grandeza de su papel
en la prehistoria”.** Sin embargo, sera la teoria de Heinz Wélpe la que ablandara el
caracter recio de la mujer, que sigue escapando entre los estantes de libros:

En el principio sélo habia un sexo, evidentemente femenino, que se reproducia
automaticamente. Un ser mediocre comenzo a surgir en forma esporadica, llevando una
vida precaria y estéril frente a la maternidad formidable. Sin embargo, poco a poco fue
apropidndose ciertos oOrganos esenciales. Hubo un momento en que se hizo
imprescindible. La mujer se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaban ya la mitad
de sus elementos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue hombre en virtud
de esa separacion progresiva y de ese regreso accidental a su punto de origen.”

Bachofen propuso que en algunas civilizaciones de la antigiiedad —lo cual
efectivamente ha sido comprobado—, la mujer era el centro dominante de la sociedad;
Arreola se atreve a ir mas lejos. En voz de un filésofo inexistente, propone que el
hombre es un pardsito que se tornd necesario para la mujer. A diferencia de la postura
“platénica” previamente vista, sugiere un solo sexo original, que tenia la capacidad de
autorreproduccidn: el femenino. Tanto en este “Eva” como en “Homenaje a Johann
Jacobi Bachofen”, se aprecia que el hombre se “aprovecho” de algun descuido
femenino, para arrebatarle tanto sus cualidades naturales (la reproduccién) como la
autoridad moral y espiritual.

Resumiendo, para Juan José Arreola existe una guerra declarada de los sexos.
Tanto hombre como mujer tienen motivos para participar en dicha batalla y fulminar a

su enemigo (la expulsion del paraiso-vientre materno, la disociacion materia-espiritu, la

7. 1. Bachofen, antropdlogo y socidlogo suizo, cuyas ideas hicieron eco durante la segunda mitad del
siglo XIX, a raiz de su teoria de las sociedades matrifocales, donde esboz6 una nueva figura femenina: la
matriarca. Segln sus estudios, en civilizaciones antiguas alrededor del planeta, el poder fue detentado
por las mujeres (la maternidad era la fuente misma de la sociedad), a quienes se profesaba adoracion. En
este cuento, las teorias de Bachofen no hacen eco alguno en Eva: “Aquel periodo matriarcal, por
desgracia no historico y apenas comprobable, parecia aumentar su resentimiento”; no obstante, Arreola
vuelve a hacer uso de la figura e ideologia del humanista suizo en un texto de los Cantos de mal dolor:
“Homenaje a Johann Jacobi Bachofen”, donde narra en seis parrafos como el hombre pasd de ser
adorador de la mujer para convertirse en su principal sometedor. La transformacidon final se da por medio
de la literatura: “Duefio ya de su lenguaje y en plena literatura fantastica, el hombre sepult6 para siempre
en su memoria a la Venus de Willendorf. Hizo nacer de su costado a la Eva sumisa y fue padre de su
madre en el suefio neurdtico de Adan...”. Juan José Arreola. “Homenaje a Johann Jacobi Bachofen” en
Obras, Op. cit., p. 383.

3 Ibid, pp. 73-74
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sumision y la esclavitud, la irreconciliacidén del ser original). También cada uno posee
armas para ello.

La lucha se ha dado y continuard, tal vez, ad infinitum. No hay garante de
victoria alguna para ninguno de los bandos, lo unico que prevalece sera el dolor en
ambas partes, y una soledad inherente al género humano, que por mas que se busque
terminar, solo ird creciendo. El amor es una exploracidon constante, pero de antemano
fallida, la esperanza choca y se desmorona contra la realidad.

Decia al respecto Arreola, una vez constatada la imposibilidad de hacer del amor
el Absoluto que complete la vida:

... he tratado de expresar fragmentariamente el drama del ser, la complejidad misteriosa
del ser y estar en el mundo. La imposibilidad del amor, que puede ser en mi fruto de
cierto resentimiento. En mi caso, no se debe a la presencia de una sola mujer, sino a una
especie de resentimiento al no encontrar el amor absoluto, el amor como algo que pinta
la vida de un color luminoso, profundo y auténtico. Ese resentimiento me lleva a una
especie de negacion de la posibilidad amorosa y a afirmar una frase de mi juventud:
Toda alma esta construida para la soledad. No hay compaiiia posible.*®

% Emmanuel Carballo, Op. cit., pp. 567-568.
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La mujer destructora: “Homenaje a Otto Weininger”

Al hacer un recuento de los textos que abordan la relacion hombre-mujer en la
cuentistica de Juan José Arreola, ciertamente es mayor la cantidad donde la mujer
somete al hombre, a veces como femme fatale (“Insectiada’), otras mediante la traicion
(“El faro”, “La vida privada”), y hasta mediante la hostilidad en la vida diaria
(“Parabola del trueque”, “In memoriam”). Al compilar los Cantos de mal dolor*’, el
autor reune textos cercanos, todos con el mismo motivo central: la mujer; y los insintia
con un epigrafe que, originalmente dirigido a Moby Dick, la ballena, describe de
manera certera la vision general que de la feminidad posee el escritor: “A veces pienso
que ella es lo tnico que existe. Pero ya es bastante; me atarea, me desborda; yo veo su
fuerza atroz, unida a la inescrutable malicia que la vigoriza”.*®

El pequeiio texto, a veces llamado fabula, “Homenaje a Otto Weininger”
aparecio por vez primera en Prosodia del Confabulario total en el aiio de 1962. Esta
conformado por cinco parrafos, solamente dieciocho lineas, cargadas de infinitos
sentidos y reminicencias, las cuales es necesario comprender a fondo para interpretar el
cuento.

Otto Weininger fue un filésofo aleman cuya unica obra, Sexo y cardcter, se
publicé en los albores del siglo XX, en 1903, cuando €l contaba solamente con 23 afios.
Al poco tiempo de editarse el libro, un tratado sobre lo que el propio autor denomina “el
problema de la mujer”, Weininger se suicido. Durante la primera mitad de aquel siglo
su estudio fue altamente estimado, sobre todo en su tierra natal, donde el propio Hitler
se confesd su admirador (en Sexo y cardcter se dedica un cuantioso apartado a
comprobar la inferioridad y bajeza de la raza judia, la cataloga como ‘“femenina”,
siendo que el propio Weininger era judio). Posteriormente, su libro ha sido mayormente

olvidado, y ha pasado a la historia como uno de los mas grandes mis6ginos y racistas.

%7 Titulo con una referencia mas que obvia al libro del Conde de Lautrémont, cuya funcién como
hipotexto se comentd en el apartado anterior. Como seccion dentro de Confabulario, aparecié por
rimera vez en la edicién de 1966.

¥ Juan José Arreola. Cantos de mal dolor en Obras, Op. cit., p. 378.
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La teoria central de Weininger es muy simple: la mujer no tiene alma. Al no
poseer este preciado don, pierde toda capacidad de razonamiento, de individualidad, no
puede ni podra jamas tener un Yo. Serd siempre un ser inferior, deleznable, estupido, y
sin embargo, al cual el hombre estara perpetuamente atado. “El hombre vive consciente,
la mujer vive en la inconsciencia. La mujer recibe su conciencia del hombre”.* “La
genialidad, por lo tanto, aparece ya como una especie de masculinidad superior, y en
consecuencia, la mujer nunca podra ser genial” (p. 153); “la mujer carece de alma y que
no posee individualidad, personalidad, libertad, caracter ni voluntad” (p. 270). Para
Weininger, el hecho de la falta de alma en la mujer se comprueba con la exaltacion de
sus defectos: vanidad, superficialidad, ambicion, pasividad. Como la mujer no tiene
valor propio, busca que los otros le den ese valor y por ello se preocupa del qué diran y
es en extremo entrometida.

Para ¢él, toda lucha feminista es una batalla perdida, puesto que la mujer jamas
llegara a ser genio, no esta dentro de sus posibilidades naturales. Todas aquellas que
han destacado en algun dmbito (cultural, nunca cientifico), se debe a que presentan en
ellas mas caracteristicas masculinas que femeninas. Aquello masculino, sera siempre
una virtud, y lo femenino, un defecto.

... la mujer carece de la necesidad y, por tanto, de la capacidad de emanciparse. Todas
las mujeres que realmente tienden a la emancipacidn, todas las que han alcanzado fama
con justo derecho y se han hecho conocer por algunas de sus condiciones espirituales,
presentan siempre numerosos rasgos masculinos, y una observacidon sagaz permite
reconocer en ellas caracteres anatdmicos propios del vardn, un aspecto somatico
semejante al del hombre.*”

Ademas de su caracter inferior, la mujer es una amenaza, pues siempre sera una
prostituta (como prototipo) —para el fildsofo aleman so6lo existen dos tipos de mujeres,
las madres y las prostitutas, las primeras son las que se ocupan de continuar la especie y
las segundas las mas egoistas y apasionadas del sexo; ademas sostiene que no existe la
madre perfecta y, en cambio, todas las mujeres tienen mucho de prostitutas— que

buscara atraer al hombre a sus redes. Segin Weininger, la mujer sélo es sexualidad,

¥ Otto Weininger. Sexo y cardcter. Cuarta edicion. Buenos Aires: Editorial Losada. 1959. Biblioteca
filosofica. p. 142.
0 Ibid. p. 95.
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solo piensa en ello y no tiene miramientos en de quién la obtiene. Es un receptaculo
completamente abierto, es total sensibilidad, sentimientos sin razdn, lo cual la conduce
a sdlo buscar satisfaccion en ello: “La mujer no es otra cosa que sexualidad; el hombre
es sexual, pero también es algo mas”; “el hombre conoce su sexualidad, la mujer, en
cambio, no es consciente de ella, y de buena fe puede ponerla en duda, porque la mujer
no es otra cosa que sexualidad, porque es la sexualidad misma”; “Groseramente
expresado, el hombre tiene un pene, pero la vagina tiene una mujer”.”!

La conclusién final de Weingner es completamente fatalista: la mujer, al
representar un ser vacio, sin alma, sin capacidad de pensamiento y juicio, s un ser sin
existencia, sin esencia. Esta solo la obtiene como reflejo de lo que el hombre pueda
darle (casi a manera de limosna y como un requisito para continuar la especie humana),
aunque al residir en ella, el espiritu del hombre decrece y se enajena.

A lo largo de sus disertaciones, Weininger expresa que no siente odio por la
mujer, que simplemente quiere revelar y esclarecer el gran error en que viven la
filosofia, la psicologia y en general todas las ciencias humanitarias, al considerar a la
mujer como objeto de estudio y como un ser con las mismas cualidades del hombre. Sin
embargo, es dificil no tildarlo de misogino. Alejandro Gamero sefiala que Otto
Weininger era un alma atormentada, que luchaba contra su propio homosexualismo, y
ese desprecio que sentia por si mismo, lo canalizdo en mas de 400 paginas contra las
mujeres, los homosexuales y los judios.”> En un apartado del libro (“Talento y
genialidad”), Weininger sefiala que los verdaderos genios sufren terribles depresiones
que en ocasiones los llevan a quitarse la propia vida, tal vez como una justifiacion a si
mismo, exaltandose al llamarse “genio”.

Arreola ley6 avido Sexo y cardcter y creyo encontrar en este volumen respuestas
a varias de sus inquietudes. En ocasiones parece coincidir con €l y en otras discrepa y lo
encara; cuando parece adherirse a sus pensamientos, termina por buscar una

escapatoria:

3! Ibid. pp. 126 y 128.

32 Alejandro Gamero. “Los demonios de Otto Weininger” en La piedra de Sisifo
http://santino.blogia.com/2005/092501-los-demonios-de-otto-weininger.php Fecha de consulta: 17 de
julio de 2011.
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. Weininger, la ultima boca monstruosa por donde hablé el hombre tradicional
adanico, dijo que la mujer solo puede reflejar el espiritu [...] Dijo que la mujer no tiene
espiritu, lo refleja; es como esponja, puede absorber y dar apariencia al pensamiento
logico, repetir razonamientos que no son de ella, e incluso vivirlos. Estas cosas las dijo
Weininger, no yo.>?

Esté de acuerdo o no con el filésofo aleman (lo cual depende de su propio estado
de animo), Arreola escribe para €l este “Homenaje...”, y ya podremos comprobar en
donde se encuentran las referencias a su obra y persona. El epigrafe/dedicatoria del
cuento tampoco es gratuito (Arreola era sumamente cuidadoso con los epigrafes de sus
relatos, en algunos de ellos se encuentra la respuesta de todo el texto, por ejemplo,
“Parturient montes”, “El prodigioso miligramo”, “Tres dias y un cenicero”, “La
noticia”): “Con una referencia biologica del barén Jacob von Uexkiill”. El autor no
pierde oportunidad de evidenciar sus muy variadas y eruditas lecturas, y al hacer esta
“referencia biologica” estd justificando al personaje narrador de su cuento: un perro.

Von Uexkiill fue un etélogo de finales del siglo XIX y principios del XX, cuya
principal contribucion a la ciencia fue en términos de la percepciéon que tienen los
animales ante su medio ambiente. El perro de Arreola narrara lo que ve, lo que huele (o
no ve y no huele) y sus sentimientos.

Otro punto sobre el que hay que enfatizar antes de proceder al analisis del texto
en si, es si puede o no encajar en el género de la fabula. Ya hemos comentado en el
apartado anterior que Arreola experimentd varios géneros (Jorge Luis Borges considera
que el autor jalisciense tiene su propio género, el de “varia invencidn”), y cuentos como
¢ste o “El prodigioso miligramo™ presentan elementos tipicos de la fabula: los
personajes son animales con caracteristicas y sentimientos humanos; en el caso
particular de “Homenaje a Otto Weininger”, se trata de un relato breve; y, aunque en
ninguno hay una moraleja expresada de manera clara, ésta puede intuirse (en el caso del
relato de las hormigas, la critica va dirigida hacia la capacidad de los hombres de juzgar
y sentenciar a quien realiza un descubrimiento, a quien es un innovador, para luego
deificarlo y tender a la locura, la imitacion). Helena Beristain define la fabula: “Se trata

pues de un género didactico mediante el cual suele hacerse critica de las costumbres y

33 Juan José Arreoa. Y ahora la mujer... Op. cit., p. 13.
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los vicios locales o nacionales, pero también de las caracteristicas universales de la
naturaleza humana en general”.** Si tomamos en cuenta que la desdicha amorosa es en
Arreola un tema de la naturaleza humana, la fabula se circunscribe en sus propios
términos, aun sin contar con la moraleja.

Sobre el tratamiento que Arreola da a los animales en sus fabulas y en el
Bestiario, pareciera que en lugar de dotar a los animales de caracteristicas humanas, lo
que en ellos hay de animales lo exagera, y ello le sirve para criticar la bestialidad de los
hombres: sus hienas son sarcasticas, sus focas sexuales, sus insectos sucumben ante la
lujuria de la hembra, la perra de este relato en particular es lasciva. En la realidad, los
animales no son victimas de deseos carnales, y gracias a la fabulacion del escritor, se
convierten en metaforas de la pasion; en lugar de ensefar, exageran las exaltaciones
propias de nuestro género: las carnales.

El relato comienza con una descripcion del escenario y el ambiente: “Al rayo del
sol, la sarna es insoportable. Me quedaré aqui en la sombra, al pie de este muro que
amenaza derrumbarse”.”” De este primer parrafo podemos deducir dos cosas: que el
narrador estd enfermo y por tal condicion huye del sol; y que se refugia bajo un muro
que, al amenazar con derrumbarse, es un albergue poco seguro. En el articulo “La
manifestacion irénica del feminismo en un relato de Juan José Arreola”,*® comenta Eder
Garcia Dussan con respecto al espacio en que se encuentra el personaje narrador:

Ahora, el hecho de que el perro esté ubicado debajo de un muro a punto de caer, es
indicio de la desaparicion de un espacio o su exterminio, cuestion que posee su
correlato con la tendencia del perro a suicidarse, que es lo que sugieren dos de sus
acciones: una potencial, dejarse atropellar; otra real con la que se cierra el relato:
debilitar (socavar) el muro que le hace sombra.

A pesar de que el narrador nunca dice cabalmente que es un perro, hace varias

alusiones, sin duda la mas directa: “Como a buen romantico, la vida se me fue detras de

** Helena Beristain. Diccionario de retdrica y poética. Octava edicion. México: Editorial Porrua. 2003.

. 207.
% Juan José Arreola. “Homenaje a Otto Weininger” en Obras, Op. cit., p. 391.
3% Eder Garcia-Dussan. “La manifestacion ironica del feminismo en un relato de Juan José Arreola. En
Espéculo http://www.ucm.es/info/especulo/numero38/irofemi.html. Fecha de consulta: 4 de julio de
2011.
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una perra”.’’ Igualmente, se mencionan otros canes y la intencién de morder “al
primero que pase”. Tanto él como la perra misma estdin completamente
personificados,”® especialmente se percibe en las descripciones sensoriales que hace
sobre si mismo.

En primer lugar, el narrador destaca que tiene la nariz carcomida, ha perdido el
sentido del olfato y, sin embargo, “reconstrui uno de esos itinerarios absurdos en los
que ella iba dejando aqui y alld, sus perfumadas tarjetas de visita”. Adn sin tener la
capacidad de oler, revive esa habilidad, seguramente después de haber perseguido
cotidiana y rutinariamente a su presa, quien “tejio laberintos que no llevaron a ninguna
parte”.”

El perro tampoco cuenta ya con la habilidad de la vista: “No he vuelto a verla.
Estoy casi ciego por la pitafia”. Es entonces que otro de los sentidos le sirve para revivir
el recuerdo de su torturadora: el oido. “Pero de vez en cuando vienen los
malintencionados a decirme que en este o en aquel arrabal anda volcando embelesada
los tachos de basura, pegdndose con perros grandes, desproporcionados”. No queda

duda que “los malintencionados” buscan aumentar su de por si grandisimo sufrimiento

(la sarna, la pitafia, la rofia que simbolizan la destruccidn fisica) al recalcarle que ella

37 También es posible aceptar una interpretacion peyorativa de este término: la segunda acepcion de la
palabra “perra” en el Diccionario de la Real Academia Espafiola es “prostituta”. Otro aspecto relevante y
segun lo que se ha analizado sobre el punto de vista de Otto Weininger (no hay que olvidar en ningin
momento que este texto es un homenaje a €l), es que una perra, el animal, tiene mayor dignidad que la
mujer misma. Resulta paraddjico que no obstante las cualidades inferiores de la mujer, su falta de
espiritu, tanto en este relato como en “La migala”, tratado en el apartado previo, se trata de dos
personajes femeninos con gran fuerza, capacidad destructora y una enorme voluntad propia que se
contrapone a sus complementos masculinos: hombre y perro devastados, acabados, dependientes de
ellas.

* La personificacion al igual que la prosopopeya y la metagoge forman las llamadas “metaforas
sensibilizadoras”: “en virtud de que lo no humano se humaniza, lo inanimado se anima”. Helena
Beristain, Diccionario de retorica y poética, p. 312.

** Nuevamente Arreola sitda la caceria en un laberinto —como lo hizo en un fragmento de “Autrui”—, tal
vez emulando uno de los mas famosos: el laberinto de Creta donde residia el Minotauro. En primer
lugar, un elemento que subyace en el mito del Minotauro es la lujuria, la que siente la esposa del rey por
el toro blanco y de donde nace la bestia; vicio que también mueve los pasos del perro en “Homenaje a
Otto Weininger”. En el laberinto mitologico no habia salida, se llegaba a la perdicién al encontrarse con
el Minotauro; en el relato de Arreola, el narrador espera capturar en estos laberintos a la perra y nunca lo
logra, los laberintos que ella teje no llevan a ninguna parte.
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continfla una vida de excesos en la marginalidad (el arrabal)* y con otros perros
“grandes, desproporcionados”, lo contrario a ¢l que poco a poco va
empequefieciéndose. Ademas, el adjetivo que describe a la perra, “embelesada”, no es
gratuito, es ella quien le ha cautivado los sentidos, se los ha arrebatado, robado.

La deplorable situacion fisica y sentimental del perro, lo conduce a buscar el
suicidio: “Siento, entonces, la ilusion de una rabia y quiero morder al primero que pase
y entregarme a las brigadas sanitarias. O arrojarme en mitad de la calle a cualquier
fuerza aplastante”.*' De igual forma, al rascar el muro que de por si es endeble, persigue
una intencion suicida. Esto tiene una relacion directa con el hecho de que €l se asuma a
si mismo como un romantico.** Con todo, no llega a concretar sus deseos, y cumple con
sus funciones y obligaciones de perro: “(Algunas noches, por cumplir, ladro a la
luna)”*. En este sentido, el personaje es semejante a los analizados en el apartado
anterior, pasivo, no toma las riendas de su vida y prefiere esperar a que sea otro (el
muro o finalmente el desamor de la perra) quien acabe con €l.

La perra es la recreaciéon de la idea de Otto Weininger: la mujer es solo
sexualidad. En sus contrapartes, el narrador y los otros personajes masculinos, despierta
el celo (un celo entrafiable) y se entrega a €l. Esta actitud violenta sin moderacion es en

mayor medida la causante de las desgracias en el hombre, personificado en un perro

%0 Para Garcia-Dussan el arrabal donde se encuentra la perra es un lugar caoético que complementa al del
perro, que presenta caracteristicas similares (amenaza con derrumbarse); sin embargo, para €l es
relevante que en ese espacio (el de la perra) las leyes no funcionan y por eso se puede entregar a
actividades desenfrenadas.

! Existe un texto del escritor Francisco Tario llamado “La noche del perro” que se inserta en la misma
linea del “Homenaje...”. En él, un perro cuenta la agonia de su amo, un poeta tisico, por el cual el perro
tiene un gran amor pese a que no siempre lo tratd bien. El perro de Tario describe también sus
sentimientos, lo mucho que la pobreza y la muerte del amo lo dafian. Finalmente, en un accidente, un
carruaje atropella al perro, que también estaba enfermo y a quien el amo habia prometido encontrarse en
la posteridad. El texto aparece en el volumen La noche de 1943, por lo que es posible que influenciara a
Arreola para tomar como personaje narrador a un perro, sélo que el de Arreola es aquejado por el dolor
de la mujer, no el del amo.

* El romanticismo predomino los sentimientos por encima de la razén, como lo hace el perro enamorado
de esta historia; asimismo, fue tendencia entre los mas reconocidos escritores de este género llevar vidas
tragicas hasta quitarse la vida. Asi lo hizo Manuel Acufia, el escritor mexicano mayormente inscrito en
esta corriente, y a quien Juan José Arreola dedicé el texto “Mondlogo del insumiso”. Por supuesto que
las propensiones suicidas del perro estan en relacion con el propio Weininger, quien se quitd la vida de
un balazo en el corazén, donde algunos han querido ver un gesto romdantico, al predominar los
sentimientos sobre la razon.

S El original presenta los paréntesis.
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sarnoso. A pesar de ser el hombre el portador de la razon, del espiritu, del alma y el Yo,
siempre caerd ante las trampas de la mujer, sus juegos sexuales: nunca podra escapar a
la perdicidn, al sino funesto que se disfraza de amor.

Como en todos los cuentos de Arreola, su interpretacion presenta varios niveles
de sentido. En una primera lectura nos quedamos con la impresidén de un perro enfermo
y decadente, que debe su infortunio al desamor de una perra, que no sélo lo rechazd,
sino que se prostituyd, lo enredo y ahora goza mientras él padece. Un perro que es, en
cierto sentido, una metéafora del propio Otto Weininger; que se pierde (en laberintos y
también en la vida) por una perra que simboliza en todo momento las ideas que el
filésofo aleman adjudico al sexo femenino: la mujer es sexualidad inicamente.

Una segunda lectura mas profunda, presenta un panorama opuesto, aunque no
contradictorio. Weininger estaba convencido de que la emancipacidn de la mujer era un
absurdo imposible; se burla de los movimientos feministas. Arreola, en este
“Homenaje...”, le demuestra lo contrario. Garcia-Dussan hace notar que a finales de la
década de 1960 (el relato de Arreola fue publicado originalmente en 1962) y principios
de 1970, los movimientos femeninos en América Latina estaban por consolidarse.** La
mujer ha rendido al hombre, pero no por la parte sexual, sino en el ambito intelectual,
en la esfera economica: ha conseguido su independencia.

El hombre actual, es un ser que pierde las cualidades de protector, proveedor y recio,
para pasar a ser quien pide proteccion y que, absorto, dimite casi impotente que la
mujer tome un lugar y unos valores centrales en la cultura, haciéndolo pasar incluso por
inutil. [...] Es innegable que la sociedad donde el hombre era la autoridad en todos los
ambitos (patriarcado), cede terreno (se debilita, se derrumba), para dar paso a una
sociedad nueva, impulsada ideoldgicamente por el movimiento feminista, que aunque
en constante formacion (atn caotica y presentada como proyecto), ofrece alternativas de
igualdad social.*

Los espacios en que se ubica cada personaje son la clave de esta interpretacion:

el perro echado ante un muro que amenaza con derrumbarse; y la perra festiva en el

* Desde 1953 las mujeres en México contaban con el derecho del voto. Ademas, poco a poco iban
abriéndose espacio en la esfera cultural. Pese a todo lo que se dice de Arreola, como editor, publico a
mujeres que pasarian a formar parte del escaparate literario nacional como Beatriz Espejo (a quien edito
en 1958) y Elena Poniatowska (en 1954).

* Eder Garcia-Dussan. Op. cit.
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arrabal. El patriarcado aparece apunto de caer; y el feminismo atn es: “Espacio vital en
proceso de llegar a ser (proyecto desordenado a medio funcionar)”.*

Ambos sentidos del relato nos presentan a una mujer capaz de destruir, aniquilar
al sexo opuesto. Es una batalla a muerte, aunque este episodio lo ha ganado ella. Asi lo
describe acertadamente Saul Yurkievich:

El amor responde a instintos feroces, resulta una liturgia barbara, mutuo martirio. La
pareja contiende en encarnizado combate, libra la ancestral guerra de los sexos,
consuma el atavico, el orgiastico paroxismo de lujuria y muerte. Pero este predominio
del varén abusivo a menudo se revierte por imperio de la mujer fatal que arrebata el
poder al macho cautivandolo y avasallandolo. Es ella ahora la vampiresa, la veleidosa,
la promiscua, que lo tiene a su perversa merced. Sobreviene entonces el reinado de
Hera, de las amazonas, de las cazadoras protegidas por voraces mastines, de las
castradoras, las de la vagina dentada, aquellas que se sirven del macho, que lo extentian
y lo exterminan.*’

Varios son los relatos de Juan José Arreola que ponen en evidencia este doloroso
combate, donde el hombre pierde mas que la mujer; pero sin duda, uno de los mas
completos y reveladores es “Homenaje a Otto Weininger”, por todos los significados
que guarda. Lo que sale a la luz es que por naturaleza misma, hombre y mujer estan
predestinados a buscarse, a juntarse y, a diferencia de los animales (aunque
ironicamente la situacion se retrate con perros), el encuentro suefia con trascender,
completar la existencia de uno y otro.

Subyace en este cuento que el motivo principal que guia a los personajes es
tinicamente la lujuria,” que también se transforma en una necesidad vital y trastoca el
sentido real del amor. Apunta Eder Garcia-Dussan: “El Otro-diferente-sexual es «un

mal necesario», convirtiendo asi la relacién se matiza de una eterna busqueda, al tiempo

“ Ibid
* Saul Yurkievich. “Juan José Arreola: Los plurales poderes de la prosa”. En Juan José Arreola. Obras.

Op. cit. p. 16.

s Hay que tener gran reserva con este topico, puesto que los cuentos mas fatalistas de la relacion
amorosa se mantienen mas en el ambito de la lujuria, que en el del amor. Asi, en “El rinoceronte” la
victoria de la segunda esposa sobre el juez McBride se da al negarse ella a las relaciones; en “Insectiada”
la fulminacién de una parte de la especie se da en el ritual erdtico, y el perro de “Homenaje a
OttoWeininger” nunca insinua el amor y si la relacion carnal. Existe un cuento donde el amor de ambas
partes se da y es puro, digno de los mas hermosos poemas: “La cancién de Peronelle”. En dicho relato,
la relacion sexual esta negada al ser el poeta Guillermo de Machaut un septuagenario y su amada
Peronelle, una joven. El amor se da através de inflamadas cartas y se consolida con un beso donde los
labios no se juntan, al poner ella una hoja de avellano entre sus labios.
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que un eterno enredo donde el hombre sale perdiendo, pues Arreola ve que el hombre
siempre sale derrotado en su ejercicio activo de poder”.

El encuentro es inevitable, se procura, se facilita. Existe una mayor propension
sexual y el hombre sale derrotado. Para €l, como ente, como especie, sélo queda un
muro que se derrumba. La mujer se burla, poderosa, se regodea al avizorar su dominio.
Entre ambos existe una frontera infranqueable.

La mujer es sindnimo de engafio, tiende sus redes de mentiras, somete utilizando
los ardides carnales, y goza viendo caer al hombre en la trampa que ella representa. El
amor es una suerte de emboscada, no para lograr la unidn, sino la caida del contrario:

Cada vez que una mujer se acerca turbada y definitiva, mi cuerpo se estremece
de gozo y mi alma se magnifica de horror.

Las veo abrirse y cerrarse. Rosas inermes o flores carniceras, en sus pétalos
funcionan goznes de captura: [...]

Y caigo en almas de papel insectiada, como en charcos de jarabe. [...]

Sibilas mentirosas, ellas quedan como arafias enredadas en su tela. [...]

iOh maldita, acoge para siempre el grito del espiritu fugaz, en el pozo de tu
carne silenciosa!®’

El hombre seguird cayendo en esa trampa buscando completarse, regresar al
estado original de gracia, y ahi estard la mujer para recordarle que son opuestos,
contrarios, desgraciados, que no hay compafiia posible mas que la de la sufriente

soledad.

* Juan José Arreola. “La trampa”. Obras, Op. cit., p. 394.
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La venganza masculina: “Navidefia” y “Para entrar al jardin”

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar
el horror de la tierra, mi amor creciente cada ario
se desboca hacia ti, madre de las victima.

Ramon Lopez Velarde

En el texto “La implantacion del espiritu”® Juan José Arreola presenta su defensa de la
mujer. Es contundente: la tradicion masculina ha llevado el mundo a la ruina. Ademas y
como es su estilo, reinventa (una vez mas) el mito de la creacidon. Al ofrecer Dios —y no
el diablo— el fruto del arbol del conocimiento (fuere o no una manzana), ofrecia al
hombre el espiritu. Adén no tuvo el valor de ser humano, tener conciencia propia; fue
Eva quien lo hizo:

“(Quieres ser hombre? ;Asumes en la manzana todos los gérmenes del todo? ;La
posibilidad de la conciencia? Tt decidelo”. [...] Por eso me parece magnifica la idea de
que sea Eva quien cae en la tentacion. Es de Eva esa caida y curiosamente en vez de
caida habria que llamarla voluntad de exaltacion. [...] Nos empefiamos tanto en
envilecer a la mujer que vimos la proposicion, la tentacion del espiritu como una
tentacion carnal durante mucho tiempo.”’

Acepta Arreola que si la mujer ha sido sometida, se debe a su propio
consentimiento. Lo permiti6 en pos de la humanidad, de sus hijos, de la posibilidad del
hombre. Y el hombre falsamente se erigid6 como conductor del destino, llevando al
desastre la existencia: “Yo maldigo esa cultura [la machista] y lo hago de todo corazon.
Creo que una vuelta a nuestras dimensiones naturales y a ser alojamientos humildes y
modestos del espiritu podra ser tal vez la tinica receta de salvacion”.”* Asimismo, acepta
su grado de culpabilidad, se reconoce verdugo de la mujer; y confiesa que Lopez
Velarde, primordialmente su poema “Eva”, lo han movido a cambiar de opinidn.

Quiza fue tarde para Arreola. La sentencia ya se habia proclamado y pasaria a
ser famoso en la historia literaria por sus textos contra la mujer. Los que se presentan en

este apartado confirman nuevamente la imposibilidad de la pareja, pero presentan a una

%0 Juan José Arreola. “La implantacion del espiritu” en Elena Urrutia (compiladora). Imagen y realidad
de la mujer. México: SEP/Diana. 1979.

> Ibid, p. 50

2 Ibid, p. 53
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mujer vulnerable, victima de la violencia masculina. Cuando la mujer es débil y no
sometedora, el hombre la arrolla.

“Navidefia” es un cuento de cinco parrafos contenido en Cantos de mal dolor.”
En realidad la historia se desarrolla en s6lo nueve lineas y el resto del relato son teorias
que irdnicamente Arreola relaciona a la psiquiatria, con tintes sarcasticos y cdmicos. Se
establece una identificacidon de la nifia (Ilamada asi y no mujer, presentdndola con la
cualidad de joven e inocente) con la pifiata de una posada. El autor utiliza esta tradicion,
considerada enteramente mexicana, para describir una violacion.

La nifia asiste a la posada, con lo cual se justifica el nombre del cuento, pues
éstas suceden unicamente en la temporada navidefia.* Ella acude con la intencién de
romper la pifiata “pero la quebraron a ella. Iba con traje de fiesta, en cuerpo de tentacion
y alma de consentimiento”.” No existe ninglin otro personaje. Se puede intuir alguno
que sea quien la “descalabre”, sin embargo, juegan un rol mas significativo el narrador
y su amigo psiquiatra que esboza la teoria sexual de las pifiatas.

(Como buen psiquiatra, un amigo mio ha explicado este afain mexicano de romper
vasijas de barro llenas de fruta y previamente engalanadas con perifollos de papel de
china y oropeles, de la siguiente manera: un rito de fertilidad que contradice la
melancolia de diciembre. La pifiata es un vientre repleto; los nueve dias festivos
corresponden a otros tantos meses de embarazo; el palo agresor es un odioso simbolo
sexual; la venda en los ojos, la ceguera del amor, y etcétera, etcétera, pero volvamos a
nuestro cuento).’®

La tradicion religiosa establece que la pifiata de las posadas representa la
tentacion diabolica. Por ello tiene colores llamativos, y los siete picos que usualmente
porta simbolizan los siete pecados capitales. El palo con el cual se rompe hace las veces

de la fuerza divina, la fe con la cual se puede destituir a la maldad, que ademas debe ser

? Aparecié por primera vez en 1966, como parte de los estrenados Cantos de mal dolor del
Confabulario editado ese afio por el FCE.
* Las posadas son una tradicion catolica mexicana que se remonta a los tiempos de la colonizacion
espafiola. En el siglo XVI, los evangelizadores europeos solicitaron autorizacion a la Iglesia Catdlica
para celebrar misas durante nueve dias, antes del nacimiento de Cristo que se festeja el 24 de diciembre.
Con ello absorbieron una fiesta prehispanica que se hacia en las mismas fechas en honor al dios
Huitzilopochtli. Posteriormente el ritual pas6 de celebrarse de las iglesias a los barrios populares, donde
se siguen efectuando actualmente. La posada incluye rezos, sin embargo, para el pueblo es mas
importante la celebracion con pifiatas, cantos y cohetes.
ZZ Juan José Arreola. “Navidefia” en Obras. Op. cit., p. 387.

1bid.
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ciega y por eso se acostumbra vendar los ojos de aquel que va a pegarle a la pifiata. Los
dulces y la fruta son los premios y bendiciones que se obtienen al “acabar con el mal”:
los dones de Dios. Segun la costumbre, los nueve dias si figuran como los nueve meses
de embarazo, el de Maria, ya que la alegoria de pedir posada se remite al trajinar de
José y Maria en Belén.

Sadicamente, Arreola escribe en el cuento: “(Nos hizo falta agregar que las
pifiatas, segun el criterio apuntado, adoptan toda clase de formas para satisfacer el
impulso agresivo de los nifios en contra de sus seres queridos: palomitas, toritos,
borriquitas, naves espaciales y pierrots y colombinas)”.

Hay dos guifios que el autor nos da en este pequefio parrafo: pese al estilo
humoristico y cdndido del cuento, se les estd adjudicando a los nifios un cardcter
violento, un deseo de arremeter a golpes contra sus seres mas queridos. Asi, aunque nos
podamos reir en el momento de la lectura del texto, el tema que trata es fatalista: una
nifia violada por la agresividad de sus congéneres.

La segunda clave est4 en un par de formas que puede adoptar la pifiata: “pierrots
y colombinas”. Pierrot y Colombina son dos personajes extraidos de la Comedia del
Arte italiana. Juan José Arreola asocia la festividad popular de las posadas con la
alegria del teatro popular, el que se representa de forma carnavalesca en la calle.”’
Ademas, los dos personajes que nombra son otro claro ejemplo de la imposibilidad de
la pareja. Aunque la tradicion ha cambiado en cuanto a los roles que los personajes de la
Comedia del Arte desempefian, una fuerte corriente coloca a Pierrot como el eterno
enamorado de Colombina. Ella siempre lo desaira y en varias historias prefiere a
Arlequin como pareja, lo que convierte a Pierrot en eterno enamorado de la luna.

Al igual que la pifiata, emperifollada, la nifia se presenta a la fiesta engalanada, y
con “cubas libres de por medio” termina descalabrada “con el palo, en plena posada”,

confirmando la teoria del amigo psiquiatra “destacado autor de cuentos de Navidad”.

>7 Cuando se lee a Arreola no se debe pasar desapercibida en ningiin momento su formacion como actor
teatral, de compafiias tan importantes como la Comedia Francesa de Louis Jouvet. Incluso, al hacer
mencion a Pierrot, estd homenajeando a uno de sus compaiieros actores de los afios que Arreola radico
en Paris: Jean-Louis Barralt quien interpreté a Debureau, el mayor Pierrot del siglo XIX.
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Contraponiéndose a los relatos donde la mujer es un ser infranqueable y dotado
de poder malévolo, la nifia de este cuento parece incauta, dominable, fragil como el
barro del que estan hechas las pifiatas. Ademas, acude “con los ojos vendados”, una
alegoria de su ingenuidad, y también de una frase hecha que se usa para evocar el amor,
que “ciega”. Sin embargo, quien acomete contra ella parece ser mas bien un
desconocido.

El final abierto del cuento permite una posibilidad bienaventurada: *“;Cémo
acaba la historia? Tendremos que esperar unos meses para saberlo. Puede ser feliz, si la
nifia da con puntualidad su fruta de pifiata”. Con un lenguaje saleroso, creativo e
irénico, Arreola disfraza una figura tragica: una nifia embarazada, una nifia que esta por
convertirse en madre truncando su infancia.

En este primer cuento, la violencia hacia la mujer esta velada a través de la voz,
el anonimato y la forma en que estd expresada. De igual forma, la brevedad del texto
deja al lector suspendido, permite pocas interpretaciones. La propia forma del relato, a
manera mas de ensayo que de cuento, con gran parte de la historia escrita entre
paréntesis, sumerge en el extrafiamiento. Un hecho, sin embargo, es claro: la nifia fue
violada en la posada.

La experimentacién es en la literatura de Arreola un verdadero gozo, se puede
brincar de un texto escrito a manera de anuncio publicitario a una balada de amor, de
una fabula a una recreacion cinematografica y, no obstante, todos estos escritos parecen
dirigirse al mismo puerto. Como dice Carballo, Arreola:

Maneja unos cuantos temas: el mundo indescifrable y magico, la mujer (la
imposibilidad absoluta que padece el hombre absoluto para comprender absolutamente
a la mujer total), los problemas derivados de la falta de comunicacion entre las criaturas
y la certeza de que el caos es sondable e indestructible y, por lo demas, perfectamente
comico y delicioso.”®

Esa falta de comunicacidn, la incompatibilidad que determina las relaciones
entre hombres y mujeres, la brutalidad del golpe que la soledad proyecta sobre el rostro

del hombre, pueden llevarlo a descargar la furia contra la culpable de su tristeza. En el

> Emmanuel Carballo. “Juan Jos¢ Arreola cuentista perfecto” en Biblioteca de México. Nums. 45-46,
Meéxico: Conaculta. 2002, p. 7.
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siguiente cuento la rudeza es mucho mas explicita y, nuevamente, la forma del lenguaje
otorga un aire parddico al relato que conduce a la risa antes que al asombro. “Para
entrar al jardin” es una de las seis historias que componen la seccién de “Palindroma”
en el libro del mismo nombre.”

Se trata de una receta casera para matar a una mujer: “Tome en sus brazos a la
mujer amada y extiéndala con un rodillo sobre la cama, después de amasarla
perfectamente con besos y caricias. [...] Incorpdrese con ella cuando esté a punto de
caramelo, cuidando de no empalagarse. En el momento supremo, apriétele el pescuezo
con las dos manos y toda la energia restante”. Como espejo, en ‘“Variaciones
sintacticas” se presenta el breve texto “Receta casera”:

Haga correr dos rumores. El de que esta perdiendo la vista y el de que tiene un espejo
magico en su casa. Las mujeres caeran como las moscas en la miel.

Espérelas detras de la puerta y digale a cada una que ella es la nifia de sus ojos,
cuidando de que no lo oigan las demas, hasta que les llegue su turno.

El espejo magico puede improvisarse facilmente, profundizando en la tina de
bafio. Como todas son unas narcisas, se inclinaran irresistiblemente hacia el abismo
doméstico.

Usted puede entonces ahogarlas a placer o salpimentarlas al gusto.*

Existen dos diferencias basicas en cuanto a la trama: en “Receta casera” son
varias las victimas, no hay ningiin motivo para cometer el asesinato (aunque no deja de
existir la critica miségina: “Como todas son unas narcisas...”), el acto es impersonal. Y
el engafio se conduce mediante palabras: “digale a cada una que ella es la nifia de sus
0jos”. Mientras tanto, en “Para entrar al jardin” el crimen es contra la mujer amada y
para conducirla a ¢l, se le hace el amor.

Se aprovecha “el momento supremo” en la escena amorosa para asfixiar a la
mujer, el orgasmo, tantas veces comparado con la muerte, cobra una cruel dimension de

realidad. Con cierta crudeza, el autor sugiere: “Para facilitar la operacion se recomienda

% Palindroma es un caso aparte, pues se publicé tras La Feria, en 1971, y se ha mantenido como unidad
desde entonces —fuera de libros que recopilan su obra, éste fue el tltimo volumen de Arreola como
cuentista—. Se compone de seis relatos bajo el mismo titulo, “Palindroma”, once textos cortos
intitulados “Variaciones sintacticas” y la “farsa de circo en un acto” llamada “Tercera llamada,
iTercera!, O empezamos sin usted”. “Toda la obra de Arreola desemboca en Palindroma, efecto y causa
de un estilo bien definido, y se hace también palindromatica”, Sara Poot, Un giro en espiral, México:
UNAM. 2009. p. 47.

% Juan José Arreola. Obras. Op. cit. p. 199
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embestir de frente sobre la nuca para que no pueda oirse un monosilabo”. El tono
impersonal produce en el lector una distancia. En ningin momento hay una
aproximacion sentimental hacia algun personaje, puesto que no existen. S6lo hay un
narrador que da claras instrucciones, que bien podrian ser para preparar comida o armar
un rompecabezas.

El texto estd repleto de tecnicismos que le dan credibilidad al discurso
sistematico: “Coléquela en decubito prono”, “Coloquela ahora en dectbito supino”,
“Use la banda ortopédica enyesada de cinco centimetros de ancho...”, ... aplique con
pistola de aire, o en su defecto, con brocha de pelo de marta, varias manos de laca
epoxica”. Igualmente, contiene claves que permiten entrever el porqué de llevar a cabo
los pasos que sugiere esta receta: “Usted sabe las medidas de memoria: tanto mas
cuanto de pies a cabeza, tanto menos cuanto de busto, cintura y caderas”, “Medite
entonces si puede acerca de lo largo del amor y lo corto del olvido y viceversa”.®!

El olvido en este breve relato solo se consigue mediante la exterminacion. Se
indica claramente que hay que cerciorarse de la muerte de la mujer: “Por las dudas,
auscultela con el estetoscopio que habra pedido prestado a su vecino, el estudiante de
medicina”. Ademads, se sefiala puntualmente: “Si tiene a mano un espejo, pongaselo
sobre la cara y no la vea més”. No ver el rostro de la mujer amada es el paso culminante
en la aniquilacidn de su ser. Por supuesto, no es gratuito que esto se haga con un espejo;
metaforicamente, ya muerta, ella se vera a si misma. Y este espejo asimismo se vincula
con el “falso espejo magico” del cuento “Receta casera”, que sirve también como arma

homicida.

' Como se ha hecho notar, previamente en este trabajo y a profunidad por varios estudiosos (por
ejemplo, en el apartado “Fuentes, citas y epigrafes” del libro de Sara Poot, en la parte primera “Ars
poética” del libro La lucha con el dngel de Jorge Arturo Ojeda, o en variados articulos como “La con-
fabulacion de Juan José Arreola” de Rosa Pellicer, por citar algunos), Arreola meticulosamente
introduce en sus textos referencias a otros autores que sirven de guia para revelar el significado de sus
propias historias, a veces mediante epigrafes, otras en el cuerpo mismo de sus narrraciones. En este caso,
la referencia conduce directamente al “Poema veinte” de Pablo Neruda. El poema trata sobre el desamor,
sobre la distancia de la mujer, la pérdida de la persona amada “La noche esta estrellada y ella no esta
conmigo”. Es a la vez, una despedida: “Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa / y éstos sean
los ultimos versos que yo le escribo”. El texto de Arreola es también una despedida, pero una
sanguinaria, una vengativa.
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Tras asesinar a la mujer, el método a seguir es la momificacion: “Acuérdese de
los vendajes, porque ahora va usted a momificarla sin embalsamamiento previo”.
Nuevamente, los toques irdnicos desvian la atencion de la tangible crueldad de las
acciones: “... empiece por la punta de los pies siguiendo el método de la dieciochava o
mas bien decimoctava dinastia faradnica, procurando que el conjunto quede lo mas
apretado posible”. Posteriormente, el talentoso escritor vuelve a dar muestras de su
genialidad al incluir una bella metafora para la mujer envuelta en vendajes, deja de ser
momia para convertirse en: “la crisalida en su capullo eterno que ya no podra volar més
en su memoria, si usted puede permitirse ese lujo”.%*

Mientras la mujer es preparada con laca epoxica “que es dura como el cristal”, se
llevan a cabo otras acciones para continuar con la receta. Hasta este punto y en gran
medida atribuido al titulo del cuento —“Para entrar al jardin” puede sugerir infinidad de
ideas, y ninguna parece relacionarse, hasta el momento, con las acciones descritas—,
sigue sin ser del todo claro lo que se busca obtener. Se ha indicado previamente:
“improvise usted mismo una adobera con tablas de pino sin cepillar, porque resulta mas
barato”, asi como preparar una mezcla de cemento blanco.

Todo el proceso de introducir a la mujer en el molde, adquiere una significacion
ritual: “Cuando ella, usted y la pasta hayan adquirido la suficiente firmeza, coloque el
cuerpo dentro del molde con la mayor exactitud. [...] (Aqui se recomienda arrodillarse
y modular una cancién de cuna con trémolo bajo y profundo, o el salmo penitencial que
mas sea de su agrado”. Aunque sbélo se trate de una recomendacion, arrodillarse
representa rendir culto y pedir perdon; por ello también se solicita recitar el salmo
penitencial (aceptando la culpa en lo acometido).

El siguiente paso de la receta refiere la despedida: “Antes de que ella

desaparezca para siempre, usted puede, naturalmente, darle el ultimo adids. Sobre todo

62 Retomando el cuento “Homenaje a Johann Jacobi Bachofen” éste lleva por epigrafe una cita de Rubén
Dario: “Divina Psiquis, dulce mariposa invisible”. Angela Maria Pérez, en su tesis doctoral titulada
“Arreola, Monterroso, Denevi: Estudio tematico de sus cuentos y minicuentos” (The University of Texas
at Austin) relaciona esta cita del poeta nicaragiiense con un apartado del cuento: “Cuidado. Estamos en
pleno cuaternario. La mujer esteatopigia no puede ocultar su resentimiento. Anda ahora libre y suelta por
las calles...”. Al encapsular a la crisalida se esta terminando con la etapa de la mujer liberada, la que,
como se vio en paginas previas, tiene la capacidad de destruir a los hombres.
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para comprobar que sus labios y sus ojos ya no le dicen nada, debidamente vendados y
amordazados como estan”. El altimo vistazo se hace con la seguridad de que la mujer,
momificada y embaldosada, ya no tiene la capacidad de contrarrestar el ataque, esta
indefensa bajo vendajes y no existe posibilidad de salir lastimado: la mirada sera
unidireccional, el hombre serd el inico que posea a la mujer, ella no podra revirarle
absolutamente nada.

El cuento cobra la totalidad de su significado en el penualtimo parrafo: “... cave
una fosa al ras del suelo a la entrada del jardin, justamente en el umbral, y ponga en ella
el lingote de cemento”, “Con piedritas de rio o con teselas de mosaico italiano, puede
hacerse una verdadera obra de arte, segtin el gusto de cada quien: la palabra Welcome es
la mas aconsejable, siempre que esté rodeada de flores y palomas alusivas, para que
todos la entiendan y la pisen al pasar”. Todo el procedimiento sugerido, los detallados
pasos, las explicaciones puntuales, tienen como finalidad Gltima crear una especie de
tapete para la entrada del jardin, que manifiestamente invite a las personas a ser
pisoteado.

Velado con un lenguaje bufonesco y comico, con palabras rimbombantes y
tecnicismos de construccidon y medicina, el cuento sugiere dos actos barbaricos: matar a
la mujer amada y convertirla en una loseta del suelo que invite a ser pisoteada. Se
deduce, por supuesto, que es un acto vengativo, un ajuste de cuentas. Las desdichas que
ocasiona la figura femenina bien valen para cometer el asesinato de la misma. Se
encierra como crisalida a la mujer que con sus libres aleteos de mariposa se burld del
hombre. Y se le humilla, se le degrada, hasta lo mas profundo. El hombre enamorado
exalta a la mujer, la hace su musa; el hombre burlado la denigra, la extermina, la
pisotea.

El ultimo parrafo termina por ensalzar el estilo irdnico del autor:

Precaucion: procure, en la medida de lo posible, que la policia no ponga los pies sobre
esta lapida amorosa, hasta que la superficie esté completamente seca. Y si lo interrogan,
diga la verdad: Ella se fue de la casa en traje sastre color beige y zapatos cafés. Llevaba
una cara de pocos amigos, y aretes de brillantes...

La risa puede ser una forma de ocultar el dolor, la tragedia o, como en este caso,

la violencia. Se pasa de un ritual sagrado de amor, de una inclinacion hacia la mujer
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divina, a usarla de tapete: a una humillacidn repetitiva y colosal. No obstante, si el
cuento es leido someramente, no se aprecia la ferocidad del mismo. La “diosa” es
enterrada en los infiernos y desde arriba, el vengador la ridiculiza una y otra vez.

Ambos cuentos escritos como recetas (“Para entrar al jardin” y “Receta casera”),
asi como el texto psicologico sobre la costumbre de las pifiatas, se valen de un estilo
caracteristico en Arreola, el satirico, para presentar posibles venganzas vy
reivindicaciones del poder masculino. La mujer tiene las armas para envenenar al
hombre, para hacerlo un “desdichado fundamental”, pero él siempre sera el poseedor de
la violencia, el feliz burlador que la ha venido engafiando desde los tiempos primigenios
de la pareja Adan-Eva, el poseedor del espiritu, capaz de exterminarla.

El perdon, el didlogo, la identificacion a través de la mirada, no son de ninguna
manera posibilidad. Desde el instante en que un hombre es parido por una mujer, se
vuelven enigma uno para otro (no unicamente la madre, sino de forma general: hombre
y mujer). Todas las veces que el misterio trate de ser resuelto, que el amor se adopte
como posibilidad de absoluto, en todas esas ocasiones sdlo tendra cabida la desgracia.
Desde el dia que comenzo la batalla, la pareja ha estado desequilibrada, las cualidades
de cada uno no complementan al otro. Se puede narrar de forma tragica o comica el
encuentro, pero irremediablemente al final no habra mas que separacion, diferencia,

incomunicacion.
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“Una mujer amaestrada”: Postrarse ante la divinidad

Para Arreola, el hombre en su nostalgia de ser “creado” (por Dios), busca a su vez ser
creador, erigirse como su propia deidad. Para él mismo, toda su obra debia ser reunida
en un sélo volumen que llevara por titulo Confabulario, ese pequefio mundo de ficcidn,
su creacion divina, confluia unido bajo una unica pieza. En la edicion de Joaquin Mortiz
a principios de la década de 1970, se permitio nuevamente revisar, cambiar, mutar y
trasladar sus cuentos de un lugar a otro, en un afan de la mayor perfectividad posible.

Para ilustrar la dinamica imposible hombre-mujer y resumir la postura de
Arreola ante esta incansable guerra, no hay mejor ejemplo que uno de sus cuentos mas
populares: “Una mujer amaestrada”, que aparecid por primera vez en la segunda edicidén
del Confabulario (1955), y que en palabras de su autor: “refiere la tragedia del amor y
el desplome de la relacién amorosa”.®’

El cuento es narrado en primera persona por un hombre que ese mismo dia, en
un pasado casi inmediato, al recorrer la calle se topa “este curioso espectaculo: en una
plaza de las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibia una mujer amaestrada”.** Por
supuesto, al tener la mujer la cualidad de amaestrada, se estd equiparando con un
animal, una bestia. Es sometida por una cadena que “no pasaba de ser un simbolo, ya
que el menor esfuerzo habria bastado para romperla” y por un latigo “de seda floja”.
Bien lo apunta Sara Poot en su articulo “‘Una mujer amaestrada’: el (re) sentimiento de
la impotencia”,® estos elementos dotan al “amaestramiento” con cualidades ficticias, de
falsedad.

Segin Arreola, esa cadena fragil es un simbolo del matrimonio: “el hombre y la
mujer se sienten ligados por aquella ceremonia magica, que es tan existente como

aquella cadena irreal”, y asi como los personajes del cuento no hacen nada por

desgarrarla: “él y ella podrian romperla del mismo modo que todo hombre puede

5 Emmanuel Carballo. “Juan José Arreola”, Op. cit., p. 572.
% Juan José Arreola. Obras. Op. cit.,, p. 114-116.
5 Sara Poot. Un giro en espiral. Op. cit., pp. 183-206
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separarse de toda mujer y toda mujer de cualquier hombre. Pero esa especie de habito es
el simbolo del matrimonio”.*®

Delimitados por un circulo de tiza, los tres personajes del espectaculo llevan a
cabo sus gracias: el saltimbanqui hace las de domador, la mujer las de bestia sometida,
y “un pequefio monstruo de edad indefinida” con su tamboril dota la escena de fondo
musical. Los espectadores (hombres todos, pues jaméas se menciona a ninguna otra
figura femenina fuera de la que es centro del acto) observan encantados los actos de la
mujer: “que se reducian a caminar en posicion erecta, a salvar algunos obstaculos de
papel y a resolver cuestiones de aritmética elemental”. Como en todo acto de circo,
ellos pagan la funcidon con monedas y a cambio reciben un beso, y todos estan
fascinados ante la vision de lo imposible: una mujer amaestrada.

En primer término, la atencidon del narrador, y por lo tanto también del lector,
recae totalmente sobre el espectaculo y la sorpresa que significa encontrar una mujer
amaestrada. Comenta Sara Poot:

Puede verse este amaestramiento de dos maneras: la mujer tomada como animal a la
que hay que domesticar; o invirtiendo el amaestramiento, esto es, la mujer que se
deshumaniza y deja de saber lo que sabe y desciende hacia planos inferiores para
someterse a un domesticamiento que la animaliza.®’

Pero conforme el narrador va cambiando la perspectiva de su mirada, cobra
cierto interés el personaje del saltimbanqui: “Guiado por un ciego impulso de
solidaridad, desatendi a la mujer y puse toda mi atencidn en el hombre. No cabe duda
de que el tipo sufria”. Este personaje, curiosamente denominado “saltimbanqui”,’®
padece la representacién que estan llevando acabo, y sélo el narrador de la historia
parece percibirlo: “El publico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde
los pormenores que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor de un

prodigio, pero no le importan sus dolores de cabeza ni los detalles monstruosos que

5 Emmanuel Carballo. Op. cit., p. 572.

%7 Sara Poot. Op. cit. p. 191

68 Segun la definicion del DRAE: “Persona que realiza saltos y ejercicios acrobaticos, generalmente en
espectaculos al aire libre”. Resulta curioso dado que, aunque el espectaculo se realiza en la calle, en
primera instancia no es el personaje masculino el que debiera ser el centro de él, sino la mujer
amaestrada. Aunque el cuento nos revelara una vuelca de tuerca, brindando importante significado al
mote del actor callejero.
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puede haber en su vida privada”. Su condicién desciende a la vileza. “El saltimbanqui
es el amante, el amante por excelencia, el amante que ha encontrado a la mujer, que la
ha amado y ha hecho de ella una diosa”.””

Al observar con atencion la representacion de la funcion teatral, se descubre que
la proeza del amaestramiento es en parte falsa y, por otro lado, profundamente
atormentadora para el hombre que la lleva a cabo. Sumado a esto, el tercer personaje es
“un pequefio monstruo de edad indefinida” que hacia el climax del relato se descubre
como hijo de la pareja: “Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a
su instrumento...”. El extrafiamiento ante esta dindmica familiar es evidente. La madre
bestializada, el padre sufriente por esa tortura y el hijo como escenografia y
ambientacion.

Mientras todos creen que este espectaculo es digno de los mas efusivos aplausos
y dadivosas limosnas, en el narrador el asombro va dando paso a un sentimiento de
solidaridad. La mujer ha aceptado someterse hasta deshumanizarse, el esposo de ella
sufre al tener que azuzarla a base de insultos (“adjetivos sangrientos™) y latigazos, y el
hijo de ambos es quien debe poner sonido a la escena. Es entonces cuando el narrador
da un giro al instante y troca por completo los roles de los personajes.

Tras deshacerse de la autoridad (un policia) que trataba de impedir el
espectaculo, el saltimbanqui pide al “enano del tamboril” que toque un ritmo tropical.
La mujer comienza a bailar con “descompuestos ademanes dificilmente procaces”. Al
ritmo del tambor que va “en un crescendo de perscusiones increibles” el final de la
historia se precipita de manera vehemente.

Entonces me di cuenta del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en ella,
sencillamente, como todos los demas. Dejé de mirarlo a ¢€l, cualquiera que fuese su
tragedia. [...]

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasion y de criticas, buscando en vano
con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arrepentido me tomara la
delantera, salté por encima de la linea de tiza al circulo de contorsiones y cabriolas.

[...] Alentada por tan espontanea compaiiia, la mujer se superd a si misma y obtuvo un
éxito estruendoso.

% Emmanuel Carballo. Op. cit., p. 572-573.
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El narrador deja atrds su funcion de espectador critico, casi de juez, para
volverse parte del espectdculo. Se convierte en personaje central al introducirse en el
circulo que marcaba la diferencia entre unos y otros, y dota a la mujer de una cualidad
que no tenia, la vuelve a “humanizar”.

El personaje femenino demuestra su versatilidad asi como su capacidad de poder
descender de su propia naturaleza y asumir el papel de una mujer amaestrada, para
erigirse posteriormente a un plano superior, al recobrar su naturaleza humana y, desde
alli, lograr el éxito del espectaculo. [...] Superarse a si misma es despojarse del
“domesticamiento” del que ha sido victima.”

Los demas actantes de la historia: publico, saltimbanqui y enano quedan fuera.
En esta danza so6lo estan el narrador y la mujer, ya no amaestrada, sino completa de
nuevo. La ultima oracidn de la historia devuelve la balanza a su sitio correcto: “Como
actitud final, nada me pareci6 més adecuado que caer bruscamente de rodillas”.

Dos observaciones le hace Arreola a Carballo al respecto: “Al cruzar el circulo,
se integra a la comunidad. Entra, se pone a bailar con la mujer y dice: «yo acompasé mi
ritmo con el suyo y no perdi pie ni pisada de aquel improvisado movimiento perpetuoy.
En ese momento se rescata como hombre y sucumbe como ser superior: cae en la
trampa de la carne”. Y: “La mujer existe independientemente del hombre, pero es €l
quien la consagra. Desde que el hombre se subordina por medio del amor y hace todo lo
que hace por una mujer, esa mujer ha sido exaltada por encima de si misma”.”!

Para sintetizar, en este cuento la amalgama de ideas puede dilucidarse de la
siguiente manera: la mujer es equiparable a un animal bestial; como tal, “una mujer
amaestrada” es un espectaculo circense; la funcién que narrador y lector contemplan se
lleva a cabo en la calle, ante el asombro de los espectadores y el desagrado de la
autoridad, no obstante, es celebrado como una proeza; la exhibicidon de este espectaculo
es una alegoria de la vida en matrimonio; al observar con puntualidad tanto los
artilugios como las actitudes de los actores, se descubre que el saltimbanqui sufre al
tener que domesticar a su mujer; sin embargo, este “amaestramiento” tiene ciertos tintes

de falsedad; para salvar la funcidn, el saltimbanqui, con lagrimas surcando su rosotro, le

7 Sara Poot. Op. cit., p. 193.
! Emmanuel Carballo. Op. cit., p. 573, 574 y 575.
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pide al enano, su hijo, que toque un ritmo tropical para que la mujer amaestrada baile; el
narrador se siente impulsado a acompafiarla en este baile, brinda confianza a la mujer,
quien “se supera a si misma”; al final, el narrador se arrodilla ante ella.

Todo lo que en el cuento sucede tiene un sentido que va mas all4 de las acciones
y de la simple historia: “los sucesos que se narran tienen un caracter misterioso, como
de ritual. Y es precisamente esta indole misteriosa y levemente absurda de los hechos lo
que nos hace sospechar que éstos no valen por si mismos, sino por lo que significan”.”
Algo tan sencillo como arrodillarse tiene un significado que vincula a esa persona ante
quien se coloca uno de rodillas con una deidad: la siempre apabullante mujer.

Para el hombre no queda mayor opcién: ha tratado (sin éxito) de domesticar a la
mujer, quien ha accedido a interpretar esta farsa. La situacién ha sido dolorosa para
ambas partes (tal vez mds para el propio género masculino). Lo tnico que resta al
hombre, al ser ¢l mismo quien tiene la capacidad de regresar a la mujer a la
“humanidad” es postrarse de rodillas ante ella, adorarla como la diosa que es (lo cual
nunca sera garantia del fin del sufrimiento).

De cualquier forma, amaestrada, villana, victima, la mujer es un ser
inalcanzable. Las diferencias entre unos y otras son infranqueables, no hay puentes que
conduzcan a la unién. “Un puente se tiende entre dos orillas pero su terreno no es en si
mismo habitable y aunque encauce la semilla, él es en si mismo estéril”.”> La separacion
del ser primigenio, o el parto que ha expulsado a los hombres fuera del paraiso, es una
condicién profundamente dolorosa, pero el intento de comunion sélo logra hacer el
sufrimiento mas grande. No existe la posibilidad del amor, no existe la comprension, el
mirarse en los ojos del otro. El intento siempre llevara a la angustia.

En la Biblia, se dice sobre el amor:

El amor es paciente, servicial y sin envidia. No quiere aparentar ni se hace el
importante. No actiia con bajeza ni busca su propio interés. El amor no se deja llevar
por la ira, sino que olvida las ofensas y perdona. No se alegra de algo injusto y siempre

72 Ratill Hernandez Novas. “Juan José Arreola: de la ilusién a la desesperanza” en Casa de las Américas.
Volumen 30, Num. 177, 1989. p. 78.

3 Adolfo Castafién. “Arreola o el acrébata de la luz” en Biblioteca de México. NGms. 45-46, México:
Conaculta. 2002, p. 35
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le agrada la verdad. El amor disculpa todo; todo lo cree, todo lo espera y todo lo
soporta.”*

La concepcion que tenia Juan José Arreola era completamente opuesta. Para él,
el amor es desesperacion, ruina, dolor, lucha, derrota, sufrimiento.

Se puede padecer, se puede ejecutar una venganza, se puede reconocer la
condicidon divina de la mujer y rendirle culto; pero nada de ello cambiard el estatus
inicial, la disociacion del género humano. La soledad serd la tinica posibilidad viable.

Asi como no se puede establecer un vinculo con el otro, con la mujer el intento
de reunién termina en tragedia. El hombre expulsado no puede regresar al receptaculo
de su felicidad: la mujer. La individualidad prevalecerd y en el espejo solamente sera

posible observarse abandonado, expulsado, en desgracia.

7 Carta a los Corintios 1. 13: 4-7.
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CAPITULO 111



LA SOLEDAD DEL SILENCIO

El duelo contra el lector

Este Cuento se dirige a la inteligencia del lector,
quién por si mismo pone las cosas en escena.
Stéphane Mallarmé

En los apartados anteriores se han analizado dos relaciones fallidas con el otro en
diferentes cuentos de Juan José Arreola; esta incapacidad de comunicacidon e
identificacion permea la vida humana de dolorosa soledad. En todos los casos, se ha
tratado de personajes dentro de las propias ficciones, aunque con ello el escritor ha
plasmado parte de su ideologia vital: la imposibilidad de la pareja hombre-mujer y el
enemigo que reside en todos los extrafios, los otros, a pesar de las semejanzas en
especie o en espiritu. El encuentro es imposible. El ser individual jamdas podra regresar
a la unidad.

En este tercer bloque, la incomprension supera las barreras del texto y se centra
en un ente fundamental de la creacion literaria: el lector. El lenguaje, que debiera crear
vinculos, s6lo surca mas hondo en el abismo de la incomprension.

Contar historias es un proceso reciproco, hay alguien que las conoce y las
transmite, y otro que las escucha, asi ha acontecido desde tiempos inmemoriales. Con la
escritura sucede lo mismo; aunque el escritor sea egoista y busque unicamente su propia
catarsis, existe la ilusion, la intencidn, el deseo de encontrar al lector que comprenda las
ideas y sentimientos que intenta transmitir.

Umberto Eco nos habla de “textos incompletos” que requieren ser actualizados:
“un texto se emite para que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera (o no se
desea) que ese alguien exista concreta y empiricamente”.' Generalmente, autor y lector
se comunican por medio de codigos, presentes en el texto. Por ejemplo: el lenguaje —si
no poseen una lengua en comun, no se dard jamas esa actualizacidn—; asimismo, debe
existir un tema que despierte el interés de las dos partes, y un conocimiento, un bagaje

que les sea comun a ambos.

" Umberto Eco. Lector in fabula. La cooperacion interpretativa en el texto narrativo. Cuarta edicion.
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La lectura es una operacion de dos. Sin escritor no hay lector y viceversa. Puede
verse como un pacto o como una batalla. “Un texto es un producto cuya suerte
interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo: generar un texto
significa aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro;
como ocurre por lo demés en toda estrategia” [...] “... en el caso de un texto, lo que el
autor suele querer es que el adversario gane, no que pierda”.”

Cada texto espera encontrar a su Lector Modelo, aquél con las competencias
interpretativas idoneas para cooperar en la actualizacion del mismo. Pero también
depende del autor ir formando y conduciendo a ese Lector Modelo, dice Eco: “prever el
correspondiente Lector Modelo no significa s6lo «esperar» que éste exista, sino también
mover el texto para construirlo. Un texto no solo se apoya sobre una competencia:
también contribuye a producirla”.’

En el mismo tenor, el autor debe decidir “hasta qué punto debe vigilar la
cooperacion del lector, asi como donde debe suscitarla, donde hay que dirigirla y dénde
hay que dejar que se convierta en una aventura interpretativa libre”.* Umberto Eco hace
hincapi¢ en que de un texto podran surgir infinitas interpretaciones y que con ellas se
podra hacer lo que se quiera,’ pero del autor dependera que estas interpretaciones hallen
eco las unas en las otras.

Al referirse a Finnegans Wake de Joyce, apunta Eco: “Construye a su Lector
Modelo a través de la seleccion de los grados de dificultad lingiiistica, de la riqueza de
las referencias y mediante la insercion en el texto de claves, remisiones y posibilidades,
incluso de variables, de lecturas cruzadas”.® Tal vez no en las dimensiones extremas de
la novela del irlandés, que sigue sin ser totalmente desentrafiada, sino en menor medida,

este parrafo también describe la literatura de Juan José Arreola, plagada de guifios, citas

* Ibid, p. 77. En el caso de la primera cita, las cursivas aparecen en el original.

* Ibid, p. 81.

* Ibid, p. 84.

> Baste recordar como Hitler se basé en Sexo y cardcter de Weininger para justificar su antisemitismo.
Lo mismo sucedid con los textos de Nietzche, y afios después ha salido a la luz que gran parte de los
parrafos “antisemitas” del filésofo aleman fueron agregados por su hermana. De forma similar, las
primeras interpretaciones de Arreola lo catalogaron en el ambito “cosmopolita” lo que generd cierto
rechazo a su obra, tildada de “extranjerista” en comparacion con los mexicanisimos textos de Rulfo.

S Umberto Eco. Op. cit., p. 85.

86



e hipertextos que en mayor o menor grado provocan el rechazo o la fascinacion del
lector.

Teniendo en mente una ultima cita de Eco: “El Lector Modelo es un conjunto de
condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el
contenido potencial de un texto quede plenamente actualizado”, surge la pregunta:
(Cémo debe ser el Lector Modelo de la obra de Juan José Arreola?

En mente se debe tener siempre que el propio Arreola antes de considerarse a si
mismo escritor, se preciaba de ser un gran lector: “porque yo he hecho solo un gran
negocio en mi vida, una gran fortuna acumulada por diversidén, por espiritu ladico:
ponerme a leer desde nifio”.” Su autodidactismo lo haria famoso. Nunca se cans6 de
repetir en cada entrevista las que él consideraba sus mas grandes influencias: Gog de
Papini y Vidas imaginarias de Marcel Schwob. Pero el Lector Modelo de Arreola debe
considerar atin una mayor biblioteca que incluya a: Borges, Pellicer, Lopez Velarde,
Rilke, Baudelaire, Claudel, Freud, Reyes, Kaftka, Lautrémont, Gongora, Nerval, la
Biblia... por mencionar sélo algunos.

Antes de ensefiar a escribir, Arreola daba lecciones de cdmo y qué leer; asi lo
hizo incluso con Rulfo y Alatorre, quienes jamas negaron que sus lecturas iniciales las
hicieron de la mano de Arreola. “Quiza cuando tuvo plena conciencia de sus dotes
creadoras, le fue revelado que podia comunicar su pasion lectora, su experiencia
literaria y su culto por la prosa”.*

En la carta que Julio Cortdzar mando a Juan José Arreola, tras haber leido con no
poca admiracién sus dos libros (Varia invencion 'y Confabulario), le propone el escritor
argentino al mexicano: “;No deberiamos fundar una escuela para educacion de lectores
de cuentos?”.” Cortazar redactd varios textos para dejar clara su concepcion del cuento

y para ir construyendo un marco tedrico que serviria a generaciones futuras. Arreola fue

7 Germaine Goémez Haro. “Soy un desollado vivo” en Arreola en voz alta. Compilacioén y presentacion
de Efrén Rodriguez. México: Conaculta. 2002. Sello Bermejo. p. 254.

8 Felipe Vazquez. “Rulfo y Arreola: de la fraternidad a la discordia” en: Rulfo y Arreola. Desde los
mdrgenes del texto. México: Universidad Autonoma de la Ciudad de México. 2010, p. 215.

? Julio Cortazar. “Carta a Juan José Arreola” en Revista de la Universidad de México. Nueva época.
México: UNAM. Num. 1, marzo de 2004.
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maestro de gran parte de la siguiente generacion de cuentistas mexicanos. Ambos
sostenian que para ser buenos escritores, primero se debe ser buen lector.

Como hemos visto anteriormente, en muchas declaraciones que se pueden
rastrear del propio autor encontramos opiniones que se contradicen. Por ejemplo, en una
entrevista concedida a Héctor de Mauleon, se lee lo siguiente:

Se puede escribir para los demas, pero a mi me interesa lo que verdaderamente no s¢ a
donde me va a llevar. Lo poco que he escrito ha sido sin premeditarlo y sin dirigirlo
absolutamente a nadie, sino a mi propio regocijo personal, al gusto de fijar en palabras
algunos aspectos muy breves de la experiencia interna. De ahi no me interesa nada, sino
lo imposible. '

El mas duro critico de Arreola, fue él mismo. Por ello fue reduciendo sus textos
hasta dejarlos “perfectos”; por ello confiesa haber dejado de escribir. Aunque fuera
cierta la afirmacion que le hace a Mauledn, a lo largo de setenta afios sus textos han
encontrado infinidad de lectores y nos resultan mucho mas relevantes las opiniones que
Arreola hizo directamente sobre ellos.

Soy un escritor mas dificil de lo que parezco, un escritor que premia a sus lectores por
la facilidad de su escritura. Pero cuando alguien quiere meterse, jay de él!, no lograra
entrar mucho, porque es demasiado hondo el terreno. [...] Tengo pasajes de escritor
imposible, porque yo mismo no los entiendo y no puedo adivinar hasta donde llegué. En
esto me siento unido con Borges, quien me dijo en una ocasion: «Arreola, mas vale ser
leido por pocos, que poco leido por muchos». Esa es mi bandera.''

Ser leido por pocos fue el premio que recibid Juan José Arreola. Los preciosistas
de la lengua lo admiraban, “orfebre” o “artesano” del idioma han sido elogios
recurrentes dirigidos a él. Ese terreno “demasiado hondo” es evidente en una amplia
porcién de su literatura. Por ejemplo, el relato de cuatro parrafos titulado “Cérvidos”,'
que forma parte del Bestiario; como vimos en “La migala”, desde el sustantivo culto
para referirse a los animales comienza Arreola a marcar su distancia, en lugar de usar el
término comun, ciervo (o arafia en el caso del cuento ya analizado), Arreola se decanta
por palabras refinadas, tecnicismos de zoologia. El primer parrafo nos remite a la “prosa

poética” que también caracteriza el estilo arreoliano:

' Héctor de Mauleon. “No me interesa nada, sino lo imposible” en Arreola en voz alta. Op. cit., p. 355.
" Ibid, p. 357.
2 Juan José Arreola. Obras. Op. cit., p. 371.
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Fuera del espacio y del tiempo, los ciervos discurren con veloz lentitud y nadie sabe
ddénde se ubican mejor, si en la inmovilidad o en el movimiento que ellos combinan de
tal modo que nos vemos obligados a situarlos en lo eterno.

En los parrafos subsecuentes, el autor emplea un recurso que también es
identificativo de su prosa: la referencia a leyendas, tradiciones, cldsicos de la literatura,
referencias biblicas, etc. Arreola no asume que el lector conoce estos textos, pero €l
como autor se sabe con dominio de ellos y al incluirlos, més que un guifio, fuerza al que
lee a buscar dichas correspondencias: cita a San Huberto (quien era cazador y una vez
encontrd un ciervo con un crucifijo que lo motivo a llevar su vida a la santidad), a
Genoveva de Brabante (quien tras ser condenada a muerte, escapd y logré sobrevivir
gracias a una corza, especie de cérvido) y a Juan de Yepes (que no es otro que San Juan
de la Cruz).

Arreola va forjando a su Lector Modelo, alguien que sea capaz de desentrafiar
esos homenajes, citas y referencias: “Los lectores me importan cuando son capaces de
comprender lo que queria escribir, no lo que he escrito. Uno escribe solamente para
quien lo va a comprender. Ese es el lector ideal”."®

A diferencia de los dos apartados anteriores, el encuentro lector-escritor no
siempre conduce a la desazon. Como apuntaba Eco, la lectura es una experiencia
interpretativa, positiva en muchos casos y negativa cuando el lector no logra
aprehenderla. Los textos de Arreola (tanto sus cuentos como La feria e incluso las
piezas de teatro) demandan del lector un mayor grado de atencion y analisis, aunque su
brevedad los haga pasar desapercibidos. Aqui es donde puede darse o no la
comprensién, donde puede o no existir el vinculo.'

La figura del lector siempre estuvo en la mente de Arreola, no es gratuito el

epigrafe con el que inicia Confabulario: ... mudo espio / mientras alguien voraz a mi

1 Héctor de Mauleon. Op. cit., p. 357.

' Como ejemplo de las diferentes interpretaciones que puede suscitar un cuento de Arreola, el mejor de
todos es “El guardagujas”, sin duda uno de sus textos fantasticos mas famosos. Ademas de la critica al
pais y su sistema ferroviario, se ha hablado de existencialismo, de una historia de apariciones, y mas de
sesenta afios después de su publicacion, cada lector guarda para si un significado diferente de qué
significa “X”, el pueblo al que finalmente pretende dirigirse el viajero.
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me observa”."” El mismo se acepta como un espia, alguien que ha husmeado en todas
partes (en la literatura), pero sabe que existe otro, un ser “voraz” que estd observando,
que sera juez y critico de lo que €l escriba. La cita, tomada de Carlos Pellicer —un
admirado escritor para Arreola, a quien constantemente acudia para obtener epigrafes y
quien también dedicaria poemas al escritor jalisciense—, de inicio nos advierte que, para
el escritor, el lector estd considerado un ser que destruye, que devora, que acabara con
éL'

La siguiente cita es de Seymour Menton, uno de los més constantes analistas de
la literatura latinoamericana del siglo XX y quien en la misma linea comenta sobre el
trabajo del lector de la obra de Arreola:

A diferencia del lector de cuentos del siglo diecinueve, a quien no le era exigido otro
esfuerzo que pasar la vista sobre la letra impresa, uno no puede extraer plena
gratificacion de Confabulario, si no es mediante una lectura atenta. Tal como Arreola
pone de manifiesto en “El discipulo”, la funcién del artista se limita a no mas que
sugerir la belleza. Se precisa por ello que el lector sea en todo punto receptivo, de modo
que el poder sugerente de la obra no se desperdicie y encuentre eco en su espiritu.'”’

Este relato, que pertenece a Confabulario,' es uno de los valiosos textos en que
Arreola dej6 testimonio de su propia poética, de su personal concepcidon de la belleza.

La historia es narrada en primera persona' por el discipulo de un pintor. Un tercer

' Referente a este epigrafe, Felipe Vazquez hace la observaciéon de que Arreola se tom6 la libertad de
modificarlo a su conveniencia. En el soneto original de Pellicer, incluido en el libro Prdctica de vuelo de
1956, se lee: “... mudo espio // y alguien inmdvil y voraz me observa”. Coincido con Vazquez cuando
sefiala que al eliminar el “inmovil”, el autor de Confabulario dota de dinamismo a la figura del lector.
“El lector aqui ya no es pasivo, como en Pellicer, es s6lo voraz. La variacion versual apunta hacia el
lector activo, el lector complice que justamente necesitaba la obra abierta de Arreola”. Felipe Vazquez.
“Arreola y el género de varia invencion” en Rulfo y Arreola. Op. cit., pp. 36-37.

' No obstante, Arreola también creia que el lector era un re-constructor, ya que la interpretacion es
volver a escribir una historia. En realidad, la relacion escritor-lector es una dialéctica activa.

' Seymour Menton. Juan José Arreola. La Habana: Cuadernos de la Casa de las Américas. 1963. p. 14.
18 «g) discipulo” apareci6 por vez primera en un volumen suelto, del cual solamente se hicieron 125
ejemplares en 1950, que llevaba por nombre Cuentos y que contenia cinco textos: ademas del ya citado,
“El lay de Aristoteles”, “La cancion de Peronelle”, “Epitafio para una tumba desconocida” y “Apuntes
de un rencoroso”. En 1955 Arreola los coloco en la edicién de ese afio de Confabulario y Varia
invencion (editados juntos). Aunque varios textos migraron a otros libros, “El discipulo” entré para
Pgennanecer en él. Cfr. Sara Poot, p. 37.

Una de las razones del propio escritor jalisciense para usar la primera persona tan frecuentemente en
sus cuentos es porque se trata de sus propias confesiones: “Yo s6lo he buscado confesarme y ha sido
excesiva mi confesion en una obra tan parca” (Marco Antonio Campos. “De viva voz” en Arreola en voz
alta. Op. cit., p. 169). En este caso, en “El discipulo”, el personaje narrador es facilmente identificable
con el joven Arreola que, pese a todo, cree en la belleza.
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personaje es Andrés Salaino y se hace mencion a una mujer llamada Gioia. Tomando en
cuenta la referencia a Salaino, se ha identificado al maestro con Leonardo da Vinci y al
discipulo con Giovanni Antonio Bolttrafio.

Salaino o Salai es como se le conoce a Gian Giacomo Caprotti da Oreno, el
discipulo mas famoso de Da Vinci, de quien se dice que fue uno de sus mas importantes
modelos (incluso para la famosa pintura de Juan Bautista), su mas longevo aprendiz e
incluso se ha especulado que fue su amante. Boltraffio fue otro de sus aprendices, uno
de los mejores, pues en la actualidad contintia el debate sobre si algunas piezas son
auténticas de Da Vinci o fueron realizadas por este ultimo. En el cuento de Arreola, se
nota la preferencia del maestro hacia Salaino, pues mientras a €l le obsequia una gorra
hermosa (“De raso negro, bordeada de armifio y con gruesos alamares de plata y de
ébano”)*” a Boltraffio, y por mera compasion, para no ofenderlo le regala un bonete de
fieltro gris.

El maestro pone a prueba a sus discipulos, cada uno usarad de modelo al otro para
hacer una pintura. Mientras el discipulo protagonista dibuja a Salaino con su pose
altanera, remarcando la hermosura de su gorra y del mismo hombre; Salaino estampa el
aire campesino y el “ridiculo bonete” del narrador. El maestro celebra ambos trabajos,
pero apunta: “Salaino sabe reirse y no ha caido en la trampa. [...] Tu sigues creyendo en
la belleza. Muy caro lo pagaras™.

Entonces, el maestro da a sus estudiantes una leccidén sobre como terminar con la
belleza, traza el rostro de una mujer con lapiz de carbon: “Mirad, aqui estd naciendo la
belleza. Estos dos huecos sombrios son sus o0jos; estas lineas imperceptibles, la boca. El
rostro entero carece de contorno. Esta es la belleza”. Y para acabar con ella dibuja las
lineas faltantes, las que dan forma y dejan atras la insinuacién.”' El discipulo esta
embelesado ante la estampa de Gioia que ha realizado el maestro, pero este ultimo
sentencia: “Hemos acabado con la belleza. [...] Ya no queda sino esta infame

caricatura”.

20 . o ;
Juan José Arreola. “El discipulo” en Obras. Op. cit., pp. 71-72.
21 . . . , . , .
No es gratuito que el maestro sea Leonardo da Vinci, pues €l fue inventor de la técnica sfumato, en la
cual los trazos deben ser como “de humo”, evitando lineas exactas, usando contornos imprecisos, vagos.
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Ante el estupor del aprendiz, el maestro arroja su dibujo al fuego y, no contento
con la cruel leccion impartida, se burla del narrador sarcasticamente: “jAnda, pronto,
salva a tu sefiora del fuego!” y lo hace revolver las cenizas con la mano. Es una
instruccion dolorosa en todos los sentidos. Salaino goza con la humillaciéon que el
maestro hace pasar al discipulo: “Con mi mano escaldada lloré silencioso, mientras
Salaino celebraba ruidosamente la pesada broma del maestro”.

No obstante la burla y la dura ensefianza del maestro, el discipulo sigue firme en
su conviccion:

Pero sigo creyendo en la belleza. No seré un gran pintor, y en vano olvidé en San
Sepolcro las herramientas de mi padre. No seré un gran pintor, y Gioia se casara con el
hijo de un mercader. Pero sigo creyendo en la belleza.

Para el principiante pintor, la belleza estd en todas partes, lo rodea: en los ojos de
la amada, en la estampa florentina, en el perfil de la luz contra el Campanile. No
importa que Da Vinci trate de ensefiarle que la belleza se insintia con pocos trazos, €l se
niega a creerlo. Es el credo de Juan José Arreola. “Arreola simpatiza con la vision del
discipulo que rescata la belleza de la realidad y entiende el fracaso inherente en todo
acto creador, cuya forma nunca podra capturar la vitalidad de la existencia”.*

(Es que acaso el maestro tiene razon y la belleza hay que descubrirla, no
calcarla? ;Es un necio el discipulo que pese a la clara indicacién del maestro, el mas
grande de todos los tiempos, sigue creyendo en su concepto de belleza? ;Ddénde esta
realmente esa belleza pura, absoluta?

Si vamos trazando los rasgos que irdn a conformar la poética arreoliana, el
primero seria la busqueda de aprehension de la belleza. En ocasiones lo hard con la
filosofia del discipulo, capturara todos sus rasgos para describir las ruinas de Numancia,
para hablar de la realidad de su pueblo natal, para crear una fantistica y fraudulenta
empresa de trenes; y en otras oportunidades, usara la técnica del maestro, insinuara

solamente algunas lineas, empleard palabras estridentes, vocablos eruditos, para que

2 Pablo Brescia. “Juan José¢ Arreola y sus discordias”. Archipiélago Revista Cultural de nuestra
América. Volumen 8, Num. 38. 2002. p. 30.
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aquellos que sean capaces de comprenderlos, se deleiten con su escritura (por ejemplo,
en los textos del Bestiario).

Raul Hernandez Novas, en su ensayo titulado “Juan José€ Arreola: la ilusiéon de la
desesperanza”,” habla de una patente dualidad en la personalidad de Arreola, llevada al
plano de sus textos: Arreola quiere creer, tener esperanzas, las cuales cifra en el acto de
la creacion; sin embargo, pareciera que esas ilusiones estan condenadas a
resquebrajarse, y es en esos momentos donde se encuentran joyas dentro de la literatura
arreoliana. “El discipulo” plasma ese sufrimiento. El de la creacion artistica que no
logra satisfacer completamente las afioranzas del artista.

De nuevo hallamos aqui al aprendiz idealista e ingenuo, en contraste con un maestro
poseedor de todos los secretos y, por eso mismo, desencantado y sarcastico hasta la
crueldad. Pero por muy cruel que resulte la burla del maestro (quien no es otro que
Leonardo da Vinci) hacia su discipulo, y por muy inepto que éste sea, ambos tienen su
razon: éste, al amar la belleza aunque sea en su forma externa e inmediata; aquél, al
orientarse hacia otro sentido de la belleza, mas esencial que aparencial.**

A diferencia del “maestro” del relato, Arreola mantuvo un codigo totalmente
inverso a la hora de ensefiar: en lugar de imponer, sugeria, llevaba de la mano,
predicaba con el ejemplo, dejaba a sus aprendices encontrar su propia concepcion de la
belleza.

Nunca en los afios que lo traté dejé de aprender: cada vez que lo escuché, sin falta,
recibi una leccion diferente, fresca y estimulante. [...] Todos los escritores de mi tiempo
leimos todo lo que escribid el maestro, y todos buscamos con avidez sus palabras y nos
sentamos en el pupitre para aprender, otra vez, a leer y a escribir.*

La busqueda de la belleza y el intento por retratarla de forma artistica (sea en la
pintura, la musica, la literatura, etc.) siempre llevard anexa su dosis de incomprension y
sufrimiento. Aunque la sentencia final del relato sea fatal: “Y wvuelvo a caminar

lentamente, cabizbajo, por calles cada vez mas sombrias, seguro de que voy a perderme

» Ratl Hernandez Novas. “Juan José Arreola: de la ilusion a la desesperanza”. Casa de las Américas,
Volumen 30, Num. 177, 1989.

* Ibid, p. 84

» Hugo Hiriart. “Juan José Arreola se va volando” en Somos lo que leemos. Diez afios de ensayos
literarios en Letras Libres. Madrid: FCE/ Letras Libres. 2011. p. 24
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en el olvido de los hombres”, una vida consagrada a esa creencia firme en la belleza
estd completamente dotada de significado, no es una hazafia gratuita o desmerecida.

No obstante, veremos que para Arreola la escritura llegoé a ser una via mas de
incomprension, una nueva caida en la carrera por estrechar vinculos con los otros. De
alguna forma habria que explicarse el hecho de que abandonara para siempre su carrera
literaria, y no es otra que la desilusion, el saberse un escritor imposible, sin nadie del
otro lado que fuera capaz de comprenderlo. Puede que el Lector Modelo exista, pero

Arreola no esta dispuesto a depositar su confianza en ¢l.
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La escritura: un doloroso parto sin sentido

En 1955 aparecié una segunda edicidon de Confabulario, corregida y aumentada por el
propio autor. En ella, agregd como primer texto del libro “Parturient montes”, un cuento
breve (de once parrafos) donde se concreta lo que para Arreola es el “drama” de la
creacion literaria.

Por supuesto, nada en la produccion literaria de Arreola es gratuito, como
tampoco lo es el hecho de que con este relato se inicie su obra. Al respecto de la
ubicacién primordial del cuento, apunta Menton:

. s6lo cabe pensar que el hecho de que esta pieza aparezca en tan prominente lugar
obedece no mas que al valor simbdlico que ella tiene para el resto del libro. Pues en
realidad constituye un introito enderezado a suministrarle al lector una nocidén correcta
sobre el contenido de toda la obra. Pero sin embargo, junto a este cuento aparecen otros
fatalmente destinados a ser incomprendidos por el publico lector, extremo que Arreola
es el primero en reconocer.*®

El parto de los montes es una fabula de Esopo®’ donde se relata que en aparente
labor de parto, las montafias se alborotaban ruidosas, causando el panico de los que las
contemplaban y escuchaban. Finalmente, s6lo dan a luz a un pequefio raton, asi la
expresion “el parto de los montes” quedd como referencia a algo que se anuncia con
gran escandalo y bullicio, y en realidad no es tan asombroso.

El cuento de Arreola tiene como epigrafe una linea de Horacio: “... nascetur
ridiculus mus”, ya que Horacio, citando la fabula de Esopo en su Epistola a los Pisones
(mas conocida como Ars poética), escribe: “Parturient montes, nascetur ridiculus mus”
haciendo referencia a los escritores que al usar estilos rimbombantes, preciandose de si

mismos, prometen mas de lo que cumplen a la hora de redactar sus textos.

26 Seymour Menton. Op. cit., p. 24.

%7 La linea literaria que une a Arreola con Esopo es evidente en los textos del Bestiario, y en otros que
han sido catalogados como “fabulas”. Arreola creia firmemente que el animal es un espejo del hombre y
aunque sus fabulas no se someten a la rigorista linea clasica, se valia de este género para, con su ironia
caracteristica, elaborar grandes textos como “El sapo” o “El prodigioso miligramo”. En voz de Arreola:
“De las fabulas de Esopo y La Fontaine a los tratamientos que hoy se hacen de los animales existe una
gran distancia, pero en fondo las fabulas clasicas y los apdlogos modernos estan cortados con el mismo
patrén: unas y otros se preocupan por aclarar el paso del hombre sobre la Tierra”. Emmanuel Carballo.
Protagonistas de la literatura mexicana. Op. cit., p. 589.
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Arreola se apropia de una fabula clasica y de un texto tan valioso de Horacio,
para imprimirle un nuevo sentido, para convertir su relato también en una Poética. El
drama radica en el sufrimiento que para el escritor es “parir” la obra y en lo poco
significativo que este esfuerzo resulta a ojos del publico espectador.

Comienza: “Entre amigos y enemigos se difundio la noticia de que yo sabia una
nueva version del parto de los montes”.*® Con ello, quiere decir que los demas saben
que es escritor. Resulta curioso que no sélo sean los amigos quienes lo presionen para
que cuente sus historias, sino también los enemigos: los que con safia se burlaran de ¢€l,
los que quieren verlo humillado, los que esperan que su obra sea un rotundo fracaso y
puedan clamar victoriosos que el escritor no es mas que un mimo, un payaso de circo. A
ellos son a los que el juglar teme, a ellos que estan seguros de verlo caer.

En un principio, el narrador —que dada la falta de referencias y su cualidad de
escritor, no podemos sino identificar con el Arreola cuya pluma saca a la luz esta
historia— se rehusa a someterse a la voluntad de su publico, que presiona cada vez mas:
“De la insistencia cordial pasaban, seglin su temperamento, a la amenaza, a la coaccion
y al soborno. Algunos flematicos solo fingieron indiferencia para herir mi amor propio
en lo mas vivo”.

Al igual que en el relato de “Una mujer amaestrada”, el espectaculo tiene lugar
en la calle, s6lo que aqui, el “saltimbanqui” estd escenificando sus gracias de manera
involuntaria, obligado por el publico. Como en cualquier espectaculo callejero, la gente
al pasar se detiene interesada ‘“sin saber que iban a tomar parte en un crimen”. La
funcion escritural en lugar de ser algo comico, entretenido, serd una masacre, una
tragedia.

Con diferentes términos, el narrador va dejando testimonio de lo dolorosa e
incomoda que es la situacidn para él: “mi aspecto de charlatin comprometido”,
“abrumado y sin salida”, “me propuse acabar con mi prestigio de narrador”, “con
grandiosas sefiales de dolor”, “El estupor y la vergiienza ahogan mis palabras”. Esta
claro que él se sabe falso, que su arte es pura pantomima, se siente incémodo, pero

puede mas la presion de la gente. También insiste en lo repetitivo y en la falta de

* Juan José Arreola. “Parturient montes” en Obras. Op. cit., p. 53-55.
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sentido de esa repeticion: “comienzo a declamar las palabras de siempre, con los
ademanes de costumbre”.

Aun asi, la descripcion que hace del parto de los montes esta llena de lirismo,
pareciera que pudiéramos ver a Arreola, con su bombin y capa, trepado sobre el

banquillo del agente de transito, recitando con ademanes exagerados:

En medio de terremotos y explosiones, con grandiosas sefiales de dolor, desarraigando
los arboles y desgajando las rocas, se aproxima un gigante advenimiento. ;Va a nacer
un volcan? ;Un rio de fuego? ;Se alzard en el horizonte una nueva y sumergida
estrella? Sefioras y sefiores: jLas montafias estan de parto!

En este sentido, la fadbula es tanto la historia que el propio narrador relata al
ansioso publico, como la metafora entera del cuento, como se verd a continuacion.

A pesar de la aparente naturalidad con la que el protagonista va creando su
historia, en ningin momento se reducen sus sufrimientos y pesares. Se sabe condenado
a la ruina, comienza a desesperarse: “Instintivamente me llevo las manos a la cabeza y
la aprieto con todas mis fuerzas, queriendo apresurar el fin del relato”. La concurrencia
sabe inminente el final, comienza también a sufrir de ansiedad. “En torno a mi siento
palpitar un solo corazén”.

Entonces, se compromete de verdad con lo que va a crear. “Yo conozco las
reglas del juego, y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con la salida de
prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo”. Por su cuerpo entero comienza a
buscar al raton, primero como en un trance y luego con evidente desesperacion: por los
bolsillos, en el sombrero, bajo la camisa...

A punto de caer desmayado, me salva el rostro de una mujer que de pronto se enciende
con esperanzado rubor. Afirmado en el pedestal, pongo en ella todas mis ilusiones y la
elevo a la categoria de musa, olvidando que las mujeres tienen especial debilidad por
los temas escabrosos. La tension llega en ese momento a su maximo.

Es curioso que justamente sea una mujer quien “salva” al escritor que no
encuentra su creacion artistica; la que infunda esperanzas al que ya estd destinado al
olvido. Tal vez, como musa, como un ideal (como Dama de pensamientos), la mujer sea
posible. A diferencia de lo que se analizo en el capitulo anterior de la tesis, en este

relato la mujer es salvadora: esperanza, refugio. Casi en un sentido religioso, ella es un
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angel que aparece en el preciso instante para rescatar y proteger al artista, le brinda la
fuerza necesaria.

Pero, igual que una de carne y hueso, esta musa, que va a ser la Unica que
reconozca la creacidon del ratén, romperd con las ilusiones del artista sacrificado. De
angel que redime pasard a ser una mas del vulgo, un demonio enemigo; como todos los
demas, minimizara el trabajo de la creacion: eleva al narrador para después azotarlo y
sumirlo en su realidad. Ademas, Arreola no puede evitar una critica a la mujer aunque
sea en un breve guifio: que tiene especial debilidad por los temas escabrosos.

Un momento antes de ser linchado, se logra concretar la obra: “Aqui, bajo el
brazo izquierdo, en el hueco de la axila, hay un leve calor de nido. [...] Suavemente dejo
caer el brazo a lo largo del cuerpo, con la mano encogida como una cuchara. Y el
milagro se produce”. El raton ha aparecido finalmente. El publico paga al creador con
lo que se merece: una ovacidn de aplausos; pero no ha transcurrido ni un breve instante
cuando algunos comienzan con objeciones: “Dudan, se alzan de hombros y menean la
cabeza. ;Hubo trampa? ;Es un ratén de verdad?”.

El hecho de que la creacidon sea comparada con un ratdon responde a la propia
fabula original, pero es curioso conocer el significado de este animal en la tradicion y
diferentes cosmogonias. Mientras que en Occidente los ratones y ratas se asocian a
conceptos negativos como enfermedades y pestes, en Africa son vistos como animales
magicos, asociados a la adivinacion. En Asia, son simbolo de buen augurio, representan
prosperidad.”” Por supuesto, tanto en el relato de Esopo como en el de Arreola, el
sentido del raton estriba principalmente en su insignificancia, en su pequefiez; y
también en su cualidad de roedor, de ente repulsivo.

Tan rapido como la gente se aglomero para presenciar “el milagro”, se dispersan.
“Extenuado por el esfuerzo y a punto de quedarme solo, estoy dispuesto a ceder la
criatura al primero que me la pida”. Nuevamente se aparece la mujer “cuyo rostro
resplandeci6 entre todos” y “reclama con timidez el entrafiable fruto de fantasia”. Pero,

para rematar la desilusion del protagonista, ella no quiere conservar el raton como

% Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos. Séptima edicién. Madrid: Ediciones Siruela. 2003.
Diccionario de simbolos. Direccion de Jean Chevalier. Barcelona: Editorial Herder. 1991.
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prueba o muestra del trabajo del artista, “Tiene un gato, me dice, y vive con su marido
en un departamento de lujo. Sencillamente, se propone darles una pequefia sorpresa”.

Es evidente que nadie, ni siquiera esta ultima mujer que se atreve a pedir el
raton, valoran el esfuerzo que se necesitd para su existencia. Para los espectadores, el
creador ha cumplido con la fabula del parto de los montes: dio sefiales de que cosas
maravillosas sucederian y aunque logra sorprenderlos por un instante, para ellos el ratén
(la literatura, en este caso), es algo efimero y banal. Ahi reside lo que Arreola llamo “el
drama del escritor”, el saber que nadie comprendera lo que para él significa “parir esos
ratones”.

Se trata de una irdnica alegoria acerca de los malentendidos que rodean al escritor. Para
¢ste, consciente de la dificultad del parto literario y de la agénica contradiccion entre la
obra ideal y el logro concreto, el fruto de su esfuerzo equivale a un ridiculo parto de los
montes. El publico, sin embargo, esperando una maravilla o acaso la confirmacién de su
desconfianza aprioristica, acosa al personaje hasta obligarlo a representar una farsa,
igual que un artista de feria.*’

La poética del autor es una poética negra, de la tristeza y la incomprension: la
creacion es un acto solitario e incomprendido.’’ El otro a quien va dirigida la obra
puede juzgarla, criticarla, rechazarla, fingir asombro; nunca comprenderla del todo. Y
mas aun: no logrard captar el dolor, el esfuerzo de ese parto. Tal vez, solo los iniciados,
descubran un atisbo de la luz que se proyecta, del verdadero significado del pequefio
raton.

Dos ideas fulminantes permean estos dos textos de Juan José Arreola: la belleza
es inasible, no puede ser capturada; y la escritura, la creacion literaria (o artistica) es un
camino solitario, en un solo sentido, sin nadie en el camino que entienda este sacrificio.

Entonces, ¢ vale la pena recorrerlo?

%0 Ratll Hernandez Novas. Op. cit., p. 84.

3! Un magnifico ejemplo de cémo Arreola creaba sus textos es el testimonio de José Emilio Pacheco
llamado “Amanuense de Arreola”. Pacheco relata como se dio la escritura del Bestiario, y aunque ¢l
fuera el transcriptor de los textos, es impresionante la anécdota: Arreola se los dicto de memoria.
Seguramente ya los habria trabajado en la mente, incluso algunos ya habian sido publicados en libros
anteriores; pero fueron gestados y tomaron forma tinicamente en la cabeza de su autor, quien después de
leer las paginas mecanografiadas de Pacheco, hizo solamente correcciones minimas. No hablé de ellos
con nadie, a nadie presentd una escritura previa; de un momento a otro, fluyeron de su boca casi
perfectos. Cfr. “Amanuense de Arreola” en Gunthen Stapenhorst. México: Aldus, 2002.
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Arreola no pone en entredicho el oficio literario, en el que es un maestro, sino el acto
creativo: la escritura no puede ser. El hombre no puede crear. Si lo intenta caera abatido
por la ironia de la divinidad o, bien, sera destruido por su propia creacion. Este
impedimento de la obra literaria diferencia a un escritor verdadero del charlatdin que
engafia al lector desprevenido con meros trucos de ilusionismo verbal.*

Segun Felipe Vazquez, este darse cuenta de la imposibilidad en la propia
escritura, fue lo que condujo a Arreola al silencio, pues después de la década de 1979
no se dedicd mas a la literatura en forma, ejercid otros oficios cercanos, pero sus
publicaciones se redujeron. En varias entrevistas (a Carballo, a De Mauleén y a
Fernandez Ferrer), Arreola dijo que “Parturient montes” era su testamento, donde

terminaba consigo mismo con esa “metéafora clarisima de que el arte es imposible”.*?

... es la imposibilidad de la obra de arte. Digo obra de arte y no sélo texto escrito. [...]
Todo hombre que quiere decir lo que siente, ya ha fracasado de entrada. [...] En
"Parturient montes" esté el fin y me despedi de la literatura. [...] ;Para qué escribo si no
voy a proponer nada més que una criaturita de este tamaiio [un ridiculo raton]?**

Antes que lector y escritor, Arreola fue declamador: desde nifio, sin saber leer,
memorizaba poemas de oidas y sus interpretaciones de los mismos fueron tan célebres
que le garantizaron el mote de “Juanito el recitador”. En su primer viaje a la Ciudad de
México, termind en las redes del teatro de la mano de maestros como Usigli y
Villaurrutia; el teatro fue también una de sus primeras aventuras escriturales. Desde su
perspectiva, el hecho que cambid su vida fue conocer a Louis Jouvet, quien le ofrecio
viajar a Paris y le cedid un lugar en sus representaciones. Arreola era un actor, se
convirtio en el personaje de si mismo: un juglar con capa y sombrero, un hombre que
transitaba la vida en patines, un loco que podia hablar sobre cualquier tema en la

television publica: el tragico héroe de la comedia de la vida.

32 Felipe Véazquez. “Juan José Arreola, la imposibilidad de la escritura”. Espéculo. Revista de estudios
literarios. Num. 18. Universidad Complutense de Madrid. En:
http://www.ucm.es/info/especulo/numerol8/arreola.html Fecha de consulta: 16 de septiembre de 2012.

3 Héctor de Mauleén. Op. cit., p. 355. Es curioso la pronta aparicion de lo que Arreola llama “su
testamento”, ya que a este texto se sucederia alin una importante produccion. El sentido funerario, seria
anadido después.

3* Antonio Ferndndez Ferrer. "La fascinacién coloidal de Juan José Arreola", en El Paseante. Nims. 15-
16. Madrid: Ediciones Siruela. 1990, p. 56.
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El ultimo libro que Arreola publicd, en 1971, fue Palindroma. En los seis
cuentos y diez textos breves que componen el volumen, se deja ver un escritor maduro
y mas susceptible a la experimentacidon. Las barreras que ¢l mismo coloca para sus
lectores se van haciendo mas solidas, el lenguaje es méas velado, incluso la erudicién es
llevada a limites insospechados.” El relato que abre el libro: “Tres dias y un cenicero”
es quiza el cuento mas experimental de toda la obra arreoliana.

Estd escrito a manera de diario, el personaje principal es el propio Arreola,
aparecen otros como su padre, Antonio Alatorre, Rubén Dario e incluso se menciona La
feria. La anécdota es sencilla: Arreola y los dos Patos, padre e hijo, estaban cazando
cuando le dispararon a una garza. Al acercarse a ella, descubrieron que era la estatua de
una mujer ubicada en el lago de Zapotlan. Arreola queda enamorado de ella, que es una
especie de Venus de Milo, se vuelve loco por ella.

En la escritura, ademas de las referencias cultas (se menciona a Alfredo de
Musset, a Piccard, el mito del nacimiento de Venus, el evangelio de San Juan, a
Germain Pilon, la obra de Freud, por mencionar algunas), se mezclan los suefios con la
realidad. La locura del narrador va creciendo en el transcurso de la historia.*

Al final, la escritura se vuelve también una suerte de delirio y el autor convierte
en participe de su demencia al lector. Para ello, hace gala de sus dotes creativas: inventa
palabras, trastoca la redaccion:

. se abren admiraciones pero yo quiero a ésta de cabellos verdes y ojos garzos se
cierra la interrogacion es Ondina la bella Loreley ojos de pedreria coma la Sirenita de
Andersen coma yo voy en mi funebre barca sin puntuacion pero la estela es otra vez de
puntos suspensivos... porque soy ese mero hierofante y psicopompo...

Entre todos la acomodan punto Le vienen los pies como zapatos a la medida
punto Me le echo encima y la tumbo de un martillazo punto y coma me quitan el
martillo y punto le aprieto el pescuezo caida en el suelo exclamaciones y admiraciones

%> Aqui es donde se incluye el cuento “El himen de México”, una resefia que Arreola hace sobre el libro
del mismo nombre escrito por Francisco A. Flores en el siglo XIX. En el texto, se presentan ecuaciones
para describir los himenes y se utiliza un lenguaje cientifico, médico y legal. Durante mucho tiempo se
creyd que el texto analizado era una invencion de Arreola, uno mas de sus juegos sarcasticos (Felipe
Vazquez menciona en su texto: “Arreola, Flores y E/ himen en México” que incluso se han escrito
ensayos sobre la invencion de tal libro). Fue hasta 1995 y gracias a José de la Colina y la revista
Biblioteca de México que se comprobd la existencia del libro en cuestion.

36 Pero no de forma temporal, porque el primer dia del diario es el segundo de la historia, y en €l ya esta
loco de amor por la estatua. También Arreola aprovecha el tema de las estatuas para referir su propia
obra en el cuento “La noticia” que, en cierto sentido, trata un tema similar: “Yo acariciaba las estatuas
rotas...”, reza el epigrafe de este segundo relato, también de Pellicer.
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por qué la maltratas [...] y las gentes tomaban agua bendita pero es de bautizar como la
de San Sulpicio se la dieron a Tijelino porque les hizo una nueva interrogaciones te
acuerdas tu la viste en mi taller iba corriendo y dije como al pasar qué es esto ustedes
pongan la puntuacion yo ya no puedo mira parece un cenicero pero es muy grande...”’

Arreola deja en manos del lector no s6lo la comprension de un texto que de por
si ya resulta enigmatico, sino que también le delega la tarea de la puntuacion y con una
declaracion directa: “ustedes pongan la puntuacion yo ya no puedo”. El sabe que a pesar
de todos las asperezas colocados por €l mismo en el transcurso de la escritura, algunos

lectores habran podido llegar al final de esta historia, y en ellos deposita su confianza.

En Las flores del mal, Baudelaire dedica el primer poema del libro al lector. Dice la
ultima estrofa:

ies el Aburrimiento! —con los ojos inundados de un llanto involuntario—
suefia con cadalsos mientras se fuma una pipa.

Tu conoces lector, a ese monstruo delicado,

ihipdcrita lector —mi semejante—, jmi hermano!*®

Aunque también lo tilda de hipdcrita, se sabe igual a ¢él, semejantes. Para
Baudelaire, ambas figuras lector-escritor toman parte en un pacto de falsedades, de
mentiras, para bien o para mal. En cierto sentido, Arreola también ve de esta forma a los
actantes de la literatura.

Podemos concluir, entonces, que los textos de Juan José Arreola requieren un
Lector Modelo que sea capaz de desentrafiar todos los homenajes, guifios, citas que no
estan enmarcadas por las comillas, incluso, sus propios textos reelaborados;*’ asimismo,
debe estar dispuesto a sumergirse en la aventura interpretativa, pues en muchos casos,
los textos no son lo que aparentan. Pareciera que, en lugar de facilitar el camino de este
lector, Arreola se dedicé a complicarlo, a establecer un muro entre su literatura y el

grueso de los lectores, pues, en primer lugar, €1 no creia que la cultura fuera un milagro

37 Juan José Arreola. “Tres dias y un cenicero” en Obras. Op. cit., pp. 174-175. El subrayado se ha
hecho para resaltar los elementos del delirio puntuacional.

% Charles Baudelaire. “Al lector”. Las [flores del mal. Estudio preliminar, traduccion del francés y notas
de Enrique Lopez Castellon. Espafia: Edimat, s.f., p. 61

3 Principalmente, en la obra de teatro Tercera llamada, jTerceral, o empezamos sin usted. Estudiosos
como Sara Poot y Jorge Arturo Ojeda han dedicado largo trabajo y tiempo a esclarecer estos contenidos
en la obra de Arreola.
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asequible para cualquier persona;*’ y en segundo, no deseaba sufrir el desencuentro con
ese lector que solo busca lo facil, que espera hacer de la literatura entretenimiento y no
un verdadero deleite de gozo, que no quiere contemplar la divinidad de la belleza.

Esa belleza es un hecho presente en toda la naturaleza, en la vida cotidiana, pero
en capturarla radica el genio. Existen dos vertientes dentro del propio escritor, que estan
en constante lucha: la que quiere asir esa belleza a través del arte, y la que sabe que ésta
solo debe insinuarse, que es el otro quien debe completar ese acto maravilloso. Pero
Arreola desconfia, sabe que el otro puede fallar.

En secreto, Arreola ha conspirado y maquinado su obra con los otros: aquellos a
quienes rinde homenajes, autores cuya tradiciéon continua; de igual forma con sus
contemporaneos y futuros lectores y descendientes: “En efecto, la confabulacion
arreoliana no es solo con autores y literaturas, sino con el que lee, interpreta y transmite
la obra. [...] Arreola era consciente de que necesitaba la complicidad de sus lectores”.*!

El poeta, decia Arreola, con el lenguaje, crea un vaso. El lector debe llenar ese
vaso, con lo que €l considere conveniente, con lo que imagine. Pero €l llena su vaso de
encrucijadas, lo decora con lenguaje especializado, con figuras retdricas, con
referencias cultas, pues bien decia: “es un regocijo [...] usar la erudicién como elemento
humoristico”.** Con ello, al lector podra resultarle un deleite llenar ese vaso, o también
podré emprender la huida.

Lo que pocas veces se considera, es que todo esta parafernalia alrededor de ese
“vaso” es para Arreola un mecanismo defensivo, una manera de alejar de él a todos
aquellos lectores que no son dignos. Pues €l ve en su proceso creativo una acometida
dolorosa, la producciéon de un texto, su concepcion y escritura, no es cosa sencilla, y

quiere ahorrarse el dolor de que el otro no lo comprenda.

0 En el texto, “Autoviviseccion de Juan José Arreola” Mauricio de la Selva rescata una larga entrevista
con Arreola. Entre otros temas que le preocupaban al escritor jalisciense, menciona la prostitucion de la
cultura, esa necedad de hacerla alcanzable a todos; para él, debe existir una vocacion por ella, un anhelo
veridico: “La cultura es una adopcion real, plena, de lo que nos ha precedido en el mundo del
conocimiento, lo que nosotros nos hemos apropiado”. (p. 94)

4 Felipe Vazquez. “Arreola y el género de varia invencion” en Rulfo y Arreola. Op. cit., p. 41.

*2 Marco Antonio Campos. “De viva voz” en Arreola en voz alta. Op. cit., p. 170.
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Como hemos visto, el otro es siempre una amenaza segin las creencias de
Arreola. En los encuentros previos, constatamos la pasividad del hombre, su instinto de
no defenderse, al contrario, de desplomarse en la trampa y vivir con inmenso
sufrimiento esa condiciéon de “caido”. Sélo queda resignarse a ser devorado por el
cazador, por la mujer insaciable. Este tercer y ultimo encuentro es el unico en que
vemos un acto de resguardo, una estrategia para salvarse.

El lector es aquel que observa, que mira, y por lo tanto, que posee. La estrategia
del autor, entonces, es la de llevar esa mirada hacia la extrafieza, cubrir el objeto,
emperifollarlo y asi hacerlo menos atrapable. Las armas del escritor son su erudicidn, su
excelso manejo de las formas y el lenguaje, con ellas se protege, se esconde de esa
mirada fulminante. Existe entonces, una esperanza de encuentro. Si acaso el lector logra
romper las murallas, podré descubrir la belleza oculta, la poética amorosa, el deleite de
la verdadera literatura. Habra comprensidon a medias, pues lector y escritor, unidos por
un endeble puente, continuardn cada uno en su esquina solitaria en el ring de la

literatura.
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CONCLUSIONES

Hacia una poética del desencuentro

En vida, Juan José Arreola recibid numerosos reconocimientos a su obra: Premio
Jalisco 1953, Premio Xavier Villaurrutia 1963, Premio Nacional de Ciencias y Artes en
Lingtistica y Literatura 1979, Premio Juan Rulfo 1992, Premio Internacional de
Literatura Alfonso Reyes 1997 y Premio Iberoamericano de Literatura Ramdn Lopez
Velarde en 1998. Hacia el final, se dedico a otra de sus grandes pasiones: el ajedrez, y a
publicas apariciones en la television que suscitaron enardecidas criticas.

Se recluyo en Guadalajara, en una casa donde eran bien recibidos amigos,
discipulos, entrevistadores, contertulios. Invitaba siempre vino, sostenia sesudas charlas
con ellos y jugaba ajedrez o ping pong. Contradictorio en todo momento, el Arreola de
carne y hueso se contrapone con el escritor que hizo de la soledad y el desencuentro los
grandes motivos de su poética.

Siempre con tendencia a la imaginacion, se inventd una neurosis que le diera
sentido a su necesidad de estar siempre acompaiiado; no salia a la calle ni media cuadra,
si no venia alguien con €l (en un principio su hermano hizo las de chaperdn, al final de
sus dias, su hijo Orso tomd el rol). “En 1964 ingresé oficialmente a la legion de los
neuroticos, a ese sector de la humanidad cada vez més inmenso. Empecé a padecer
neurosis de angustia y Raoul Fournier descubri6é que yo era, tragicamente, un enfermo
imaginario”.'

Arreola era un discordante animal multifacético:

Se sabia una estrella —una estrella fugaz—, y se le veia cruzar el firmamento
admirando el cortejo de luces de Bengala de su tumultuosa cauda: cuentista impecable,
comediante de alta escuela, ajedrecista, tipografo, cazador infalible de pelotas de ping-
pong, seductor angustiado, bibliofilo, catador de caldos y juez de tepaches, domador de
papeles salvajes en talleres literarios, saltimbanqui, hombre rebelde, libre, que supo dar
vida a la libertad viviéndola a diferencia de tantos otros que so6lo la toleraban tras el
vidrio de sus especulaciones.’

1 . . . L .
Gabriela Benitez. “Juan José Arreola: las experiencias del paciente” en Arreola en voz alta.

2 Adolfo Castafiéon. “Arreola o el acrébata de la luz” en Biblioteca de México Nums. 45-46, México:
Conaculta. 2002.



Detras del artesano de la palabra, del comico juglar, del escritor sapiencial;
subsiste el hombre desolado, el triste incomprendido, el escritor consciente de su
expulsion. Como hemos analizado en este trabajo, Arreola estaba convencido de que si
algo es definitivo e inherente al ser humano, su condicion natural es la soledad, y ésta
conduce al sufrimiento. “Por eso, no bastaria que el hombre sufriera eternamente. El
dolor es eterno en el hombre”.” A pesar de estar rodeado de otros, en apariencia iguales
a uno, el encuentro es imposible.

Quisiera creer que podemos hablar de la literatura de Juan José Arreola en otro
sentido. Mas alla de manifestar que el Bestiario contiene textos de prosa poética que se
suscriben a la perfeccién en la tradicién del género; de hablar de los textos de
Confabulario como cuentos redondos, vidas imaginarias al estilo de Schwob, fadbulas y
relatos ironicos; de llamar a La feria obra total por contener en si la historia entera de
Zapotlan, contada en voz de su pueblo mismo; por sobre todas estas categorias, mi ideal
seria que la creacidn arreoliana se catalogue como la narracion de la tragedia humana.

Al comparar y distinguir de la obra de Juan Rulfo, ademas de las muchas
coincidencias que importantes criticos han ya remarcado, debemos decir que ambos
escritores cuentan sus historias desde una perspectiva de desesperanza, desamparo, de la
miseria de nuestro género. Comala es un pueblo fantasma donde Preciado no puede sino
hallar fantasmas; en los cuentos de Arreola hemos presenciado que los otros son
monstruos, seres descomunales: espiritus con los cuales no es posible convivir.

En el 4mbito de la soledad y la incomunicacién, también podemos hacer
coincidir la poética de Arreola con la de Inés Arredondo, escritora que decia: “La
soledad no es nada, un estéril o fértil estar consigo mismo, lo monstruoso es este habitar
en otro y ser lanzado hacia la nada”.* Sobre ella se han hecho estudios de lo perverso, lo

siniestro, la falsa promesa de amor, el misterio, la muerte, etcétera; no asi de él, cuando

? Vicente Preciado Zacarias. Apuntes de Arreola en Zapotlan. Guadalajara: Universidad de Guadalajara,
2004.

* Inés Arredondo. Citada en: Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con Inés Arredondo.
Coordinacién de Luz Elena Zamudio. México: UAM Iztapalapa. 2005, p. 9.
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menos no en las dimensiones que la obra lo requiere: toda ella estd plagada de la
reincidencia en el problema de la soledad.

Se han revisado en esta tesis tres diferentes tipos de encuentros con el otro: el
otro (en general), la mujer y el lector. En el primero de ellos, los personajes narradores
—que se pueden identificar en cierta medida con el escritor detras de ellos— se enfrentan
a seres descomunales, desconocidos, que los cazan como victimas, los hacen presas de
sus miradas dominantes. Ambos: Autrui y la migala, dejan atrds su estatus de entes
naturales para convertirse en deidades, en miticos dioses del dolor y la desolacion.

Los otros, en este caso, hacen que los personajes a quienes acechan se miren al
espejo, claven sus 0jos en su interior para descubrirse aislados hasta lo mas profundo,
parias, incapaces de entablar relacién alguna que no los lleve a huir. Son hombres
pasivos, kafkianos, que contemplan la destruccion propia y no oponen resistencia. Ante
el encuentro fatal, narran los dramaticos sucesos, pero pareciera que esperan con ansia
el final, tal vez una redencidon de este mundo de desencuentros. Sin embargo, en esa
suspensidn horrorosa del tiempo, también existe cierto grado de convivencia: fatal, pero
siempre consciente de la existencia del otro.

Un segundo acto de coincidencia, quizé el més doloroso de todos, es el que se da
con la mujer: la busqueda del amor. Ortega y Gasset proponia que al convivir con el
otro, el temor de lo desconocido va quedando atras y ese “monstruo” se convierte en un
prdjimo. Asi es como puede darse el amor. Arreola no cree lo mismo.

Para el escritor mexicano, hombre y mujer estdn divididos por un muro
infranqueable, un abismo los aleja; son seres totalmente disimiles que se separaron en
un tiempo remoto, primigenio. La primera forma de distanciamiento se dio segun la
tradicion platonica: un solo ser dividido por los dioses. La segunda via fue a través del
parto: cuando la mujer expulso del paraiso que su vientre representaba al hombre, quien
quedo varado en un mundo hostil, lleno de rencor hacia la madre.

Hasta cierto punto, el autor de Confabulario se vio influenciado por la ideologia
de Otto Weininger, filosofo aleman que propuso la falta de espiritu de la mujer: ella es
un ser vacio, frivolo, sexual, que solamente busca saciar sus instintos animales; las

materias de la gracia, el arte, el conocimiento, el alma le son por completo ajenas.
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Posteriormente, Arreola emprendid la defensa de lo femenino argumentando que si la
mujer se ha dejado someter es unicamente por su bondad, por sus ganas de preservar la
raza humana; pero el hombre la ha pisoteado y con su fuerza de macho ha llevado el
mundo a la ruina.

Estos dos extremos se plasman en varios de sus cuentos que relatan la fatalidad
de las relaciones amorosas: el hombre y la mujer estan destinados a destruirse. En
“Homenaje a Otto Weininger” se aprecia hasta qué grado el amor y la devocién por la
mujer (en este caso, una perra) destruyen al hombre romantico. La contraparte son
relatos como “Navidefia” y “Para entrar al jardin”, donde mediante el poder fisico el
hombre somete a su enemigo. En estos ultimos dos relatos, la violencia esta velada a la
perfeccion con un lenguaje y una forma comicos, irrisorios: el primero de ellos estd
narrado supuestamente como un “cuento de Navidad”, pero se descubre mas como una
serie de teorias psicoanaliticas burlescas; el segundo es una receta llena de tecnicismos,
guifios y vuelcos irdnicos, que da precisas instrucciones para matar, meter en concreto y
hacer de la amada una loseta para entrar al jardin.

Todo el pensamiento arreoliano sobre la dinamica de la pareja hombre-mujer
confluye en el relato “Una mujer amaestrada”, donde un tercer personaje presencia el
ridiculo y falso espectaculo que representa el matrimonio: la mujer ha permitido que se
le someta, el hombre ha padecido con enorme sufrimiento ese acto de doblegar al ser
amado, y para el espectador lo tinico que parece 16gico, ante el ritmo cadencioso de los
tambores que armonizan la patética relacion, es postrarse de rodillas ante ella.
Nuevamente las relaciones son discordes porque la mujer adquiere dones divinos y el
hombre no tiene mas remedio que inclinarse ante ella.

La obra de Juan José Arreola se ha catalogado como misdgina. Me parece
importante resaltar, para oponerme a esta linea, que para el autor la mujer es un ser
opuesto, distinto, abismal, que produce terror, extrafiamiento, deseos de fundirse con
ella. El no cree estar por encima de la figura femenina, sino simplemente alejado de ella
por una separacidn insalvable... La mujer es divina, diosa temeraria; es ella la que es

superior y no habra forma posible de encontrarse en paz y armonia.
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El dolor que esta certeza causa lleva al enojo, a la desilusion: recrudece la
primera condicidn de soledad. La frustracion conduce al hombre a la indiferencia, a la
violencia, a la ira e impaciencia. Mas que de misoginia, se trata de una obra llena de
desesperanza, de frustracidon: es un grito desesperado por salir de ese laberinto de
soledad.

El tercer encuentro que se abordo rebasa los limites del texto pues se trata del
escritor con su lector. Para un hombre con una vasta biblioteca personal, un inmenso
historial de lecturas, que ensefid a leer a generaciones posteriores de escritores, la
relacion del lector y el escritor era fundamental. Pareciera que Juan José Arreola no
estaba dispuesto a ser un autor vulgar, €l consideraba que la cultura, la literatura, solo
debian llegar a aquellos que fueran dignos de ella. Como una suerte de aventura
caballeresca, habria que pasar pruebas para acceder a lo verdaderamente milagroso.

Aunque pudiera increparsele su posterior publicidad de la cultura (a través de la
television), hay que sefialar dos puntos: el primero, su lenguaje nunca dejé de ser
erudito, sus intervenciones eran representaciones artisticas, sus temas no eran
coloquiales; y el segundo, Arreola mismo hace una clara separacion entre la literatura y
el resto de la difusidn cultural, la obra escrita es superior a cualquier otro medio.

Sus textos estdn llenos de referencias, citas, epigrafes, guifios, menciones a
personajes, palabras cultas e inventadas, lo que produce en ciertos lectores
extraflamiento, desesperacion por no comprenderlos. El autor pretendia hacer huir a
esos lectores “indignos”, y que permanecieran aquellos que si no comprendian, tuvieran
vocacion para intentarlo, para enfrentar a la bestia de su escritura. En este caso, el
desencuentro es algo buscado por el escritor, y es el lector quien debe luchar por llegar
a lograr lo opuesto: para lograr una verdadera relacion constructiva.

La belleza es un suceso extraordinario que nos rodea y que se debe intentar
capturar a toda costa. Esa batalla le ha costado lagrimas y sufrimientos al artista
concreto, al propio Juan José Arreola. Esto es palpable en el relato “Parturient montes”,
donde se analizd que la experiencia creadora es en si un acto de dolor, pues para
conseguir una obra (un ratéon) minimamente digno, se requieren enormes esfuerzos. Y

descubrir que la contraparte, el receptor de esa obra, no valore este enérgico animo
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produce una gran decepcion. La critica es mordaz y veloz, el desinterés llega antes que
el interés, y el autor se queda solo, acabado, sin fuerza para continuar.

En un intento por ahorrarse este desencuentro, nuestro escritor se defiende, ante
la estocada (a diferencia de los casos anteriores) €l lanza el primer zarpazo: si quieres
enfrentarte a esta breve obra, debes ser ti quien realice ese esfuerzo, pareciera decirnos.
Entonces es cuando se puede gozar de relatos tan maravillosos como los que componen
Confabulario, o las prosas liricas que llenan las paginas de Bestiario, o una novela
polifénica como La feria.

El trabajo de esta tesis ha sido descubrir la tragedia detrds de la comedia en los
cuentos de Juan José Arreola. En este esfuerzo hacia el conocimiento esclarecedor, me
resultaron de gran ayuda los estudios de Sara Poot, Felipe Vazquez, Ana Laura Muiioz
Calvo, Adolfo Castafion, Emmanuel Carballo, entre otros, que han rastreado las
referencias y modelos que le sirvieron al autor de Confabulario para escribir sus textos.
Algunos articulos (especialmente sobre “La migala”) abordan el tema de la soledad y el
dolor y desesperacion que ésta produce. Se ha pretendido demostrar que esta linea es
predominante en la obra del escritor jalisciense; al contrastar sus declaraciones en
entrevistas y algunos ensayos, estoy convencida de que la expulsion del paraiso, la
frustracion, el desencuentro, la imposibilidad de las relaciones humanas, la separacion,
la incomprension con el otro son los temas fundamentales de su obra que subyacen bajo
esquemas ludicos, tematicas tradicionales, tridngulos amorosos, y el intento de Arreola
por recrear la literatura universal.

Arreola se sabe solo y en constante enfrentamiento con los otros. Es capaz de
reconocer que esa otredad existe también en su interior, pero €l se colma a si mismo:
esta lleno de si. Esta batalla es la que nos narra el juglar. La imposibilidad de
comunicacion cifie su vida escritural al silencio.

Dice el escritor en un breve texto de “Prosodia”: “Dondequiera que haya un
duelo, estaré de parte del que cae. Ya se trate de héroes o rufianes. [...] EI hombre

contra el hombre. ;jAlguien quiere apostar? Sefioras y sefiores: No hay salvacién. En

110



nosotros se esta perdiendo la partida. El Diablo juega ahora las piezas blancas”.’ A lo
largo de su obra presenciamos recurrentemente este duelo con una condicionante
todavia mas fatal: el diablo y Dios no intervienen, el primero juega con nosotros de vez
en cuando; el segundo nos ha abandonado a nuestra suerte.® Son los propios hombres
quienes se condenan a si mismos a no encontrar en el otro al prdjimo, sino a ser siempre
enemigos.

Juan José Arreola se sabia un transmisor de algo mas grande que él, un sacerdote
de la deidad literaria: “Tenemos que asumir el compromiso de soportar el brote del
saber. Un alma universal nos envuelve cuando tomamos la palabra. Seamos humildes
porque somos representadores del espiritu”.” El nos comunica: “Lo que oi, un solo
instante, a través de la zarza ardiente”.® Y aquello que escuché es un mensaje de
tristeza, desesperanzador: no hay posibilidad de encuentro con los projimos, estamos
condenados a vivir en perpetua soledad, el amor es un suefio imposible; su moraleja es:

la existencia del ser humano en el mundo es una completa tragedia.

> Juan José Arreola. “Telemaquia” en Obras, Op. cit., p. 416.

% En relatos como “El silencio de Dios”, “El converso” o “Pablo” se aprecia que el encuentro con la
divinidad también esta condenado al fracaso. Pareciera que Dios se desentiende de su criatura, que al
darle el libre albedrio lo ha hecho autosuficiente; se dispone a volverse un espectador de lo que suceda,
sin intervenir en la cotidiana batalla que enfrentan los hombres entre ellos mismos.

7 Vicente Preciado Zacarias. Op. cit.

¥ Juan José Arreola. “De memoria y olvido” en Obras, Op. cit, p. 49.
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