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Cuando aparece un cadaver en plena calle, la policia
siempre se plantea tres cuestiones filosdficas: ;Quién era?
(Dénde iba? ;De dénde venia?
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Todo estd hecho de palabras
no te asustes: son tropos: pavoneos de nada.
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Tantas pistas falsas, pues, para los detectives.
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PREAMBULO

1

La “autoria” de las producciones artisticas se ha convertido en un problema cuyo
tratamiento involucra, hoy, consideraciones literarias, politicas, econdmicas y de
aplicacién juridica. Gracias a la proliferacion explosiva de espacios electrénicos donde
alguien —o algo— copia, escribe, publica y edita textos, la pregunta por el autor ha
adquirido una mayor relevancia en lo tocante a nociones tales como “originalidad”,
“creacion”, “anonimato”, “autobiografia” y “propiedad”, las cuales, por su parte, bien
pueden rastrearse en la teoria de la literatura y en los mismos debates estéticos de la
modernidad.

No obstante, cabria preguntar si en filosofia la pregunta por el autor tiene
derecho a ocupar un espacio de discusion. ;No sera una pregunta demasiado /iteraria?
La escritura filoso6fica se ha ocupado sélo tangencialmente del autor, y se podria admitir
que no es un asunto que brille con luz propia en el firmamento de su dignidad. Aun asi,
la sola constatacién de este hecho para nada indica la necesaria acotacién del problema
de la autoria al campo de lo literario, ni mucho menos la exclusién de la filosofia en su
tratamiento. Ciertamente (y presuponiendo una distincién cuya caducidad o vigencia
aun se discute), es en la historia de la literatura y en la de filosofia moderna donde se
dejan leer noticias que permiten seguir e investigar las huellas de un expediente de
seflalamientos al respecto; tanto en la produccién de espacios considerados de ficcién
que presentaban no a un “autor” sino a un “traductor” (tal cual ocurre en las dos Partes
de Don Quijote, 1605 y 1615), como en el desarrollo de una defensa basada en la
reivindicacién de la propiedad de la escritura (la Carta sobre el comercio de Iibros,
redactada por Diderot en 1763), y aun en la elaboracion del “genio” kantiano (presente
en la Critica de la facultad de juzgar, 1794), se hallarian los trazos de la pregunta por el
autor en tanto “padrastro”, “propietario” o “creador original” de un producto artistico o
un escrito filoséfico.

Ahora bien, sin que en tales noticias se advirtiera la presencia de un edificio
tedrico especifico acerca del estatuto del “autor” propiamente tal, sdlo sera desde finales
de la década de los sesenta cuando la “autoria” pase a ser explicitada en lineamientos
tentativos sobre sus funciones y caracteristicas. La declaratoria de la “muerte del autor”
de Roland Barthes, junto a las proposiciones de Michel Foucault acerca de la fincion-
autor, daran la entrada a una serie de reflexiones que intentardan —desde la teoria
literaria, la filosofia y la misma literatura— poner en entredicho las prerrogativas del
“autor” como “origen”, “propietario” y clave dominante de inteligibilidad.

A partir de aquellos textos (en ocasiones esbozados esquemadticamente, tal vez
confiados a un desarrollo futuro), la pregunta “;importa acaso quien escribe?” conduce a
interrogar no ya solo por el lugar asignado a la problemadtica del autor en filosofia y



literatura, sino también a la indagatoria acerca del espacio ocupado o desocupado por
sus presuntos sucesores, el “escritor” y el “lector”, ambos ademads inscritos dentro de un
contexto donde el peso institucional y los modos de publicacién y distribucién del
discurso condicionan como nunca la escritura y la lectura de los textos.

Es aqui, no obstante, donde a la redaccion de este expediente se le ha presentado
un escollo capaz de ponerla en serios aprietos en el dmbito de su circunscripcién
universitaria. Se trata del ejercicio —de la postura— de escribir. ;Cémo situarse para
hacerlo? ;Como un autor? jComo un muerto? Desde luego, no hay necesidad alguna
para hacerle un sitio a dichas preguntas, pues, como sea, la escritura de una
investigacién consigue desenvolverse y proseguir sin prestarles la menor atencién; sin
embargo, tal vez sea justamente ahi, en su cardcter de excedente, donde la pregunta por
el autor en definitiva se abre. Resulta, quizd, demasiado accesoria. AGin mas: no es
aventurado conjeturar desde un comienzo que la misma escritura de una tesis, asi como
la acumulacién de varios miles de tesis perdidas entre los estantes polvorientos de las
bibliotecas universitarias, atestiguarian el firme paso seguido por la desaparicién —por
cierto anonimato, por cierto olvido— del autor. jAcaso hay alguien tras uno solo de
esos productos anodinos y burocraticos? jQuién —o qué— escribe una tesis?, y, sobre
todo: ;desde donde lo hace? Si, como decimos, se trata de cuestiones muchas veces no
planteadas y suprimidas en beneficio de la propia investigacién, paraddjicamente
escribir una tesis obliga también a hacerlo asumiendo una cierta posiciéon de autoria
(porque si no, jcomo se leeria?, jsobre guién recaerian las amonestaciones?, ja quién
corresponderian los créditos?), consagrandose y legitimandose, a su vez, mediante la
también obligatoria “cita” de autoridad en pro del desenvolvimiento lo mds
transparente posible de un sentido.

Interrogarse ain —y he aqui el escollo— acerca de la escritura cuando se pone
en tension (y pone atencidn) a sus propias condiciones de manufactura, equivale a darle
espacio a una pregunta concerniente a la produccidén literaria y filoséfica en sentido
amplio, lo cual por supuesto involucra a los textos emanados de la universidad. “Quizas
ha llegado el momento de desbaratar una determinada ficcién: la ficcién que consiste en
pretender que la investigacién se exponga, pero no se escriba”: esto lo escribié en 1972
Roland Barthes, a quien nadie —empezando por él mismo— otorgaria el titulo del mas
ilustre representante del discurso académico ni nada por el estilo; pero no por ello su
intrusidn, en el terreno de la asi llamada “educacion superior”, deja de abrir una o varias
preguntas. Porque cabe indagar bajo qué circunstancias la escritura (y acaso también la
lectura) de un texto, en especial el de una investigacidon universitaria, se ajusta —o se
desajusta— a los requerimientos propios del control institucional, bajo cuyo patrocinio,
quiéralo o no, se inscribe. Este ensayo se lo pregunta, al mismo tiempo que intenta dar
cuenta de cémo esa escritura despliega toda una serie de recursos conducentes a la
obtencidén de un espacio, de una salida, de cualquier pretexto (por precario que sea) para
continuar.



Tal vez el desconocido lector se encuentre tentado a decir: bueno, por enésima
vez alguien se ha equivocado de lugar. Es altamente posible, aunque no estaria de mas
inquirir entonces por los condicionantes que han posibilitado el equivoco, empezando,
claro estd, por las mismas delimitaciones del “lugar” desde el que se lo sefala. Errar la
zona, no apuntarle al espacio (escribir sin direccion), a fin de cuentas quizds consiga
decir algo mas en lo referente a los compartimentos o departamentos asignados al
lenguaje.

Tales cuestiones pretenden desenvolverse aqui. El camino no es para nada
seguro y se corre el riesgo no sélo de quedar sin respuestas ni definiciones y asi fracasar,
sino de efectivamente darlas y fracasar en serio. Para esto, ha sido preciso (y en cierto
modo inevitable) exhibir el itinerario del ensayo como el de un work in progress que se
autoimpone obstaculos desde ya. Quienes se enfrentan a una tesis por lo general dan
por sentado que tienen ante si, con todos los malentendidos y traspiés posibles, un
“producto” y, sobre todo, un producto acabado; en lo concerniente a este escrito, se
sospecha mds de una decepcidn al respecto. Escribir y leer un ensayo se asemeja a soflar:
opera ahi un pacto segun el cual ciertas preguntas no vienen al caso o simplemente no
se plantean: ;jle debo creer?, jestaré diciendo la verdad?, ;por qué de golpe aparece este
personaje?, jme contradigo?, ; hacia donde va?, etcétera. Desde Montaigne el ensayo se
ha metido en problemas y ha asumido tales preguntas a través de la aceptaciéon de su
artificiosidad y la disposicién autorreferencial; ha comprendido, también, el hecho de
que no hay una sola palabra ni una sola voz, pero si muchas artimafas y preguntas que,
incluso a pesar suyo, lo conducen a sospechar si estas cosas infinitamente maleables que
son las Jetras han sefialado por una sola vez “algo mas que la inutil sutileza de su
retdrica”, como dice un personaje de una novela de Georges Perec.

Sefialamientos que bien pueden apuntar, por lo menos parcialmente, hacia una
revalorizacion de las practicas de escritura en medio de un ambiente espeso, hieratico,
realmente insoportable, donde el arte, la filosofia, la investigacién académica y en
definitiva la escritura y la lectura, se ven hostigados (y amparados) por los ademanes
protocolares de la propiedad, por un lado, y la exigencia de resultados o conclusiones,
por otro. Como respuesta, se ha optado por la acumulacién desaforada de voces
provenientes de lugares incluso antagdénicos o alejados entre si (que tienen y no tienen,
pues, asegurado un fuero en la discusion filosofica) y en especial por la deriva, por la
incertidumbre permanente de ignorar por dénde (o alrededor de qué) deambula
realmente el ensayo. Aqui, muy poco de tdctica: el movimiento —o la inmovilidad—
obedece antes que nada a los ritmos de lectura, a las frases sonsacadas, a las
indecisiones, interrupciones o humores de la escritura y la lectura. El lector por ahora
no tiene rostro, ni nombre, ;pero habrd alguno que no se apresure a juzgar demasiado
pronto? ;Un lector dispuesto a deambular —rdpida, lentamente— entre parrafos y
citas?
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De igual modo, tras estos ensayos se agita una intriga, vale decir, un crimen: se forzard la
aparicion, paralelamente, de los involucrados en el crimen. Por eso surgirdn con
presteza los interrogantes —y a ratos incluso el tono— propios del relato policial: jcémo
sucedid?, jdesde dénde se planed?, ;no hay acaso algin expediente ya escrito?, ;hubo
realmente un crimen o nada mas se traté de simularlo? (Pero entonces, jen qué consistio
el crimen?, ;mataron a alguien?, ;a quién?) Tal vez, echar mano de tales ardides propicie
la pregunta por e/ o /os culpables, y, por tanto, la erratica participaciéon de un detective
que con algo de estupor pasa lista a varios sospechosos, complices y soplones implicados,
no sin la tentacién de abandonar su btsqueda y, a imitacién de algunos artistas, poetas y
filésofos cuyas despedidas ejemplares se consignaran, simplemente irse. Asi, serd (o
querra ser) la historia de cémo un decreto de muerte favorece la discusion acerca de las
condiciones establecidas para inaugurar una busqueda ya iniciada; si se quiere, serd pues
la redaccién —la reescritura— de un expediente ya escrito. Si a ratos hay analisis
argumental de los textos, éste sélo ingresara y saldrd como una modalidad mas de la
acumulacién de pistas; los argumentos aqui no importan tanto si se los enmarca en el
“proyecto general” de un fil6sofo o de un poeta, pero si adquieren relevancia cuando se
los mira al trasluz paranoico de la intriga de la desaparicién.

Tres capitulos dividen este ensayo: “Despedidas”, “El decreto” y “Redadas”, cada
cual compuesto de apartados. En ellos el detective se presenta y se cuestiona y en no
pocas ocasiones se aleja; a lo largo de ellos también se leen anuncios y se rastrean pistas
divisadas en la filosofia, la teoria literaria, la literatura, la historiografia y la lingiiistica.
Quizas tanto el orden de los capitulos como el de los apartados acepte intercambios,
porque a decir verdad no se avanza en ellos hacia una conclusion, ni tampoco, leidos en
su conjunto, se encaminan hacia una acabada definicion. En todo momento vacilan,
pues la tnica certeza es que se escriben. La tinica certeza es: no se puede escribir mas
que de lo que se esta escribiendo. Sin ir mads lejos, con la escritura de esta suerte de
preambulo tendencioso en el que todo parece confusién y exceso, y donde los
implicados no han aparecido en escena (al menos no han aparecido claramente en
escena), ocurre lo mismo, porque muy probablemente ahora tampoco se exp/igue ni una
sola parte de lo que vendrd a continuacién. “No habria habido por tanto inicio —decia
Foucault—; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso”, este preambulo “seria
mads bien una pequefia laguna en el azar de su desarrollo, el punto de su posible
desaparicion.”

Pues bien, ;jsera asi?



POSTURAS

En un primer momento, plantear una intriga es aventurarse en la confusién; hay hechos
establecidos en base a declaraciones que bien se pueden contradecir, arbitrariedades de
sentido, moviles no aclarados, pistas falsas; ademas, cualquier detective lo sabe: muchas
intrigas no se esclarecen jamads, y ante la saturaciéon de los indicios lo mejor es verlas
pasar con humor. Pero de cualquier manera hay “casos”, y cuando Roland Barthes, en
un texto fechado en 1968, sentenci6: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del
Autor”, abrié un expediente y se entrevié una escena.! De inmediato varios detectives y
peritos pusieron manos a la obra con el fin de elaborar una lista de sospechosos y
confidentes imbuidos en el mundillo del hampa, pero cuando repararon en que el occiso
llevaba el nombre de quien por lo regular aparecia como el victimario, se preguntaron si
todo este embrollo acaso no seria otro mas de los viciosos juegos de lenguaje (crimenes
simulados) producidos por la teoria francesa.

El revuelo se aplacé y al poco tiempo el caso se olvidd. Los informes se perdieron,
el expediente se estanco, el mismo Barthes se interesé por otras cosas y hasta publicé un
libro sobre el Japén. Sin embargo, y como una corriente silenciosa paralela a esta
indiferencia, el decreto de la muerte del autor hallaba eco en una serie de
consideraciones respecto a la “literatura” y concernientes a las mismas nociones de
“lector”, “obra”, “texto”, “escritura”, “autobiografia” y “escritor”, que eran situadas ahora
bajo el escalpelo afilado de una teoria decidida a chocar contra la creencia, tan extendida
como arraigada, que le confiere al “lenguaje” la funcién instrumental de la
representacion.

Por supuesto, como suele ocurrir con los anuncios necrolégicos, hubo de pasar
algin tiempo y alzarse otras voces mas autorizadas que la de Barthes para desprender del
problema de la autoria una serie de discusiones ya presentes con antelacion en filosofia
y literatura, discusiones que, reactivadas a cada tanto, tienden a provocar alguna
polémica y motivar legislacién.

Es posible leer “La muerte del Autor” —un texto de pocas paginas que no es ni
un tratado ni un decreto con fuerza de ley— desde varias posturas. La de los detectives
indiferentes es s6lo una entre ellas, pues no estaria de mas imaginar aquellas que no por
predecibles logran llamar menos la atencién: por ejemplo, la de los aspirantes a

! «... la naissance du lecteur doit se payer de la mort de I’Auteur.» RoLaND BarTHES, «La mort de l'auteur»,
en: Le Bruissement de la langue, Paris, Editions du Seuil, 1984, p. 67. (El texto se public6 por vez primera
en el nro. 5 de la revista Manteia, correspondiente al 4° trimestre de 1968). La cita en espafiol proviene de
la versién de C. Fernandez Medrano, que en lo seguido se utilizard: “La muerte del autor”, en: RoLAND
BARTHES, E] Susurro del Lenguaje. Mds alld de la Palabra y la Escritura. Buenos Aires, Paidds, 1987. p. 71.



especialistas en textos filoséficos y literarios, esos empefiosos lectores de filosofia, teorias
estéticas, poesia, narrativa, ensayistica, critica literaria y, en fin, de cuanto escrito hallen
en el mundo y revele, tanto mejor, proposiciones fructiferas en virtud de sus estudios.

Para el estudiante o el profesor de literatura puede constituir, hoy, un texto casi
canonico de teoria literaria; quizds algo nervioso, tal vez un poco atrevido y en el fondo
pasional (como si antes de construir una teoria o esbozar un problema, consintiera en las
tipicas férmulas del libelo mordaz, ataviado con un programa mds cercano al del
manifiesto de vanguardia que al de la rigurosidad académica), pero en suma, y pese a
todo, decisivo. Mientras lo relee, con toda probabilidad le resonaran, ademas de los
nombres franceses entregados por Barthes (Balzac, Mallarmé, Valéry, Proust,
Baudelaire, Flaubert, el Surrealismo), algunas de sus mads entrafiables lecturas, en torno a
las cuales, por cierto, debe regresar continuamente en su vida de estudiante o de
profesor de literatura: cuentos y ensayos de Borges y articulos del lingiiista Benveniste,
por ejemplo; fragmentos de Maurice Blanchot o frases leidas en papeles de Macedonio
Fernandez, también; o, para ir mas atras, algunos memorables pasajes de Don Quijote.
Hasta ahi, el recorrido de su lectura no ha pasado de una aglomeracién de escrituras y
asociaciones basadas en la coherencia o incoherencia del cruce intertextual, porque, a
fin de cuentas, asi se lo han ensefiado sistematicamente: hallar textos dentro de otros
textos.

Por su parte, el estudiante o profesor de filosofia, acostumbrado a leer
necrologias o anuncios paradigmaticos de muerte, si alguna vez se enfrenta a “La muerte
del autor” —un texto al margen, /iterario, en alguna medida excéntrico para efectos de
su area de estudios— de inmediato puede emparentarlo a los ya cldsicos anuncios
referidos al fin del arte de Hegel o al fin del arte de narrar de Walter Benjamin, por no
decir que ademas, y primero que nada, seguramente discurrird acerca de la ambivalencia
implicada en el cardcter finebre, y a un mismo tiempo inaugural, de tal anuncio: esto
quizas lo lleve a explorar referencias en los textos de Nietzsche, Michel Foucault y
Jacques Derrida, luego de lo cual tendra todo el derecho de sentirse envalentonado para
remontarse, lupa y bisturi en mano, hasta algin lejano didlogo de Platén.

Las anteriores especulaciones, estd claro, no constituyen mas que ejercicios de
imaginacién extremadamente forzados, y si por ejemplo el estudiante de literatura y el
estudiante de filosofia se toparan justo cuando cada uno ha leido “La muerte del autor”
segun sus motivaciones especificas, seria bastante dificil imaginar un didlogo en el que
cada quien pusiera de su parte en la accién de horadar el texto hasta donde le convenga,
porque, aun cuando la imposibilidad de tal didlogo —asi como los limites reglamentarios
de sus areas de estudio— no estuvieran en absoluto establecidos, el aliento de la
imaginacién se cortaria en seco: ambos, en su calidad de especialistas, ya no saben muy
bien cémo dar curso a una conversacidén que no sea un atropellado alardeo de lecturas o
una abierta acusacién de diletantismo.



Pero en fin, éstas son s6lo dos de las posturas imaginadas entre una multitud de
enfrentamientos posibles. Pues, jqué tal si el texto cae, por poner otro ejemplo, en
manos de un poeta que se tiene a si mismo como “autor’? ;Se sentirfa provocado y
amenazado al leerlo? Y mas aun: ;jse sentiria asesinado por un autor que ni siquiera se
animo6 a publicar un poema o un cuento y que, todavia peor, sélo se jactd de sus
incertidumbres? Quizas, forzando aun mas los desesperados intentos por comenzar, se
puede imaginar al poeta aliviado y entristecido por igual, pero esto sélo si del anuncio de
Barthes ha desprendido una consecuencia aleccionadora para él y (sobre todo) ejemplar
para la critica literaria: no ser ya nunca mds, desde ahora, el depositario de las claves
para leer sus poemas.

Por descontado, no es factible realizar aqui, ni en lugar alguno, la reconstruccién
de las diversas reacciones, imaginadas o no, causadas por “La muerte del autor”. Hay
textos de estética y poemas que se haran eco de él, como €l sin duda se hizo eco de otros
poemas y textos de estética. Hoy se ha desarrollado incluso una narrativa que tematiza la
muerte del autor como una desapariciéon o una “despedida” de la actividad artistica, y ése
es s6lo uno entre los muchos modos para empezar a abrir (con los inevitables y a veces
violentos excesos) el decreto de Barthes hacia atras o hacia adelante. Aqui trataremos de
abrirlo de lado a lado, un poco mas todavia; trataremos de agitarlo y de asediar/o incluso,
haya sido o no leido por los “autores”, se encuentre o no hace ya tiempo “superado”, esté
o no envuelto en un proyecto comun con otros tedricos y artistas que alrededor de las
mismas fechas hablaban y escribian mds o menos de lo mismo. /Para qué?, ;por qué? A
veces, 0 quizd siempre, abrir un texto implica cerrarlo, olvidarlo y dejarlo descansar
junto a esas preguntas.






I. DESPEDIDAS
(Se abre el expediente)
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DESPEDIDAS

(Sera necesario hablar de “casos” para empezar? ;Cualquier pista sirve como picaporte
para abrir el expediente o, mejor atn, para darle una rdpida ojeada e iniciar de una vez
la investigacion? ;Por dénde y cdmo comenzar? (jEs dificil comenzar!) Hay una voz
segura y otra titubeante. Hay una escritura que alardea de bibliografia y con ella
pregunta, pero hay otra escritura perdida, sin expediente, mds brutal y ciega, que no
tiene muchas consideraciones con la cita ni con las delimitaciones de la literatura, el
arte y la filosoffa. Una escritura olvidadiza y presente, y otra mucho mas atenta al
recuerdo de escrituras y lecturas pasadas, se mezclan, y a partir de tal mezcla se
escriben; escriben en torno a sucesos y recuerdan (y por tanto modifican) el expediente;
pero cuando el expediente y los sucesos se olvidan, la misma escritura se va.

De todas maneras la cita de autoridad acudira, incluso alli donde no se la
requiera. ;La cita es una tercera escritura, un sonido mutante segun sea el propdsito por
el cual se reclama su presencia? Suponiendo que se ha abierto un expediente (el
expediente de las despedidas en y de la literatura), se recordara entonces la tan sonada e
ineludible desbandada de Arthur Rimbaud, quien en Une saison en enfer escribié a
modo de Adids: “Point de cantiques: tenir le pas gagné”,? o también: “je puis dire que
l'art est une sotisse”:®> con mucha frecuencia el adiés de Rimbaud se constituye como el
suceso mas ruidoso y célebre para escribir acerca de las posibles salidas de la literatura y
el arte,* pero después también tenemos, entre otros, los conocidos casos de Juan Rulfo,
del pianista Thelonious Monk y del personaje Philip Chandos.

Escaparse del arte, no figurar mas: ;se evidencia ahi una voluntad por verse morir
en tanto autores? Lo cierto es que la “muerte del autor” suele relacionarse desde hace un
tiempo con las despedidas, estableciéndose casi automaticamente un vinculo entre la
fuga de los artistas y la clausura de la autoria, es decir, como si la via de la no-escritura
se considerara la antesala del borramiento definitivo del autor. Pues ;qué otra cosa sino
querran decir quienes de golpe se marchan y ya 1o escriben o ya no pintan o dejan de

2 “Nada de céanticos: sostener el paso ganado”: el verso pertenece a «Adieu», Gltimo poema de Une saison
en enfer. ARTHUR RIMBAUD, Poesia selecta / Cartas literarias, México DF, Ediciones Coyoacan, 2004 (texto
bilingiie), pp. 62-63. Traduccién de Marco Antonio Campos.

3 “Puedo decir que el arte es una tonteria”: esta conocida frase de Rimbaud no se encuentra en la edicién
final de Une saison en enfeér; sin embargo, fue hallada tiempo después en el borrador del poema «Delires
II». Vid. JEAN ARTHUR RimBAUD, Una temporada en el infierno / [luminaciones. Barcelona, Montesinos,
1995, p. 99. Traduccién de Carlos Barbachano.

4 Entre otros, véase ALAIN BORER, Rimbaud, la hora de la fiiga. México DF, UNAM, 1996.
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tocar el piano?® El asunto es quiza mas complejo y no involucra necesariamente una
“fuga”, pero es muy probable que la accién de dejar de ser autores implique o esté
implicada de alguna manera con el expediente de la “muerte del autor”.

Alguien que se despide puede volver, se dird; después de todo, en eso consisten
las despedidas: iteraciones, interrupciones continuas sin otro motivo mads alld del
reencuentro. Despedidas que son casi saludos o son abiertamente bienvenidas, adioses
simulados para volverse a encontrar y asi “negar la separacion, es decir: Hoy jugamos a
separarnos pero nos veremos manana.”® Y, por el contrario, también hay saludos como
despedidas, gestos ceremoniales capaces de ahuyentar cualquier indicio de contacto,
palabras de bienvenida que son un adiés por donde se los mire (especialmente si se los
mira a la cara), aunque con seguridad se continuard diciendo —todos los dias— “nos
vemos”, “nos hablamos”, cuando es evidente y aconsejable no verse ni hablarse mas.

De modo que el decir de la despedida es, desde ya, dificil de asumir. Pero
considerado como cese de la accién artistica juega un papel importante en estas
averiguaciones preliminares y puede considerarse, de buenas a primeras, por lo menos
cercano al caso que nos intentamos procurar. Aunque sélo se trate de una pista, aunque
s6lo constituya un intento arbitrario y desesperado para entrar. jEntrar hacia donde?
Porque se trata mas bien de forzar una historia y de que esa historia en algiin momento
se decida a forzarlo todo. “Un libro de filosofia debe ser, por un lado, una especie muy
particular de novela policial”, se ha escrito,” y aunque estos ensayos no se ajusten al
programa de un libro, y menos al de un libro de filosofia, recogen ese llamado para
intentar “resolver una situacion local” e indagar en una especie muy particular de escena
del crimen, donde no se sabe bien quién es el muerto ni estdn muy claros los limites de
su figura. Han transcurrido mas de cuarenta afios desde que alguien notificé el suceso,
pero todavia es dificil aventurar el momento exacto de su ejecucion o si, incluso, ésta ha
tenido efectivamente lugar. Pero como el relato policial se mueve en gran medida por la
intervencion de la intuicién, la despedida de Rimbaud y la de tantos otros aparece como
una puerta.

Me voy: en ocasiones no es mas que una consecuencia radical fruto de un
hartazgo ante la aparicién desmesurada (o ante la “fama”, por llamarla asf) en torno a la
cual muchos escritores y artistas rondan hoy mas que nunca, aunque siempre se pueden

5> “Monk se retird misteriosamente y no volvid a poner el dedo en una tecla, ni en publico ni en privado,
en los seis afios que transcurrieron hasta su muerte en 1982”. DonN DeLiLLo, Contrapunto. Barcelona, Seix
Barral, 2005, p.25. Traduccién de Ramén Buenaventura.

6 JorGt Luis Borges, “Delia Elena San Marco”, en: £/ hacedor (1960). Obras completas II. Buenos Aires,
Emecé, 1994, p.168.

7 GILLes DELEUzE, Diferencia y repeticion. Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p.17. Traduccién de Maria
Silvia Delpy y Hugo Beccacece. “Con novela policial queremos decir —puntualiza Deleuze— que los
conceptos deben intervenir, con una zona de presencia, para resolver una situacién local. Ellos mismos
cambian con los problemas.” (Ibidem).
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argliir muchas otras razones, de caracter espiritual incluso, para alejarse de la accion. En
torno a estas ultimas, y sélo un afio antes de publicada “La muerte del autor”, Susan
Sontag se referia al silencio —a la busqueda de silencio— como consecuencia de uno de
los mitos mas recientes engendrados por el arte moderno, a saber, el de su propia
disolucion.® El paralelismo con la “espiritualidad” es claro: el anti-arte al cual es
exhortado —o tentado— el artista moderno a través de su silenciamiento, encuadraria
entonces “dentro de la actividad del arte muchas de las paradojas implicadas en la
conquista de un estado absoluto del ser que describen los grandes misticos religiosos”;’
en tal sentido, la paradoja que estos abandonos ejemplares introducirian en la actividad
artistica estribaria en la abolicién de la obra de arte a través de su realizacién, y con ella,
y en ultima instancia, la abolicién del arte en general.

Apartarse del arte a través del arte o, todavia mas, realizar la obra por medio de
su abandono: ;jde eso trata el adids? En esa direccion la despedida albergaria los alcances
propios de un epitafio: decir me voy o dejar dicho “me fui”, en un poema, como la obra
ultima que lo niega a él y a su produccién, pero de cualquier manera en la produccién.
Por muy evidente que sea, suele olvidarse que el Adieu de Rimbaud es un poema mas de
Rimbaud. Es evidente, pero no por ello deja de ser un hecho a tomar en cuenta a la hora
de ir a buscar razones fuera de la literatura. Pues vaya qué grave y pesada y paraddjica
tarea seria entonces la del artista al encargarle la misién de clausurar el Arte por medio
de su desarrollo —o en sus palabras de despedida halladas en el poema—, como si
viéndose eclipsado en tanto artista, en el mudo desierto del no-arte, alcanzara ese
“estado absoluto del ser”; ;no serd conveniente dejar provisionalmente en el aire estos
motivos elevados, considerdndolos una primera pista falsa en lo que a la muerte del
autor se refiere?

Hegel fue uno de aquellos para quienes el arte podia ocupar el lugar de una
religion, a tal punto que estimaba que la suficiencia cldsica del arte (en el sentido
hegeliano de /o cldsico, esto es, el arte de la antigliedad griega) no haria mas que dar
paso, en su desarrollo, a la expresién romdntica de su propio rebasamiento a la hora de
abordar el contenido absoluto —vale decir, moderno— de la interioridad espiritual'® E1
que la obra de arte se vea rebasada y no pueda mas que atestiguar tal rebasamiento

8 “Asi como la actividad del mistico debe concluir en una via negativa, en una teologfa de la ausencia de
Dios [...], asi también el arte debe orientarse hacia el antiarte, hacia la eliminacién del ‘sujeto’ (el ‘objeto’,
la ‘imagen’) [...], y hacia la bisqueda del silencio.” Susan SonTac, “Estética del silencio” (1967), en Estilos
radicales. Madrid, Suma de Letras, 2002, p15. Traduccién de Eduardo Goligorski (los subrayados son de
Sontag).

°Ibid., pp. 14-15.

10 Cfr. G.W.F. HeGeL, §. 2. Desarrollo del ideal en las formas particulares de lo bello artistico, en la
Introduccién a las Lecciones sobre la estética, Madrid, Ediciones Akal, 1989, pp.59-60. Traduccién de
Alfredo Broténs Muiioz. La forma artistica romadntica, al adquirir esta interioridad espiritual en cuanto su
contenido, no consigue sino exponerlo “negativamente, rebasado y reflejado en la unidad espiritual”. De
tal manera —concluye Hegel— “el arte romantico es la trascendencia del arte mas alld de si mismo, pero
dentro de su propio dmbito y en la forma del arte mismo.” (Ibid., p.60).

13



mediante una exterioridad siempre deficitaria y derrotada ante la interioridad
autoconsciente, aparte de anteceder entonces al momento del concepto —es decir, ahi
donde la “poesia de la representacion [en el sentido de Vorstellung]” aun no deviene,
segin Hegel, “prosa del pensar”—,!! convertiria al arte subsiguiente también en una
despedida, en un perpetuo epitafio para si mismo, si se quiere, pues las obras no dejan de
producirse ni los artistas, aunque se despidan (y se despidan haciendo caso omiso de
Hegel), desapareceran del todo.

Por su parte, poco menos de un siglo después de tan grave anuncio, Walter
Benjamin radicalizé el planteamiento hegeliano al apuntar precisamente hacia el
despliegue mismo de lo moderno como aquello que arrastra consigo la crisis de la
experiencia, a partir de lo cual la literatura (en tanto forma general e institucional del
arte de la palabra) no es mas que el testimonio descarnado de la crisis de la posibilidad
de narrar (es decir, de repetir) lo irrepetible de la experiencia.!? Si para Hegel el
despliegue del espiritu moderno rebasaba en mucho las posibilidades mas acabadas de la
expresion artistica (donde la poesia, por cierto, ocupa el sitial superior), en la teoria de
Benjamin la crisis de la posibilidad de la experiencia es una, y muy importante,
consecuencia implicada por ese despliegue (y la novela, escrita y leida en soledad, el
resultado manifiesto de esa pérdida). Y sin embargo, aun asi los autores, en especial los
autores revolucionarios, serian capaces, segun el mismo Benjamin, de adquirir plena
conciencia de este horizonte crepuscular donde antes que nada se ven sometidos (pero
también liberados) a los medios burgueses de re-produccion técnica.!®

De modo que mediante una ultra-veloz mirada hacia dos proposiciones
fundamentales acerca del status y las transformaciones del arte moderno, se puede dar
por sentado que religién, sociedad y politica tienen mucho que decir en esta historia de
despedidas y de anuncios que, aun con toda su desmesurada escatologia, de alguna u otra
forma llamaban a dar vuelta la pagina.

Pero a la vuelta de la pagina hay otra pagina, la pagina donde se ha situado una
despedida o donde alguien tal vez ha muerto. La pagina que ahora lee un detective al
cual las explicaciones religiosas y los motivos sociopoliticos no le bastan o no le
incumben a la hora de efectuar las pesquisas; se trata de explicaciones para él aun

11 Tbid., p.66

12 Cfr. WaLTER BEnjaMIN, “El narrador”, en: Para una critica de la violencia. Iluminaciones IV. Madrid,
Taurus, 1998. Traduccién de Roberto Blatt. Para indagar en la cercania y distancia teéricas que unen y
separan a Benjamin de Hegel en el plano estético —con la decisiva intervencién de Marx en aquel
recorrido—, y para ahondar en el planteamiento benjaminiano como “radicalizacién” del “fin del arte”
hegeliano, cfr. PABLo OvARzUN, “Literatura y escepticismo” y “Variaciones sobre el fin de la literatura”, en:
La letra volada. Santiago, Ediciones Universidad Diego Portales, 2009, pp. 11-44 y 313-322,
respectivamente.

13 Cfr. WaLTER BEnjamIN, £7 autor como productor (México DF, Itaca, 2004, traduccién de Bolivar
Echeverria) y La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (México DF, Itaca, 2004,
traduccién de Andrés E. Weikert).
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demasiado inasibles, poco sdlidas, rodeos muy vagos como para desprender de ellos una
pista que valga la pena.

Desde luego, también él puede ir a buscar razones en temas y subterfugios
predilectos de poetas y criminales modernos, para hallar, entre ellos, a uno muy
particular aunque persistente: el aburrimiento. No sélo aquel aburrimiento “con lo
viejo” que para Benjamin constituia “el agente mads seguro del triunfo de lo nuevo”;'* no
sélo el aburrimiento comprendido dentro del marco del discurso estético moderno, que
convierte a “cada modernidad proclamada [...] inevitablemente en antigiiedad’, segun
lo propuesto por Jauss;' (la verdad, jcémo no cansarse de las apremiantes exigencias de
novedad si —para condenarnos al aburrimiento— hasta la llamada “ruptura” y su
famoso bateau ivre han sido encauzados hacia las aguas mansas de la tradicién en tanto
parte integral de ésta?'® “Aburrido de hazafas insignificantes, cansado de intentar poder,
de haber podido, de hacer un poco mejor la misma vieja cosa, de avanzar un poco mas
ain por un camino monoétono’: ésa es, segin Samuel Beckett, la situacion del artista
moderno).'” Porque a fin de cuentas: ;no es también posible admitir un hartazgo sin
mads, o por lo menos no tan locuaz a la hora de manifestar motivos esteticistas o
trasfondos epocales?

A veces los motivos, los trasfondos y las excusas se ven sometidos al permanente
incordio localizado en el hecho mismo de enunciarlos. Es decir, la despedida de la
literatura, con todo el aburrimiento a cuestas, contiene una vinculacién negativa con la
misma posibilidad de escribir/a, y despedirse del poema en el poema quizd implique
considerar las despedidas en relacién con una cierta permanencia, aun en la tentativa
del silencio, del lenguaje en general. Ese tipo de nudos (el gusto por los nudos, el placer
en ver nudos sin ir a desatarlos) hardn que aqui demos un vistazo a las posibles excusas
argiiidas para despedirse de la escritura —en tanto despedidas no sélo de la escritura
literaria— cuando ésta, al entrar en una relacién tensa con la evidencia del lenguaje,
entabla una querella contra él y cuestiona tanto sus atributos expresivos como
inexpresivos. Si dichas excusas tienen —o no— alguna vinculacién con el decreto de
Barthes de tal modo de considerarse pistas validas para la reconstruccién del crimen, es
una cuestidn que se dilucidara —o no— en el mismo recorrido indagatorio del ensayo,
en la misma lectura del expediente de sucesos.

14 “El agente mds seguro del triunfo de lo nuevo es el aburrimiento con lo viejo.” (La sentencia forma parte
del conjunto de fragmentos no incluidos por Benjamin en el Urtext de La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, ed.cit., p.117).

15> Hans ROBERT Jauss, Las transformaciones de lo moderno. Estudio sobre las etapas de la modernidad
estética. Madrid, Visor, 2004, p.12. Traduccién de Ricardo Sianchez Ortiz de Urbina.

16 Cfr. Ocravio Paz, “La tradicién de la ruptura”, en: Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia.
Barcelona, Seix Barral, 1981, pp.15-37.

17 SaMUEL BECKETT, “Tres conversaciones con Georges Duthuit”, en: Detritus. Barcelona, Tusquets, 2001,
p-95. Traduccidén de Jenaro Talens.
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Pero, para comenzar a preguntar, ;no habra un excedente en el gesto de ponerse
a escribir (y, mads aun, de escribir sobre quienes dejan de escribir) sin un plan claro ni
direccién preestablecida, dentro de un circuito donde se supone todo debe estar lo mas
claro y dirigido posible? La futilidad excedente de escribir: una buena excusa para no
hacerlo. El miedo al rechazo institucional en mayor o menor medida aqui también
funciona al modo de una excusa, pero, aun para despedirse de la literatura y de la
academia creyéndolas fitiles y accesorias, siempre —y Rimbaud el primero, ya se ha
dicho— hay que ponerse a escribir, hay que sentarse y realizar el simple o complicado
(en todo caso, afectado y artificial) gesto fisico de trazar grafias sobre una superficie.”
Ciertamente hay quienes han advertido en dicho movimiento de inc/inacion la causa de
un principio de fatiga, como por ejemplo André Gide, quien en algin momento,
mientras escribe, cree ser “un neumadtico que se desinfla”: “no pido mds que una cosa,
que me dejen en paz” ha escrito Gide;'® pues bien, dejaremos en paz al gran Gide pero
s6lo a condicién de leer su solicitud como la de quien arrastra el paso fatigado, la
desgana, la holgazaneria necesarias para simplemente decir: “se acabd, no mas”, un “no
mads” por otra parte tan ajeno, en su compleja sencillez, a cualquier misién mistica o
disolutiva del arte por el arte. “{Qué puede pedir un neumatico desinflado sino que lo
dejen en paz!™?®

Pero asi como se sospecha un excedente y por tanto un hartazgo (o un “asco”,
como el de Pavese, el suicida) ante el gesto de la escritura,”’ de igual manera es posible
preguntar: “;Acaso un escritor, que mira su pluma trazar letras, tiene el derecho de
suspenderla para decirle: detente?, jqué sabes de ti misma?, jcon vistas a qué avanzas?’!
Verse escribir y de pronto detenerse: jocurre ahi un fenémeno especular en tanto causa
de la “suspensién” de la escritura? ;Por qué detenerse inmediatamente después de verse?
(Es que con la detencién se busca apartar la mirada de una escena tal vez demasiado

* Conviene apuntar, al margen, que Jacques Derrida abordé el problema de la postura de la “inclinacién”
en la escritura, a partir de la lectura que, en cuanto a la sentencia de Flaubert “No se puede pensar ni
escribir mas que sentado”, formula Nietzsche en Crepisculo de los idolos. “{Con esto te tengo, nihilista! La
carne del trasero es cabalmente el pecado contra el espiritu santo. Sélo tienen valor los pensamientos
caminados” (FRIEDRICH NIETZSCHE, Crepusculo de los idolos, Madrid, Alianza, 1994, p. 35). “Pero Nietzsche
—seflala Derrida— dudaba mucho de que el escritor estuviera alguna vez de pie; es que la escritura es en
primer lugar y para siempre algo sobre lo que uno se inclina. Mds todavia cuando las letras no son ya
cifras de fuego en el cielo.” JacQues DEerriDA, “Fuerza y significacién”, en: La escritura y la diferencia.
Barcelona, Anthropos, 1989, p.45. Traduccién de Patricio Peiialver.

18 Citado por RoLanD BArTHES, “La fatiga” (sesidén del 25 de febrero de 1978), en: Lo neutro. México DF,
Siglo XXI editores, 2004, p.66. Traduccién de Patricia Willson. (Las frases citadas se encuentran en ANDRE
GIpE, Cahiers de la Petite Dame (Tomo 1V), Paris, Gallimard, 1977, p.141).

19 RoLAND BarTHES, “La fatiga”, op.cit., p.66.

0 “Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré mdas.” CesARE Pavese, E/ oficio de vivir
(anotacién del 18 de agosto de 1950). Barcelona, Seix Barral, 1992, p.377. Traduccién de Angel Crespo.

2 MAURICE BrancHoT, “La literatura y el derecho a la muerte”, en: De Kafka a Kafka. México, FCE, 1991,
p.9. Traduccién de Jorge Ferrero.
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chocante? Es probable que no opere ahi necesariamente una relacién de causalidad (me
detengo porgue me veo), pero de todas formas no podemos descartar asi como asi
motivos mas cercanos al pudoroso “miedo al desnudo” y a los peligros vergonzantes del
autorretrato: en esos miedos y rubores sera donde quizas se hallen pistas relacionadas al
papel de la autobiografia y al mismo hecho de exhibirse, en un contexto en el que los
soportes para dicha exhibiciéon (publicacién inmediata de comentarios, imagenes,
etcétera) proliferan. Sin embargo, la pregunta permanece: quien escribe, aun sin
considerarse habitante del castillo de los “escritores”, aun haciendo, aburrido, “la misma
vieja cosa”, jtiene el “derecho” de dejar de escribir e irse?
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IRSE EN UN SLALOM

Para seguir escarbando a tientas en el expediente de las despedidas, se atenderd a las
palabras de Baudelaire cuando en 1864 escribid a propoésito de Edgar Allan Poe: “Entre
la enumeracién de los derechos humanos que la sabiduria del siglo XIX recomienza con
frecuencia y de manera tan complaciente, dos muy importantes se han olvidado: el
derecho a contradecirse y el derecho a irse.””? Contra-declaraciones de principios como
ésta suelen tomarse a la ligera, pero a veces, y con toda su ligereza, de ellas se descuelgan
algunas escamoteadas sefiales de ruta. Averiguar si el recordatorio de este olvidado
derecho a la huida, a la fuga, al deslinde, tiene o no relacién con la “muerte del autor”, y
cémo tal relacidn, de haberla (o de forzarla), haria distinguible al escritor en tanto
quien, ya ido, se aboca a “la adquisicién de una cierta clandestinidad” (en la que se deja
de ser “sujeto” de la enunciacidn, se “pierde el rostro”y se “deviene-imperceptible”), se
constituiria en el principio de una investigaciéon a medias dirigida, por supuesto
arbitraria y a ratos encaminada hacia una pregunta fragil pero no menos decisiva: ;hay
una fiiga, entonces, entre la palabra del autor (reconocido) y la de un escritor (sin
rostro)? Y esa fuga, ;es cabal, perpetua y sin la menor posibilidad de retorno?

“Irse” es una palabra rica: implica por un lado la accién corporal de ausentarse, de
no estar ya mas, y por otro, la de “salirse” de si mismo, estar ido, en una palabra:
ubicarse en el “fuera-de-si”. Ha sido Michel Foucault, mas interesado en la “desaparicién
del sujeto” en cuanto condicidén necesaria para la aparicion del “ser del lenguaje”, quien
en 1966 entregd pistas para indagar en el “fuera de si” como una experiencia de
pensamiento y de escritura que se ausenta para reencontrarse, que se retira para volver:
la experiencia, representada principalmente por Maurice Blanchot (aunque antecedido
por Sade, Holderlin, Nietzsche, Mallarmé, Artaud, Bataille y Klossowski, en ese orden)
del “pensamiento del afuera” (pensée du dehors):

[...] si en una experiencia semejante de lo que se trata es de ponerse
“fuera de si”, es para volverse a encontrar al final, envolverse y recogerse

2 “[...] pero la sociedad mira a aquél que se va como un insolente [...]” CHARLES BAUDELAIRE, Edgar Allan
Poe. Su vida y obra. México, Verdehalago, 2002, pp. 33-34. Versién castellana de Pilar Ortiz Lovillo (los
subrayados son de Baudelaire). En cuanto a la muerte de Poe: “se fue discretamente, sin molestar a nadie,
tan discretamente que su discrecién parecia desprecio”. (p.33).

2 “Hay que perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, devenir desconocido (...) Perder el
rostro, franquear o perforar la pared, limarla con mucha paciencia, ésa es la unica finalidad de escribir
[...], la adquisicién de una cierta clandestinidad”. GiLLes DELEUZE-CLAIRE PARNET, Didlogos. Valencia, Pre-
Textos, 1980, p.54. Traduccion de José Vizquez Pérez.
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en la interioridad resplandeciente de un pensamiento que es de pleno
derecho Ser y Palabra, Discurso por lo tanto, incluso si es, mas alld de
todo lenguaje, silencio, mds alld de todo ser, nada .?

Si bien en un primer momento Foucault parece apuntar en direcciéon a la
ausencia de la “existencia” de Blanchot (que sin estar “ya oculto por sus textos” de todas
maneras desaparece en el lenguaje), lo importante aqui es advertir que aquella
existencia, al decir de Foucault, se aleja —y asi se pone “fuera”— no sélo por; sino
también de si misma, esto es, “ausente de su existencia y ausente por la fuerza
maravillosa de su existencia”.?> Ahora bien, tomando en cuenta la pregunta por la fuga
como el presunto espacio divisorio entre “autor” y “escritor”, ;puede resultar de esto, o
caber aqui, una definicién provisional de lo que seria un escritor como un ausente que
simultdineamente se retira pory desi? Y mads aun, jde un ausente sobre el cual se deben
por lo menos atenuar las distinciones entre “novelista” o “critico” en la medida en que,
en esta experiencia del afuera, acaba “por no dejar hablar mas que al lenguaje mismo —
lenguaje que no pertenece a nadie, que no es de la ficcién ni de la reflexiéon”??® Veinte
afos después, Blanchot (que, como es sabido, se mostraba muy poco y asi daba pie a todo
tipo de especulaciones al respecto) respondi6 a £/ pensamiento del afuera
transformandolo en la primera parte de una suerte de diptico completado por él a modo
de eco en Michel Foucault tel que je Iimagine:*” “;podemos saber dénde se sitia
[Foucault], puesto que no se reconoce (en permanente “slalom” entre la filosofia
tradicional y el abandono de toda intencién seria) ni socidlogo, ni historiador, ni
estructuralista, ni pensador o metafisico?”?

Ausentarse de si, suspender la vigilancia y hacer correr el “murmullo” de aquel
“lenguaje que no pertenece a nadie”, un “Discurso” que es “silencio” y “nada”, supondria
un desafio en permanente slalom ante las clasificaciones de la escritura reglamentadas
por los dispositivos institucionales del saber. Veremos pues que el mismo Foucault, en
tanto parte integrante de tales dispositivos, y cuyo nombre, después de todo, dispara una
multitud de enunciados asociados a sus escritos, conferencias y declaraciones, intent6 en
algin momento irse y desaparecer ante el ruido propiciado por tal nombre.” Pero antes
podemos atisbar en esa escritura sin mas, en aquel murmullo de la escritura ida, una
difuminacién de las lineas fronterizas establecidas entre los discursos, en virtud de la

24 MicueL Foucaurrt, £7 pensamiento del afiera. Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 18. Traduccién de Manuel
Arranz Lazaro.

% Ibid., p.22.

2 Ibid., p.31.

27 Paris, Editions fata morgana, 1986.

2 De la traduccién de Manuel Arranz, en: MAURICE BLaNcHOT, Michel Foucault tal y como yo lo imagino,
Valencia, Pre-Textos, 1993, p.49.

2 Véase, en el capitulo II, el apartado titulado “Un filésofo enmascarado”.
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cual s6lo habla el lenguaje y no necesariamente una “literatura” o una “filosofia”, una
“ficciéon” o una “teoria”; lenguaje corriendo sin cesar y donde quizas hemos de encontrar
incluso una tradicién —;de autores?, ;de escritores?, jde filésofos?— posible de rastrear.

Qué tanto gravita dicha tradicién en este ensayo, se verd precisamente si al
lenguaje se lo deja correr. Pero al indeterminar algo, al sacarlo, pues, de su taxonomia,
se le estd franqueando un corredor de entrada hacia otro algin lugar? El “slalom” quiza
eludiria obstdculos sobre otro tipo de terrenos, siempre con el peligro de dar de bruces y
hundirse en el amasijo de la interdisciplina; a decir verdad, sus movimientos en zig-zag
y también sus elevaciones continuas, marchas lentas y aceleraciones inusitadas le
permiten esquivar las determinaciones de los saberes sin por ello dejar de apreciarlas. El
mismo “slalom” puede estar tentado en algin momento a convertirse en una
determinacién dura, asi como la misma “deriva” lo estara de transformarse por fin en un
viaje con destino preestablecido y sefiales de ruta seguras. En su movimiento de retorno,
en el hacerla volver, por ejemplo basta objetar con suficiente razén que proveerse de un
“caso” equivaldria a circunscribirlo y delimitarlo en el marco de una especificidad
determinada o de un estanco contorneado, por lo que la sola mencién a lo in-delimitado
(no tanto en el sentido de lo informe —que si lo contempla—, sino mas bien como lo
que resiste, o intenta resistir, las clasificaciones), podria resultar un despropdsito. En
efecto, hay un juego permanente de despropodsitos o de contra-propoésitos en bastantes
pasajes —absolutamente atacables— de este ensayo. Si habia incursionado en la
desaparicién o en la fuga de ciertos personajes para inscribir una suerte de rodeo o de
correlato en relacion con la declaratoria de la muerte del autor, casi de inmediato se ha
visto empantanado en problemas de resolucién y de contornos, problemas de
clasificacion con los que la misma escritura debera lidiar en el permanente slalom de no
tener muy en claro, antes que nada, donde y como comienza el slalom.

Puede tratarse de un discurso suicida o no.*’ Pero admitamos que constituye una
verdadera instigacién la idea de dejar correr al lenguaje sin mas, reclamar aqui mismo el
derecho a irse, y si en algin momento asi se hara, no sera sino para volver al caso, a la
escritura del expediente, a la busqueda de por lo menos una sola pista. Pero jes tan
necesario regresar! Tal vez sea en esa huida donde proponer una hipotética definicién
del escritor se entrevea de algin modo para ir hacia ella por caminos extrafios,
contradictorios o perfectamente acordes, aunque ciertamente sélo se trate del mero
anuncio de una huida que se gueda ahi, en su punto de partida, pero explayandose, no
para demostrar ni arribar a puerto alguno, sino en la sola busqueda de efectos en
redondo, como el continuo ensayo de una puesta en escena que no se estrena, que no se
estrenara, es decir, Unicamente como la prueba de lo que ocurriria (los espacios que se
removerian) si, por ejemplo, nos fuésemos en busca de la palabra “autor” y volviésemos

30 Un pasaje de £/ placer del texto lo advierte: “Sin embargo, si se la alcanzara, decir la deriva seria hoy un
discurso suicida”. (ROLAND BARTHES, EY placer del texto, en: El placer del texto y leccion inaugural. México,
Siglo XXI editores, 2000, p.32. Traduccién de Nicolds Rosa).
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con la palabra “escritor”: parecido a hurgar en una caja vieja, hace tiempo escombrada,
buscando algo que se olvida al momento de encontrar otras cosas.>!

Para de una vez irse, encontramos, pues, variadas razones, auténticas coartadas
que de paso hacen surgir ciertas preguntas turbias en el plano de la intriga, porque,
atendiendo al ruido silencioso producido por desapariciones tan célebres, por ejemplo:
existe noticia de los poetas que se han ido antes de aparecer sin siquiera nadie haberlos
leido? ;Cuantos artistas no llegan jamas ni a ser “poéstumos” y se han alejado —y se
siguen alejando— sin producir el menor ruido? Mas que turbias, se trata de preguntas
ciertamente incontestables, pero que a la vez conducen sin remedio, y tan temprano, a
la pregunta por el escritor: jun escritor es acaso alguien que publica sus escritos, alguien
que debidé aparecer en algin momento dado y gracias a cualquier acto exhibitivo?
(Escribir significa seguir un camino, cruzar un puente, tomar atajos que conducen a la
publicacién? He aqui, por lo pronto, una primera aproximacién que nos concierne: “la
lengua inglesa —dice Roger Chartier— distingue el writer, quien escribié algo, del
author, aquel cuyo nombre propio da identidad de autoridad al texto. [...] El escritor es
aquel que escribié un texto, que puede permanecer manuscrito y no circular; en tanto
que el autor recibe ese calificativo porque ha publicado obras impresas”.32

Si se ha hecho mencién aqui a un “rastreo” conducente al hallazgo de algunas
pistas en lo relativo al anuncio de la muerte del autor, es justamente el caracter impreso
de lo “rastreado” el que da pie para sospechar si no son unicamente las obras impresas de
los autores —es decir, la autoridad de lo impreso— las que en definitiva nos permitiran
ir superponiendo una serie de citas y nombres conocidos para desentrafiar la intriga. En

31 Al menos, en esta ineficacia, el ensayo de tal busqueda empalma con la narratologia, en el sentido de
aspirar un poco tercamente a una verosimilitud que presuponga, en el lector y para el lector, un pacto de
lectura. Sin embargo, si justamente se trata de buscar escapes y salidas, ;no hay en ese intento de huida un
aprecio —y una exigencia— por admitir el “derecho a la contradiccién” tal y como lo reclamaba
Baudelaire?; “;quién seria capaz de soportar la contradiccién sin verglienza?”, preguntaba Barthes al
iniciar E7 placer del texto (ed. cit., p.10). Y proseguia: “De todas maneras habrd siempre un margen de
indecisién, la distincién no podrd ser fuente de seguras clasificaciones, el paradigma se deslizard, el
sentido serd precario, revocable, reversible, el discurso sera incompleto.” (p. 11). Tiempo después, Derrida
lo exigird a propodsito de ciertas “acusaciones” recaidas sobre su amigo muerto Paul de Man: “No sélo
respeto por el derecho al error [...]; no sélo respeto por el derecho a una historia, una transformacién de
uno mismo y el propio pensamiento que nunca se puede totalizar ni reducir a algo homogéneo [...]; es
también respeto por aquello que, en todo texto, aparece como heterogéneo [...]” (JacQues DErrIDA, “Como
el ruido del mar en lo hondo de una caracola: la guerra de Paul de Man”. En: Memorias para Paul de Man.
Barcelona, Gedisa, 2008, p.229. Traduccién de Carlos Gardini). Aun asi, jes de esa compleja
heterogeneidad de lo que aqui se trata al invocar ese “derecho a la contradiccién™ ;No consigue también
escapar de ella —con ella, si se quiere, como recordarfa de inmediato Derrida— y asi de algin modo
traicionarla en un discurso donde no sea ya heroico afirmar las “contradicciones”™?

32 RoGer CHARTIER, “El autor. Entre el castigo y la proteccién”, en: Las revoluciones de la cultura escrita.
Barcelona, Gedisa, 2000, p.26. Traduccién de Alberto Bixio.
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una palabra —y mads alld de los requerimientos institucionales y los limites formales de
este ensayo (de los cuales no se tienen muchas noticias, la verdad)—, de todas maneras
no podemos aqui citar a cualquiera (a cualquiera que nada mas sea un writer), ni mucho
menos pensar solos, pues al escribir una sola palabra o un solo nombre se disparan o
resuenan una multitud de otras palabras y otros nombres siempre ya impresos y siempre
ya leidos en alguna otra parte, una otra parte adscrita, por ejemplo, a la historia de la
literatura, a la historia del arte y —por sobre todo, en nuestro caso— a la historia de la
filosofia.

La historia de la filosofia siempre ha sido el agente de poder dentro de la
filosofia, e incluso dentro del pensamiento. Siempre ha jugado un papel
represor: j;como quieren pensar sin haber leido a Platén, Descartes, Kant
y Heidegger, y tal o cual libro sobre ellos? Formidable escuela de
intimidacién que fabrica especialistas del pensamiento, pero que logra
también que todos los que permanecen fuera se ajusten tanto o mas a esta
especialidad de la que se burlan.®

(Como escribir —y pensar—, entonces, sin citar? ;Cémo hacerlo cuando los
mismos textos que denuncian aquella “intimidacién” fabrican, aun a su pesar,
“especialistas del pensamiento”? Alcanzar la especializacién implica hacer uso de la cita,
cierto, pero la no-especialidad de “todos los que permanecen fuera” se autoriza para
hacer de la filosofia lo no-concerniente, un problema de extravagantes dedicados a citar
a otros extravagantes, es decir, convierte la des-autorizacién en una buena coartada para
no hablar desde la filosofia (para no pensar con la filosofia) y delegarla asi como un
asunto exclusivo no ya sélo de los “especialistas del pensamiento” sino de los
“especialistas del pensamiento impreso”. Sin embargo, si se toma en cuenta el punto
delicado en el que la filosofia se autoriza para comenzar a hablar, la denuncia abarca
otras consideraciones. Desde el 7eeteto hasta la Critica de la razon pura, Deleuze ha
advertido como la filosofia, para comenzar, se da aires de inocencia bajo la concordancia
del sentido comun y las intenciones de buena voluntad (“todo el mundo sabe”, “nadie
puede negar”) que inclinan la balanza hacia aquellos que, como Euxodo, no albergarian
presupuesto alguno: “La filosofia se pone de parte del idiota como si fuera un hombre sin
presupuestos”,®* de modo que éstos, los presupuestos, permaneceran desde un comienzo
(y en virtud de ese comienzo) expresados a la manera “de un pensamiento natural que
permite a la filosofia darse aires de que comienza y de que comienza sin presupuestos.”

3 GiLLes DeLeuze/CLAIRE PARNET, Didlogos. Valencia, Pre-Textos, 2004, p.17. Traduccién de José Vizquez
Pérez.

34 GirLes DELEUZE, “La imagen del pensamiento”, en: Diferencia y repeticion, ed.cit., p.202.

% Ibidem.
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Pero cuando el sentido comtn y la buena voluntad advierten sobre los riesgos de dejar
abiertas las puertas a cualquiera, pues precisamente a cualquiera puede ocurrirsele
entrar y convertirse en alguien inconveniente, “alguien —aunque sé6lo sea uno— con la
modestia necesaria, que no llega a saber lo que todo el mundo sabe y que niega
modestamente lo que todo el mundo reconoce”, entonces, vislumbrando esos riesgos, las
puertas de la escuela rechinan y se cierran.%

A la cita, como se ve, es necesario asignarle una zona, despejarle el campo,
montarla cuando el modelo y la dispersién lo exijan o se abra apenas una rendija para
ella; asimismo las notas al pie, comparadas por Benjamin con “los billetes ocultos en la
media de las prostitutas”, operan como los dudosos avales de esa aglomeracion
promiscua de citas recogidas aqui y alla;*” a ellas, segtin el modelo, debemos intercalarlas
con espacios en blanco que luego den paso a explicacionesy justificaciones, porque, por
otro lado, si s6lo acumuldsemos cita tras cita y nota tras nota, el ensayo se convertiria
(quizés) en un largo collage habitado por distintas voces y (quizds) de tal manera no
seria digno de los especialistas del pensamiento. El ensayo debe recurrir entonces a una
negociacion, pues asi como se le niega el pensar solo, tampoco se trata de incurrir en una
incontrolable acumulacién de escrituras gracias a la cual se auto-anule por completo,
aun cuando cabe sospechar si no habrd sido mejor tomar en serio esa alternativa antes de
haber escrito la primera letra y recibido el primer billete. ;Por qué no limitarse al
collage? La cita es el material: alguna vez, como queria Benjamin, bastara con hacer
recaer en ella todo el peso de la investigacién.” Pero mientras —porque ya es un poco
tarde— el ensayo tergiversa: intercala e intenta explicar la cita al tiempo que la cita le
sirve (y se sirve) para explicarse.

% Ibid., p. 203. Ese “cualquiera”, un “alguien que no se deja representar” y “que ya no se reconoce ni en los
presupuestos subjetivos de un pensamiento natural ni en los presupuestos objetivos de una cultura de la
época”, segiin Deleuze se halla en Chestov: “jAh, Chestov, y las preguntas que él sabe plantear, la mala
voluntad que sabe mostrar, la impotencia para pensar que pone en el pensamiento, la doble dimensién
que desarrolla en esas preguntas exigentes que conciernen simultdneamente al comienzo mas radical y a
la repeticién mas obstinada!” (Ibidem.) Deleuze piensa en Chestov, pero a él se le unen, entre otros,
personajes como el “hombre del subsuelo” de Dostoievski (Memorias del subsuelo) y el inventor Augusto
Remo Erdosain de Los siete Jocos de Roberto Arlt (1929), en especial cuando se atiende a sus desesperadas
tentativas por violar el “sentido comun”. (Cfr. RoBerTO ARLT, “Arriba del arbol”, en Los siete locos-Los
lanzallamas. Buenos Aires, Ayacucho, 1986, pp.66-67).

37 “Libros y prostitutas: las notas al pie de pagina son para aquéllos lo que, para éstas, los billetes ocultos
en la media.” WarLTER BenjamIN, “La técnica del critico en trece tesis”, en: Direccion Unica. Madrid,
Alfaguara, 1988, p.48. Traduccion de Juan José del Solar y Mercedes Allendesalazar.

" Entre los puntos que hace notar el editor Rolf Tiedemann acerca del arduo proceso de edicién del Zibro
de los Pasajes, el del espacio asignado a la cita —y con él, el aprecio por el procedimiento del montaje—
guarda una especial centralidad para uno de los grandes propdsitos de Benjamin: “unir el material y la
teorfa, la cita y la interpretacién, en una nueva constelacién mds alld de toda forma corriente de
exposicién, en la que todo el peso habria de recaer sobre los materiales y las citas, retiraindose
ascéticamente la teoria y la interpretacién.” (“Introduccién del editor”, en: WALTER BENJAMIN, Libro de los
Pasajes. Madrid, Akal, 2007, p.11. Traduccién de Luis Fernidndez Castaiieda).
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A un especialista del pensamiento, eso si, la verosimilitud de las explicaciones no
siempre le es suficiente o satisfactoria. Es incluso perfectamente concebible un tipo de
especialista tentado a “apartar la mirada” de cualquier explicacién y de toda
concordancia; y esto de paso quizas entrafle una curiosa ambivalencia relacionada con el
circuito en el cual se inscribe, pues mientras tal circuito se alimenta con la acumulacion
desbocada de nombres y conceptos, la misma especializacién reclama un lenguaje —o
una lengua— capaz, hasta cierto punto, de anular la explicacion. Esto quiere decir, para
explicarnos, que la especializacién supone una aglomeraciéon de nombres propios y
conceptos hasta tal grado incontenible que no sélo es improbable dar con una lengua
comun en el espacio aparentemente delimitado de la especialidad filoséfica, sino ademas
empezar a dudar —con otra lengua— si ese mismo espacio existe en cuanto
especificidad. Empezar a dudar, en suma, si ese espacio logra tan siquiera Aablar.

No hay, y quizds no ha habido nunca, una /ingua franca circulando entre los
especialistas del pensamiento (cuando precisamente tal lengua seria el rasgo definitorio
de la especializacién), por lo que se ha convertido en un requerimiento de orden
natural, por ejemplo (un ejemplo tomado entre otros muchos), el “aclarar desde dénde
usted habla”. Y en ese aspecto, la explicacién del “desde dénde usted habla”, en el
circuito de las investigaciones, requiere de la presencia del autor de lo impreso, en la
medida en que es reclamada de inmediato bajo la pregunta exigente de los nombres
propios: cuando usted habla de tal concepto o dice “autor”, jse refiere a la utilizacién
que de él hace Tal o a las significaciones establecidas por Cudl...? Este ensayo tiene ese
gran problema, dicho sea de paso: arrastra una carga no menor de textos ordenados en
funcién de su propio desarrollo (por muy “dislocado” que éste sea), pero
simultdneamente a tal acumulacién le ha parecido licito el no aclarar —al menos no
aclararlo siempre— la presencia de escrituras precedentes desde la cuales “se habla”.
Ahora bien: ;jsera porque en el fondo no lo sabe?, ;serd porque el comienzo de lo ya
comenzado reclama el saber a medias y a fin de cuentas la pérdida de todo desde donde?

Quizas nadie sabe jamas desde donde habla. Pero hay que saber apreciar, de vez
en cuando, las tareas casi puramente operativas de los funcionarios grises de la historia
del pensamiento. La anonimia de esos tipos apagados, el silencio de esas mujeres palidas
que acumulan nombres y mas nombres, explicaciones y mads explicaciones mientras
recorren los pasillos de las universidades sin ser advertidas; cualidades detectivescas,
delincuentes de cuello blanco. Cuestién que en ningun caso los aparta, sino mas bien
todo lo contrario: los hace parte decisiva de la especialidad, porque, después de todo, a
quienes no les ha sido otorgado el don filoséfico de “crear conceptos” y “conceptos
siempre nuevos” que todavia “nada serian sin la firma de quienes los crean”, les sera
asignada la tarea subalterna de incurrir en las aclaraciones y en las explicaciones
puntillosamente especializadas.*

38 “Crear conceptos siempre nuevos, tal es el objeto de la filosofia [...] Hay que inventarlos, fabricarlos o
mas bien crearlos, y nada seria sin la firma de quienes los crean”. GiLLes DELEUZE-FELIX GUATTARI, ;Qué es la
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Lejos estamos de aquel lugar imaginado por Barthes: “que el ensayo confiese ser
casi una novela: una novela sin nombres propios”;* ;o es posible imaginar a un escritor
de filosofia escribiendo no siempre con el ojo puesto en las citas de autoridad de los
nombres propios impresos llegado un momento en el que brusca o paulatinamente es
capaz de irse de ellas y, como se dice, “hablar por cuenta propia”? Vale decir: j;puede ser
casi un escritor de novelas sin nombres propios, el escritor de filosofia? ;Esta autorizado
—a estas alturas— a recaer en la ingenuidad de aspirar a “hablar por cuenta propia™?

Asi, considerando la pista entregada por Chartier, tanto la pregunta conducente
al author como las relativas al estatuto, quizds mas incierto, del writer, sera la tierra
movediza en la que este ensayo abarrotado de nombres propios y explicaciones halladas
en obras impresas se ird hundiendo, con un gran peligro, por cierto: quedar para siempre
sumergidos en las ciénagas desoladas de las explicaciones y, todavia mas, perdiendo de
vista el hecho de que tenemos aqui una intriga dificil por afrontar. Derrida, como al
pasar, ha dicho con ironia algo que este ensayo, planteado como una investigaciéon
policial, recoge gustoso: “Tantas pistas falsas, pues, para los detectives”.** Eso suena a
trabajo sucio. Suena a meterse en lios. (;Pero cémo suena a los oidos de un especialista o
a los de un “creador de conceptos”?). Ciertamente, la autoridad y, mas importante audn,
la autoridad-de-lo-impreso, son cuestiones que desandaran un camino pedregoso (en el
cual se oirdn, como ya se ha dicho, declaraciones procedentes de timbres de variado
registro) para llegar a la declaratoria de “La muerte del autor” y, si es posible, a una
tentativa, por lo menos parcial, de contorneo del lugar ocupado por el escritor.

Por otra parte, no deja de ser atractivo el hecho de que en la misma historia de la
filosofia se recurra, como para desembarazarse de si misma, quizas para irse de si misma
o tal vez para afirmarse desde donde pueda, a la cita de la literatura. Si se da un vistazo a
la filosofia moderna, la lista de pensadores no sé6lo lectores, sino también productores de
literatura —desde Diderot, Rousseau, Schiller y Kierkegaard, hasta Benjamin o Sartre,
s6lo por poner ejemplos paradigmdticos— tiende a proliferar. Grandes lectores de
literatura, por cierto; baste con recordar al mismo Benjamin siguiendo de cerca las

filosofia? Barcelona Anagrama, 2001, p.11. (Traduccién de Thomas Kauf). La ironia, un poco amarga y
amargada, hacia este “don” creativo remite, sin embargo, a esta sorpresiva aparicién —apoyada en la cita a
los fragmentos péstumos de Nietzsche— de un cierto estatuto de “originalidad” del fil6sofo en tanto
creador de conceptos “siempre nuevos”. Aun cuando Deleuze-Guattari seflalan que ante las creaciones
conceptuales propias tanto de las ciencias como de las artes, corresponde “Gnicamente a la filosofia la
creacion de conceptos en sentido estricto” (ibidem), esta “originalidad creativa” y “siempre nueva”, en
cuanto origen y novedad se intentara discutir mds adelante en relacién con el establecimiento de la
categoria de “genio artistico” kantiana, a partir de un postulado especifico hallado en la Critica de Ia
facultad de juzgar. (Vid. el apartado “Genio y originalidad”, en el cap. III).

39 RoLAND BarTHEs, “El libro del Yo”, en: Roland Barthes por Roland Barthes, Caracas Monte Avila, 1997,
p.131. Traduccién de Julieta Fombona Zuloaga.

40 JacqQuEs DERRIDA, Memorias para Paul de Man, ed.cit., p.228.
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huellas dejadas por Baudelaire, o a Heidegger leyendo y releyendo a Hoélderlin, Rilke y
Trakl, o a Deleuze, deslumbrado por los narradores norteamericanos, desde Melville a
Jack Kerouac. Pero si de aquellas lecturas sa/en a todas luces vivos y mds aun
refortalecidos como pensadores, jqué le ha ocurrido a su escritura?, ;jse ha trastocado
aunque sea minimamente? Los autores o escritores de literatura, por lo general, sélo leen
a escritores y autores de literatura (algunos leen la prensa, cierto; otros tantos leen libros
de historia y teoria literaria y construyen novelas a partir de ahi, sin duda). Pero si los
filésofos no sélo leen a los filésofos, jno sentirdn a veces un poco la amenaza y la
tentacién de irse para otra parte con su escritura? Se trata de una incursién, a veces
también de una ex—cursion desde la que los filésofos regresan (asi como se dice de los
locos o los borrachos cuando regresan a la cordura o a la sobriedad), ;pero nada mas eso?
“Que el poetizar también sea un asunto del pensar es algo que tenemos que empezar a
aprender”.#!

Heidegger lo ha sugerido a propésito de la poesia de Holderlin y Rilke, pero es el
nombre de Nietzsche, otro gran lector de literatura, el que aqui despunta una y otra vez.
Nietzsche resulta un personaje clave en este ensayo policial, su protagonista incluso,
aunque, al igual que como ocurre en tantos otros lugares, con la sola aparicién de
Nietzsche en escena, ésta corre el riesgo de venirse completamente abajo. Pero es
insoslayable; a fin de cuentas es él quien le exige a la filosofia el aprender de una vez por
todas a bailar en todas sus formas, “bailar con los pies, con los conceptos, con las
palabras”, es Nietzsche quien advirtié finalmente “que también hay que saber bailar con
la p/luma — que hay que aprender a escrzbir’.** Aprender a escribir al mismo tiempo que
aprender a moverse: deberiamos preguntarnos si es eso lo que la filosofia buscaria —o
durante algtn tiempo buscé— en la literatura.**

4 MARTIN HEIDEGGER, “;Y para qué poetas?”, en: Caminos de bosque. Madrid, Alianza, 1996, p.205.
Traduccién de Helena Cortés y Arturo Leyte. Es a partir de la lectura de Ho6lderlin y Rilke desde donde
Heidegger marca esta dificultad y lanza una pregunta (que es a la vez un diagnoéstico y una provocacion):
“;Y quién puede pretender hoy estar tan familiarizado con la esencia de la poesia como con la esencia del
pensar y ademas ser lo suficientemente fuerte como para llevar la esencia de ambos a la extrema discordia
y de este modo fundar su acuerdo?” (p.204). Ese “acuerdo” basado en la “discordia”, en todo caso
determina un “parentesco” entre pensamiento y poesia; y ese parentesco estard, para Heidegger, anclado
en el lenguaje: “Entre el pensamiento y la poesia reina un parentesco profundamente oculto, porque en su
servicio al lenguaje ambos hacen uso del lenguaje y se prodigan en él.” (MARTIN HEIDEGGER, ;Qué es a
filosofia? Barcelona, Herder, 2004, p.66. Traduccién de Jesus Adrian Escudero). Pero de inmediato
Heidegger, citando como siempre a Holderlin, precisa: “No obstante, entre el uno y otro subsiste al mismo
tiempo un abismo, pues ‘habitan sobre montafias muy separadas.” (Ibidem.).

42 FriEDRICH NIETZSCHE, “Lo que los alemanes estdn perdiendo” en: Crepusculo de los idolos, Madrid,
Alianza, 1994, p. 84 (ambas citas). Traduccién de Andrés Sanchez Pascual (el subrayado es de Nietzsche).
4 Segun Deleuze, al fundar un “teatro del futuro” opuesto a la representacién y, por tanto, opuesto a la
mediacién hegeliana, tanto Kierkegaard como Nietzsche “Quieren poner la metafisica en movimiento, en
actividad; quieren hacerla pasar al acto, y a los actos inmediatos”. Asi, en ambos casos se trata de “inventar
vibraciones, rotaciones, torbellinos, gravitaciones, danzas o saltos que alcancen directamente al espiritu.”
(GiLLes DEeLEUZE. “Repeticion y diferencia”, en: MicHEL FoucauLT/GiLLes DELEUZE, Theatrum Philosophicum
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[Constituye acaso una alternativa la literatura para el discurso filoséfico, como si
éste en determinado momento tuviera necesidad de asistir o de atisbar en otra parte la
evidencia de algo (de algo capaz de enrostrarle, entre otras cosas, su obsolescencia)? A
contracorriente de la antigua proscripcién platénica, ;jno sembrardn demasiadas
expectativas los filésofos en un discurso como el de la literatura?* Por lo demas, si aqui
deliberadamente no hemos querido trazar fronteras precisas entre el territorio de la
filosofia y el de la literatura, jes una indiferencia dada sélo desde un punto de vista
operativo? Puede decirse que si, pues resulta que tal como hay una historia de la
filosofia, también hay una historia de la literatura, y esa historia, a través del nombre del
autor, esté muerto o esté vivo, es una de las “escuelas de intimidaciéon” mas aplastantes
en literatura. La provocadora pregunta de Deleuze bien podria dirigirsele a cualquiera
con pretensiones literarias: ;como quieres escribir un cuento sin haber leido a Chéjov, o
a Borges, o a Carver, o a Quiroga? Sin duda, al momento de escribir, de inmediato una
exigencia de lo impreso comienza a planear sobre la escritura, por muchos intentos o
autoengafios ejecutados por el escritor para no verse implicado en un ejercicio tan
arcaico (y tan lleno de autores que alguna vez hicieron lo mismo) como es el de la
escritura.

La literatura no es una morada con pisos donde cada cual escoge su lugar
y quien quiera habitar en lo alto nunca tiene que utilizar la escalera de
servicio. El escritor no puede salir del apuro. Desde el momento en que
escribe, estd en la literatura y estd en ella por completo [...] Esta
comprometido. Es su fatalidad.®

“Por lo demds —contintda Blanchot—, el silencio no basta para hacer de todo escritor
algo mas que un escritor y quien quiera abandonar el arte para ser Rimbaud a pesar de

seguido de Repeticion y diferencia. Barcelona, Anagrama, 2005, Traduccién de Francisco Monge; ambas
citas, p.65). Luego, al referirse al Zaratustra, Deleuze hace hincapié en su cardcter escénico: “Todo en el él
estd sonorizado, visualizado, puesto en movimiento, en marcha y en danza.” (p.67).

44 Cfr. ENriQUE LyNcH, E] merodeador. Tentativas sobre filosofia y literatura. Barcelona, Anagrama, 1990:
“Podria explicarse ese encantamiento como un efecto involuntario de un momento filoséfico de
inadecuacién expresiva” escribe Lynch. “Parece como si la filosofia encontrara la posibilidad de asistir en
los textos literarios al espectdculo de su propia inactualidad como discurso”. (p. 158). Por su parte, Alain
Badiou ha establecido un posible recorrido en las relaciones entre filosofia y literatura teniendo como
base los intereses de la filosofia (en tanto escritura) a partir de Platén. Cfr. AraiNn Bapiou, “Filosofia y
literatura (seminario)”, en: Justicia, filosofia y literatura. Santa Fe, Homo Sapiens, 2007, pp.39-83.
“Maurice Branchot, “Kafka y la literatura”, en: De Kafka a Kafka, ed.cit., p.101.
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todo, en el silencio, sigue siendo un incapaz”.* Resulta entonces que la escalera de
servicio se encuentra desde hace ya mucho tiempo compuesta por aquellos peldafios
circunscritos a la actividad de la lectura, a la busqueda de formas, al permanente
equivoco y a la interminable correccién, ahi donde el escritor comparece, quiéralo o no,
ante la historia de la literatura, por muy advenedizo que se considere, por muy “fuera”
de la literatura que declare estar. El silencio no basta. La desapariciéon tampoco. Para
desaparecer de la literatura —si es posible— se debe pasar por ella, es decir, se debe, en
primer lugar, Jeer. Sera casi una condena, un “compromiso fatal”, pero también una
forma de escribir, cuando no de respirar, y algunos poetas, a la hora de sentarse a
escribir (incluso a la hora de sentarse escribir en contra), lo tendran muy claro.

El odio prematuro a la literatura

puede ser de utilidad para no pasar en el ejército
por maricon, pero el mismo Rimbaud

que probo que la odiaba fue un ratén de biblioteca,
y esa ndusea gloriosa le vino de roerla.

Ahora bien, ;jse conseguira escribir olvidando el imperativo, por tenue que sea,
de convertirse a la larga en un “autor”? ;Pero por qué no? ;Qué hay de despreciable y de
atractivo en un “autor’? ;El autor es s6lo quien publica textos impresos? ;El autor es
siempre un quien? Muchas preguntas, demasiadas. El detective por ahora prefiere
alejarse del escenario de muerte; desde la novela policial ha sido injertado en un espacio
al que no termina de acostumbrarse y donde tal vez sus métodos no sean los mas
eficaces. La muerte del autor, su situacién local, se expande: no sélo se circunscribe a las
“despedidas”, a las “fugas”, los “adioses”; no sé6lo a la “literatura” o la “escritura”, sino,
mas ampliamente, a la evidencia del lenguaje, ese curioso involucrado, ese arrogante
sospechoso que hace sospechar a todos de todo y simultdneamente los absuelve; abre
preguntas y luego de abrirlas se despide, pero no se va.

46 Tbidem. Leyendo el Diario de Kafka, Blanchot antes ha dicho: “Lo que pone en duda es su capacidad de
escribir, no la posibilidad de hacerlo o el valor del arte” (p.98); de ese modo, Blanchot cuestiona las
interpretaciones —de Jean Starobinski, Max Brod y Pierre Klossowski, entre otros—, que priorizaron en
su lectura de la obra de Kafka la presencia del legado religioso de un “mensaje”, y que de esa forma
hicieron a un lado (considerdndolo inferior) el verdadero y unico interés de Kafka: ser un escritor. “Asi, ni
siquiera se puede decir que Kafka haya recusado su obra porque la consideraba moralmente mala o infiel
al mensaje que debia transmitir o inferior al silencio. Tal vez queria destruirla s6lo porque la juzgaba
literariamente imperfecta.” (pp. 101-102).

47 ENRIQUE LinN, “Si se ha de escribir correctamente poesia” (1981), en: Porque escribi. México DF, FCE,
1995, p.220.

28



PALABRAS DE ESTE MUNDO

La expresion de que no hay nada que expresar, nada con qué
expresarlo, nada desde donde expresarlo, no poder expresarlo,
no querer expresarlo, junto con la obligacién de expresarlo.

SAMUEL BECKETT

A pesar de todo, arremetemos contra los limites del lenguaje.

‘WITTGENSTEIN

1

Muchas excusas se han dado para al menos intentar tomar caminos alejados de la
prdctica literaria. Esa palabra, la palabra excusa, seria conveniente leerla en dos sentidos:
de un lado como un subterfugio o una evasiva, y de otro como una disculpa proferida
luego de tomada una decisién irrevocable, casi como quien dice “lo siento, pero me
voy”. Considerdndola asi, una de las excusas mas densas para retirarse de la literatura da
cuenta de una problemadtica relacién con el lenguaje, del lenguaje hecho literatura y de
la literatura evidenciada —sorprendida— como lenguaje; relacion tirante, dificil, donde
las palabras se asumen bajo el sesgo de una pérdida ante la que no resta mas opcion que
la de escribir y leer con muchas desconfianzas, vale decir, con la resignacién de entrever
en la literatura una expresion inexpresiva y, junto a la resignacion, el desafio de
expresarla. Un poema de dos versos escrito por Alejandra Pizarnik puede introducirnos
en aquel avistamiento del lenguaje que lo capta, y se captura a si mismo en su
despliegue, como la paraddjica posibilidad de (decir) su desposesion:

escribir con palabras de este mundo
que partié de mi un barco llevindome*

48 ALEJANDRA P1zARNIK, Poesia completa. Barcelona, Lumen, 2002, p. 115. La pregunta por los limites del
lenguaje y las posibilidades del silencio en el poema, entre otras, son una constante en la poesia de
Pizarnik. Aparte del poema citado (incluido en Arbol de Diana, 1962), muchos de los poemas de Zos
trabajos y las noches (1965) y Extraccion de la piedra de locura (1968) se inscriben en ese dmbito; en un
poema en prosa como ‘Fragmentos para dominar el silencio” se lee: “Las fuerzas del lenguaje son las
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La preocupacion de los poetas por el lenguaje, la relaciéon tensa entre el
pensamiento acerca de los limites del lenguaje y la posibilidad de la poesia, al mismo
tiempo en que se presenta en el poema, éste, en su despliegue y por su despliegue, ha
debido momentianeamente suspender. “Limite”, “posibilidad”™ dos palabras fuertes,
complejas, reconocidamente filosoficas. Y artisticas, sin duda, en la medida en que
convocan de inmediato el ejercicio de un hacer mas amplio cuyos limites y
posibilidades, justamente, se nos escapan para ir a buscarlas y volver. ;De qué [imites
hablamos, y de cudles posibilidades? ;De los limites y posibilidades del lenguaje y de
aquella literatura que atisbando la demarcacién de esos limites intenta preguntarse por
ellos? ;O de los /imites y posibilidades convocados al momento de ponerse a escribir?
Esto es un obstaculo duro y a la larga insalvable, porque “limite del lenguaje”, en cuanto
se lo piensa como frontera, reclama ser dicho por el lenguaje, al interior del lenguaje y
de acuerdo a esas mismas posibilidades que buscarian impugnar sus limitaciones;
inclaudicable horizonte avizorado para escribir y preguntar, con palabras de este
mundo, si ellas bastan para decir (y preguntar) si “partié de mi un barco llevandome”.
Sin embargo, oteando ese horizonte, aparecen mas preguntas: ;jel lenguaje acaso /imita
con algo?, ;se puede concebir una vecindad involucrada en la palabra “limite” que
tienda a definir al lenguaje como frontera? Lo fronterizo del limite indicaria una
exterioridad o un afuera del lenguaje sélo habilitado, con la escritura, a través del
lenguaje, y las mds extremas tentativas de desarticulacién lingiiistica se han topado con
esta /imitacion capaz, no obstante, de ampliar las posibilidades y expandir el espacio
impugnado. Es un poco asfixiante pensarlo asi, tal vez. Porque si en todo momento se
cargase con tal certidumbre, incluso el silencio acudiria como una solucién fragil,
siempre susceptible de ponerse a prueba pero sin dejar de conquistar, con ello, mas
posibilidades aun, posibilidades del lenguaje que a cambio no tendrian por qué
reconocerse como asfixiantes ni coercitivas.

Aqui preguntaremos por esos limites que abarcan la posibilidad de preguntar (de
preguntar por el limite y por la posibilidad de hacer preguntas), olviddndolos de vez en
cuando, volviendo sobre ellos para ingresarlos en una zona de exencién, de forzada
suspension, si puede haberla, y asi escribir y preguntar, preguntar sin mas, una vez mds.

Pero la pregunta en torno a los //mites de las palabras de este mundo forma parte
de una preocupacién generalizada, y simultdneamente subsumida, entre quienes
escriben. “Forma parte de una preocupacion” es una manera de decirlo, pues tal vez se
trate de la Gnica preocupacion arrastrada por cada una de la las palabras de este mundo.

damas solitarias, desoladas, que cantan a través de mi voz que escucho a lo lejos... // Cuando a la casa del
lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo... /Y yo no diré mi poema y yo he de
decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.” (Extraccion de la piedra de
locura, en: op. cit., p. 223).
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Porque preguntar con esas palabras cémo es posible seguir escribiendo y efectivamente
hacerlo para decir que en el fondo es imposible, sin por ello renunciar ni dejarlas de
escribir, mas que una despedida de la practica literaria, marca la apertura de un espacio
por donde el lenguaje en cierto modo se cuestiona, se pone en entredicho,
considerandola futil, al mismo tiempo que se lleva —por si fuera poco— un poema. No
hay remedio, el lenguaje siempre gana; y gana aun negandose en su decir, aun si su decir
no tiene mas propdsito que el de verificar su presencia en acto; aun si en su decir lo
pierde todo. Es mas: su mayor evidencia, su tnica verificacién, en el poema, es que pese
a conspirar contra si mismo ha sido a fin de cuentas escrito. Ha podido en tltimo
término decir —alguien lo ha escrito (preguntdndose y dudando de su propio decir)—
que partio de mi un barco llevindome. Y esto, ademas de asfixiante, es al mismo tiempo
extraordinario.

La desconfianza en ese lenguaje que entre otras cosas revela sus dificultades para
realizarse —y que asi es capaz de decir esas dificultades, aunque esto se haga desde la
puesta a prueba de sus limites expresivos—, persistira hasta en los experimentos mas
resueltos con vistas a alcanzar los privilegios del silencio al considerarlo una sa/ida. Mas
o menos desde Mallarmé hasta Juan Luis Martinez, la posibilidad de tan siquiera
concebir salidas no consentira en dejar de hostigar a los poetas con interrogantes acerca
de los “limites de la literatura”. El silencio revela, también, estar entrampado en una
relacién subsidiaria con la ampliacién de los /imitesy las posibilidades de la literatura —
de la literatura, ahora, hecha de silencio— en cuanto tal relacién se despliega en un
continuum aparentemente paraddjico: para decir hay que callar;, y para escribir y leer,
Interrumpir la escritura y la lectura (;o son la escritura y el decir, inversamente, los que
interrumpen el silencio?); como si junto a cada interrupcién, alli donde se cree
enmudecer, surgiera no obstante la sospecha de estar perpetuando el imperceptible pero
inextinguible murmullo del lenguaje.

Por lo demads, ese suicidio de las palabras debe intentarse al interior de
las palabras, suicidio que las obsesiona pero que no puede realizarse, que
las conduce a la tentacién de la pagina en blanco o a la locura de una
palabra perdida hasta la insignificancia. Todas estas soluciones son
ilusorias. La crueldad del lenguaje proviene de evocar incesantemente su
muerte sin lograr morir nunca.®

Dichas “soluciones ilusorias” de las que nos habla Blanchot —el silencio, la
pagina en blanco y la palabra de la insignificancia— se han visto continuamente
sometidas a la experimentacién de poetas, musicos y artistas plasticos, que han
encontrado en ellas no tanto un “escape” de la literatura o del arte, sino mas bien una

4 Maurice Brancror, “Kafka y la literatura”. En: De Kafka a Kafka, ed. cit., p.115.
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renuncia al estatuto de expresividad, de comunicabilidad instrumental, asignado al
lenguaje. La pagina en blanco, entendida como la expresién de la inexpresion, involucra
la paradoja segun la cual la blancura acaba inevitablemente por expresar, y hasta los
artistas que la han incluido entre sus producciones se han enfrentado a este hecho.*
Algunos poetas han ido en la direccién de esa busqueda, como decimos, y han
tematizado el silencio a partir de aquella imposibilidad para finalmente alcanzar su a-
significancia. “Incluso el silencio que se produce entre cada canto es también un eslabon
de esa malla, un signo, un momento”, se lee en uno de los mas admirables y
desesperados de aquellos intentos.>!

(Dénde se hallaria el silencio inexpresivo —el silencio sin mds— si hasta la
interrupcién que supone serd en cualquier caso “convertida en mensaje”? Es
imaginable, para la literatura, tal lugar? A estas aporias —en su sentido mas fisico, es
decir, como lo sin-poros, lo sin- salida—>2 no estd demas recordarlas aqui, pues se las
requiere para remarcar el condicional y dar cuenta del cardcter antinémico de todo
silencio, de toda busqueda de insignificancia, y a fin de cuentas de toda desaparicidn,
incluyendo tal vez la del “autor”. Lo repetiremos: por la perentoriedad a la que obliga a
decir, por una suerte de impaciencia avasalladora, aun en el mutismo, aun en la
insignificancia, el lenguaje se realiza. Aun cuando se interrumpa, y porque se
interrumpe, prosigue hablando. Entonces, jno hay escapatoria?

7

50 El poeta Juan Luis Martinez, en La nueva novela, incluyé “la pagina en blanco” como una mas entre las
péginas del libro. Lector de Mallarmé, y bajo la premisa de Flaubert: Un autor debe arregldrselas para
hacerle creer a la posteridad que no ha existido jamds, Martinez ha incursionado en una poética de la
disolucién de la autoria en virtud de una literatura construida inicamente por medio de citas, y segun la
cual el nombre del autor aparece tachado. Vid. Joan-tuisMarringz, La nueva novela. Santiago, Ediciones
Archivo, 1977.

Sygan—Tuis—MARTINEZ, “Observaciones relacionadas con la exuberante actividad de la ‘confabulacién
fonética’ o ‘lenguaje de los pdjaros’ en las obras de J.P. Brisset, R. Roussel, M. Duchamp y otros”. En: La
nueva novela, ed cit., p. 22. El poema citado —construido con citas de textos de Lévi-Strauss y Octavio
Paz, entre otros, en su apartado e), concluye: “Para la naturaleza no es el canto de los pajaros/ ni su
equivalente, la palabra humana, sino el silencio,/ el que convertido en mensaje tiene por objeto/
establecer, prolongar o interrumpir la comunicacién/ para verificar si el circuito funciona/ y si realmente
los pajaros se comunican entre ellos/ a través de los oidos de los hombres/ y sin que éstos se den cuenta.”
(Ibidem). (Para una mayor profundizacién sobre la desaparicién de la autoria en Juan Luis Martinez, véase
MaTEO GOYCOLEA, La pdgina en blanco y la muerte del autor en La nueva novela de Juan Luis Martinez.
Santiago, Departamento de Literatura, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, 2001.
Edicién electrénica en: www.cybertesis.cl).

52 “ Aporia (en griego, & T o p { a): obstaculo que impide el paso, de aporein, no saber cdmo salirse de una
cosa, no saber qué hacer; lo dificil y sin salida es aporos. Lo contrario a la aporia es la euporia, en griego,
camino de transito facil”. Diccionario de Filosofia, Barcelona, Herder, 1992, 2da. Edicién.
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2

En cuanto a la persistencia de la escritura, de esa escritura que se mueve autorizada por
su interrupcién, ya Blanchot en E£7 espacio literario la disponia sobre el manto de un
cierto estatuto de inexpresividad con el que la obra de arte decia presente sin decir nada
mds, ni su inconclusién ni su acabamiento, ni, finalmente, su soledad: “Quien quiere
hacerle expresar algo mdas, no encuentra nada; encuentra que no expresa nada.”™3
Considerado asi, el canto del poeta —al cual generalmente se le atribuye la “expresion”
o la contencién de un “mensaje”— sera para Rilke comparable al viento, “un soplo por
nada” (£in Hauch um nichts),>* una corriente de aire cuyo “mensaje”, si lo hay, serd pues
la exencién de cualquier mensaje posible (casi una naderia, se podria afirmar, a
condicién de ver en esa naderia una trivialidad decisiva, la crisis a partir de la cual, y
pese a todo, se decide una relacion con la escritura).” En una palabra, si la escritura no
importa es porque en efecto no se produce, ni produce, importacion ni exportacion
alguna, lo cual convierte al poema con sus palabras de este mundo en una pura
materialidad, en un dibujo, en grafias por nada inscritas en una superficie.

Esta pagina, este lado de la pagina, anverso o reverso de si misma, nos
permite la visién de un poema en su mas exacta e inmediata textualidad
(sin distancia ni traduccién): un poema absolutamente plano, texto sin
otro significado que el de su propia superficie. El dibujo de las letras, el
cuerpo fisico de sus palabras, el espesor de los signos desnudos que
traspasando el delgado espesor de la pagina emergen aqui, invertidos s6lo
en mera escritura, destruyen cualquier intento de interpretacién respecto
a una supuesta: “Profundidad de la Literatura”.>®

53 “[L]a obra —Ila obra de arte, la obra literaria— no es ni acabada ni inconclusa: es. Lo tnico que dice es
eso: que es. Y nada mas. Quien quiere hacerle expresar algo mds, no encuentra nada; encuentra que no
expresa nada.” MauriCE BrancHoOT, “La soledad esencial”, en: £/ espacio literario. Buenos Aires, Paidos,
1969, p. 16. (Version castellana de Vicky Palant y Jorge Jinkis). Acerca del cardcter “cémico” del escritor
que intenta por todos los medios posibles comunicar su “soledad” y que no obstante “piensa en nosotros
para persuadirnos de que no lo hace, habla el lenguaje de los hombres cuando ya no hay para él ni
lenguaje ni hombres”, de modo que “no solamente conserva el pensamiento de otro, sino que se sirve de
esa soledad para crear un efecto que la anule”, véanse las paginas preliminares incluidas en Falsos pasos,
bajo el titulo “Sobre la angustia en el lenguaje” (en: MAuRICE BLANCHOT, Falsos pasos, Valencia, Pre-textos,
1977, p. 7 y siguientes).

>4 RAINER MAR1A RiLKE, Sonetos a Orfeo (poema III): “Cantar es en verdad otro aliento,/ un soplo por nada.
Un vuelo en Dios. Un viento.” Barcelona, Lumen, 1995 (edicién bilingiie), pp.42-43. Traduccién de Carlos
Barral.

5 Esto leyendo, claro estd, las palabras escritas, desde el desastre, por Blanchot: “Escribir, obviamente, no
tiene importancia, escribir no importa. A partir de eso se decide la relacién con la escritura.” (MAURICE
BraNcHoOT, La escritura del desastre, op.cit., p.19).

56 JoanLuisMaRtiNgZ, La nueva novela, ed.cit, p.30.
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No deja de presentarse la permanente cuestion de que incluso la “mds exacta e
inmediata textualidad” contenga, en su expresion, una cierta “Profundidad” o un espesor
referido aun sea a su propia inexpresividad. Otra vez el lenguaje, se dira. Otra vez el
lenguaje trabajando alli donde se realizan los intentos mads radicales por tensarlo aunque
sea un poco. El poema de la inexpresividad podria decir con sorna: “Esto no es un
poema; esto no es un poema si se quiere buscar en él una mina de sentidos
(concernientes al espiritu, o como quiera que se llame)”; pero, finalmente, ;por qué lo
dice?, y mas aun: ja quién se lo dice? Hay alguien que lee en algtin lugar, sin duda;
alguien, cualquiera, que une letras y palabras y extrae de ellas una significacién o por lo
menos cierta intuicién minima del sentido, porque algin trasfondo —pensard ese
“alguien”™— debe encontrarse en las grafias. Sin embargo, tal vez la advertencia de la
inexpresividad se dirija, antes bien, a los ojos, a unos ojos anénimos quiza, a esos 0jos
que, antes de leer y pensar en trasfondos, estdn mirando. Si la escritura junto con la
lectura han sido situadas en cuanto actos de sentido —involucrando con sentido, palabra
tan problemdtica, una direccionalidad y wuna significancia—, para procurar la
inexpresividad entonces habra que ir hacia los actos fisicos, oculares, que las posibilitan:
escribir sera dibujar, y leer sera mirar.

[...] para que el texto se dibuje y todos sus signos yuxtapuestos formen
una paloma, una flor o un aguacero, es preciso que la mirada se mantenga
por encima de cualquier desciframiento posible; es preciso que las letras
sean todavia puntos, las frases lineas, los parrafos superficies o masas:
alas, tallos o pétalos; es preciso que el texto no diga nada a ese sujeto que
mira, y que es mirén y no lector. >

Es preciso que el texto en primer lugar no diga nada. Ardua tarea: consagrados a mirar
en el sentido de descifrar, se olvida muy pronto que la lectura, como advirti6 Perec, es
primeramente un acto que reclama la participacién del cuerpo: “No se trata de
concentrarse en el mensaje captado sino en la captacién del mensaje en su nivel
elemental, lo que sucede cuando leemos: los ojos que se posan en lineas”.>® Bajo tal
optica, no habrian escritores sino dibujantes, y no habrian lectores lineales sino
mirones, “explorando simultdneamente la totalidad del campo de lectura con una
redundancia obstinada: recorridos incesantes puntuados de detenciones

5 MicueL Foucaultr, Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Barcelona, Anagrama, 1989, p.37.
Traduccién de Francisco Monge y Joaquin Jorda.

%8 GEORGES PEREC, “Leer: bosquejo sociofisioldgico” (1976), en: Pensar / Clasificar. Barcelona, Gedisa, 1986,
p- 80. Traduccién de Carlos Gardini.
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imperceptibles”.> ;Intentara este ensayo exigir con un poco de descaro mirones y no
lectores? El problema es que, aun con todo su descaro, tal exigencia debera recurrir a su
legibilidad —a su desciframiento— pues es en el instante mismo de la lectura, es decir,
ahi cuando el “mirén” se transforma en “descifrador” donde Foucault sefiala de
inmediato que “en torno a la palabra reconocida, a la frase comprendida, los otros
grafismos se desvanecen, llevindose consigo la plenitud visible de la forma, dejando tan
s6lo el desarrollo lineal, sucesivo, del sentido”.®® No queda mas que proseguir en tal
desarrollo, desarrollando sucesivamente el sentido, puesto que, como hemos sugerido,
hay requerimientos operando para presentar escritos lineales y no pinturas ni dibujos
frente a los cuales no cabe establecer principios ni finales, “comienzos” o “conclusiones”
asociadas a la argumentacién y a la narrativa —ese tan apreciado empalme de la
elocutio—; aunque en realidad, el requerimiento mas serio, aun presentando sélo
dibujos o “grafias por nada” provendria del lenguaje y su obstinada paciencia para hacer
suya y legible su propia ilegibilidad: “estos textos terribles —escribié Barthes— son
después de todo textos coquetos.”®!

3

Los artistas no han cejado, eso si, en sus intentos por ejercitarse sobre la cuerda tensada
del lenguaje —del lenguaje en tanto una maquina desprovista de exterioridad y
unicamente referida a su propio funcionamiento—.> El hecho de aligerar la carga
significativa del poema no lo convierte, tampoco, en una pieza insuficiente. Hay
resguardos para sortear los acechos de un pensamiento de lo infinito capaz de proyectar
al poema hacia lo inconmensurable. La inexpresividad para nada es sinénimo de

5 Ibid., p.81.

0 MicheL Foucautr, op. cit., p. 37.

61 RoLanD BarTHES, EI placer del texto, ed.cit., p.14. Barthes lo ha advertido a propdsito de la necesaria
presencia de la “neurosis” hasta en las escrituras mas radicales que la desafian: “Se acaba por lo tanto en
esta paradoja: los textos como los de Bataille —o de otros— que han sido escritos contra la neurosis, desde
el seno mismo de la locura, tienen en ellos, si quieren ser leidos, ese poco de neurosis necesario para
seducir a sus lectores: estos textos terribles son después de todo textos coquetos.” (pp.13-14). Con lo cual:
“Todo escritor dird entonces: loco no puedo, sano no querria, sélo soy siendo neurdtico.” (p.14; todos los
subrayados son de Barthes).

62 Sobre el entendimiento del poema como una mdquina, Robert Creeley recordard que fue William
Carlos Williams quien lo definié como “méquina grande o pequeiia, hecha de palabras.” Definicién que
participaba de un intento de homologacién entre pintura, escultura y poesia muy presente en la
experimentacion pldastica de los afios cincuenta en Estados Unidos, y que hacfa de la recuperacién del
material mas inmediato —la chatarra, por ejemplo, en el caso del escultor John Chamberlain— un agente
desacralizador de los presupuestos estéticos, fundamentalmente cartesianos, venidos de Europa. “De ahi
—apunta Creeley— la bella definicién de aquella época: un cuadro es una superficie bidimensional mds o
menos cubierta de pintura” Vid. RoBert CreELEY, “En el camino: apuntes sobre artistas y poetas (1950-
1965)”, en: Lo creativo y otros ensayos. México DF, Universidad Iberoamericana, 1998, ambas citas: p.17.
Traduccién de Patricia Gola.
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incompletud. El pensamiento del que sopla, pero que sopla por nada, no lo conduce a
ver en el poema una pieza sesgada que lo llevaria a persistir en la tarea infinita de
completarla, siempre insatisfecho, en otra parte; “aburrido de hazafias insignificantes,
cansado de intentar poder, de haber podido, de hacer un poco mejor la misma vieja cosa,
de avanzar un poco mds aun por un camino monétono’, el artista, dice Beckett, “se
aparta de eso hastiado”.®® Pero quizds sea en dicho hastio donde se evidenciaria la
inutilidad de la expresiéon al mismo tiempo que la expresién de la inutilidad: la
encerrona del lenguaje posibilita que la literatura, armada con las palabras de este
mundo, fatigada incluso de esas sus unicas palabras, pueda moverse, buscar, “hacer un
poco mejor la misma vieja cosa” y, con todo, al final decir que no dice nada, y persistir.
Una negociacién entre poema y lenguaje gracias a la cual este ultimo logra, otra vez,
decirse, se establece con base en la inexpresividad improductiva —y en cierto modo
innegociable— del poema, aun cuando esto s6lo se evidencie luego de cumplirse la
condicién expresiva de su inttil gesto de presencia.”

Sin embargo, tal parece que quienes incurren en la escritura no siempre se
conforman con participar de una experiencia inexpresiva o, en cualquier caso, parcial.
La despedida con la que Philip, lord Chandos, marca su alejamiento “total” de la
actividad literaria en la célebre Carta de Lord Chandos dirigida a un imaginario Francis
Bacon en un igualmente imaginario 22 de agosto de 1603, dice relacién con un
problema que acosard a quienes escriben y se ven, como el propio Barthes lo sefialara,
sometidos y acosados por los avatares de la lengua.®

[...] porque la lengua —dice Philip—, en que tal vez me estaria dado no
sélo escribir sino también pensar, no es ni el latin, ni el inglés, ni el
italiano, ni el espafiol, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni
una sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que
quizas un dia, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido.®

63 SAMUEL BECKETT, “Tres conversaciones con Georges Duthuit”, en: Detritus, ed.cit., p.95.

* Escribir como gesto inutil: “Yo al menos, en mi simpatia por lo contradictorio —simbolo de vida— no
renuncio ni a mi derecho de renunciar, y tiro mis Veinte poemas, como una piedra, sonriendo ante la
inutilidad de mi gesto.” (OLvErIO GIRONDO, Veinte poemas para ser leidos en el tranvia, en: Obra
Completa. Santiago, Universitaria-Archivos, 1999, p.6).

64 “Sabemos que la lengua es un corpus de prescripciones y hdbitos comun a todos los escritores de una
época. Lo que equivale a decir que la lengua es como una naturaleza que se desliza enteramente a través
de la palabra del escritor [...]”. RoLAND BarTHES, “;Qué es la escritura?”, en: E/ grado cero de la escritura
seguido de Nuevos ensayos criticos. México DF, Siglo XXI editores, 2000, p.17. Traduccién de Nicolas
Rosa.

% Huco voN HoOFMANNSTHAL, Carta de Lord Chandos, Barcelona, Alba Editorial, 2001, pp.50-51.
(Traduccién de Anton Dieterich). La carta, como decimos fechada en 1603, es introducida asi por
Hofmannsthal: “Esta es la carta que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bath, escribié a Francis
Bacon [...] para disculparse ante este amigo por su renuncia total a la actividad literaria.” (p.33).
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Las palabras —dira después Philip— “son remolinos a los que me da vértigo asomarme,
que giran sin cesar y a través de los cuales se llega al vacio”.®® Seria dificil encontrar una
motivaciéon mas fuerte para abandonar la literatura y desaparecer, pero también costaria
encontrar, escrita con palabras de este mundo, una despedida tan rotunda como la de
Philip. Y, aun asi, jcomo y de qué hablan esas “cosas mudas” ;Hay un no-lenguaje
esperando al poeta en el reverso de las palabras? ;Hay palabras de otro mundo —un
mundo mudo— entonces? “En toda forma lingiiistica reina el conflicto entre lo
pronunciado y pronunciable con lo no pronunciado e impronunciable.”® Cierto es que
en espafiol podemos desprender de lo pronunciado la alusién tanto al decir del lenguaje
como a una cierta hondura o peligro en lo dicho (en el mismo sentido en que decimos
que una curva es peligrosa por pronunciada, lo cual, en contrapartida, haria de lo
“impronunciado” un terreno sin dobleces ni riesgos, acaso mas franco), pero Benjamin
parece coincidir con lord Chandos cuando, en los términos de una metafisica del
lenguaje (donde “lo mds pronunciable constituye lo puramente espiritual”)®, aclara: “los
lenguajes de las cosas son imperfectos y mudos ademas”.® De modo que si cabe la
posibilidad de una “comunicabilidad” con las cosas a través de la inmaterialidad fonética
y el acto humano de nombrar (por muy “imperfecta” que tal comunicabilidad se
presente), Philip, por el contrario, vislumbra en tal posibilidad —o en tal revelacion,
dirfa Benjamin— una clausura de toda relacién comunicativa, de todo soplo o aliento,
clausura después de la cual no cabe sino la retirada.

Pero, ;hacia dénde se retira? Quizds no demasiado lejos. El soplo, aunque
entrecortado, permanece. Philip no tiene por qué ir tan lejos ni imaginar palabras
pronunciadas en mundos mudos ni revelaciones espirituales, pues ha sido justamente el
lenguaje, el lenguaje de este mundo, el lugar —el tinico lugar— donde y con el que ha
alcanzado a inscribir su despedida de la literatura en ese camino conducente al “vacio”;
s6lo entonces cabe la sospecha de que no soélo la literatura esté constituida por un
organismo a todas luces —y en las mas variadas lenguas— cortado, a medias res,
automutilado y sin embargo capaz de regenerarse como si fuera una serpiente. La
retirada de Philip, a quien tal lengua de la expresion de la escritura y el pensamiento le
es totalmente desconocida pero plausible de invocar a través de las palabras de este

¢ Ibid., p.41.

67 WALTER BENJAMIN, “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los humanos”, en: Para una critica
de Ia violencia y otros ensayos. Madrid, Taurus, 1998, p.65. Traduccién de Roberto Blatt.

6 Ibidem.

 Ibidem. “A las cosas —prosigue Benjamin— les estd vedado el principio puro de la forma lingiiistica, el
sonido o voz fonética [...] Lo incomparable del lenguaje humano radica en la inmaterialidad y pureza
espiritual de su comunidad con las cosas, y cuyo simbolo es la voz fonética. La Biblia expresa este hecho
simbdlico cuando afirma que Dios insuflé el aliento en el hombre; este soplo significa vida, espiritu y
lenguaje.” (Ibid., pp-65-66).
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mundo, no sé6lo es una sustraccién basada en un pensamiento negativo de la lengua
como expresion saturada de su imposibilidad; la de Philip no es una mera cancelacion de
su escritura en vista de su impotencia desmoralizadora: con su adiés, Philip se retira
también de la vida porque la vida, que es cualquier cosa menos el lenguaje, esta sin
embargo impregnada de él y con él es incapaz de hacer hablar, sean cuales fueren, a Jas
cosas mudas:” con esto sélo se quiere advertir que el poderio del lenguaje, sus grandiosas
posibilidades o sus dolorosas mutilaciones, no estd reservado unicamente para los
llamados escritores, poetas o filésofos, asi como la misma escritura, aun sometida a las
turbulencias de la lengua, no es por supuesto un ejercicio sélo concerniente a los
escritores, poetas y filésofos que presuntamente se abocan a ejercitarse en ella con una
mayor recurrencia. Si ni siquiera la practica literaria, con sus simbolos y sus tropos, con
sus “genios” y sus desaparecidos, no puede mds que cantar su clausura y gritar o
murmurar su impotencia, entonces tal vez el lenguaje que la constituye —el lenguaje de
todos— no se vislumbre tan distinto ni menos impotente o potente como el de ella.

Pero, jimposibilidad de qué? ;jAcaso del referente? ;Philip padece “imposibilidad
de referente” y la literatura no es para él otra cosa que la celebracién perversa de su
padecimiento? Es necesario tensar, hasta romper, las fronteras entre literatura y
lenguaje. Las preguntas anteriores llegan a recalar se diria que inevitablemente en esta
otra vieja cuestiéon: jcuando una palabra, una palabra de este mundo, entra a la
literatura? Ademas, jentra y luego sale? ;Por qué, por ejemplo, una frase tan banal y
escueta como “de cuyo nombre no quiero acordarme” contrae una deuda casi obligatoria
con la literatura de principios del siglo XVII y no obstante sigue circulando como si
nada entre los hablantes de la lengua espafiola hasta el dia de hoy?

[...] desde que la pagina en blanco comienza a rellenarse, desde que las
palabras comienzan a transcribirse en esta superficie que es todavia
virgen, en ese momento cada palabra es en cierto modo absolutamente
decepcionante en relaciéon con la literatura, porque no hay ninguna
palabra que pertenezca por esencia, por derecho de naturaleza a la
literatura.”

* Es notable cémo, considerando la despedida de Philip Chandos fechada en 1603 pero escrita en 1902,
antes, en Las flores del mal (1857) Baudelaire precisamente haya celebrado la elevacion de aquel nuevo
poeta “{Que planea sobre la vida, y comprende sin esfuerzo / El lenguaje de las flores y de /Jas cosas
mudas!” (Le langage des fleurs et des choses muettes!) (CHARLES BAUDELAIRE, “Elévation”, en Las flores del
mal. Madrid, Visor, 1999. Traduccion de Jacinto Luis Guereiia).

70 MicreL Foucaurrt, “Lenguaje y literatura”, en: De lenguaje y literatura. Barcelona, Paidds, 1996, p. 67.
Traduccidén de Isidro Herrera Baquero.
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Que a la literatura —esa forma de lo bello privilegiada por Hegel, toda vez que se aboca
a “casi todo lo que de cualquier modo interesa y ocupa al espiritu”™! y que a un tiempo
atraviesa e impone su supremacia entre las artes figurativas de momento en que
precisamente se encuentra investida con las posibilidades ilimitadas de la fantasia como
su elemento propiamente dicho—;’? que a la literatura, ese decir de /o general y lo
posible cuya superioridad filosofica frente al discurso particular de la historia se
proclama ya desde sus mds antiguos intentos por legitimarla y sistematizarla
tedricamente, vale decir, cuando restaba todavia bastante para asignarle su estatuto
moderno de “literatura”;”® que a esa misma literatura, sin embargo, no le pertenezca ni
por esenciani por derecho de naturaleza palabra alguna, nos sitia ante evidencias (entre
ellas, el propio intento de Foucault por esbozar una “ontologia de la literatura”) que es
preciso abordar para en cierto modo volver a escapar con ellas —y con un filésofo
enmascarado— hacia perspectivas de orientaciéon econdémica y juridica, de momento en
que hace ya un tiempo el tema de la propiedad (de un “autor” sobre un montén de
palabras) ha llegado a cobrar importancia —por supuesto, politica— en el terreno
descontrolado de la produccién discursiva.”* Pero, por ahora, nada mads basta con
remarcar: si a /a literatura no le pertenece nada, ;le puede pertenecer ella a alguien?”

71 “Cada contenido, todas las cosas, acontecimientos, historias, gestas, acciones espirituales y naturales,
circunstancias internas y externas, pueden llevarse a la poesia y ser configurados por ésta.” (G.W.F. HeGEL,
“La poesia”, en: Lecciones sobre la estética, ed.cit.; ambas citas, p. 699).

72 Ibid., pp.699-700; ademas, en la Introduccién a las mismas Lecciones, vid. § 3. EI sistema de las artes
singulares, pp. 61-67.

73 Pues se recordard que, al decir de Aristételes en la Poética (14515), “la diferencia estd en que uno [el
historiador] dice lo que ha sucedido, y el otro [el poeta], lo que podria suceder. Por eso también la poesia
es mas filosofica y elevada que la historia; pues la poesia dice mds bien lo general, y la historia, lo
particular.” (ARISTOTELES, Poética. Madrid, Gredos, 1974, p.158. Edicién trilingiie por Valentin Garcia
Yebra).

74Vid., en el capitulo II, el punto 6 del apartado “Un fildsofo enmascarado”, pp. 128-132.

: Emplear indistinta y tan precariamente los términos “poesia” y “literatura” —tal cual aqui se ha hecho
mediante las citas al sistema de las artes de Hegel y a la taxonomia aristotélica—, se lleva a cabo desde un
sentido general, vale decir, comprendiendo una continuidad histérica, con base en estas valoraciones
filosdficas determinantes, para una actividad que, separada de la filosofia y de la historia, involucra, no
obstante, la préctica de la palabra y la escritura. En virtud de hacer mas visible el paraddjico status de la
literatura como un lenguaje al cual no le pertenecen sus palabras, es que aqui, pues, se ha apelado a tal
continuidad terminoldgica, aunque ello no olvida un punto fundamental sefialado por el mismo Foucault
al iniciar la citada conferencia: la “literatura” como un término unitario (aparecido hacia finales del siglo
XV, es decir, cuando la retdrica desaparece) y, principalmente, la “literatura” en el sentido de una
“relacién”: “Sin duda hace milenios que existe eso que retrospectivamente llamamos ‘literatura’. [...] No es
tan seguro que Dante o Cervantes o Euripides sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura; eso
quiere decir que forman parte en este momento de nuestra literatura actual, y forman parte de la
literatura gracias a cierta relacién que sélo nos concierne de hecho a nosotros. [...] Dicho de otro modo, si
la relacién de la obra de Euripides con nuestro lenguaje es efectivamente literatura, la relacién de esa
misma obra con el lenguaje griego no era ciertamente literatura.” (MicHEL Foucaurt, “Lenguaje y
literatura”, op.cit., pp.63-64).
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Procedamos un momento como lo hizo Foucault: “Al atardecer estuve en mangas de
camisa, a pesar de la molestia del viento, apoyado en la baranda del hotel, solo.” Asi es
como empieza el cuento “La cara de la desgracia”, de Juan Carlos Onetti:” ;existe ahi
alguna marca distintiva —haciendo a un lado el que se trate de un “cuento” escrito por
alguien (que responde al nombre de “Onetti”) inserto en determinada época en un tal
pais— capaz de entregar noticias sobre su /iterariedad! ;El atardecer?, ;jel viento?, ;estar
“solo”? Ciertamente la literatura, hecha de palabras, y de palabras accesibles, no logra
ostentar palabra alguna. Todavia si la literatura inventara palabras —como ya lo ha
hecho— y contribuyera de tal manera a engrosar el diccionario de una lengua, esas
invenciones dejarfan de formar parte exclusiva de ella para pasar a ser del dominio de
otros dmbitos tan extendidos como imponderables, sin que ello implique un uso social o
comunicativo de las “palabras inventadas” salidas de la literatura, palabras que, en
cualquier caso, no emergen desde ningin otro lugar distinto al de una lengua
turbulenta; “la literatura es inerte —agregaba Foucault—; ciertamente funciona, pero la
red en la que funciona no le pertenece, no la domina.””® Pero entonces, jen qué medida
la literatura puede aspirar a guardar referencias a su posible exterioridad aun cuando
dichas referencias no constituyan sino, de nuevo, una “red” de palabras imbricadas en
un “estado de signos”?”” ;O tal “manipulacién concertada de signos verbales” —la obra
literaria— solamente se sirve de las palabras de este mundo como una coartada para
referir, en ultima instancia, siempre a si misma, preguntando, antes bien, y con esas
mismas palabras, no qué es el mundo ni qué son las cosas, sino —un poco mads
humilde— “qué es la literatura” Como Paul de Man sefald, a partir de estas preguntas
en los estudios literarios fue necesario alejarse de las consideraciones propias de una
estética proveniente de la tradicién filosofica idealista (estética que veia y ve en la
literatura una expresién privilegiada de los “grandes temas” de la Humanidad), por una
parte, y por otra, romper con el predominio metodoldgico que cultiva las oposiciones
entre ficcién y realidad de acuerdo a un concepcién “acriticamente mimética” del arte.
Junto a la perentoriedad de establecer una “lingiiistica no fenomenal” en la que “no se
niega la funcién referencial del lenguaje ni mucho menos”, de igual manera Paul de

5JuaN CArLos ONEerTI, Cuentos Completos. Madrid, Alfaguara, 1995, p.227. Ocupamos deliberadamente
aqui un ejemplo extraido de la lengua espaiiola; Foucault, desde luego, utiliza un ejemplo extraido del
canon literario francés: la primera frase de A /a recherche du temps perdu, de Marcel Proust: “Longtemps,
je me suis couché de bonne heure.” (Vid. “Lenguaje y literatura”, en: op.cit., p.67).

76 MicHEL Foucaurt, “Lenguaje y literatura”, en op.cit., p.91.

77 “En tanto que es una manipulacién concertada de signos verbales, se puede estar seguro que la obra
literaria forma parte, como regién, de una red horizontal, muda o charlatana, importa poco, pero siempre
centelleante, que forma, a cada momento, en la historia de una cultura, lo que se puede llamar el estado
de signos.” (Ibid., p.90).
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Man pone en tela de juicio a la literatura “como modelo para la cognicién fenomenal o
natural.””®

La literatura es ficciéon no porque de algiin modo se niegue a aceptar la
“realidad”, sino porque no es cierto a priori que el lenguaje funcione
segun principios que son los del mundo fenomenal o que son como ellos.
Por tanto, no es cierto a priori que la literatura sea una fuente de
informacion fiable acerca de otra cosa que no sea su propio lenguaje.”

Sigue sorprendiendo cémo las palabras halladas en la literatura, pero que no
pertenecen a ella, son investidas con los mds diversos y poderosos ropajes. Al menos se
sigue confiando en ellas, pese a todo; se sigue reivindicando a la literatura cuando se le
endosan bastantes atributos en tanto “fuente de informacién fiable” respecto de tal o
cual “fendmeno”. Hace un tiempo hasta los historiadores fijan su atencién en la novela,
pero muchos otros lectores se les han adelantado al ir a buscar a la literatura un sinfin de
lecciones concernientes a la existencia “real”.®° Por si esto no bastara, jcudntas veces se
ha escuchado asignarle a un poeta o a un novelista el titulo del mas justo representante
de las complejidades de una época? El mismo Balzac, un nombre relevante para “La
muerte del autor”, se declar6 sin vacilaciéon ni temor al escarnio “secretario de la
Historia”.#! Esta curiosa asignacién de atributos fiables se explicaria quizds de muchas
maneras, pero hay una en especial que a efectos de la relacion entre lenguaje y literatura
logra llamar poderosamente la atencién. Se trata de la fizerza de representacion de la
literatura, vale decir, de la propia utopia contenida en la literatura al arrastrar ésta la
enloquecida pretension de unificar aquellos dos lugares incapaces siempre de llegar a un
acuerdo entre si: el lenguaje y “lo real”. “Lo real —dice Barthes— no es representable, y

8PAUL DE MAN, “La resistencia a la teoria”, en: La resistencia a la teoria. Madrid, Visor, 1990, p. 23.
Traduccién de Elena Elorriaga y Oriol Francés. Con respecto a la necesaria demarcacién de la teoria
literaria de los terrenos de la estética (en relacién con la ensefianza de la literatura), véase también “El
regreso a la filologia” (op.cit., pags. 39 a 46) e “Hipograma e inscripcién” (op.cit., pags. 47 a 83).

7 Ibid., p.23.

8 En tal sentido, y con un dejo de ironia, hace poco mds de veinte afios Enrique Lynch sefialaba la
centralidad y la legitimacién con las que la literatura —considerada como supuesta portadora de la
verdad— se alzaba entre el discurso filos6fico y en el de los demas saberes constituidos: “Al aproximarnos
a la literatura, jacaso no comprobamos que también nosotros, en la filosofia, hemos estado escamoteando
la auténtica referencia, la que nos devuelve a nuestro propio discurso? De pronto la literatura nos parece
central porque la vemos hablando como nosotros; e igual que los historiadores, los psicoanalistas y los
antropdlogos, nos entregamos a los brazos de Poe, de Sade, del Rousseau de La Nouvelle Héloise, al
mundo de Calderén, a los extravios del oscuro Holderlin, a los que tratamos de buenas a primeras como
fieles mensajeros de la verdad.” (ENrIQUE LyNcH, E7 merodeador, ed.cit., p.163).

81 Citado por MARTHE ROBERT, en: Novela de los origenes y origenes de la novela. Madrid, Taurus, 1973,
p-15. Traduccién de Rafael Durban Sénchez.
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es debido a que los hombres quieren sin cesar representarlo mediante palabras que
existe una historia de la literatura”.

Ahora bien: es precisamente a esta imposibilidad topoldgica a la que la
literatura no quiere, nunca quiere someterse. Los hombres no se resignan
a esa falta de paralelismo entre lo real y el lenguaje, y es este rechazo,
posiblemente tan viejo como el lenguaje mismo, el que produce, en una
agitacién incesante, la literatura. Podria imaginarse una historia de la
literatura o, para decirlo mejor, de las producciones de lenguaje, que
fuera la historia de los expedientes verbales, a menudo muy locos, que
los hombres han utilizado para reducir, domefiar, negar o por el
contrario asumir lo que siempre es un delirio, a saber, la inadecuacién
fundamental del lenguaje y de lo real.?

No nos preguntaremos aqui por las motivaciones de tal delirio. Con sélo
sospechar que la literatura, con su “agitacién incesante”, tiene por razonable “el deseo de
lo imposible” y que asi la ponderamos como una actividad delirante producto de una
resignacion (como si en el fondo la certidumbre de su imposibilidad la convirtiera en
factible), es suficiente. La “manipulacién concertada de signos verbales” se lleva a cabo
desde un perpetuo desconcierto, en un constante desacuerdo. Pero asi como hay una
relacién innegable entre la literatura y la utopia, entre la literatura y la locura, también
la hay entre la literatura y la desconfianza. “Como se sabe: la realidad no es verbal/
(cansa el cansancio de decir esto mismo)/ [...] Somos las victimas de una falsa ciencia/
los practicantes de una supersticién:/ la palabra”® Si los hombres no se resignan es
desde luego porque, entrampados en su practica, desconfian de la supersticiéon de la
palabra y se arman de escepticismo al momento de ponerse a escribir.”

El escepticismo los cruzara. Con él se interpone una distancia entre la fuerza de
representaciéon de la literatura y la dudosa acufiacién propiciada por ella. Es como si
entre cada poema, entre cada relato escrito y a fin de cuentas entre cada palabra de este
mundo, nos toparamos con un Pirrén dispuesto a levantar la mano y objetar, a lo Borges:

82 RoLAND BARTHES, “Leccion Inaugural de la cdtedra de semiologia literaria del College de France”, en: £7
placer del texto y leccion inaugural, ed.cit., ambas citas: pp. 127-128.

8 ENrIQUE LinN, “La realidad no es verbal”, en: Porqgue escribi, ed.cit., p.250.

* El mismo Lihn, al prologar uno de sus libros, daba cuenta del asedio “de dos instancias contradictorias”
en la escritura de los poemas: “En primer lugar, el sentimiento del absurdo con respecto a la tarea
emprendida; luego, una curiosa sensacién de poder. En varios de estos poemas la poesia esta al centro de
ellos como una empresa obligada a reconocer, constantemente, su limitacién y su vanidad.” (ENRIQUE LinN,
La musiquilla de las pobres esferas. Santiago, Universitaria, 1969, p.9).
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“todos los idiomas del mundo son igualmente inexpresivos”.?* Es todavia posible pensar
a partir de esta desconfianza un punto de encuentro —un encuentro que si se produce
solo garantiza la cercania, tal vez un cruce de miradas estupefactas, pero no
necesariamente el didlogo— entre filosofia y literatura. Si le adjudicamos a la filosofia
una suerte de momento inseparable del escepticismo, entonces la practica literaria,
considerada en tanto que escéptico delirio, tiene pues —por lo menos como actitud—
algo que comerciar con la filosoffa."

En la érbita de esa relacién entre la posibilidad de la literatura y la evidencia
perturbadora de su limite, esta Philip el escéptico, distanciado y despidiéndose. En esa
relacién estdn también los versos de Pizarnik si los leemos como una pregunta de
antemano descreida de las posibilidades de las palabras de este mundo. Si tales
posibilidades se consagran so/o a restituir un limite como no sea el que las contiene, y si,
mads aun, ese limite se muestra inconmovible a cada intento, a cada “hacer una vez mads
la misma vieja cosa”, j;por qué abocarse, pues, a ella? Hay una escena de Deadman, la
pelicula dirigida por Jim Jarmusch, donde el maquinista, con el rostro cubierto de
hollin, le dice a William Blake: “yo no me fiaria de un montén de palabras escritas sobre
un papel”, y luego, inmediatamente, comienzan los disparos. Hay quienes al acumular
palabras sobre el papel, y contribuir asi al aumento descontrolado de los expedientes
verbales, tampoco se fian de ellas. Quizas sea posible confiar en ellas, en el sentido de
confiar so/o en ellas, pero una vez que se las quiere hacer decir algo mads que ellas, se
dispara la desconfianza y se abre el camino para la sustraccién y la despedida. En la
literatura, vista con los ojos del escepticismo, tendria lugar una resta, pero una resta

8 Jorge Luis Borces, “El idioma analitico de John Wilkins” (Otras inquisiciones, 1952) en: Obras
Completas, Volumen II. Buenos Aires, Emecé, 1994, p.84.

* Estas digresiones, cierto, merecen un desarrollo mds profundo a partir, por ejemplo, de escrituras como
las de Montaigne y Borges. Desde los planteamientos de Walter Benjamin en torno al fin del arte de
narrar en la modernidad, Pablo Oyarzin sefiala al escepticismo como un “momento originario e
inseparable” tanto de la filosofia como de “todo ejercicio literario™: si consideramos desde Benjamin que el
problema central de la literatura moderna sera su situacién frente al limite paraddjico que significa la
imposibilidad de repetir lo irrepetible de la experiencia, entonces, dice Oyarzin, “afectada por la
evidencia categdrica del limite, enfrentada a la ineludible urgencia de ese problema, la literatura adquiere
una lucidez peculiar: sabe ahora —esto es, en el contexto de la modernidad— que ya s6lo es posible como
el saber de ese fin, es decir, de esa imposibilidad, de ésa su primordial incertidumbre.” (“Literatura y
escepticismo”, en: La letra volada, ed.cit., p.12); por otra parte, la ensayistica de Montaigne serd, para
Oyarzun, uno de los lugares de privilegio donde se evidencie, ejercitindose, la “matriz escéptica” propia
de la relacién entre “yo” y “experiencia” en la escritura. (Cfr. “Montaigne: escritura y escepticismo”, en:
op.cit., pp.45-69); en este aspecto, la tan conocida recusacién humoristica y escéptica de Borges al sefialar
a la metafisica como “una rama de la literatura fantdstica”, consigue ser complementada “diciendo que la
literatura, en su conjunto, podria ser considerada como una rama o una variante del escepticismo.” (Ibid.,
p-44). La vinculacién entre filosofia y literatura por supuesto puede establecerse desde varias otras
perspectivas (incluso desde aquellas que reclaman la necesidad de su separacién), pero aqui la referencia
tangencial al escepticismo como punto de encuentro entre ambas, obedece al marco mds general y difuso
de las digresiones dadas en torno a la literatura considerada, a s{ misma, como lenguaje.
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extrafia, paraddjica, la desaparicion de algo adicional que a decir verdad nunca estuvo en
ella. Posiblemente a Philip Chandos tal movimiento sustractivo de la literatura no lo
hubiese dejado indiferente, aunque para decir aquella resta las palabras lo sigan
atosigando, una y otra vez, con sus remolinos vertiginosos. Abandonar la literatura —o
interesarse demasiado en ella— es quiza la consecuencia de haberla entendido como la
portadora privilegiada de un mensaje intrinseco a su voz, que mas aun circularia s6lo
por medio de esa voz. Y en cuanto a esto, la de Philip no deja de ser una despedida a
tiempo y razonable.

Leemos largas pdginas sobre el arte como ética, como misién, como
religién, como mistica, y otras muchas sobre la historia, el inconsciente,
el Ser, el temor, la culpa, Dios y la fe, pero perdemos de vista algo
esencial: la literatura de los siglos XIX y XX es ante todo una reflexién
sobre la literatura misma.

Pero esta suerte de vaciado que supondria a la literatura como la presentacion de
una pagina autorreflexiva, vale decir, sin la existencia a priori de referentes
extralingiiisticos capaces de atestiguar la presencia de otra cosa que no sea ella (pero que
a la vez no renunciaria —pues en el delirio no se resigna— a la representacion),
entonces, ;bajo qué “principios” funciona? Si no hay acuerdo entre el mundo fenomenal
y la literatura, o si el acuerdo se celebra sélo atendiendo a la ruptura y a la incapacidad
de reconciliacién entre el referente y la referencia en beneficio de la convencidn,
[puede haber entre la lengua y la literatura una abertura por donde se cuele el mundo?
Esta pregunta arrastra una larga historia. Una historia que se imbricara con la nuestra y
pasara de largo y regresard. Tiene un punto algido en un clima revolucionario, Moscu
1917, con los primeros formalistas rusos. Ellos prorrumpen en la escena al establecer la
especificidad del discurso literario por medio de la nocién de extradamiento
(ostranenie), inaugurando de tal modo aquella teoria y critica literarias que atienden a la
organizacién interna del texto literario, adelantdndose y dando pie al desarrollo de lo
que con posterioridad se dio en llamar estructuralismo.8® Después vinieron los otros;
vino Jakobson y vino, por supuesto, Barthes. Pero, aun asi, y con su capital importancia,
todos convinieron en remarcar aquella distincién donde la lengua sigue siendo la lengua

8 PauL bE MAN, “jQué es lo moderno?”, en: Escritos criticos, Madrid, Visor, 1996, p.234. Traduccién de
Javier Yagiie Bosch.

8 EI texto fundacional es el de Victor Shklovski, “El arte como artificio”, publicado por primera vez en
1917. (Cfr. Victor Suxrovski, “El arte como artificio”, en: TzveraN Toporov (comp.), Teoria de la literatura
de los formalistas rusos. México DF, Siglo XXI editores, 1995, pp. 55-70. Traduccién de Ana Maria
Nethol).
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y la literatura otra cosa.” La lengua, remarcé Barthes, es antes que nada para el escritor
“el area de una accién”, y esa zona, ese territorio, es “propiedad indivisa de los hombres
y no de los escritores”.?” Pues en definitiva, jno son acaso bastantes mads, por no decir
todos, los que se topan con la lengua y la escritura sin manifestar por ello ningin
problema de expresividad ni despedirse ni “vaciar” nada? ;Por qué tantos resguardos y
consideraciones para un ejercicio tan cotidiano y en apariencia tan banal? Como una
respuesta incluso se ha llegado a escribir: “La poesia debe ser hecha por todos”:® ;a qué
se referia Lautréamont (y luego los surrealistas) con esa proposicién? ;A que todos

<,

debian ser poetas y dedicarse a escribir, o a que precisamente sin escribir era factible
hacer la “verdadera” poesia, es decir, hacerse poesia? Es ficil, como se ve, volver una y
otra vez sobre lo mismo, y volveremos.

Pero se podria variar levemente el famoso imperativo de Lautréamont para,
siempre dentro del territorio del espafiol (nuestra drea de accion), recoger otros frutos
amargos. Trampearemos. Trocaremos el enunciado de “La poesia debe ser hecha por
todos” por “La poesia puede ser hecha de todo”, pero antes de explorarla como un
conglomerado o un col/lage compuesto de materiales heterdclitos, exploraremos en los
alcances de tal posibilidad dentro de una relacién general de la literatura con los saberes,
alcances que tal vez logren desplegar el collage sobre otro plano de rutas.

Que la lengua sea ese territorio por donde la literatura avanza sin poseer un
dominio seguro (cuando antes eran las palabras las que entraban en los supuestos
dominios de la literatura), y que la literatura se realice trayendo a cuestas tal
desposesién, nos puede llevar a atisbar en la literatura un vacio, y a partir de él,
considerarla una insistencia —resignada y delirante— por llenar el vacio. Tal insistencia
serfa nada menos que la accién ejercida por la literatura sobre el drea de la lengua, y
quizd desde ahi se desprenderia una definicién provisional del escritor como quien
insiste en esa accién, una y otra vez, para decir s6lo el vacio. Si nada posee, si la

* Otra nota al margen, un pequeiio desvio: el poeta brasilefio Paulo Leminski (1944-1989) ha expuesto la
conflictiva relacién entre lengua y poesia desde una perspectiva esclarecedora: ha dicho que hay una
relacién —una transa, dice Leminski— por momentos “masoquista” y por momentos “sddica” entre el
poeta y la lengua. Masoquista cuando el poeta basicamente se siente una victima de los limites
(sintdcticos, sociales, territoriales) de su lengua, no puede ir mds alld de ella y cae aplastado por su
violencia. Y sddica, en la medida en que una vez ahi, cuando la relacién estd en su punto mds bajo y todo
parece perdido, el poeta entonces se dedica a experimentar, a subvertir, empieza a devolverle los golpes a
la lengua, la quiebra, le saca pedazos, la tortura. Es entonces cuando las lenguas, dice Leminski, “aman a
sus poetas como si fueran sus hijos mads atrevidos, y los poetas devuelven, evidentemente, aquel amor de
hijo por la madre.” (Cfr. Pauro Leminski, “Poesia: la pasion del lenguaje”, en Aviso a los ndufragos. Oaxaca,
Calamus-CONACULTA-INBA, 2006, pp.194-195. Traduccién de Rodolfo Mata).

87 RoLAND BARTHES, “;Qué es la escritura?”, en: £/ grado cero de la escritura, ed.cit. pp.17-18.

8 “La poésie doit étre faite par tous. Non par un”, escribia el Conde de Lautréamont en sus Poésies,
publicadas por primera vez el mismo afio de su muerte, 1870. (Vid. Isipore Ducasse, CONDE DE
LAUTREAMONT, Poesias. Sevilla, Renacimiento, 1998, edicién bilingiie, pp.78-79. Traduccién de Angel
Pariente).
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literatura estd vacia, entonces puede insistir permanentemente en llenar esa vacancia
con todo. Nada posee, ni nada /a posee. Asi es como se constituye, dice Barthes, la
primera “fuerza de libertad” de la literatura: “todas las ciencias estdn presentes en el

. . » « . . » « . 7 . »
monumento literario”, “la literatura hace girar los saberes”, es, pues, “enciclopédica”,
“trabaja en los intersticios de la ciencia, siempre retrasada o adelantada con respecto a
ella”.®

Por otro lado, el saber que ella moviliza jamds es completo ni final; la
literatura no dice que sepa algo, sino que sabe de algo, o mejor aun: que
ella les sabe algo, que les sabe mucho sobre los hombres [...] En la
medida en que pone en escena al lenguaje —en lugar de, simplemente,
utilizarlo— engrana el saber en la rueda de la reflexividad infinita: a
través de la escritura, el saber reflexiona sin cesar sobre el saber segin un
discurso que ya no es epistemolégico sino dramatico.®

No saber algo, sino saber de algo.”! Es un poco fastidiosa entonces la literatura porque
aun sin palabras propias ni saber seguro se atreve a irrumpir entre los saberes y decir
dramdticamente que ha escuchado algo sobre ellos. Incluso conviene en presentarse aun
mds irrespetuosa y tener a bien hacer trampas mediante los mismos procedimientos
legitimadores de cualquier saber instituido, poniendo a prueba la enciclopedia y la
autoestima hasta del lector mas avezado. Alli, por supuesto, estdn los cuentos de Borges
y su invencioén calculada de “fuentes” (libros, enciclopedias, diccionarios, almanaques,
escritores, cientificos, pintores, argumentaciones filoséficas) tendientes, ciertamente, a
hace girar los saberes segin un discurso que las requiere —y esto nos concierne
mucho— en cuanto citas de autoridad legitimada, pero que al mismo tiempo des-
autoriza esos mismos cédigos al tomarlos a su cargo como citas vacias a favor de la
literatura.”

8 RoranD BartHES, “Leccidn Inaugural de la cdtedra de semiologia literaria del Colléege de France”, en:
op.cit.; todas las citas, p. 124.

0 Ibid. p. 125.

1 Avistando la relacidn inestable entre la literatura y el saber, Terry Eagleton acufi6 una definicién de
literatura a partir de lo anteriormente dicho: “la literatura se convierte en la verdad, en la esencia o en la
autoconsciencia de todos los demds discursos precisamente porque, a diferencia de ellos, sabe que no sabe
de qué estd hablando. En efecto, cuanto mas a la deriva se encuentra, tanto mas central parece el lugar que
ocupa”(citado y subrayado por Enrique Lynch, en £/ merodeador, ed,cit., p.162); a lo cual el propio Lynch
agrega: “En efecto, lo literario nos fascina porque muestra la forma en que la literatura asume —y lo hizo
hace muchisimo tiempo, mucho antes que nosotros desde la filosofia— la falacia de la referencia, la
imposible correspondencia entre el orden de lo real y los nombres de lo real, eso que suele mencionarse
con una expresion tremenda: ‘la inconmensurabilidad de las palabras y la cosas™. (Ibid., p.163).

92 Es sabido que buena parte de la narrativa de Borges se construye a partir de conglomerados de fuentes y
citas “inexistentes” pero que de inmediato toman consistencia mas alld del mero titulo o la fecha de
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Desde aqui, ciertamente, nos podemos remontar —y lo haremos— a Don
Quijote, puesto que la pregunta sobre la literatura y sus limites lo requiere. Aun es
bastante temprano, pero uno de los tantos (aunque principales) “saberes girados” en
Don Quijote es el propio saber literario; la literatura, por medio de la falsificacién de la
lectura, es “girada” de inmediato (desde el Prélogo, con la sugerencia de invencién de
“aquel largo catalogo de autores”, supuestos lectores de la novela)®”® y se introducira
mezclado con los demds saberes girados alli (entre otras cosas para dar pie a una
narrativa que tiene en el saber literario, hoy, su tema predilecto.)”

Se ahonda aun mads en el aspecto indefinido de la literatura. Porque si también
los otros saberes pueden ir hacia la literatura, y la literatura se erige, en efecto, hecha
por cuanto espacio de saber exista, entonces, como saber, no tiene lugar; y si en un
cuento o en un poema se lee la palabra “hipotalamo” y la palabra “papel”, ello no supone
el mas minimo conocimiento de los procesos de fabricacién de la celulosa o la definiciéon
rigurosamente cientifica de “hipotdlamo”. ;Es tal inespecificidad lo que acaba
otorgandole dispersion a la literatura? El propio Hegel no le confiere a la palabra una
especificidad literaria; como se ha dicho, dentro de su sistema general de las artes la
superioridad de la poesia estd dada por el material con el que ésta se organiza, vale decir,
es la ilimitacién de la fantasia en cuanto materia/ —asi como material es, en el caso de la
escultura, el marmol— la que hace de la poesia una actividad mas elevada y capaz, por
tanto, de “configurar y expresar en cualquier forma cualquier contenido”.** Asi, la poesia

publicacién de un libro. A veces, como en el caso de un cuento como “Examen de la obra de Herbert
Quain” (Ficciones, 1944), la fuente apdcrifa se moviliza a sus anchas entre libros y nombres ya conocidos
para efectos de la historia de la literatura (Gustave Flaubert, Gertrude Stein, Henry James) y la de la
filosofia (Platén y Schopenhauer), con lo cual uno de los saberes que, como diria Barthes, se ponen a girar
en la literatura, es el propio saber literario, junto a la cita, tal vez atin mas autorizada, de la filosofia. (Cfr.
JorGE Luts BoraGes, Ficciones. Buenos Aires, Emecé, 1997).

93 MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha. Madrid, Real Academia Espaiiola, 2004, Prélogo, p.13.

* Esto ultimo se afirma atendiendo a la tematizacién narrativa de nociones teéricas (como “intertexto”,
“puesta en abismo” o la misma de “autor”) que si bien hasta los aflos sesenta eran fundamentalmente
estudiadas y en cierto modo abstraidas desde la tradicion literaria en cuanto objeto de estudio —y de ahi
la importancia de Don Quijote y la escritura de Borges, entre otras—, hoy se encuentran enmarcadas y
explicitadas dentro de los variados corpus (especialmente narrativos) que circulan. No es pues que la
teorfa haya alcanzado por fin su aceptacién como una “ficcién”; mds bien es que la ficcién ha vuelto a
“hacer girar” los temas tedricos que antes justamente la tensaban y, en algunos casos, hasta auguraban su
Apocalipsis. Cuando mas se hablaba del fin de la novela —gracias al cine, primero, la televisidn, después, e
Internet, hoy— aparecen gran cantidad de novelas que incorporan vastas zonas de produccion tedrica y
socioldgica publicada desde hace unos cincuenta afios a la fecha. Las novelas de Raymond Queneau, Italo
Calvino, Georges Perec, Paul Auster, Ricardo Piglia, Enrique Vila-Matas, Antonio Tabucchi y Roberto
Bolaiio, por ejemplo, presentan a personajes-escritores o a personajes-criticos literarios (o a profesores de
filosofia, en el caso de Bolafio) que ponen a circular los relatos siempre dentro del &mbito de una
autorreferencialidad temdtica del discurso literario. Por esto, la importancia del canon erigido por la
narrativa de Borges —desde Ficciones (1944) hasta £/ libro de arena (1975)—, sigue siendo central.

% G.W.F. HeGeL, “La poesia” en: op.cit., p. 700.
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sera entronizada por Hegel como un arte general, en cierto modo inespecifico, en gran
medida porque la fantasia, el mds ductil entre los materiales del arte, es a la vez “base
universal de todas las formas artisticas particulares y las artes singulares”;> es decir, una
vez mas: porque no tiene lugar, la literatura lo hallara en cualquiera.

La literatura esta, en tal sentido, a la vez anclada y en una continua navegacién
por el mar de su inespecificidad, y tal navegacién tiene como mar de fondo al lenguaje.
Lo cual no significa que quienes escriben y se inscriben en la literatura no lo hagan
trayendo a cuestas un conocimiento “de primera mano” y bastante riguroso acerca de
cualquier materia; la ciencia ficcion, por ejemplo, esta plagada de novelistas con alguna
formacién en la investigacién cientifica, y si por otra parte Dashiell Hammett es
considerado hoy uno de los mds grandes escritores de novela policial es porque también
pertenecié a una agencia de detectives, aunque esto, por supuesto, no le asegura
absolutamente nada una vez colocado ante la pagina en blanco.

Pero el que la literatura hable de todo “poniendo en escena al lenguaje —en
lugar de, simplemente, utilizarlo—" nos revela algo valioso relativo a la muerte del
autor. La “puesta en escena” en lugar de la “simple utilizaciéon” del lenguaje indica que
el lenguaje no serd ya considerado un bloque en bruto de cuya existencia previa la
literatura echaria mano cuando se le antoje. Continuamente se tiende a olvidar esto al
confiar demasiado en la existencia de las palabras y se da por sentado el que dicha
existencia es anterior al hecho de hablar o escribir, como si ellas, las palabras,
estuviesen dispuestas en algin lugar de este mundo para ser, una vez mas, encontradas
y ocupadas. Pero indicar la permanente actualidad —y no actualizacion— de las
palabras en el momento de decirlas, conllevaria aceptar de una vez que no habria por
tanto una anterioridad a la cual recurrir, de modo tal que no habria ni lenguaje ni
origen previos a su propia aparicién. Y con esto se abren varias otras preguntas, varias
otros caminos y problemas; entre ellos esta la pregunta por el “creador original” de Kant
y la pregunta por la originalidad misma. Veremos pues que Barthes necesitaba clausurar
de algin modo dicha anterioridad, y la muerte del autor se diria (el detective diria) a
partir de aqui se lee como una calculada coartada para dar muerte mas bien a cierta
concepcién instrumental que presupone una teologia en el lenguaje, segun la cual éste
juega el papel de re-presentador. La pregunta de Barthes es: jes posible salir de esa
teologia? Y si lo es, jcomo? Fueron también las preguntas de Nietzsche y las preguntas
que Derrida vislumbro6 en las practicas y los escritos de Antonin Artaud, y seguirdn
siendo, quizas hasta el final, una de las tantas preguntas de este ensayo.

% Ibidem.
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Se ha llegado a un punto donde las sospechas impiden avanzar. Se dan muchas vueltas, y
en cada vuelta aparecen mas nombres. Por lo demads, cabe también la sospecha de que el
detective haya abandonado la bisqueda sin previo aviso. Tal vez él queria investigar los
sucesos a su modo y se ha topado con escrituras intimidantes que lo abruman y le
recuerdan sucesos ya acaecidos e intrigas hace tiempo puestas sobre la mesa, obligdndolo
a retroceder en un callejon sin salida. ;Es factible llegar a las mismas preguntas —a esas
preguntas tan antiguas— por otros caminos? Y si es asi, jse tratard de las mismas
preguntas, o cada pregunta tiene su camino propio, su “expediente verbal” susceptible
de aparecer? Helo ahi al detective, en ese callején, dudando de sus caminos, dudando de
su enciclopedia, dudando de su extrafio proceder. Pero con el fin de desenrollar los
sucesos de esta intriga y sacarlo de ahi a como dé lugar, ;serd realmente conveniente —
si quiere llegar a la escena donde, segun se dice, ha “muerto” el autor y ha “nacido” el
lector— investigar gué es la literatura y qué es el lenguaje? Quizas no. Un detective,
para actuar e investigar, no se pregunta qué es el mundo ni qué son las cosas, le basta
con moverse entre esos mundos y esas cosas aun si no tiene mas remedio que internarse
por una calle oscura de la cual no sabe si saldra ileso. Es casi un modelo de conducta, un
recurso de sobrevivencia. Y esto, en todo caso, lo predispone contra las enredaderas de
las definiciones dentro de un espacio que a sus ojos, y sea lo gue sea, se mueve bajo el
imperativo de un crimen. ;Podra al menos re-escribir el expediente del crimen? Es
dudoso; sus tunicas pistas todavia le parecen falsas y los informantes demasiado
precavidos. Ahora bien, ;jtiene el detective la intencién de escribir, realmente? ;Se fiaria
él, por lo comun tan desconfiado, de unas cuantas palabras escritas sobre un papel?

El no escribir no deberia remitir a un “no querer escribir”, ni tampoco,
aunque esto es mas ambiguo, a un “Yo no puedo escribir”, en el que se
sigue manifestando, de manera nostalgica, la relacién de un “yo” con el
poder bajo la forma de su pérdida. No escribir sin poder supone el paso
por la escritura.”

El escribir y el no-escribir parecieran de tal modo cohabitar bajo el techo de una misma
operacién situada en el terreno del arte y en la actividad de los llamados escritores,
finalmente un “paso” desandado por la escritura pero dado siempre en la via de su
recorrido. Sin embargo, ese otro “no escribir”, si se quiere, llano, que elude toda la carga
“nostalgica” por la escritura entendida como una pérdida del “yo-ya-no-puedo” y que
por tanto ni siquiera presume el estar entrampada en la negativa, voluntaria o
involuntaria, a escribir, ocupa un espacio indeterminado que no se deja amparar ni por

97 MAURICE BLANCHOT, La escritura del desastre. Caracas, Monte Avila Editores, 1990, p- 18. Traduccién de
Pierre de Place.
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el silencio ni por las desapariciones ni, todavia, por el “fuera de si” o la consagraciéon
hacia una “ausencia de obra” de la que el mismo Blanchot se ocupd.”® No querer escribir,
no querer hablar, no intentar comenzar, “un deseo semejante de no tener que empezar’,
ha dicho Foucault:* esto atuin se hallard en el dilema de una decision. Pero un olvido —
una ida— en tanto indeferencia completa, perezosa, hacia la decision de empezar,
;donde se encuentra, como la incluimos aqui? Ese “no escribir” se ubicaria, tal vez, fuera
del dilema de los abandonos, los tormentos, las fugas, los rostros ocultos y la
desesperacion, sin rastro alguno de haber transitado alguna vez por la escritura cuando
acontece bajo los perturbadores efectos de la literatura. Porque quizas se le ha conferido
un lugar demasiado central a las decisiones de silencio. Quizds, y mds alld de que tales
resoluciones emergieron para no ser atendidas y han acabado por recorrer el trayecto
inverso (es decir, se han hundido en la glorificacién), al final se trate de un problema —
un problema de literatos, al fin y al cabo— que en nada tiene que ver ni preocupa en
absoluto a los indiferentes genuinos de este mundo, quienes ni tan siquiera se plantean
escribo, no escribo, aparezco, desaparezco. Y en ultimo caso, si las cosas se llevan a un
extremo, siempre se podra decir adids sin preocuparse por agonizar.

Los indiferentes, los sin-nostalgia por la escritura, los que escriben o no escriben
sin mas, no obstante, también han sido puestos a girar en la literatura. La literatura pone
a girar, ademads, un no-saber. Hubo un tiempo no tan remoto en el que en la literatura
cabian personajes, y esos personajes no eran ni poetas ni novelistas y mantenian con el
arte relaciones nulas o en todo caso demasiado pasajeras. Pero los personajes estaban ahi,
hablaban, preguntaban, respondian, callaban, y se podia apreciar cémo no
representaban a ningun saber instituido ni habian leido novelas de caballeria sin que tal
desconocimiento implicara dejar de actuar, moverse e intentar también (por qué no)
saber de algo, como Sancho Panza. ;Cudles eran las posibilidades de Sancho Panza?, o
mas bien: jdénde se realizarfan? Las posibilidades, sus tnicas posibilidades, ya lo hemos
visto, se constituyen dadas aquellas mismas palabras en cierto modo exteriores a la
literatura, cuestién que de inmediato involucra un espacio “interior” de la literatura
donde las palabras, como dice Foucault, realizan una expoliacion al momento de ser

% La “ausencia de obra” para Blanchot tiene una de las mds decisivas realizaciones en la lectura del mito
de Orfeo (“La mirada de Orfeo”, en: £/ espacio literario, ed.cit., pp. 161-166). Orfeo se ha abandonado a si
mismo en la medida en que ha abandonado el canto en la mirada hacia Euridice. Ha sido un
“irresponsable” con la obra y con su significado, ha permanecido —para decirlo con palabras de
Nietzsche— “de pie ante la superficie”; ahi, segun Blanchot, radica su “inspiracién”: en la ausencia de obra
y en todo aquello que la haga posible. “Pero, justamente, Orfeo debe realizar este movimiento prohibido
para llevar a la obra mas alld de aquello que la garantiza, lo que sélo puede cumplir olvidando la obra. [...]
En esa mirada la obra estd perdida.” (p.164).

9 “A este deseo tan comun, la institucién responde de una manera irdnica, dado que hace los comienzos
solemnes, los rodea de un circulo de atencién y de silencio y les impone, como si quisiera distinguirlos
desde lejos, unas formas ritualizadas.” (MicHEL FoucauLt, £/ orden de! discurso. Barcelona, Tusquets, 2002,
p-12. Traduccién de Alberto Gonzalez Troyano).
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escritas, y por tanto, inscritas en la literatura.!® Y no obstante, insistimos, existirian
palabras de este mundo alejadas y desentendidas de la literatura, escritas simplemente
sobre algun tipo de superficie en tanto grafias de cualquier especie, con o sin rostro,
desabastecidas o abastecidas de la firma de un autor pero lejos de atender a un estatuto
(el de la “obra”, por ejemplo) capaz de hacerlas ingresar a la institucion de la literatura,
que, eso si, las ingresa igual.

Ahora bien, tentados por estos motivos a definir una “esencia” de la literatura
que huya de toda determinacion esencial—°!, como veremos a través de Joubert y con
Foucault, la incierta delimitacién entre “obra” y “no-obra” constituird una dificultad
importante —por no decir insalvable— para determinar no ya el “ser” de la literatura,
no qué es la literatura, sino mds bien para encontrar al autory asi intentar diferenciarlo,
aunque sea un poco, aunque sea artificioso, del escritor.

Pero la pregunta por la literatura, mal que le pese al detective, no por ello deja de
ser importante, y la vemos abrirse paso entre el escribir y el no-escribir, entre esos dos
momentos que han dejado el hueco para una indecision. ;Plantear la pregunta “qué es la
literatura”, como sugiere Foucault, se fundira —con lo cual también se perdera— “en el
acto mismo de escribir”?'%? La pregunta “qué es la literatura” puede parecer una pregunta
sin clara delimitacion, justamente porque después de todo interroga no tanto por una
demasiado vasta produccién escrita y oral, sino mas precisamente porque inquiere en la
misma —y sobre la misma— posibilidad de preguntar: la pregunta “qué es la literatura”,
al tiempo que estd con la literatura, finalmente se pregunta cudndo fue posible, s7 aiin es
posible, preguntarselo. Cabria sospechar entonces si acaso preguntay literatura no seran
términos equivalentes; si al abrir un espacio para preguntar no se realiza sino la
literatura; si la literatura tiene su condicién de realizacion —y no ya de mera
posibilidad— ahi donde es pregunta y pregunta por si misma y por todo.

100 Cfr. MicreL Foucautt, “Lenguaje y literatura”, en: op.cit., p. 67.

o1 “...] precisamente —escribe Blanchot—, la esencia de la literatura consiste en escapar a toda
determinacion esencial, a toda afirmacién que la estabilice o realice: ella nunca ya estd aqui, siempre hay
que encontrarla o inventarla de nuevo.” (MAURICE BLANCHOT, “;A dénde va la literatura?”, en: £/ libro que
vendrd. Caracas, Monte Avila, 1992, p. 225. Traduccién de Pierre de Place).

102'Ya en el inicio de la primera sesién de su conferencia de 1966, Foucault se preocupa de indicar tanto el
lugar como el tiempo desde los que se lanza la pregunta /qué es /a literatura? “no como si esta pregunta
estuviera planteada a destiempo por una tercera persona que se interroga acerca de un objeto extrafio y
que le fuera exterior, sino como si tuviera su lugar de origen exactamente en la literatura, como si
plantear la pregunta ‘;Qué es la literatura? se fundiera con el mismo acto de escribir.” (“Lenguaje y
literatura”, en: ed.cit., p.63). Por su parte, al intentar determinar el “camino” seguido por la pregunta
“;Qué es la filosofia?”, en 1955 Heidegger sefialaba: “Cuando preguntamos: ;Qué es la filosofia?, estamos
hablando sobre la filosofia. Al plantear la pregunta de este modo, permanecemos aparentemente en una
posicidén que se encuentra por encima, es decir, fuera de la filosofia. Pero el objetivo de nuestra pregunta
es otro: se trata de penetrar en la filosofia, de demorarnos en ella, de comportarnos a su manera, es decir,
se trata de ‘filosofar’.” (MARTIN HEIDEGGER, ;Qué es la filosofia? Barcelona, Herder, 2004, p.30. Traduccién
de Jesus Adrian Escudero).
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“Admitamos que la literatura empieza en el momento en que la literatura es
pregunta”.!®® Las condiciones para esas preguntas, ya hemos visto, las sigue poniendo el
lenguaje, “limite” y “posibilidad” a la vez. Pero para aventurar, desde la pregunta por la
literatura, que ésta tal vez se realice gracias a una incisién tendiente a abrir en el
lenguaje un lugar que no necesariamente la albergue sino que esté ahi para s6lo tornarla
posible (para no decir ya, con Aristdteles, que la literatura habla de lo posible, sino que
la Iiteratura se realiza porque puede ser posible), sera necesario atender a escrituras que
intentaron, por la interrogacion, abrir tal lugar y continuar preguntando por la
literatura. Preguntar por la literatura implica considerar el /ugar desde el que se lanza la
pregunta, y si preguntar es entonces preguntarse, ponerse en entredicho, aquella
pregunta que interroga por la escritura de este ensayo bien puede abrirse paso y
realizarse, aunque con pleno derecho, también, se le pueda en todo momento enrostrar:
“nunca dejaste tu punto de partida”.!%4

108 MAURICE BLaNcHOT, “La literatura y el derecho a la muerte”, en: De Kafka a Kafka, ed.cit., p.9.

104 Thidem. Pero, ;es asi, con el optimismo stubito de esta dltima aseveracién, como la aporia —el paso
cerrado— deviene euporia —camino de transito facil—? No se trata de una resolucién consagrada a una
pregunta indefinida, ni tampoco de plantear una suerte de infinito involucrado en el acto de preguntar.
No por nada las preguntas, asi como se abren, se cierran, aunque también se puede decir que atin cerradas
permanecen. Gran parte de la escritura de Blanchot se desenvuelve en torno al caracter interrogativo de
la escritura, y es desde ahi donde, entre muchas otras preguntas, ha lanzado una bastante perturbadora y
capaz de funcionar como plataforma movediza para lo que aqui se esta escribiendo: “;cémo expresarse de
otro modo sin ponerse a si mismo en entredicho?” (Maurice Brancror, £/ didlogo inconcluso. Caracas,
Monte Avila, 1996, pp- 23-24. Traduccién de Pierre de Place). Ecos de Heidegger resuenan en tal
pregunta: “ninguna pregunta metafisica puede ser preguntada sin que el interrogador, en cuanto tal, se
encuentre dentro de ella, es decir, sin que vaya é/ mismo envuelto en ella... Nos preguntamos, aqui y
ahora, para nosotros’ (MARTIN HEIDEGGER, ;Qué es metafisica? Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1967,
traduccién de Xavier Zubiri, p.17); sin duda Blanchot era un lector bastante libre de la escritura
heideggeriana —y quizas por la feliz determinacién de tomarse tales libertades no es admitido sino en
cuanto un objeto literario en el &mbito de la academia filoséfica—, pero supo hallar ahi —y en escrituras
como las de Nietzsche, Mallarmé y Lévinas— el suficiente espacio de indeterminacion para seguir
preguntando y, por ende, escribiendo. En suma: haciendo de la aporia no un tormento, sino un lugar de
produccidn escritural.
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II. EL DECRETO
(Se rescribe un crimen)
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DESTRUCCION DE TODA VOZ

Dans sa nouvelle Sarrasine, Balzac, parlant d’'un castrat déguisé en
femme, écrit cette phrase : « C’était la femme, avec ses peurs soudaines,
ses caprices sans raison, ses troubles instinctifs, ses audaces sans cause,
ses bravades et sa délicieuse finesse de sentiments. » Qui parle ainsi? Est-
ce le héros de la nouvelle, intéressé a ignorer le castrat qui se cache sous
la femme? Est-ce 'auteur Balzac, professant des idées « littéraires » sur la
féminité? Est-ce la sagesse universelle? La psychologie romantique? Il
sera a tout jamais impossible de le savoir, pour la bonne raison que
lecriture est destruction de toute voix, de toute origine. L’écriture, C’est ce
neutre, ce composite, cet oblique ou fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou
vient se perdre toute identité, a commencer par celle-la méme du corps qui
écrit.!®

Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado disfrazado de
mujer, escribe lo siguiente: “Era la mujer. Con sus miedos repentinos, sus
caprichos irracionales, sus instintivas turbaciones, sus audacias sin causa,
sus bravatas y su exquisita delicadeza de sentimientos.” ;Quién estd
hablando asi? ;El héroe de la novela, interesado en ignorar al castrado
que se esconde bajo la mujer? ;El individuo Balzac, al que la experiencia
personal ha provisto de una filosofia sobre la mujer? ;EI autor Balzac,
haciendo profesién de ciertas ideas literarias sobre la feminidad? ;La
sabiduria universal? ;La psicologia romdntica? Nunca mas serd posible
averiguarlo, por la sencilla razén de que la escritura es la destruccion de
toda voz, de todo origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto,
oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde
acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad
del cuerpo que escribe.!%

105 ROLAND BARTHES, « La mort de I'auteur », en: Le Bruissement de la langue. Paris, Editions du Seuil, 1984,

p-61.

106 RoLAND BarTHES, “La muerte del autor”, en: EI Susurro del lenguaje. Mds alli de la Palabra y Ia
Escritura. Barcelona, Paidos, 1987, p. 65. Traduccién de C. Fernandez Medrano.
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Sin obviar que diez afios antes Maurice Blanchot habia dado a conocer un ensayo donde
se imaginaba la “muerte del ultimo escritor”, “con quien desapareceria, sin que nadie lo
supiera, el pequefio misterio de la escritura”,'”” no es sino desde la publicacion en 1968
de “La muerte del autor” cuando el problema de la autoria parece al fin manifestarse
para la critica literaria y en general para la mds amplia practica de la escritura. Aqui se
podria hacer un alto. La “manifestacién” de un problema sefalaria la existencia de cierto
espacio donde éste permanece sin necesidad de aparecer o de mostrarse enteramente; al
amparo de tal suposiciéon es que aqui se han indagado pistas para constituir un
expediente gracias al cual “el decreto” tendria y arrastraria sucesos: a través de una
mirada hacia los diferentes y mas rebuscados motivos para irse, ese expediente quizds se
vea forzado, ahora, a implicarse en una escena. Pero, por otra parte, jno es al
manifestarse un problema cuando éste recién comienza? Es decir, ;no es precisamente
en su “manifestacién” cuando de manera efectiva se constituye un “caso”? Existen
“antecedentes” y hay libros y nombres rondando por ahi (la “muerte del autor” quiza
venia ocurriendo desde Don Quijotey proseguia su camino con los textos de Mallarmé),
pero a la vez nada ni nadie hacia augurar su condicién de “precursores” sino hasta
cuando efectivamente se ha publicado un decreto que los involucra. En 1952 Borges
aclaré cémo “cada escritor crea a sus precursores’, modificando y desviando con su
escritura imprevista, al fin y al cabo, las formas de leer;!® y si después de la publicaciéon
de “La muerte del autor” algo se alterd, fue eso: las formas de leer.”

No sin intenciones o por mero azar el primer nombre aparecido en “La muerte
del autor” es “Balzac”, un novelista canénico, “ilustre”, blanco de tantas y tan variadas
atribuciones personales como puede serlo un novelista canénico, pero al cual, después
de declarada su “muerte”, ya “nunca mas”’ sera posible /eerlo como tal. Por esto,
comenzar el texto con la mencién a Balzac, una personalidad ampliamente reconocida,
un “autor” célebre en la historia de la literatura, inmediatamente predispone al lector a
sospechar que aqui se estd apuntando hacia lo mas alto (o hacia lo mas inconmovible) de
la institucidn literaria.

107 Maurict BLANCHOT, “Muerte del ultimo escritor”, en: £/ libro que vendrd, ed.cit., p. 245.

108 “En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero habria que tratar de purificarla de
toda connotacién de polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futuro.” (Jorge Luis Borges, “Kafka y sus
precursores” — Otras inquisiciones, 1952— en: Obras Completas, Volumen II. Buenos Aires, Emecé, 1994,
pp- 89-90; el subrayado es de Borges).

* Un buen ejemplo de las alteraciones de las formas de leer fue expuesto con humor por el mismo Borges
al imaginar a un hipotético lector del Quijote que ya ha leido los relatos policiales de Edgar Allan Poe;
dicho lector, “por ejemplo, si lee ‘En un lugar de la Mancha...” desde luego supone que aquello no sucedi6
en la Mancha. Luego: ‘...de cuyo nombre no quiero acordarme...’, jpor qué no quiso acordarse Cervantes?
Porque sin duda Cervantes era el asesino, el culpable.” (JorGe Luis Boraes, “El cuento policial” (Borges,
oral, 1979), en: Obras Completas, Vol. IV. Barcelona, Emecé, 1996, p.190).
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Ahora bien, junto a ello, el anterior es algo mds que el primer y sugestivo
fragmento de un texto que en algin momento adquiere el tono tipico de un manifiesto
de vanguardia. Parece el atronador anuncio de un recorrido antiguo, venido de muy
lejos pero que, como hemos dicho, al momento de proferirse no hace mas que
comenzar. Ya desde este primer parrafo se advierten las demds proposiciones
implacables del texto, como si los seis fragmentos siguientes, conteniendo toda su
fuerza, se limitaran a hacerlas deambular por distintos espacios y a base de otras citas. Se
trata por lo mismo de un texto desafiante en su conjunto, porque si bien de su lectura es
factible desprender consecuencias, esas mismas consecuencias estdn explicitadas por él;
“La muerte del autor” es un texto absolutamente claro, directo y transparente, y, por
tanto, dificil.1®®

“;Quién estd hablando asi?” (Qui parle ainsi?): la pregunta esta destinada a una respuesta
capaz de invalidarla, pues en realidad aqui se trata de la escritura y nadie, en rigor, “esta
hablando”. Como todo buen ejemplo, el fragmento de Sarrasine es bastante
conveniente:" Barthes corta y pega un fragmento donde de pronto alguien, que no
pareciera ser el narrador, ni el “héroe”, ni un personaje cualquiera de la novela,
arremete con estas lineas sobre la “mujer”.!!® En ese aspecto, es ciertamente intrigante
quién estd hablando asi, pero esas lineas sin origen seran las que den pie a ubicar la
pregunta bajo otro sesgo. Barthes recurre a ella para sefialar, desde un principio, las
preguntas propiciadas por la incuestionable instauraciéon del “imperio del Autor”
(/'empire de I’Auteur), dentro de cuyos dominios es necesario —u obligatorio—
identificar al que habla. Pero desde el punto de vista de aquellos que van a buscar la
erosion de dicho imperio y no se querran identificar, “;Quién estd hablando asi?” se
contesta secamente con esa otra pregunta —tan importante después para Foucault—

109 “Esto se debe a que, de hecho, la transparencia es un valor ambiguo: es al mismo tiempo aquello sobre
lo que no hay nada que decir y aquello sobre lo que hay mas que decir.” ROLAND BARTHES, Sobre Racine.
México, Siglo XXI editores, 1992, p. 44. Traduccién de Jaime Moreno Villarreal.

* Vale acotar que en Sarrasine (1830) hay un narrador extra-diegético, indirecto, al cual se le podrian
adjudicar sin problemas las citadas lineas dirigidas al castrado Zambinella; tales lineas se leen
inmediatamente después de que el escultor Sarrasine, haciendo caso omiso a la pregunta de Zambinella
(“;Y si yo no fuera mujer?”), repara en una “multitud de detalles que le revelaron la coqueteria, la
debilidad y la afectaciéon de aquella alma ductil y sin energia.” (Vid. HoNORE DE Barzac, Sarrasine.
Barcelona, Laertes, 1980, p. 75 a 77. Traduccidén de José Luis Vigil).

110 Barthes se preguntd en otro lugar —en S/Z, publicado en 1970— por estas lineas inatribuibles
presentes en Sarrasine: “;Quién habla? ;Sarrasine? ;El narrador? ;El autor? ;Balzac-autor? ;Balzac-
hombre? ;jEl romanticismo? ;La burguesia? ;La sabiduria universal? El entrecruzamiento de todos esos
origenes forma la escritura.” (ROLAND BARrTHES, 5/Z. México DF, Siglo XXI editores, 1992, p. 145).
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lanzada por uno de los personajes de Samuel Beckett: “Qué importa quien habla”;!!! y las
alternativas subsiguientes barajadas por Barthes —;el héroe?, jel individuo?, jel autor?,
(la sabiduria?, ;la psicologia?— conforman el repertorio de las previsibles respuestas
emanadas de una cultura a la cual, en efecto, le importa mucho guién habla. Preguntas-
respuestas directamente producidas por aquello que Barthes, en el fragmento siguiente,
designara como “la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comin
[culture courante]”, y que “tiene su centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su
historia, sus gustos, sus pasiones”.!’? De modo que para intentar derribar esa tirania o
comenzar a minar desde un inicio las fortificaciones del “imperio”, a la pregunta
inconveniente por el guién habla se le opondra una sola respuesta: la escritura.

La escritura (écriture), considerada por Barthes aqui como “destruccién de toda
voz, de todo origen”, tiempo atrds tomaba un cariz distinto, inseparable de la sociedad
que la producia y oscilante entre el rechazo o la aceptacion de las formas histdrica e
institucionalmente establecidas en Literatura. Entre las fuerzas ciegas, objetuales, de la
lengua y el estilo, la escritura aparecia fundamentalmente definida a partir de una
funcién vinculante; asi, en £/ grado cero de la escritura, “es la relacién entre la creacién
y la sociedad, el lenguaje literario transformado por su destino social™:!!® ]a escritura, aun
cuando se situara entre, era también la eleccién de un escritor, y esa eleccion constituia
un modo de situarse en la Literatura y de pensarla. “Por eso la escritura es una realidad
ambigua: por una parte nace, sin duda, de una confrontacién del escritor y de su
sociedad; por otra, remite al escritor, por una suerte de transferencia tragica, desde esa
finalidad social hasta las fuentes instrumentales de su creacion”.!

Esta claro que aun Barthes no establecia la distincién entre “autor” y “escritor”
que en este ensayo, se supone, esta siendo investigada, pero si leemos tales definiciones
de “escritura” sin atender todavia a dicha demarcacién, la “escritura”, como destruccion
de toda voz, apartaria totalmente del camino esa supuesta “elecciéon” —que es al fin la
eleccidn de alguien— para ubicar en su lugar la preeminencia del lenguaje como fuerza
determinante en el “aqui y ahora” de la escritura. Aunque no es una cuestiéon que nos
deba ocupar demasiado —el recorrido tedrico de Barthes—", como sea habriamos de

11 “Qué importa quien habla, alguien ha dicho, qué importa quien habla”. SAMUEL BEckeTT, Textos para
nada. Barcelona, Tusquets, 1983, p.21. Traduccién de Ana Maria Moix. [ Textes pour rien, Paris, Editions
de Minuit, 1958].

112 “La muerte del autor”, op.cit., p.66.

113 RoLAND BARTHES, “;Qué es la escritura?” en: £/ grado cero de la escritura, ed,cit., p.22.

114 Tbid., p.24.

* De todas maneras no deja de ser relevante el hecho de que antes, en 1963, Barthes ha publicado Sur
Racine (Paris, Editions du Seuil, 1963), libro dedicado a otro “canénico” de las letras francesas y con el
cual daria pie a una encendida polémica con el profesor universitario Raymond Picard. La relevancia de
Sur Racine, como antecedente a “La muerte del autor”, se advierte ya en el preliminar de este libro, pues
el andlisis que alli se presenta, escribe Barthes, “no concierne para nada a Racine”, es decir, “evita
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percibir un salto entre la definiciones de “escritura” presentes en £/ grado cero y las
ventiladas, quince afios después, en “La muerte del autor” puede decirse, para
adelantarnos, que ese salto se pagara con la eliminacién de cualquier eleccién como no
sea la del Jenguaje, del lenguaje entendido no ya como una “fuente instrumental” —esto
es, representativa— de la cual el escritor extraeria una obra en tanto reflejo posterior
del mundo fenomenal, sino en el sentido de una permanente —o “eterna”, como dira
Barthes— presentacion.

Porque al escribir: “I'ecriture est destruction de toute voix, de toute origine”,
(hacia dénde se apunta? En el cuarto fragmento de “La muerte del autor”, al
evidenciarse por primera vez la separacion entre “Autor” (Auteur), considerado
“siempre como el pasado de su propio libro”, y “escritor” (scripteur), que “nace a la vez
que su texto”, de inmediato se lee: “escribir ya no puede seguir designando una
operacién de registro, de constatacién, de representacién, de ‘pintura’
[d’enregistrement, de constatation, de représentation, de peinture’’, de momento en
que “la enunciacién no tiene mas contenido (mas enunciado) que el acto por el cual ella
misma se profiere [/acte par lequel elle se profére]”.''> El Autor es entendido asi como
una personalidad que representa, “un sujeto [sujet] cuyo predicado seria el libro” y que,
por tanto, es anterior a la escritura;!''¢ el escritor, por el contrario, “no estd provisto en
absoluto de un ser [érre] que preceda o exceda su escritura [qui précéderait ou
excéderait son écriture]”.'' El escritor, pues, escapa a la “ideologia totalitaria del
referente” bajo la cual se somete a la literatura luego de la “ruina” definitiva de la
Retdrica:'® a partir de aqui es entonces el “ser” del Autor —considerado amplia y
simplemente como la “persona humana” [ ‘personne humaine”]— el que se suprime con
el arribo del “escritor”, esa impersonalidad tan sélo habilitada por la escritura, vale
decir, por la destruccién.

No estar provisto de ser, no identificarse con un cuerpo (corps) anterior o
posterior a la escritura, esto segin Barthes sucede al escribir, puesto que es en la
escritura donde “acaba por perderse toda identidad”. ;Ddénde se ha leido algo parecido?
Si el texto de Barthes, en cuanto a los poetas, no se limitara a citar exclusivamente a los
franceses, John Keats, un romantico inglés, figuraria sin lugar a dudas en “La muerte del

inferencias respecto del autor a partir de la obra y de la obra a partir del autor”. (ROLAND BARTHES, Sobre
Racine, ed.cit., p. 43).

115 Todas las citas, “La muerte del autor”, en: op.cit., p.68; en la edicidn en francés, p. 64 (el subrayado es
de Barthes).

116 Ibidem.

117 Ibidem.

118 Cfr. RoLanD BartHES, “Escribir, jun verbo intransitivo?”, en: E£7 Susurro del lenguaje. Mds alld de la
Palabra y Ia Escritura, ed.cit., p.27. Luego de que la Retdrica “acabd de arruinarse por completo [...] a
finales del siglo XIX” y por tanto “entre la literatura y el lenguaje no queda ya ninguna zona comdn de
reflexién” (Ibid., p.23), la literatura pasa a ser considerada como “la expresién décil y casi transparente, ya
sea del tiempo llamado objetivo (o tiempo crénico), ya sea de la subjetividad psicoldgica”, es decir,
“sometida a una ideologia totalitaria del referente.” (Ibid., p.27).
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autor” con su célebre definiciéon de 1818: “El poeta es lo menos poético que existe,
porque no es identificable; continuamente esta sustituyendo y rellenando algun
cuerpo”.!? ;Es en esta imposibilidad de identificaciéon donde reside la neutralidad —“ese
lugar neutro”— de la escritura referida por Barthes, el punto de reposo donde el cuerpo
se resta —se “pierde”— para ser continuamente sustituido y rellenado por algin otro?
La pérdida de identidad, la destruccién de toda voz, ese dejar el ser para escribir (y no
con vistas a motivar la sublevaciéon mistica),'?’ exigen el relleno continuo, la suplencia
inmediata, movimientos rapidos que no dejan espacio alguno para reconocer a nadie. En
un texto de 1960 titulado “Everything and nothing’, de un personaje —de un personaje
llamado “Shakespeare”— se dice: “Nadie hubo en él [...]; ya se habia adiestrado en el
habito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condicién de nadie.”?!
(Ahi estaba la clave de la distincién entre “Autor” y “escritor”? El Autor siempre es
“alguien”; el escritor sélo lo simula, es todos porque es nadie, everything and nothing. E1
escritor se realiza en la destruccion de la voz considerada como anterioridad, aparece
con la escritura y s6lo en la escritura se constituye escritor, sélo en la escritura estd vivo,
el Autor esta en el antes y en el después de la escritura: al entrar en ella se muere, se
destruye, pero la precede y la excede siempre arrastrando esa mayuscula, pesada y
hegemonica letra “A”.

[Qué es entonces la literatura? “La literatura consiste en eliminar al sefior que queda al
escribirla.” Esta es la respuesta de Mallarmé,'?? primer citado explicitamente por Barthes
como uno de los “escritores” (écrivains) tentados por el “derrumbamiento” (/ébranler)
del “imperio del Autor”.!”® ;Pero cémo se elimina definitivamente a aquel “sefior”
imperialista? Mallarmé, leido desde el decreto de Barthes, se encargard de responder a

119 Escribe Keats: “en lo que al cardcter poético se refiere, éste no existe en si, no tiene ser, es todo y, a la
vez, no es nada, no tiene caracter. [...] El poeta es lo menos poético que existe, porque no es identificable;
continuamente estd sustituyendo y rellenando algun cuerpo”. (Carta de John Keats a Richard Woodhouse,
27 de octubre de 1818. En: Joun Keats, Cartas. Barcelona, Editorial Juventud, 1994, p.129. Traduccién de
Concepcién Vazquez de Castro).

120 Para una distincién entre la pérdida de identidad del poeta y la pérdida propiamente “mistica”, leidas a
la luz de la definicién de John Keats, véase el articulo de Eduardo Milan, “Poema y experiencia”, en:
Epuarpo MILAN. Resistir. Insistencias sobre el presente poético. México DF, Conaculta, 1994, pp. 68-70.

121 Jorge Luis Boraes, “Everything and nothing’, en: El hacedor. Buenos Aires, Emecé, 1960, p.43. Y antes,
en un texto de Otras inquisiciones (1952), citando a Coleridge: “Shakespeare se parecia a todos los
hombres, salvo en lo de parecerse a todos los hombres. Intimamente no era nada, pero era todo lo que son
los demas, o pueden ser.” (Obras completas, Vol. II, ed.cit., p.116).

122 StipHANE MALLARME, Obra Poética. Vol II. Madrid, Hiperidn, 1992. Traduccién de Ricardo Silva
Santisteban. (“Hemos matado al Sefior que estd en el escritor” escribia también Mallarmé al presentar Un
golpe de dados. Citado por MaURICE BLANCHOT, £/ Iibro por venir, op.cit., 263).

123 «(Bien que 'empire de ’Auteur soit encore treés puissant [...], il va de soi que certains écrivains ont
depuis longtemps déja tenté de I’ébranler» (ROLAND BARTHES, «La mort de I'auteur», en: op.cit., p.62).
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esta pregunta a través de la sustitucion, conspirard contra los dominios del seror-autor
mediante la expansién, en la pagina, del imperio del lenguaje: “ha sido sin duda
Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir
[substituer] por el propio lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su
propietario”.!?* Desde Mallarmé, por tanto, el lenguaje serd entendido “como el
movimiento en el que desaparece aquel que habla”,'® y la pagina tendrd todas las
apariencias de una escena criminal donde alguien sera continuamente e/iminado: “La
obra pura —escribia Mallarmé en 1896— implica que el Poeta desaparece como locutor,
cediendo la iniciativa a las palabras [impligue la disparition élocutoire du poéte, qui
céde l'initiative aux mots).”1? No por nada Mallarmé, antecediendo a Vélery y a Proust,
es el premier de Barthes, y “toda” su “poética” consistira “en suprimir al autor en
beneficio de la escritura.”?’

La importancia del nombre de Mallarmé en el decreto, asi como la del propio
decreto en cualquier lectura de la respuesta de Mallarmé, se ancla, pues, principalmente
en dicha sustitucién: se erige el imperio del lenguaje en lugar del imperio del Autor,
toda vez que en su poética “es el lenguaje, y no el autor, el que habla”,'® o, para decirlo
con Foucault, es con Mallarmé cuando “quien habla, en su soledad, en su fragil
vibracion, en su nada, es la palabra misma”.'?

Aun asi, jen esa desaparicién se elimina completamente el “soplo”, el
“entusiasmo” del sefior —del sefior en tanto origen elocutivo—? En suma: ;jhay alguien
—o0 los restos de alguien— entonando su propia cancién de muerte? Ahora esta el
reguero de fuego de las palabras, el fuego disperso, abierto, de todas maneras
inapuntable del lenguaje, pero la pregunta por la destruccion total de quien lo profiere y
al mismo tiempo es proferido por él, deambulard, serd casi como una musica de fondo
cuyos decibeles bajardn o subirdn hasta la tltima pagina escrita. Porque siempre hay
alguien que escribe y siempre hay alguien que es escrito. Porque siempre hay alguien a
quien se elimina, alguien que se auto-elimina. Porque sélo en la eliminacién del sefior
estd la “literatura”; porque la “literatura” esla muerte del autor, el escenario y la propia
ejecucién del crimen, como si la misma pagina “que queda al escribirla” contuviera ese
espacio donde “la realizacién del lenguaje coincide con su desaparicién, donde todo se

12¢ RoLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66; en la edicién en francés, p.62.

125 Micuer Foucaurr, £/ pensamiento del afuera, ed.cit., p.21.

126 “StepHANE MALLARME, “Crisis de versos [Crise de vers]” (1896), en: Prosas. Madrid, Alfaguara, 1987,
p-238. Traduccién de Javier del Prado y José Antonio Milldn. Vale la pena reproducir mds ampliamente
este fragmento de Mallarmé: “La obra pura implica que el Poeta desaparece como locutor, cediendo la
iniciativa a las palabras, movilizadas por el choque de su desigualdad; ellas encienden reciprocos reflejos
como un virtual reguero de fuego en la pedreria, substituyendo la respiracién perceptible en el antiguo
soplo lirico, o la entusiasta direccién personal de la frase.” (Ibidem).

127 RoLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.67.

128 Tbid., p.66.

129 MicreL Foucautrt, “El retorno del lenguaje”, en Las palabras y las cosas. México DF, Siglo XXI editores,
1981, p.297. Traduccidn de Elsa Cecilia Frost.
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habla [...], todo es palabra, pero donde la palabra misma no es sino la apariencia de lo
que desaparecio”.!3

Una pregunta surge: ;jpara derrumbar el imperio —y a su propietario— se precisa
por tanto de la instauracién de otro imperio —y de otro propietario—? Esto toma el
cariz de una revolucién: un imperio se destruye, y en ese mismo acto de destruccién
asoma otro imperio mas. En este caso, la literatura; y no sé6lo la literatura como el
intersticio de lenguaje abierto Unicamente gracias a la muerte del autor; sino la
literatura en tanto el régimen que se anexa los “espacios” en el terreno de la pagina, se
expande en ella e, insatisfecha con el intento de apropiacién del decir de la lengua, y no
conforme con entrar y salir de la lengua y hacer girar los saberes, ain consigue extender
su dominio sobre el no-decir de su silencio. Es decir que Mallarmé, en este sentido, es el
imperialismo en el lenguaje. ;Qué si no puede caber luego de entender a la literatura
como un espacioy al libro como la culminacién del mundo? (;Acaso no recordamos que
los poetas, ellos también, escriben desde un territorio?).”

130 MAuRrICE BranchoT, “Cercania del espacio literario”, en: E7 espacio literario. ed. cit, p. 38. No es pues de
extrafiar que la teorfa de la literatura que se pregunté por el autor (ddndolo por muerto o
reconfigurdndolo) haya convertido a Mallarmé en uno de sus juguetes predilectos. “La gran tarea a la que
se dedicé Mallarmé, hasta el fin de su vida, es la que nos domina ahora; en su balbuceo encierra todos
nuestros esfuerzos actuales por devolver a la constriccién de una unidad quizd imposible el ser dividido
del lenguaje.” (MicHeL Foucaurt, “El retorno del lenguaje”, en: Las palabras y las cosas, ed.cit., p.297). Y
tiempo después —en 1971—Barthes sefialé categéricamente: “desde Mallarmé nosotros los franceses no
hemos inventado nada, repetimos Mallarmé, {y hay que darse por satisfechos de que sea Mallarmé el que
repetimos!” (“Una conversacién con Roland Barthes”, en: RoLAND BARrTHES, EJ grano de la voz. Entrevistas
1962-1980. Buenos Aires, Siglo XXI editores, 2005, p.123. Traduccién de Nora Paternac). Asi, tanto
Foucault como Barthes (y habria que agregar a Sollers, Derrida, Juan Luis Martinez y al mismo Blanchot),
como dirfa Borges, son los grandes “precursores” de Mallarmé, fascinados ante esa “desaparicién elocutiva
del poeta” exigida por él con vistas a la obra pura.

* Las lecturas soterrada o abiertamente politicas de la literatura tienden a ubicar (y de paso a idealizar) a
bastantes poetas como enclaves de un canto subversivo. Esto para el detective es sospechoso. Lo es atin
mas al observar que la mayor parte de los textos aqui citados y que hablan sobre la literatura no
consideran precisamente el espacio territorial propio de un Estado desde el cual se emiten. Barthes y
Foucault (como se ve a las claras en las E7 grado cero de la escritura 'y en De lenguaje y literatura,
respectivamente) dejan en evidencia que “la literatura”, para ellos, es principalmente la lireratura
francesa, y en tal sentido no estaria demads considerar el absoluto (y por afladidura, comprensible) silencio
que guardan en relacién a este aspecto. No se trata de atender a lecturas politico-biograficas —por lo
general, envenenadas— de los poetas o de los tedricos, pero si de adentrarse por un sendero critico que
tienda el lazo entre produccién escritural e imperio. Derrida, otro francés, ha sido uno de los que ha
trabajado de manera ejemplar tal relacién —desde su propia historia como “colonizado”™— en £7/
monolingiiismo del otro, aun cuando su preocupacién se centrara en los avatares de la lengua colonizada
(y ala vez imperial) y no propiamente en la produccién literaria (Cfr. JacQues DERRIDA, £7 monolingtiismo
del otro o la protesis de origen. Buenos Aires, Manantial, 2002. Traduccién de Horacio Pons). Quizds tal
lectura sélo sea viable desde un lugar, digamoslo asi, “reactivo”: para ello, véase la “antropofagica” lectura
de Heriberto Yépez acerca de las poéticas propias de la tradicién norteamericana —desde Walt Whitman
a Charles Olson— como “topologias” imperialistas que, liberdandose de la “temporalidad”, expresan la
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Mallarmé se preocupé de conquistar y expandir el espacio del poema
horizontalmente y asi desdefié la profundidad vertical, el ascenso o el descenso del
sentido, movimientos de lectura que hasta hoy se corresponden con el “andlisis de la
literatura” y el “andlisis del lenguaje” en general. Mallarmé es quien provoca que la
literatura expanda su sefiorio desde un plano semdantico hacia el dominio de lo plastico,
es decir, sobre la pintura y el collage. Mallarmé hizo de la interrupcién de la escritura
un momento propio de ella, no un momento negativo como cabria pensar, gracias al
cual la escritura proseguiria su marcha incesante, avasalladora, sino una unidad de
significacion que por medio del espaciado tipografico adquiere, ella también, la
plegadura de un decir tan legitimado como el de cualquier otro sintagma, haciendo
significar al espacio del silencio (o tal vez haciendo hablar a esas mismas cosas mudas
que tejieron la coartada de Philip Chandos) para que la literatura, hablando sin cesar,
hablando incluso en su inexpresividad, se propague: “los ‘blancos’, en efecto, asumen la
importancia, golpean [frappend| en primer lugar” y es asi como posibilitan, en la lectura,
“una visién simultdnea de la Pagina”.!3! La Pagina, con Mallarmé, es el /ugar de una
desaparicién, el trazado donde ha tenido-lugar un crimen y se ha dispuesto el
nacimiento de un imperio.

Como quiera que sea, del lado no importa de qué imperio, los autores seguiran siendo
autores y pocos querran diferenciarlos de los “escritores”. Se ha dicho que el autor,
después de muerto, ha regresado distinto, transfigurado, atribuyéndosele una funciony
emplazado en multiples marcas discursivas (en palabras de Foucault);'® se ha dicho
ademads que el “autor”, “tal como regresa en la historia o en la sociologia literaria”, segiin
Chartier, “es a la vez dependiente y esta forzado™!*® si no ha sido completamente
enterrado, si en el fondo sigue siendo alguien, al menos ya no sera el soberano del
sentido y consecuentemente dependerd de los lectores y de los editores, de los libreros e
impresores que estan ahi para convertir el texto escrito —que no pertenece, que no
puede pertenecer a nadie— en una “obra” y en un “libro” (es decir, en una mercancia).
Sin duda las determinaciones multiples que organizan el espacio social de la produccién
literaria fuerzan al “autor” a retornar distinto. ;Pero ha retornado distinto? Al declarar

politica “pantépica” del expansionismo norteamericano. (Cfr. HEerBErTO YEPEz, E/ Imperio de la
Neomemoria. Oaxaca, Almadia, 2007). Por supuesto, se esté o no de acuerdo con las férmulas del andlisis
de Yépez, una de las cosas que quedan claras después de leerlo es que no es lo mismo leer literatura
norteamericana (o francesa) desde el College de France que desde Tijuana.

131 STEPHANE MALLARME, Prefacio a “Un golpe de dados jamads abolird el azar” en: Poesias. México, Mantis
Editores/Ediciones Sin Nombre, 2005 (edicién bilingiie). Traduccién de Ximena Subercaseaux.

132 Cfr. ;Qué es un autor?y El orden del discurso, abordados en el apartado “El filésofo enmascarado”.

133 RoGER CHARTIER, “Figuras de autor”, en: E/ orden de los Iibros. Barcelona, Gedisa, 1994, p.44.
Traduccién de Viviana Ackerman.
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su “muerte” se intentd desplazar al autor como clave privilegiada de lectura, pero el
detective no estd seguro de si dicho desplazamiento se ha llevado a cabo o ha sido
completamente efectivo; pasados mas de cuarenta afios del decreto, las palabras de
Barthes, por lo menos al nivel de la ensefianza escolar y universitaria, asi como en el
despliegue de la critica periodistica, no dejan de dar cuenta de la permanencia y de la
buena salud del imperio: “Atun impera el autor en los manuales de historia literaria, las
biografias de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en la misma conciencia de los
literatos, que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su diario
intimo”.!3* Se continua, hoy, hablando de “autores”; la consulta directa a la personalidad
de un autor para descifrar lo que ha querido decir es frecuente en varios ambitos de la
cultura. Expresiones tales como las de “cine de autor”, o “autor de culto”, por otra parte
vienen a confirmar la transfiguracién (y con ella la pervivencia) de una figura que se
creyo, al menos para efectos de la critica estética, destrozada.!*®

Estas formas del “regreso” y de la “permanencia” del autor, como decimos, son
innegables; se sabe ademds que morir, como despedirse o “huir”, es hacerse el
interesante, jugar al misterioso, ser un poco histérico y al final volver. Los consejos de
Deleuze —“Hay que perder la propia identidad, el rostro. Hay que desaparecer, devenir
desconocido”™—!%¢ se oyen bien: al fin y al cabo, como hemos leido en “La muerte del
autor”, escribir consiste en perder la identidad, huir, desaparecer, irse, en una palabra:
desposeernos “del poder de decir Yo”.!” Suena bien, calza perfecto, pero también queda
esto: en la destruccion de toda voz, en la desapariciéon de todo origen, jqué “huye”?
Porque el ajusticiamiento de la identidad requiere de su presencia, se dird; y el rostro,
quiéralo o no, debe comparecer para perderse, debe estar para irse: finalmente es el
“cuerpo”, en suma, “el que escribe” y alguien, cierta vez, tuvo el poder de decir “yo”.
;Todo aquello que se destruye al escribir —la voz, el origen—, en algin momento se da
cita en la escritura, aunque tal cita no sea sino una reunién para unicamente emprender
la huida? Tal vez nunca fue necesario perder nada ni matar a nadie; tal vez la
impersonalidad de la tercera persona —piensa— no se desprenda como un movimiento

134 “La muerte de autor”, p.66 (el subrayado es de Barthes).

135 En 1977, Deleuze lo manifestaba asi: “a medida en que la misma escritura aprendia a desligarse de la
funcién-autor, ésta se reconstituia precisamente en la periferia, encontraba crédito en la radio, en la
television, en los periddicos e inclusive en el cine (“cine de autor”). Por su parte el periodismo creaba cada
vez mas los acontecimientos de los que hablaba; el periodista se descubria autor y volvia a dar actualidad a
una funcién caida en descrédito.” (GiLLES DELEUZE-CLAIRE PARNET, Didlogos, ed.cit., p.32).

136 Thid., p.54.

187 Guees Deteuze, “La literatura y la vida®, en: Critica y clinica. Barcelona, Anagrama, 1996 p.13;
traduccién de Thomas Kauf: “la literatura s6lo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera
persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo ‘neutro’ de Blanchot)”. (Cfr., inmediatamente después
de este apartado, “;Yo? ;Dénde?”).
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consecutivo a la primera —pienso—, puesto que “no hay detras de las caras un yo
secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones”.!3

La desaparicion de lo que nunca estuvo; la fuga de lo que jamas se ha presentado;
el cuerpo del delito como un cuerpo inexistente: al final, la destrucciéon de toda voz,
repetida en cada acto de escritura, en cierto modo (en cierto extrafio modo, piensa el
detective) no ha sucedido, y aquello que ya “nunca mds serd posible averiguar”, lo
irremediablemente perdido, en el fondo es otra cosa. ;Qué otra cosa sino alguien o algo
llamado “Autor”?, pregunta gritando el detective, a estas alturas bastante fastidiado e
impotente. ;Qué otra cosa muere mas que los muertos; qué sino su “voz”, su “cuerpo’, su
“rostro”, su “personalidad” ;O deberiamos atender nuevamente a Borges cuando a
propdsito de ciertas pérdidas, sentencia: “sélo se pierde lo que realmente no se ha
tenido”?1%

Una vez mds podemos pensar en el problema del lenguaje, en el problema del
lenguaje y la representaciéon, como el mdvil potente del crimen del Autor;, y si lo
especulamos “precursor” (incluso “precursor” dentro del recorrido de este ensayo), las
excusas para despedirse de la literatura ahora se leen como pretextos para dejar de ser
Autores, para no transitar mas entre el antes y el después, es decir, como recusaciones
para en cualquier caso despojarse de un “ser que preceda o exceda la escritura”. ;Es de
suponer que Philip Chandos, una vez notificado de la distincién entre “Autor” y
“escritor”, regresaria a la escritura, despojada ahora de la grave responsabilidad de la
representacion? ;Estarfa mds a sus anchas considerandose escritor, viendo cémo su
mano “alejada de toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripcién (y no de
expresién), traza un campo sin origen, o que, al menos, no tiene mas origen que el
mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que pone en cuestiéon todos los origenes”?140
Para escribirlo de una vez: la destruccién del origen —es decir, la escritura— apunta
hacia la cancelacion de la funcién re-presentativa del lenguaje, comprendido en tanto
propiedad de “alguien” que lo “utiliza” para la “reproduccién” de lo real. No importara
ya si se trata de novelistas, poetas o criticos; aiun mas: tal vez no se trate en absoluto de
distinguir entre “autores” reconocidos y “escritores” sin rostro, sino de cémo es el
lenguaje, y nada mads, el que, en su acepcién intransitiva, escribe por todos ellos, con
ellos y no mediante ellos: no ya escribir ajgo —sino propia, absolutamente: escribir.'*!

138 Jorge Luis Borges, “Nueva refutacién del tiempo” (1946), en: op.cit., p.139: “Lichtenberg, en el siglo
XVIII, propuso que en lugar de pienso, dijéramos impersonalmente piensa, como quien dice truena o
relampaguea. Lo repito: no hay detrds de las caras un yo secreto, que gobierna los actos y que recibe las
impresiones; somos unicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones errantes.”

139 “[...] no puedo lamentar la perdicién de un amor o de una amistad sin meditar que sélo se pierde lo que
realmente no se ha tenido [...]”.Ibid., p. 141.

140 “La muerte del autor”, p.69.

141 Una distincién mucho mds célebre que la establecida entre “autor” y “escritor” (aun cuando es una
distincién muy cercana), propuso Barthes en un texto incluido en los Essais critiques de 1964. A partir de
la misma problematica acerca del lenguaje (ya sea entendido como el que verdaderamente “habla” en la
escritura, ya sea concebido como “herramienta” de comunicacién), Barthes marca una linea divisoria
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Con la escritura (écriture) como destruccion de toda voz se comenzara a perforar
el imperio del Autor, porque con ella, principal arma, “ya nunca mas” serd posible saber
ni —especialmente— preguntar guién habla. Sin embargo, lo cierto es que esta “razén”
no se vislumbra, de buenas a primeras, tan “sencilla” como se propone en el decreto. La
palabra “destruccién” convoca imdagenes bastante tentadoras en lo que respecta a las

entre “escritores” (écrivains) y “escribientes” (écrivaints). Mientras que para el primero el lenguaje es una
materia (matiére) y ante todo un problema en el que se encuentra absolutamente sumergido, para el
segundo se trata de un material (matériel) por medio del cual expresarfa su pensamiento: escribir, para el
écrivaint, es siempre transitivo (¢ransitif] y, si puede decirse, una actividad teleoldgica (en la media en que
escribe algo). Para el escritor, por el contrario, escribir constituye un verbo intransitivo (intransitif), y, en
cierto modo, dejarse atravesar por la problemdtica impuesta por el lenguaje. (Cfr. ROLAND BARTHES,
“Ecrivain et écrivaints”, en: Essais critiques. Paris, Editions du Seuil, 1998, pp.152-159).

Ahora bien, si la escritura, en sentido intransitivo, se encuentra de ese modo liberada del trdnsito
hacia el referente, no adquirira compromiso alguno con el exterior; el “mundo” seguird siendo una
pregunta y no aquello re-presentado (o resuelto, o desenrollado) en la escritura. Es por tanto posible
entrever, a partir de lo anterior, cémo la valoracién de los “escritores” y la critica hacia los “escribientes”
por parte de Barthes, tiene un blanco preciso. Recordemos que el escritor, segun Sartre, después de pasar
por su época de “profeta”, primero, y por la de “paria”, después, “hoy ha descendido a la categoria de los
especialistas y no deja de sentir cierto malestar cuando menciona en los registros del hotel el oficio de
‘escritor’ detras de su nombre”. (JEAN PAUL SARTRE, ;Qué es /a literatura?, Buenos Aires, Losada, 2003, p.10.
Traduccién de Aurora Berndrdez). ;Por qué siente malestar el escritor? Pues porque para Sartre —
justamente una de las voces mas autorizadas de la posguerra en Francia— ser sd/o un escritor equivale a
asumir el papel de un despreciable especialista (o de un colaboracionista, si se retrotrae esta
caracterizacién a la época de la Ocupacidén) en cualquier caso siempre incapaz de “abrazarse
estrechamente con su época” (Ibid., p.12), es decir, con todo aquello exterior a la escritura. Escribir no
basta, en absoluto; hay que firmar manifiestos, salir a la calle, agitar y morir. Escribir es sélo una entre las
variadas actividades que un escritor debe realizar, pues la escritura no es sino parte de un compromiso
mayor adquirido con un objetivo (politico, moral) siempre exterior a ella. Con tal perspectiva, la escritura
no constituiria por si misma una acciom; pero, al utilizarla con arreglo a fines, el escritor tiene
posibilidades de realizar justamente aquello hacia lo que, segun Barthes, apunta el escribiente: la
conquista del “lenguaje publico”, ser pues un détenteur du langage public (“Ecrivains et écrivaints”, en:
op. cit., 153). Se diria entonces —simplificando en extremo las oposiciones— que a la transitividad del
compromiso sartreano, siempre interesado en la disputa de la hegemonia politica, Barthes opone la
intransitividad de la escritura como modelo subversivo de libertad.

;Se debe afiadir que en Latinoamérica el siglo recién pasado es prodigo en “casos” en los que tanto
la “responsabilidad” como el “compromiso” del “escritor” se han visto puestos a prueba? Es sabido que el
expediente es variopinto en declaraciones y contradeclaraciones, en expulsiones, traiciones, asesinatos y
por supuesto en las ordenanzas de silencio (recaidas, por ejemplo, sobre todos quienes se vieron
involucrados en el “caso Padilla”). Un expediente netamente policial, donde algunos —como Cortdzar—
aparecen en medio del ojo del huracdn, emplazados en aquella disyuntiva segin la cual o se “escribe para
el pueblo” o lisa y llanamente no se es, en momento alguno, un verdadero escritor. (Dentro de la
abundante bibliografia sobre el tema, Cfr., entre otros, JuLio CORTAZAR, Vueltas alrededor de una mesa.
Buenos Aires, Sudamericana, 1971; ENriQUE LinN, “El compromiso, esa vieja palabra sartreana”, en: EJ/
circo en [llamas. Santiago, LOM, 1996, pp.413-507; y Jean Franco, “Concepciones en pugna’, en:
Decadencia y caida de Ia ciudad letrada. Barcelona, Debate, 2003).
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especulaciones del detective en torno a la escena del crimen: a sus ojos es posible atisbar
ahi, en los trozos desperdigados de cualquier voz destruida —pero quizds no
completamente aniquilada—, una o varias pistas. Ademas, jquién puede conformarse
con una explicacion asi? ;jEl detective escuch6 mal o alguien —algin bromista— ha
sefialado al “lenguaje” como el verdadero autor y como la verdadera victima en “La
muerte del autor”? Las palabras de un extrafio policia de Kafka son como un soplo en la
nuca del detective: “Renuncia, renuncia”.!#2

No estarfa mal renunciar, la verdad no estaria nada mal; porque hay cuestiones que al
detective definitivamente no le llaman la atencién, y tanto menos cuando con
obstinaciéon parecieran confabularse con el dnico propésito de obstaculizar sus
pesquisas; por ejemplo, ;qué es eso de “ser” o “dejar de ser’? ;Por qué hablar de
“identidad” y de “perder la identidad”? Tales obstaculos se densifican si s6lo suponemos
los sentidos dados a esas palabras en el texto, porque incluso la palabra “destruccién” —
por no referir a la palabra “muerte”— distribuye gérmenes a su alrededor: jes una
destruccion en el sentido de la Destruktion heideggeriana?'*® ;O, antes de Heidegger,
habria que leer la destruccion de todo origen propiciada por la escritura como
directamente asociada al jovial rechazo del origen en tanto Ursprung, esto es, como
aquel “retofio de la metafisica” del que escribia Nietzsche,'** con cuyos textos quizas

142 Franz Karka, “jRenuncial”, en: La muralla china. Madrid, Alianza, 1985, p.100. Traduccién de
Alejandro Ruiz Guifiazu.

143 El concepto de destruccion [ Destruktion] en Heidegger estd delimitado en Ser y tiempo, § 6. La tarea
de una destruccion de la historia de la ontologia. “Si se quiere que la pregunta misma por el ser se haga
transparente en su propia historia”, es necesario, dice Heidegger, “alcanzar una fluidez de la tradicién
endurecida, y deshacerse de los encubrimientos producidos por ella”: la destruccion se traduce entonces
en un deshacerse “del contenido tradicional de la ontologfa antigua”, aunque esto, segiin Heidegger, no se
da en un “sentido negativo™ “La destruccion no pretende sepultar el pasado en la nada; tiene un propdsito
positivo; su funcidén negativa es sélo implicita e indirecta”, de tal modo que la destruccion “pertenece
esencialmente” al planteamiento de la pregunta por el ser. (Cfr. MARTIN HEIDEGGER, Ser y tiempo. Madrid,
Trotta, 2009, todas las citas: p.43. Traduccién, prélogo y notas de Jorge Eduardo Rivera C.). El concepto de
Destruktion, agrega Rivera en una de sus notas, “debe ser entendido en el sentido mas literal de la palabra,
esto es, como de-struccidn, o sea como el trabajo de desmontar algo que ya estd montado, para ir a los
elementos fundamentales que lo constituyen” (Ibid., p.456). Posteriormente, en ;Qué es la filosofia?
(1955), se leerd: “El término destruccion tiene en cuenta una tal apropiacién de la historia. [...] Destruir
no significa aniquilar, sino desmontar, desmantelar, arrinconar los enunciados puramente historiograficos
sobre la historia de la filosofia.” (MARTIN HEIDEGGER, ;Qué es Ja filosofia?, ed.cit., p.55).

144 “En el principio era. — Enaltecer el origen: ése es el retofio de la metafisica que rebrota en la
consideracién de la Historia, y lleva enteramente a pensar que en el principio de todas las cosas estd lo
mas valioso y esencial.” (FriepricH NieTzScHE, E/ paseante y su sombra. Madrid, Siruela, 2003, p. 13.
Traduccién de José Luis Ardntegui).
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Barthes tenia mayores puntos de (des)encuentro?'> Pues tal vez se trate, en suma, de
dejar escombrada la pregunta por el origen y en cambio inscribir nuevas preguntas sobre
“nuevas tablas”; quizas se trate aqui, una vez mas, de prestar oido a la destruccién de los
martillazos, esos martillazos que destruyen y a la vez esculpen sobre lo duro, sobre el
duro edificio montado por la tradicién: “{Sélo en tanto creadores podemos aniquilar!”4

;Se habra de admitir entonces que estos sefialamientos, estos nombres, estos
“conceptos” (estos “encuentros’, estas “delimitaciones”) nos llevarian, por ejemplo, a
recalar en la filosofia? ;Y por qué no? ;Y por qué si? Hay una cuestién que a los filésofos
les gusta creer, una muy curiosa tendencia que a falta de otra palabra llamaremos
supersticion: los términos que deambulan en la critica, en el habla, en la opinién de la
“cultura comun” (en la Doxa), vienen inexorablemente de aqui, es decir, se originan en
la filosofia, aunque muy pocos lo sepan y sin embargo escriban y repitan o actualicen
(jpero sin saberlo!) tal o cual palabra. Ante esto, la filosofia se arma de paciencia y se
dispone a insistir, sefialar, corregir, rectificar. “Toda nuestra filosofia no es sino una
rectificacién de los usos del lenguaje”, escribia Lichtenberg,'¥” aunque el mismo
Lichtenberg no olvidaba que esas mismas rectificaciones, esa misma “filosofia
universitaria”, como él la llama, “estd hecha con las limitaciones del lenguaje” y se
encuentra inevitablemente permeada por él y, en consecuencia, invadida de “falsa
filosofia™:!%® para sefalar, rectificar y, en suma, para hablar, “la filosofia estd siempre
obligada a usar el lenguaje afilos6fico.”!*

({De modo que el lenguaje comun, error tras error, construye otra filosofia,
aunque ésta sea una a-filosofia o una “falsa filosofia”? Pero aquel viejo mito de la
filosofia como matriz terminoldgica adquiere aun mads fuerza con la lectura de “La

145 T.as mds reiteradas alusiones de Barthes a fildsofos (a filésofos convencionalmente establecidos como
tales), contemplan, en un principio, la lectura de Marx y Engels (se podria decir que en £7 grado cero de Ia
escritura la presencia de La ideologia alemana, mediada por los escritos de Brecht, es patente, asi como
también lo serd mas adelante en las Mitologias) y, de un modo mds esquivo pero no menos importante, al
Sartre de La ndusea. Después, ciertos aspectos de la filosofia de Platén (presentes en £/ banquete'y FEI
Gorgias) en los Fragmentos de un discurso amoroso marcaran la impronta de la lectura de Barthes ante “el
texto de la filosofia”; pero serd la presencia de Nietzsche (en £/ placer del texto, Barthes por Barthesy La
cdmara licida) la que se hard mds recurrente e insoslayable: “Tenia la cabeza llena de Nietzsche”, se lee,
por ejemplo, en uno de los acapites de Barthes por Barthes (Caracas, Monte Avila, 1999, p.118.
Traduccién de Julieta Formona Zuloaga). Cfr., para esto, el prélogo de Joaquim Sala-Sanahuja a la edicién
espafiola de La cdmara licida (Barcelona, Paidds, 1999), y en especial JEaAN-CLAUDE MILNER, £/ paso
filosdfico de Roland Barthes. Buenos Aires, Amorrortu, 2004.

146 FriEpRICH NIETZSCHE, La ciencia jovial, “La gaya scienza”. Caracas, Monte Avila, 1999, p.58. Traduccién
de José Jara. Véase también Asi hablo Zaratustra, “De las tablas viejas y nuevas”, por ejemplo: “Y si vuestra
dureza no quiere levantar chispas y cortar y sajar: ;como podriais algun dia — crear conmigo?” (FRIEDRICH
NIETZSCHE, Asi habld Zaratustra. Madrid, Alianza, 1985, p.295. Traduccién de Andrés Sanchez Pascual).

147 GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, Aforismos. México DF, FCE, 1992, p.148. Traduccién de Juan Villoro.

148 “As{ —agrega Lichtenberg— ensefiamos la verdadera filosofia en el lenguaje de la falsa.” (Ibidem,
todas las citas).

149 Tbid, p.149.
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muerte del autor’, porque no pocos lectores —incluso los lectores apresados en la a-
filosofia— asociarian la palabra “ser” o la palabra “identidad” a la tradicién del discurso
filosofico. ;Cémo escapar a ellas? Vale decir, jcomo destruirlas para asi no aniquilarlas y
solo arrinconarlas o escombrarlas? Es cierto, por otra parte, que la ubicacién de Barthes
ante el discurso académico de la filosofia (y ante la academia en general) se vislumbra
por lo menos como problemadtica; la imprecision, su “procedimiento”, muchas veces
consiste en sonsacar e injertar frases, palabras, nombres, argumentos completos en
virtud del recorrido establecido por el “desbarramiento” de la escritura y no en el marco
de un sistema general; la construccién es fuerte pero a la vez precaria, “el conjunto
puede también desmoronarse al primer soplo de viento”.’® Aun asi, j;como escombrar
las reminiscencias filoséficas en el anuncio de la muerte del autor cuando leemos que la
escritura “procede a una exencién sistemadtica del sentido [exemption sistematique du
sens|” y de tal manera “se entrega a una actividad que se podria llamar contrateoldgica
[contre-théologique]”?>! Al escribir “reminiscencias filoséficas” sefialamos esas mismas
palabras, nada mas y nada menos que esas mismas palabras. Pues tampoco se dira (como
se ha dicho a veces): “Muerte del autor = muerte de Dios”, o: “destruccion de toda voz =
destruccién del sujero’. Tanto la contrateologia como la destruccion de toda voz se
interponen en el texto en relacién con la problematica del lenguaje, y la tarea de ir a
buscar o desprender consecuencias de otro tipo al detective de este ensayo y al ensayo
completo la quedan un poco demasiado grandes y los acompleja.

Pero eso para nada quiere decir que “La muerte del autor” no se tope con otros
textos cuyos propositos se divisan desde lejos. Tal vez lo tnico relevante sea nada mas
eso: topar con otros, tocar a otros, no importandole tanto el ser comprendido
(descifrado) como el moverse (enredarse y desenredarse) dentro de una zona de
vecindad. Continuar hallando “filiaciones”, puntos de contacto, pequefios e
intermitentes destellos en el texto —“allf donde la vestimenta se abre’—'>? forma parte
de la misma nocién de “texto” que gravita en “La muerte del autor”, y por la cual,
precisamente, se haya destruido todo origen: “el texto es un tejido de citas provenientes
de los mil focos de la cultura”;'>® nocién inseparable cuanto mas constitutiva lo es de la
del escritor, pues éste, en tanto sucede a ese creador original, teoldgico, que era el Autor,
sélo tiene como “Unico poder [...] el de mezclar las escrituras” segun las entradas de “un
diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a través de
otras palabras, y asi indefinidamente”.!>*

150 “Barthes tergiversa todo lo que toca, lo somete a su propio procedimiento.” Louis-JEAN CALVET, Roland
Barthes. Una biografia. Barcelona, Gedisa, 2001, p.154. Traduccién de Alberto Luis Bixio.

151 “La muerte del autor”, p.70; en la edicién en francés, p.66.

152 %, E] lugar mds erdtico de un cuerpo no estd acaso alli donde la vestimenta se abre! |...] Es ese centelleo
el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparicién-desaparicion.” (RoLanD BarTHES, E7 placer del
texto, ed.cit., p.19).

153 “La muerte del autor”, p.70.

154 Tbid., p. 69; en la edicién en francés, p. 65.
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La cita principal de Barthes, se ha visto ya, estd en la escritura literaria: en
primera fila hay una novela de Balzac y también estdn los nombres de Mallarmé,
Baudelaire, Valéry, Proust, Flaubert y el Surrealismo. Pero aunque desde un principio se
trate de “literatura” y de critica literaria —por lo demds en ningin momento se pone en
duda la pertenencia de esos nombres a la institucién de la Literatura—, muy pronto se
leera que no es exactamente ahi donde acontece la destruccion de toda voz. Puesto que
es en el espacio mucho mads indelimitado y por cierto no-institucionalizado de la
escritura (en la cual —y por la cual— algo o alguien morira), es entonces que las
resonancias de tal destruccion se amplifican. De manera que, tal y como se advierte en
un paréntesis hacia el final del decreto, “(seria mejor decir la escritura [y no la
literatura) de ahora en adelante).”

La escritura, ese lugar sin lugar, neutro, atdpico, se desplaza por bastantes mas
zonas que por poemas, cuentos o novelas;!>® es mds: si se repara que entre los nombres
presentes en el segundo fragmento de “La muerte del autor” estan los de Tchaikovsky y
Van Gogh —ejemplos cldsicos, el “vicio” y la “locura” respectivamente, en los que la
critica ha ido a buscar explicaciones para las obras—'’, el asunto se abre hacia el terreno
todavia mas amplio de las produccién plastica y musical. El “diccionario ya compuesto”
es un diccionario sin limites, desbordado, quizd un anti-diccionario en el que cada
palabra —o cada “foco”— conduce a otra y a otra mds: aunque las palabras de ese
diccionario puedan estar codificadas y la cantidad de las acepciones pertenezca a un
conjunto finito, y aunque el lector —“lugar en el que se recoge toda esa
multiplicidad”—'® cargue con una competencia léxica y enciclopédica que por muy
vasta no deja de ser limitada,’ aun asi, el nimero de posibilidades de la “mezcla”, la
combinatoria de la escritura, nunca lo estara.”

155 Tbidem. En Critica y verdad (1966), Barthes habia escrito (parafraseando a Le Clézio): “no hay ya
poetas, ni novelistas: no hay mdas que una escritura”. (Critica y verdad. México, Siglo XXI editores, 1971,
p- 47. Traduccién de José Bianco).

156 En a-topos, es decir, en el sin-lugar de la escritura se decide al mismo tiempo la posicién indeterminada
o la deriva del escritor. A partir de £/ placer del texto (1973), Barthes insistird en la aropia para referirse a
la escritura y al escritor, esa “criatura”, ese “juguete” de lenguaje, “puesto que el lenguaje que lo constituye
(la escritura) estd siempre fuera de lugar (es atépico).” (£! placer del texto, ed.cit., p.56.) Véase también
“La atopia” (opuesta a la “utopia”) en Roland Barthes por Roland Barthes (ed.cit., p.61) y “Atopos” en
Fragmentos de un discurso amoroso (México, Siglo XXI editores, 1998, p.43).

157 “La muerte del autor”, p.66.

158 Tbid., p.71.

159 Cfr. UmBerto Eco, “El lector modelo”, en: Lector in fabula. Barcelona Lumen, 1981, pp.73-95.
Traduccién de Ricardo Pochtar.

" Esta es una de las razones por las cuales “La muerte del autor” seré determinante para la formulacién de
las teorias del “hipertexto” que plantean la preeminencia de la lectura en el &mbito del ciberespacio. La
posibilidad ilimitada de establecer conexiones o /inks no previstos por un “autor” —que sé6lo es un punto
mas atravesado por lineas en una “red”— o de crear nexos entre documentos, convierte en absolutamente
inoperante la pregunta por la “fuente” autorial considerada como “origen”. Para una revisién
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Pero, para no alejarnos del papel, jqué ocurre con la muerte del autor en el
ambito del ensayo, por ejemplo? ,;Quién estd hablando —ahora— asi7 ;jCambia el
sentido de la pregunta? La respuesta quizd se mantenga imperturbable: la escritura; pero
si esta vez dirigimos la pregunta hacia el ensayo, jimporta acaso guién escribe ahi? ;Qué
se destruye en la escritura no-literaria? ;O con la escritura es concluyente la
destruccién, acontezca donde acontezca, con respecto a cualquier discurso? En el
terreno universitario, el ensayista de algin modo se ve obligado a ser alguien, a suscribir
fuera de la escritura —es decir, como autor— lo que ha escrito ya. En tal sentido hay un
habla que tiene como fin la justificacién de la escritura previa al tiempo que la
justificacién misma del ensayista como un autor consecuente; es hablando como apoyard
lo escrito, es en el excedente (o en el precedente) a su escritura donde aclarara aquello
que realmente ha querido o no ha querido decir. ;Como se defenderia si no? ;Qué clase
de examen rendirfa? ;El silencio le bastaria? ;“El que no responde a las preguntas ha
aprobado el examen”, como sentencia el huésped de Kafka que invita las rondas de
cerveza?'® Dificil, porque aun cuando permanecer callado —ya se ha leido— constituya
una gran opcidn, por otra parte el costo del silencio suele ser alto. “Este hombre [este
hombre silencioso] seria la abyeccién de nuestra sociedad: los tribunales, la escuela, el
manicomio, la conversacién harian de él un extranjero: ;quién seria capaz de soportar la
contradiccién sin vergiienza?”'%! Desde Montaigne a Nietzsche el ensayo ha dicho “yo”:
“Yo me estudio mas que ningtn otro tema”, “yo soy la materia”, “yo soy ignorante” “yo
soy dinamita”: jese “yo” escrito, ese “yo” de ensayista, acaso funge en tanto sustituto del
“yo” empirico? La ventaja del ensayo, si ha de tenerla, se diria es justamente ésa: las
cosas van a medias, nada se acaba ni se enlaza con fuerza, el discurso argumentativo no
lo es completamente, nadie las tiene todas consigo y es la escritura, pues, la que se va
pensando;'®? y sin embargo, jse debera justificar en algin otro lugar dicha exencién de
las justificaciones, esa ignorancia e incertidumbre declaradas y un poco altaneras como
las de Montaigne?'s® En otras palabras: jse reconstruye la voz destruida, se traza un plan,
se rectifican las lineas después de abandonada la escritura?

pormenorizada de las relaciones entre la teoria del hipertexto y la teoria critica que ha abordado directa o
indirectamente el problema del “autor”, véase GEORGE P. Lanpow, “Reconfigurar al autor”, en: Hipertexto.
La convergencia de la teoria critica contempordnea y la tecnologia. Barcelona, Paidéds, 1995, pp.95-130.
Traduccién de Patrick Ducher.

160 Franz KaFka, “El examen”, en op.cit., p.123.

161 RoLAND BARTHES, £ placer del texto, ed.cit., p.10.

162 “En su mas alta forma —ha escrito Pablo Oyarzun— el ensayo es escritura pensante, pensamiento que
(se) escribe. Su ritmo es entrecortado. Estd determinado por la reiterada interrupcién del curso continuo
de la reflexién.” (“Metafisica y Redencién”, en: HumBERTO GIANNINI, Metafisica del lenguaje, Santiago,
LOM, 1999, p.6).

163 “Desparramando aqui una frase, alld otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni
plan, no estoy obligado a ser perfecto ni a concentrarme en una sola materia; vario cuando bien me place,
entregdindome a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera habitual, que es la ignorancia.” (MICHEL DE
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Escribir no es hablar. Pero todos estos movimientos —escribir, hablar, desaparecer,
aparecer— se mueven en el terreno de la palabra, en una “logosfera”, si quiere llamarse
asi; y es dentro de tal espacio —espacio del que no se escapa y al que no se seralaz—
donde atn es factible desprender otra distincidn: el “autor” habla; el “escritor” no. El
escritor no tendria manera de hacerlo, estd fuera de cualquier tipo de justificacién
aledafia a la escritura: fuera de ella, hablando, el escritor se apaga. La escritura, en
efecto, “comienza cuando el habla es imposible (se puede considerar esta palabra con el
mismo sentido que se le da al decir de un nifio que es un nifio /mposible)”.'** El escritor,
mientras habla, no tiene ya ninguna opcién de continuar siendo escritor, aunque desde
luego se le abren grandes posibilidades como autor, como intelectual, como profesor,
como alumno. Los pronombres personales en voz alta o en voz baja, las opiniones, las
declaraciones de principios, las cdtedras, los exdmenes de grado no tienen nada que
hacer con un escritor. De un escritor se podria decir lo que se dice del detective Croce:
“No tiene vida privada y cuando tiene vida privada, pierde la cabeza.”'® No hay vida
(publica, privada) en el escritor. Es de golpe él —y no el autor— el unico realmente
muerto.

el arte es como el incendio
nace
de lo que él quema

Jean-Luc GODARD

En 1963 Derrida citaba dos fragmentos de Merleau-Ponty en los cuales el escritor
aparecia “como un nuevo idioma que se construye”, y que sélo en la escritura se “ensefia
a si mismo” su “pensamiento”: “Mis palabras me sorprenden a mi mismo y me enseflan
mi pensamiento”, escribia Merleau-Ponty.!% Ahi radica la singladura “inaugural” de la

MonTAIGNE, “De Demécrito y Heraclito”, en: Ensayos, Libro 1. Losada, Buenos Aires, 1941, pagina, 35.
Traduccién de Constantino Roman).

16¢ RoLAND BARrTHES, £/ proceso de la escritura. Buenos Aires, Ediciones Caldén, 1974, p.11. Traduccién de
Betty Altamirano.

165 RicarDO PiGLIA, Blanco nocturno. Barcelona, Anagrama, 2010, p.184.

166 Jacques DERRIDA, “Fuerza y significacion”, en: La escritura y la diferencia, ed.cit., p.21. Los textos de
Merleau-Ponty citados por Derrida corresponden, el primero, a un fragmento no incluido en la edicién
final de Origen de la verdad pero de todas formas publicado en 1962: “En el escritor el pensamiento no
dirige al lenguaje desde fuera: el escritor es é] mismo como un nuevo idioma que se construye [...]"; y, el
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escritura: cuando se escribe, siempre se estd comenzando; escribir es comenzar a
escribir, sin una direccidén previa, sin pre-vision alguna (por muchos planes que se
tracen, por muchas “estructuras” que se respeten o desechen): en el escritor el
pensamiento no dirige al lenguaje desde fuera, porque en el escritor no hay afuera,
porque en el escritor la posibilidad de la huida, el terreno para irse, se haya sélo en la
escritura, la escritura es el afuera. La inauguracion de la escritura excluye, asi, la figura
precedente de un Autor confundido con el Padre, y es ahi, pues, desde donde se
considera la entrega del escritor a una actividad contrateoldgica. “La escritura es para el
escritor, incluso si no es ateo, pero si es escritor, una primera navegacion y sin gracia.”'¢’
El “Padre”, que estd en todas partes, puede por supuesto adquirir distintos nombres (la
“vida”, la “historia”, el “ser”, el “inconsciente”, la “idea”, el “pensamiento”, la “Cosa”),
aun cuando s6lo pasard por ellos para ratificarse como Padre. Barthes y Derrida
seflalaban en esta disposicién, en este juego de sombras, el rasgo idealista de la critica
literaria tradicional, fundamentada en el prejuicio teoldgico, a la vez que teleologico, de
la anterioridad: siempre hay una Idea (o un “designio interior”) expresado en la obra;!®
la obra no seria otra cosa sino la cristalizacién (la actualizacion) de un contenido o, para
recordar a Hegel, la manifestacién sensible de la idea.'®

Sin embargo “inaugurar” no es en absoluto “crear”. Aunque “sucesor”, el escritor
no es ni mucho menos un “sustituto” del autor, no es el creador o el “pequefio Dios”
preconizado por los poetas.'’”” Pues no se inaugura sino lo que ya esta, y la escritura es

segundo (“Mis palabras me sorprenden a mi mismo y me enseflan mi pensamiento”), se encuentra en
Problemas actuales de Ia fenomenologia.

167 Tbidem.

168 “La anterioridad simple de la Idea o del ‘designio interior’ con respecto a una obra, que simplemente la
expresaria, seria, pues, un prejuicio: el de la critica tradicionalista llamada idealista.” (Ibid., p.22). Derrida,
mas adelante (desmantelando el “ultraestructuralismo” de Jean Roussett), advertird sobre otro de los
nombres del Padre: “estructura”. La devocién por la “estructura”, la lectura “preformista” que sélo se cree
completa al hallar en la obra “una linea, por compleja que ésta sea, que dé cuenta de la unidad, de la
totalidad de su movimiento y de los puntos por los que pasa” (p.31); la lectura que aguza la mirada hasta
veren el libro una “red simultdnea de relaciones reciprocas” da cuenta, pues, “de la metafisica implicita de
todo estructuralismo o de todo gesto estructuralista”, al apelar siempre a aquella “simultaneidad teoldgica
del libro” que “se cree privada de lo esencial cuando no accede a ella.” (p.39).

169 “Pues el contenido —seifialaba Hegel— es lo decisivo, como en toda obra humana, también en el arte.
El arte, segin su concepto, no tiene otra vocacién que transferir lo en si mismo pleno de contenido a una
presencia sensible adecuada, y la filosofia del arte debe por tanto hacer que su principal ocupacién sea
concebir mediante el pensamiento lo [...] pleno de contenido y su modo bello de representacién”.
(G.W.F. HegEL, Lecciones sobre la estética, ed.cit., p.447). Ademas, en la Introduccién a las Lecciones,
véase especialmente el §. 2 Desarrollo del ideal en las formas particulares de lo bello artistico (pp.57-61),
donde la valoracién de los distintos estados del desarrollo histérico del arte se fundamenta en la
adecuacioén (c/dsica) o inadecuacion (simbdlica) entre idea y figuracidn, “puesto que el arte tiene la tarea
de representar la idea para la intuicién inmediata como figura sensible [...]” (p.55).

170 “E] Poeta es un pequeiio Dios” o “Cuanto miren los ojos creado sea”, conocidos versos del “Arte
poética” de Vicente Huidobro incluida en E7 espejo de agua (1916). VicenteE HuipoBrO, Obra poética.
Barcelona, Coleccién Archivos, 2003, p. 391.
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ese gesto paraddjico que traza lineas nuevas sobre una arquitectura antigua que
invariablemente ha permanecido ahi: la escritura misma. La escritura es paradodjica
porque es la invencién de algo que ya estaba, fue inventada antigua, como diria
Macedonio,'”! y aquel “nuevo idioma que se construye” se construye sin “crear” nada.
Escribir es comenzar a escribir, pero sobre todo es comenzar a re-escribir. Un crimen,
por ejemplo. Re-escribir un crimen supone al crimen como alguna vez escrito, y aun asi,
al re-escribirlo —al reinscribirlo y reconstruirlo— todo se echa a andar, otra vez, por
primera vez, nuevamente: pesquisas, declaraciones, pistas falsas, escritura del
expediente, el crimen mismo.

Barthes, el de los categdricos ejemplos franceses, pudo haberlo pasado por alto,
pero el modelo paroxistico de “La muerte del autor” estd contenido en Don Quijote, ahi
donde la narracion es la superpuesta y artificiosa “traduccién” de otro texto, y el “autor”
el “padrastro” —y no el Padre— de una historia ya existente.!” Tenemos asi la misma
respuesta: un escritor inscribe letras nuevas, aunque desde antiguo presentes, sobre la
escritura de otro; un escritor inventa una historia nueva ya escrita y siempre llega tarde
y siempre llega temprano. Un escritor no puede mds que interrumpirse,'’ para ir
continuamente a consultar “los mil focos de la cultura” o, si se prefiere, darle una mirada
a los anales de la Mancha.'” La aparicion del “padrastro” en Don Quijote, leido en

171 “Una frase de musica del pueblo me cantd una rumana y luego la he hallado diez veces en distintas
obras y autores de los ultimos cuatrocientos aiios. Es indudable que las cosas no comienzan; o no
comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.” MACEDONIO FERNANDEZ, “Prélogo a
la eternidad”, en: Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena). Buenos Aires, Corregidor,
1975, p.13.

172 En el Prélogo que antecede a la Primera Parte de Don Quijote de la Mancha publicada en 1605, se nos
advierte sobre esta condicién de “padrastro” de quien da inicio a la novela: “Pero yo, que, aunque parezco
padre, soy padrastro de Don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso [...]” (MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote de la Mancha. Madrid, Real Academia Espafiola, 2004, p.7). Luego, en el capitulo IX, la
reanudacion del relato de la batalla entre Don Quijote y el vizcaino (“puestos en la misma postura que la
historia cuenta, levantadas las espadas [...]”, p. 87) se produce gracias a la aparicién del muchacho
morisco —el traductor, “en poco mds de mes y medio” de la historia—, con lo cual ese “yo-padrastro” de
la narracién anterior, y con él la novela, traslada su estatuto de obra al de una “traduccién” de la
narracién de otro, el “historiador ardbigo” Cide Hamete Benengeli (ibid., p. 86). Aunque, como sefiala
Francisco Rico, esto se corresponderia “con el tradicional expediente de presentar un relato mds o menos
ficticio como copia o versién de un manuscrito hasta entonces inédito y a menudo (sobre todo en los
libros de caballerias) compuesto en una lengua exdtica” (Nota 14 del cap. IX, Primera Parte, ed. cit, p. 87),
de cualquier manera esta “noticia” antepone en el lector la idea de estar asistiendo al desenvolvimiento de
un texto no original, a la simple o enrevesada transcripcion, efectuada por un copista, de una historia
extraordinaria cuyo “historiador” (y no ya un “creador”), hablante de otra lengua, ya no estd.

173 “Pero estd el daflo de todo esto que en este punto y término deja pendiente el autor de esta historia esta
batalla [...]". (Don Quijote de la Mancha, Capitulo VIII, Primera Parte, ed.cit., p.83).

174 Ya desde el capitulo II de la Primera Parte, en la narracién se hace hincapié en que la historia de la
primera salida de Don Quijote se ha leido en diversos “autores”, cuyas versiones, sin embargo, distan de
aquella que se ha “hallado escrita en los anales de la Mancha” (Ibid., p.36).
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retrospectiva, violenta de inmediato la funcién tradicional posteriormente asignada al
autor como un “creador original”, ubicdndolo en una suerte de apropiacién ambigua —
la de la impropia traduccién— con respecto a “su” obra. La narracién se extrae de la
traduccién de una historia previa, por lo que su acto de repeticién (la transcripcién que
se desliza a lo largo de toda la novela) se basa en una Jectura. Don Quijote, novela de la
transcripcion, es por tanto la novela de la lectura, y no tnicamente al posibilitar el
encuentro —o el choque— entre los libros y la experiencia (vale decir, la lectura no es
el mero impulsor de las “salidas” de un personaje que decide irse): la lectura es, antes
bien, el movimiento de apertura por donde se cuela una novela que en todo momento es
la misma y otra.

Todavia uno de los tedricos literarios mds conservadores y renuentes —por no
decir reaccionarios— a abandonar la entronizacién de los padres creadores de la
literatura, Harold Bloom, entiende la escritura como una “malinterpretacién”, es decir,
como una Jectura: “la gran escritura se produce siempre mediante una fuerte (o débil)
malinterpretacion de la escritura previa”.!'”” Incluso Shakespeare, el santo patrono de
Bloom, el “canon del mundo” de Bloom (la “gran escritura”, el dios de Bloom),!”® fue un
lector en sentido amplio, vale decir, acumulaba diversas escrituras mientras, también,
malinterpretaba las crénicas histéricas —ya escritas— y los rumores del publico tras las
bambalinas del teatro isabelino, donde siempre se mostré como un gran experto en el
arte de aguzar los oidos.

Don Quijote es el archimodelo del decreto de la muerte del autor porque exhibe
el hecho de que no hay escritura sin lectura, no hay teatro sin espias. Pero si la lectura
es lo que permite inaugurar lo que ya estaba, sin embargo es s6lo en el acto de esa
malintepretacion —ni antes ni después— donde estd la escritura, encapsulada: la
escucha de los rumores, la lectura y repeticién de los mil focos de la cultura, no aseguran
la escritura; en el Prélogo al Quijote el prologuista nunca acaba de empezar a escribir el
Prélogo al Quijote, aun estando asistido por “aquel largo catalogo de autores” que “por lo
menos servira [...] a dar de improviso autoridad al libro”.'”” No hay comienzo, la
escritura nunca comienza, la “autoridad” no contribuye en nada, y al “padrastro” atun lo
tenemos ahi, en la postura del comienzo, en “suspenso, con el papel delante, la pluma en
la oreja, el codo en el bufete, pensando lo que diria...”.1”®

175 Harorp Broow, La ansiedad de la influencia. Una teoria de la poesia. Madrid, Trotta, 2009, p. 22.
Traduccién de Javier Alcoriza y Antonio Lastra.

176 “Shakespeare siempre ha estado ahi antes que nosotros” (Ibid., p.28); “Shakespeare no sélo pensé en
una cosay so6lo en una cosa, sino que, escandalosamente, lo pensé todo por nosotros.” (Ibid., p.30).

177 Don Quijote de la Mancha, Prélogo; ed.cit., p.13.

178 Tbid., p.8.

75



En “La muerte del autor” se plantea entonces la cuestién del tiempo. “Cuando se cree en el
Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el autor se
sitian en una misma linea, distribuida en un antes y un después |distribuée comme un
avant et un apres]”.'’”® Por el contrario, al considerarse “inaugural”, la escritura no tiene
derecho a un pasado ni un futuro (pues su pasado y su futuro pertenecen a los dominios del
imperio del Padre), y el unico tiempo admisible no es otro que el presente de la
enunciacion: “no existe otro tiempo que el de la enunciacién [énonciation], y todo texto
estd escrito eternamente aqui/'y ahora’.'® Al ya no presentarse quien escriba, no hay pues
un antes ni un después y solo acontece que se estd escribiendo; sdlo existe el instante del
presente y ese instante eterno, atemporal, invalida a los demds; “Cada instante es
auténomo”, escribia Borges;'®! es decir: “El presente estd solo”.'®? ;Es en la soledad
auténoma del eterno presente donde se despliega entonces la escritura? ;Acaso en la
escritura —tal cual se lee en unos versos de Eliot— “todo tiempo es eternamente presente”
“y todo es siempre ahora”?'8 ;Qué hay de esas “ideas escritas” que /uego resuenan en un
futuro y vienen de un pasado? ;Son ideas “plasmadas” en la escritura? ;Tienen tiempo las
“ideas”? Hemos escrito la palabra “idea” —como se pudo haber escrito la palabra
“pensamiento” (o “sentimiento”)— sdlo para llegar a leer una anotacién de Julio Ramén
Ribeyro: “El fin de la pdgina marca a menudo para mi el fin de una idea.”’8* Unicamente en
ese instante solitario, en aquel presente de la pagina, es cuando se estd escribiendo y se es
un escritor. La idea no tiene futuro mas alld del “fin de la pagina”; la idea, en tanto idea
escrita, estd, por asi decirlo, encerrada en la pagina y esla pagina; se extiende hacia todo
cuanto ella es, y si después “alguien” desprende de ahi una revolucién o un viaje a Marte,
eso ya serd cualquier otra cosa menos la escritura.

Y sin embargo, la escritura se somete al tiempo puesto que proviene siempre de
alguna parte, estd ya en los textos y en los “mil focos” del pasado y en lo nuevos textos del
futuro. “Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos copistas [...], el escritor se limita a imitar
[imiter] un gesto siempre anterior, nunca original [un geste toujours antérieur, jamais
originel]”.’® Tal gesto imitativo, como ya se hacia notar, aparta la inauguracién del escribir
de cualquier idea de “creacién”, opone frontalmente la escritura a la soberania del origen y
de la “originalidad”; pero, consideradas asi las cosas, es ese mismo gesto de eterno copista el
que inevitablemente dispone el instante del presente —del presente auténomo de la

179 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, op.cit., p.68; en la edicién en francés, p. 64 (los subrayados son
de Barthes).

180 Ibidem.

181 Jorge Luis BoraEs, “Nueva refutacién del tiempo” (1946), en: Obras Completas Vol. 11, ed.cit., p.140.

182 Jorge Luis Boraes, “El instante” (£7 otro, e/ mismo, 1964), en: op.cit., p.295.

183 T. S. Eviot, “Cuatro cuartetos”, en: Tierra baldia / Cuatro cuartetos. México DF, Premia Editora, 1977,
p- 69 y p. 87, respectivamente. Traducciéon de Vicente Gaos.

184 JTuLio RAMON RIBEYRO, La tentacion del fracaso. Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 127.

185 “La muerte del autor”, p. 69; en la edicién en francés, p.65. (Bouvard y Pécuchet trabajan como
amanuenses en una casa comercial y en el Ministerio de Marina, respectivamente; vid. GUSTAVE FLAUBERT,
Bouvard y Pécuchet. Buenos Aires, Losada, 1990. Traduccién de Luis Echavarri).
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escritura— en el marco de una linea temporal. Barthes ha llenado el espacio ya vaciado del
autor-Padre con los “mil focos de la cultura”, y aun cuando en ellos “ya nunca mas” sera
posible hallar (ni preguntar por) un origen —pues ninguno de esos focos es el “original”™—,
de cualquier manera el gesto imitativo del escritor si los dispone en un antesy un despueés.
Aun cuando esté constituido “por un espacio de multiples dimensiones [un espace a
dimensions multiples] en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras”,'s¢ el
texto —el tejido— proviene o resulta de tal espacio,’® y la misma accién parasitaria
ejercida por parte de ese gesto “nunca original” sobre los textos anteriores supone,
queramoslo o no, cierta sujecién a la idea convencional del tiempo lineal. “El texto previo
es a la vez el terreno del nuevo y algo que el poema debe aniquilar al incorporarlo [...] El
nuevo poema necesita los viejos textos y a la vez debe destruirlos.”®® El poema debe
destruirlos pero sin duda los necesita para anexarse de ellos (para fagocitar en ellos) cuanta
sustancia estime conveniente. El texto viejo se incorpora en uno nuevo y es por esa
incorporacion que existe un pasado que tiene su futuro en el poema.

Ahora bien, jsucede lo mismo cuando al lenguaje se lo quiere emancipar de su
instrumental funcién re-presentativa? El lenguaje, “es decir, eso que no cesa de poner en
cuestion todos los origenes”, jno tiene tiempo o al menos no tiene un tiempo lineal segun el
cual antes ubicamos a un referente y después a su referencia? Que escribir equivalga a
trazar “un campo sin origen [un champs sans origine]” sobrelleva una secuela a todas luces
mas abierta a la aparicidn del lenguaje en general y no unicamente acotada al &mbito de la
practica literaria: si, como ha establecido Barthes, “escribir consiste en alcanzar [...] ese
punto en el cual sélo el lenguaje actiia”, no habria en tal actuacién expresion ni rastro
algunos referidos a una anterioridad, sino, en cambio, “un pur geste d’inscription [un mero
gesto de inscripcion]”:'® ni mas ni menos que el lenguaje en accidn, esto es, ni mas ni
menos que el lenguaje. Cuando Rimbaud “anotaba lo inexpresable™® quizas escribia no lo
“innombrable” o lo “inefable”, no aquello que “no aparece” o “no se nos muestra” (el
silencio, la noche) sino mas bien precisamente eso, precisamente nada: sin aguello, sin /o,
sin origen: sélo un mero gesto de inscripcion.

[Sera asi de radical el lenguaje? ;No hay un poco —o bastante— de filosofia en aquel
aqui y ahora de la escritura y en todo este problema en general? La a-filosofia arremete con
su irresponsabilidad de siempre, una condensacién simplista tan apta para discurrir sin
frenos como capaz de echarse al bolsillo tres milenios de reflexion. El detective no lo sabe y
esto tal vez no le importe en absoluto. A él se lo podria tratar con la misma displicencia

186 “La muerte del autor”, p. 69; en la edicién en francés, p.65.

187 « [L]e texte est un tissu de citations, issues des mille foyers de la culture.» («La mort de l'auteur», p. 65).
188 T Hirris MILLEr, “El critico como huésped”, en: M. A. Jorre y Monica Branco (comps.), Para Leer al
Lector. Santiago, UMCE, 1985, p. 234.

18 “La mort de l'auteur”, p.64; en la edicién en espaiiol, p.69.

190 ARTHUR RiMBAUD, « Delires », en: Obra poética completa. Barcelona, DVD, 2007, edicién bilingiie.
Traduccién de Miguel Casado y Eduardo Moga. «J'écrivais des silences, des nuites, / Je notais
linexprimable. » [Anotaba silencios, noches, / anotaba lo inexpresable].

77



pedante con la que se arma el critico de jazz Bruno Ventura para decirle al saxofonista
Johnny Carter (un tipo, por cierto, obsesionado con el tiempo): “Querido, hace miles de
aflos que un montén de barbudos se vienen rompiendo la cabeza para resolver el
problema”.’! ;Pero qué le dice eso a un perseguidor como Johnny? ;Qué le dice eso al
detective? ;Por casualidad esos barbudos le ayudardn a resolver su caso en lugar de
interponerle trampas (“ser”, “identidad”, “tiempo”, “lenguaje”) y desviarlo a cada paso?
Pero, ;desviarlo de donde?

El problema del tiempo en relaciéon al lenguaje, pese a todo, tal vez entregue mas
pistas con respecto al escritor: se ha escrito que éste no tiene pasado ni futuro; se ha escrito,
de algin modo, que la escritura se realiza en un “minucioso presente” (tal y como Borges
llam¢ a aquello que “somos”);!*? y también se ha escrito: hay mil focos alrededor del escritor
dispuestos de una u otra forma para amarrarlo al tiempo, para insertar esa pagina eterna
como una mas dentro de un “diccionario ya compuesto”; de modo tal, el escritor no tiene
tiempo y tiene mucho tiempo, es un instante auténomo hecho de pasado y futuro; inaugura
fuera del tiempo lo ya inventado y después, mas adelante, ese mismo gesto de copista sera
otra vez inaugurado; “ser artista es no saber nunca que ya existe un arte, ni tampoco que ya
existe un mundo. Sin duda, el pintor va al museo y por ello tiene cierta conciencia de la
realidad de la pintura: sabe de pintura pero su tela no sabe.”8

la total mezcla plena

la pura impura mezcla [...]

la mezcla

st

la mezcla con que adheri mis puentes

OLIVERIO GIRONDO

En 1971 Foucault subray¢ la distincién entre la bisqueda de un “origen” (Ursprung) y el
establecimiento de una “procedencia” (Herkunff) en la escritura de Nietzsche.!** Distinciéon
importante si se quiere dejar atras cualquier pregunta por el origen para atender justamente
a esos “acuerdos” y “contrastes” que segun Barthes constituyen el texto. El andlisis de la
“procedencia”, dice Foucault, se encarga de “descubrir todas las marcas sutiles, singulares,

191 TuLio CorTAZAR, “El perseguidor”, en: Cuentos completos 1. Madrid, Alfaguara, 1996, p.247.

192 “No menos vanos me parecen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es
decir, a hechos que no nos ocurriran a nosotros, que somos el minucioso presente.” (“Nueva refutacién del
tiempo”, en: op.cit., p.140).

198 MAURICE BLANCHOT, “;A dénde va la literatura?”, en: £/ libro que vendrd, ed.cit., p.225.

194 Micuer Foucault, Nietzsche, la genealogia, la historia. Valencia, Pre-Textos, 1988. Traduccién de José
Vazquez Pérez.
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subindividuales que pueden entrecruzarse y formar una red dificil de desenmarafiar”;!*> al
examinar la “procedencia” estamos en el lugar (en la red) de la mezc/a, a su modo un
“espacio de multiples dimensiones” sin origen, pero sobre todo estamos en la disociaciéon de
las unidades y en el desperdigamiento de las identidades, pues “el andlisis de la procedencia
permite disociar el Yo y hacer pulular, en los lugares y posiciones de su sintesis vacia, mil
acontecimientos ahora perdidos.”*® ;No incorporaba la escritura mil acontecimientos —o
mil focos— ahora “perdidos” pero que no dejaban de “entrecruzarse”? ;No estaban también
en ella (por ella) destruidos el “origen” y la “identidad”? Pero cuidado: si se pretende hacer
coincidir o forzar un paralelismo entre la disociacion del Yo y la “pérdida de identidad” de
la escritura, hay que irse mas despacio. La descalificacién del origen no establece
necesariamente una concordancia transparente entre la genealogia y la destruccion de toda
voz. Sin duda ambas se alejan definitivamente de la pregunta por el origen; ambas, de algin
modo, escriben sobre una cierta movediza plataforma contrateologica (o “antimetafisica”);
pero entonces cabria preguntarse si es licito igualar la multiplicidad textual a la Aistoria,
esto es, al “cuerpo mismo del devenir”.!” jAcaso la escritura, espacio multiple donde “todo
estd por desenredar [déméler|, pero nada por descifrar [déchiffrer]”'®® también carga con
“un conjunto de fallas, de fisuras, de capas heterogéneas que la vuelven inestable”?'* Con
estas preguntas los puntos de contacto saltan a la vista, y el detective ahora se detiene en el
texto de Foucault con algo mads de interés, quizas porque intuye ahi, entre esos “pergaminos
embrollados, borrosos, varias veces reescritos”, alguna coartada meticulosa.?

“La historia, genealdgicamente dirigida, no tiene por meta encontrar las raices de
nuestra identidad, sino, al contrario, empefiarse en disiparla; [...] intenta hacer aparecer
todas las discontinuidades que nos atraviesan”.?’! Disipacién de la identidad y busqueda
aguzada de la discontinuidad: en este aspecto, el genealogista es un poco como el /ector, ese
lector nacido con la muerte del Autor y que por lo tanto ya no procede a la manera del
critico, empefiado en localizar, donde sea, al Autor, es decir dedicado a la tarea de
conferirle una continuidad o una linealidad genética, suprahistorica, al mito creativo de la
obra. El genealogista se parece al lector en su atencidn a las duplicidades del lenguaje, a las
argucias de los textos, al terreno accidentado de la mezcla (de “la pura impura mezcla”) de
la escritura: “el lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una,
todas las citas que constituyen una escritura.”® El punto de contacto entre el lector y el
genealogista radica en la puesta en entredicho de la bisqueda del origen en virtud de una
mirada que considera, “sin que se pierda ni una”, las multiples citas del texto asi como todas

1% Tbid., p.25.

1% Tbid., p.26.

197 Tbid., p.24.

198 “La muerte del autor”, p.70; en la edicién en francés, p.66 (los subrayados son de Barthes).
199 MicueL Foucautr, op.cit., p.28.

20 Ibid., p.11.

201 Tbid., pp.67-68.

202 “La muerte del autor”, p. 71.
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las discontinuidades de la historia: tal vez, como en la pagina de Mallarmé, para ambos se
trate de “conservar lo que ha sucedido en su propia dispersion”.2

Pero ese punto al mismo tiempo es el que permite interponer una distancia. En “La
muerte del autor”, el lector (Jecteur) es considerado un “destino” (destination) en tanto es
un “espacio” de reunidn para la pluralidad textual de los mil focos, “pero ese destino ya no
puede seguir siendo personal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin
psicologia; €l es tan s6lo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las
huellas que constituyen un escrito.”” Se puede pensar en una suerte de doble muerte en el
decreto: la del mito del Autor en tanto explicacion del texto, y la de quien se presume ha
nacido para corroborar el precio de esa muerte, el lector: “la naissance du lecteur doit se
payer de la mort de I’Auteur”.?® ;Cémo es ese lector? Entrar en la lectura es entrar en la
anonimia de lo inidentificable; es considerarse un escritor luego de “darle la vuelta al mito
(1] faut renverser le mythe]” del Autor;?% es, de algin modo, ser un escritor ligero,
descargado de esos “dones de escritor” (tan caros a su mitologia), pero abocado, como dice
Blanchot, no ya a la reescritura del libro —reescritura que ratificaria su anterioridad
teoldgica—, sino a “hacer que el libro se escriba o sea escrito; esta vez sin intervencion del
escritor, sin nadie que lo escriba”, afirmando con ello “la ligereza nueva del libro
convertido en un libro sin autor.” 27

Aun asi, dicha anonimia, dicha transparencia ligera, ;implica entonces ver en el
lector un lugar de reunidn sin accidentes, sin macula y aséptico? ;No estd —también él—
compuesto, mezclado y entrecruzado, como una red? “La genealogia es gris”, es lo primero
que nos dice Foucault,?® y el genealogista es un tipo sucio e impudico que no teme a
ensuciarse siempre un poco mas: en tal sentido, la del genealogista “es una mirada que sabe
desde donde mira”, una mirada de la impureza y de la perspectiva.?” Nietzsche no dejé de
fustigar el ascetismo de los historiadores en su invocacién a la “objetividad” del “hecho-en-
si”’; en ese transcurrir ascético y esencialista, agrega Foucault, “el historiador tendra que
anular su propia individualidad para que los otros entren en escena y puedan tomar la
palabra”.2!® Pues bien: jes esto lo que hace el lector recién nacido? “Tendra, pues, que
ensaflarse consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus aversiones, alterar su
propia perspectiva para sustituirla por una geometria ficticiamente universal, imitar la

203 MicreL Foucautrt, Nietzsche, la genealogia, la historia, p.27.

204 “La muerte del autor”, p.71.

205 “La mort de l'auteur”, p.66.

206 “La muerte del autor”, p.71; en la edicién en francés, p.66.

207 MAURICE BLANcHOT, “Leer”, en: EI espacio literario, ed.cit., p.181 (el subrayado es de Blanchot). “El
mismo lector —continda— es siempre basicamente anénimo, es cualquier lector, unico, pero
transparente. Al no agregar su nombre al libro (como lo hacian nuestros padres), al borrar mas bien todo
nombre, el libro parece escrito al margen de todos y de todo, por la presién ligera de esa presencia sin
nombre, de esa mirada modesta, pasiva, insignificante.” (Ibidem).

208 “La genealogia es gris, meticulosa y pacientemente documental.” (MicHEL Foucautr, op.cit., p.11).

209 Tbid., p.54.

210 Tbid., p.58.
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muerte para entrar en el reino de los muertos, adquirir una cuasiexistencia sin nombre y
sin rostro”.?!! “Sin nombre y sin rostro” y “anular la propia individualidad” casi son las
mismas definiciones de escritor y de lector asociadas a la destruccion de toda voz. Y si es
cierto que a la hora de abordar la impersonalidad (impersonnalité) de la escritura, Barthes
de inmediato la distingue de la “objetividad castradora del novelista realista™!? para aclarar,
segln las proposiciones de Mallarmé, que “escribir consiste en alcanzar [...] ese punto en
que sdlo el lenguaje actiia”,!3 también lo es que esa pérdida de “identidad” en virtud de la
actuacion performativa del Jenguaje, involucra una resta total, propiamente destructiva, y
no su disociacién o su fragmentacion, disociacién y fragmentacién que para el analisis de la
procedencia (para la lectura en perspectiva de la historia) no deja de constituir una
conservacion de lo disperso en una mirada violenta.?!

.Y si el lenguaje mismo en su actuacién performativa —por la cual se mata al Autor—
resultara al final una operacién imposible de desligar de la linea temporal supuesta por
el mito del origen creativo de la “obra” y, ain mas, de todo decir? En resumidas cuentas,
(no arrastra el lenguaje, ese mero gesto de inscripcién, una teologia? Siempre en la linea
de Mallarmé, al adentrarse en el problema del andlisis del lenguaje entendido como
aquello que “s6lo tiene sentido en la red de una sincronia”, y, por tanto, en la
combinatoria propia de un espacio, Foucault advirtié: “Si la critica, durante mucho
tiempo, se ha concedido la funcién y el papel de restituir el momento de la creacién
primera, que seria el momento en que la obra estd naciendo y germinando, es lisa y
llanamente porque obedecia a la mitologia temporal del lenguaje.”?'> Pero tal vez no s6lo
la critica esté entrampada en esa mitologia o, para decirlo de una vez, en esa metafisica
del lenguaje. Con palabras pesadas y a la vez tan fragiles, palabras duras y blandas a un
tiempo, los complejos del ensayo crecen: jcudntos barbudos se han ocupado ya de esto
(y cuantos otros prefirieron no hacerlo)? Los de la antigiiedad clasica, desde luego; los
filésofos del lenguaje y los analiticos de la isla y los ontologistas del continente, también;
los retéricos del infierno, los gramadticos del cielo y los nominalistas del purgatorio;
vaya, hasta barbudos de la Alta Edad Media como Pier Damiani se ven implicados aqui:

2 Tbidem.

212 “La muerte del autor”, p.67.

213 Ibid., pp.66-67.

214 En relacién a algunos fragmentos de Nietzsche leidos desde “La muerte del autor”, véase mas adelante
el apartado “;Nos importa el sefior Nietzsche?” (cap. III).

215 MicHeL FoucauLt, “Lenguaje y literatura” (2da. Sesion), en: De lenguaje y literatura, ed.cit; ambas citas,
p-96.
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“;Quieres aprender la gramdtica? Aprende a declinar a Dios en plural”’?’® o: “La
gramadtica es un pecado pues ensefla a declinar a Dios”.2” Y, ocho siglos después,
Nietzsche: “Temo que no vamos a desembarazarnos de Dios porque continuamos
creyendo en la gramdtica...”:?’® con estos breves pero graves toques tal vez resulte
imposible para la lectura de “La muerte del autor” desligarse de la palabra “Dios”. Es un
lastre. Y lo es mas al recordar que en algin lugar este ensayo, soberbio como es, se
impuso la tarea de demarcarse de a//f jAdn estara a tiempo?

Que la escritura, incesante instauracidn y evaporacion de sentido, se aleje asi de
todo sentido ultimo (sens ultime), consagrandose “a una actividad contrateoldgica,
revolucionaria en sentido propio, pues rehusar la detenciéon del sentido [refuser
d arréter le sens), es, en definitiva, rechazar a Dios y sus hipdstasis [refuser Dieu et ses
hypostases]”,?"? ;conlleva también suponer que las palabras de este mundo, las palabras
escritas o dichas —meramente inscritas en un espacio—, se niegan a pertenecer a nada y
se abstienen de tomar una direccion?

Es dificil postular una contrateologia sin acudir a la teologia; es dificil escribir sin
entrar, por un momento, en el terreno de las hipdstasis de Dios, mantenerse de pie sobre
la sola superficie de la grafia por nada. Si no se abandona por completo la gramaticalidad
del lenguaje, si, todavia mas, para referir a aquel abandono o al temor de jamads
conseguir abandonarla, la tnica opcién es operar con ella, entonces la carga de aquel
lastre resulta mas pesada o mas liviana pero en cualquier caso presente. Con el escritor
no hay un “sujeto [sujer] cuyo predicado [predicat] seria el libro”, pues el “escritor
moderno nace a la vez que su texto [nait en méme temps que son texte]”;??° pero, aun
asi, ély la escritura “proceden, “se alejan”, “evaporan”, “nacen”.

Sin embargo, desembarazarse de Dios se teme imposible no sélo por la renuencia
a abandonar por fin la gramatica, la estructura sujeto— predicado o Autor— libro, sino
mas profundamente por la terquedad de las palabras a significar. Uno de los puntos
sobre los cuales Derrida hizo especial hincapié al abordar los escritos de Artaud hacia un

» «

teatro de la “clausura de la representacién” “que expulsa a Dios de la escena™! tiene
relacién con esta teologia presupuesta por el autor, en primer término, pero también, y
sobre todo, por el /enguaje y su mitologia temporal. Porque la guerra de Artaud no se
libra contra el teatro ni contra el texto dramatico del cual la escena dependié durante

tanto tiempo. La guerra de Artaud era una guerra contra el lenguaje, una guerra a

26 “yis grammaticam discere? disce Deum pluralitem declinare” (Pier DamiaNI, De sancta simplicitate;
citado por ANGEL J. CapPELLETTI, Cuatro filosofos de la Alta Edad Media. Mérida, Universidad de los
Andes/Ediciones del Rectorado, 1993, p.76).

217 Citado por HuMmBERTO GIANNINI, Metafisica del lenguaje. Santiago, LOM, 1999, p.17.

218 FrieprICH NIETZSCHE, “La ‘razén’ en la filosoffa”, en: Crepusculo de los idolos, ed.cit., p.49.

219 “La muerte del autor”, p.70; en la edicién en francés, p.66.

220 [bid., p.68; en la edicién en francés, p.64.

221 JacQues DERRIDA, “El teatro de la crueldad y la clausura de la representacién” (conferencia pronunciada
en 1966), en: La escritura y la diferencia, ed.cit. p. 322.
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muerte y, como toda gran guerra, perdida de antemano. Desde luego entre el decreto de
Barthes y las consideraciones de Derrida se advierte una filiacién y un guifio: la
estructura de la escena contra la cual se rebela Artaud es “teoldgica” porque contiene,
primeramente, “un autor-creador que, ausente y desde lejos, armado con un texto,
vigila, retine y dirige el tiempo o el sentido de la representacién, dejando que ésta lo
represente en lo que se llama el contenido de sus pensamientos, de sus intenciones y de
sus ideas”:?22 para establecer un posible paralelismo, ahi donde dice “escena” en el
decreto de Barthes quizas diria “lectura” y “escritura”. Las tres se encuentran sometidas a
los propédsitos de una autoridad ausente a la cual es preciso alejar o definitivamente
asesinar; las tres, en suma, estdn bajo el mandato de la re-presentacién. Pero —agrega
Derrida— en la guerra de Artaud “la escena es teoldgica en tanto que esté dominada por
la palabra, por una voluntad de palabra, por el designio de un logos primero que, sin
pertenecer al lugar teatral, lo gobierna a distancia”.??3

Digamos que es la palabra, ahora, la que mediante la presencia del texto
dramatico (anterior a la escena) hace las veces de Dios; pero digamos también que, aun
sin ese texto que “gobierna a distancia”, la palabra misma es la dictadora de un designio.
(Por qué un actor debe tragar palabras y después vomitarlas? ;Por qué incluso el acto
debe estar abastecido de una cierta cantidad de palabras? Ya en el Primer Manifiesto del
Surrealismo de 1924 se contraponia de forma excluyente el acto a la palabra, a la palabra
en tanto que anuladora del acto: “todo acto esta dotado de un poder de irradiacién de luz
al que cualquier glosa, por ligera que sea, siempre debilitara. El solo hecho de que un
acto sea glosado determina que, en cierto modo, este acto deje de producirse.””** No se
trata solo del teatro; el teatro (y luego el cine) es uno de los campos de combate donde
tendrd lugar la guerra entre los actos y las palabras, pues el /ogos pareciera nunca
desprenderse de su estela de significacién y estar entrampado siempre como esplendor
—o vehiculo— de algo mas.

Para Barthes, sin embargo, no hay mas exterioridad que la de la lengua, no hay
mas que palabras contra las palabras. Estas sin duda podran deslizarse en la escritura
mientras ésta comprenda el “lugar [...] al que va a parar nuestro sujeto”; vale decir, las
palabras encarnardn en “sujetos” siempre y cuando constituyan aquel territorio nunca
excedido y que en cierta manera es como un campo sin mas fronteras que las impuestas
por él mismo: se lo puede atravesar de cabo a rabo —se puedo uno ir para otra parte—
sin jamas lograr sa/ir de alli, sin jamas abandonar la lengua. Sélo se es “sujeto” en el
lenguaje; “el lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’ [/e /angage connait un sujet’

22 Tbidem. Contra dicha disposicion, dird Derrida, “La escena no vendra ya a repetir un presente, a re-
presentar un presente que estaria en otra parte y que seria anterior a ella, cuya plenitud serfa mds antigua
que ella, ausente de la escena y capaz, de derecho, de prescindir de ella: presencia a si del Logos absoluto,
presente viviente de Dios.” (Ibid., p.325).

223 [bidem.

224 ANDRE BRETON, Manifiestos del Surrealismo. Madrid, Guadarrama, 1974, p.24. Traduccién de Andrés
Bosch.

83



non une personne’]”.?» Juan Luis Martinez ha escrito un texto —“Un texto de nadie”, lo
ha titulado— en el cual la relacién entre la palabra y el sujeto se expone asi: “El tnico
personaje es yo mismo: la pobre palabreja convertida en sujeto por obra y gracia de si
misma. Destruyendo en si misma su gracia de sujeto. Destruyéndose palabra por palabra
en la palabra”.??¢ Porque si el lenguaje es aquello que pone en cuestion todos los origenes
(y contiene a la persona en cuanto “sujeto”), jcdmo se pone en cuestién a si mismo en
tanto mero gesto de inscripcion? ;Se puede destruir —completamente— “palabra por
palabra en la palabra”? Es un acto y sélo en cuanto acto es; pero, por otra parte, se diria
que estd condenado a la significacion, y ni la insignificancia o la inexpresividad
consiguen librarlo de ello. ;Puede hacerlo la destruccién? Si estd encerrado como actoy
como tal no tiene pasado ni futuro, no deja de salirse de si cada vez que actua, aun
cuando ese salirse de si no sea sino para retornar. ;Constituye el grito de Artaud —los
sonidos, las onomatopeyas— una alternativa para destruirlo? Hay que hacer la salvedad.
El grito de Artaud expulsaba de la escena al “lenguaje articulado, articulado
gramaticalmente, es decir, al lenguaje de la palabra y de la palabra escrita”;?” de tal
modo, no es cualquier “lenguaje” el que se suprimird con la entrada en vigor de la
crueldad; “la palabra y su escritura no quedaran borradas de la escena de la crueldad mas
que en la medida en que pretendieran ser dictados: a la vez citas o recitaciones y
6rdenes.””® En el lenguaje gramatical estd la dictadura; la dictadura contra la escena y la
dictadura contra el acto. Por eso el Surrealismo —asi como lo entendia Artaud en
1925— no forma parte de la Literatura ni es un medio expresivo circunscrito al dmbito
del Arte, “ni tampoco una metafisica de la poesia”: 22 “E1 SURREALISMO no es una forma
poética”, es mas bien “un grito del espiritu que se vuelve hacia si mismo decidido a
pulverizar desesperadamente sus trabas.” Asi, pues, no es el lenguaje en su generalidad
sino la vida la que se haya cercada por los “profesionales de la literatura” —o por los
profesionales del espiritu, rectores de universidades, fildsofos y psiquiatras—;»! aunque
los escritores, encerrados “cobardemente en un texto”, no se diferencian en nada a estos

25 “La muerte del autor”, p.68; en la edicién en francés, p.63. (Sobre la importancia de los estudios
realizados por Emile Benveniste y las implicancias de la lingiiistica en las consideraciones de “sujeto” y
“yo” en “La muerte del autor”, véase, en este mismo capitulo, el apartado siguiente: “;Yo? ;Dénde?”).

226 JuaN Luis MArTINEZ, “Un texto de nadie”, en: Poemas del otro. Santiago, UDP, 2003, p.47.

227 JACQUES DERRIDA, op.cit., p.327.

228 Tbid., p. 328.

229 ANTONIN ARTAUD, “Declaracion del 27 de enero de 1925”, en: Carta a los Poderes. Barcelona, Argonauta,
1988, p.11. Traduccién de Juan Andralis y Mario Pellegrini.

230 Tbid.; ambas citas, p. 13.

21 “Estamos rodeados de papas decrépitos, de profesionales de la literatura, de criticos, de perros; nuestro
espiritu estd entre perros.” (ANTONIN ARTAUD, “Mensaje al Dalai-Lama”, en: op.cit., p.27). Sobre los
filésofos y los psiquiatras, cfr., en el libro citado, “Carta a los Rectores de las Universidades europeas” (pp.
29-33) y “Carta a los Directores de Asilos de locos” (pp.35-40), respectivamente.
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cancerberos: abocados a los “juegos de palabras, de artificios de sintaxis, de
malabarismos formales”, ellos “irremediablemente piensan s6lo en el presente.”?3

Claro estd —y lo ha demostrado con creces Derrida— que las proposiciones de
Artaud no se limitan a la mordacidad vituperante de los manifiestos por un nuevo teatro
o0 un nuevo arte; mas bien al contrario: se extra-limitan de forma incesante para
martillar (pues las coincidencias con Nietzsche se resaltan) sobre los mas duros y
arraigados fundamentos de la cultura. Por supuesto hay que disparar contra los
dramaturgos, los actores, los directores y los espectadores como quienes han encerrado
la escena bajo la mirada autoritaria del texto (incluso si aquella autoridad lleva por
nombre “ser” o “inconsciente”); el asunto va mucho mads alld de la crueldad de lo
irreversible: las criticas de Artaud y la propuesta por un teatro para el cual “la vida es el
origen no representable de la representaciéon”, segin Derrida “conmueven el conjunto
de la historia de Occidente.”” Estd claro también que es la mimesis de la escenificacion
en sentido aristotélico la que se pone en cuestién y finalmente se intentard desterrar
junto a la teologia de la palabra, en la medida en que “Artaud ha querido borrar la
repeticion en general®* en pro de la busqueda de un lenguaje otro.?®

Pero lo que aqui mads interesa es como el escritor segun Artaud se encuentra
encerrado en el presente y, a su vez, continuamente recibe 6rdenes en forma de cizas.
(Esta atrapado en “los mil focos de la cultura”? ;Esta a sus anchas en el encierro de aquel
presente que se presume auténomo? El Artaud de Derrida y el decreto de Barthes se
encuentran muy cercanos, y cercanos por casi todo, pero las sutilezas de los matices tal
vez resulten decisivas. La destruccion de toda voz, de todo origen “son” la escritura, y
nada mds. Hay ciertamente un encierro de la escritura, una suerte de inmovilidad o de
neutralidad —como, por lo de mads, se lee en el mismo decreto—, y si ella inaugura
paraddjicamente lo ya-viejo o lo ya-hecho, la tenemos a perpetuidad en un juego segun
el cual se ata y se desata, se ata y se desata a la repeticion y por tanto a la re-
presentacion: la inauguracion de la escritura no consigue desligarse jamas de su caracter
de re-escritura, de esa suerte de memoria discontinua o fragmentaria que en cualquier
caso la precede. ;Pero por qué no sale de ese juego? ;Sélo porque es un juego en
perpetuo presente, esto es, una vez mas encerrado “en la eternidad del aqui y ahora™?
(Ahi, en el encierro, esta la cobardia (ética, politica) que antes y después de Artaud

22 “Mensaje al Dalai-Lama”, op.cit., 27.

233 Jacques Derripa, “El teatro de la crueldad y la clausura de la representacién”, op.cit., p.320 y 322,
respectivamente (el subrayado es de Derrida).

24 1bid., p.337.

2% Lenguaje que Derrida llamara glosopoiético: “La glosopoiesis, que no es ni un lenguaje imitativo ni una
creacién de nombres, nos lleva de nuevo a/ borde del momento en que la palabra no ha nacido todavia,
cuando la articulacién no es ya el grito, pero no es todavia el discurso, cuando la repeticién es casi
imposible, y con ella la lengua en general: la separacion del concepto y del sonido, del significado y del
significante, de lo pneumadtico y de lo gramadtico, la libertad de la traduccién y de la tradicién, el
movimiento de la interpretacién, la diferencia entre el alma y el cuerpo, el amo y el esclavo, Dios y el
hombre, el autor y el actor.” (ibid., p.328).
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tanto se le ha enrostrado al escritor? La voz del autor ha sido destruida por la escritura;
ella estd “compuesta” de otras escrituras, de otros textos, en ella al final sélo estd el
lenguaje —el tnico personaje— en tanto desperdigamiento del origen. Pero, ;qué
lenguaje? ;El gramatical, el imitativo, el glosopoiético, el gestual, el de los pdjaros? ;O
todos ellos a un tiempo confundidos con aquella otra cosay destruyéndose a si mismos,
—destruyéndose palabra por palabra en la palabra?
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.YO? ;DONDE?

Suponga que usted no es usted:
encuentre un reemplazante.

JuANTLUIS MARTINEZ

1

“Tengo miedo, no soporto que mi propia obra me desnude. También estoy seguro de
otra cosa: todas las personas de mi vida literaria, todos mis personajes se encuentran en
esta obra de juventud. En ella no queda ya nada de mi mismo...”.?* Una declaracién de
este tipo, jcomo se lee? Es la confesion de un novelista, ahi lo podemos escuchar sin
interferencias, miedoso, desnudo justo en el momento en que enuncia el miedo a
estarlo, reconociendo en su “obra de juventud” la inevitable evocacién de “todos” sus
personajes, sin que esto, al final, le impida advertir: “En ella no queda ya nada de mi
mismo”. Que se declare que en la obra no quede ya nada de “mi mismo”, jsupone
entonces que este “mi mismo” si estuvo —por lo menos alguna vez, por lo menos a
pedazos— en ella? Y si es asi, jtodavia es posible ir en su busqueda? “La muerte del
autor” enfatiza que si de alguna forma la “voz” de quien escribe un texto se escucha en
él, esto solo se realiza al precio de una “destruccidn” (destruction) llamada “escritura”
(Eécriture), después de la cual nada de ese “yo”, digamos, empirico, quedaria en pie: “yo
—escribia Barthes— no es otra cosa sino el que dice yo [je n’est autre que celui qui dit
je)’®7, de lo cual se desprenderda —en un texto posterior— que “el yo que escribe el
texto nunca es, tampoco, mas que un yo de papel.”® Un yo de papel: s6lo podemos
asistir ahi a la aparicién absolutamente negativa de la presencia de esa “voz”, pues dicha
presencia, como se ha visto, s6lo emergeria a través de su destruccién en la escritura.

Sin embargo, las cosas tal vez no se muestren tan simples. La “voz”, si se la
considera desde otros lugares de escritura y de lectura, pareciera resistirse al decreto por
el cual se sentencia su “destruccién”. ;Cémo se destruye una voz? ;Basta escribir para
silenciarla? Es un problema imaginar destruir algo por lo demas tan dificil de atrapar.
Desde luego Barthes se refiere a la “voz” en un sentido metonimico: la “voz” no alude
aqui ni a lo que podriamos llamar un “estilo” ni menos a las distintas ubicaciones de una
focalizacién narrativa, sino para sefialar a la “persona humana”, empirica, del autor,
considerado en tanto “origen” o “padre” de la escritura. Pero, de todos modos, en la

26 JouN FANTE, Prefacio a Espera la primavera, Bandini. Barcelona, Anagrama, 2005, p.9. Traduccién de
Antonio-Prometeo Moya.

237 RoLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.68 (en el original francés, ed.cit., p.63).

238 RoLAND BARTHES, “De la obra al texto” (1971), en: E/ susurro del lenguaje, ed.cit., p.79.
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palabra “voz” hay algo mas, un resquicio ineludible por donde se la ve convertida en una
palabra incluso desafortunada para efectos del decreto; ahi, en “voz”, estan el soplo, el
aliento y a fin de cuentas el habla y el sonido, y sera ubicandolas en una anterioridad —
que /uego, en la escritura, pasard a destruirse— como el texto de Barthes se alinea (;para
escapar a ella?) con la tradicién de la lingiiistica de Saussure que considera el habla
siempre anterior a la escritura: la escritura destruye una “voz”, quiéralo o no, ya
presente.

Pero, ;realmente podemos asegurar que no queda ya-nada? En un plano
estrictamente lingiiistico, ciertamente si. La formulacién de un “yo de papel” proviene
en gran parte de una demostracién de la lingiiistica y si bien la cita a los textos de
Mallarmé, primero, y de Valéry, Proust y el surrealismo, después, son invaluables al
momento de atestiguar el “derrumbamiento” (/ébranler) del “imperio del Autor”
(l’empire de I’Auteur) con el fin de establecer una filiacién literaria comtin donde “es el
lenguaje, y no el autor, el que habla”,?° sera la referencia a la lingiiistica la que
definitivamente abra el texto hacia otros lugares. Aun cuando Barthes no deje de
indicar, entre paréntesis, que las distinciones entre literatura y lingiiistica “estan
queddndose caducas” (ces distinctions deviennent périmées),*® la notoriedad de la
segunda permanecera: inmediatamente antes de establecer que “yo no es otra cosa sino
el que dice yo’, en “La muerte del autor” se reconoce la deuda con la lingiiistica por
cuanto ha sido la disciplina que “acaba de proporcionar a la destruccién del Autor un
instrumento analitico precioso, al mostrar que la enunciacién en su totalidad es un
proceso vacio [processus vide] que funciona a la perfeccién sin que sea necesario
rellenarlo con las personas de sus interlocutores”.?*! La lingiiistica —en cualquier caso,
las investigaciones proporcionadas por cierta lingiiistica— fungira de tal manera como
una plataforma o cita de autoridad acreditada, sobre cuyos hombros descansara la
“enunciaciéon en su totalidad” y no sélo el dmbito restringido de la literatura o las
consideraciones con vistas a clausurar la critica literaria tradicional. Esta referencia es
importante para elevar la acreditaciéon argumentativa de una sentencia provocadora
como la de Barthes, pero especialmente porque fuerza a distribuir las consecuencias de
esa declaratoria de “muerte” sobre otros espacios mas celosamente custodiados del saber,
donde la relevancia de los interlocutores que dicen utilizar el lenguaje es y sera
proporcionalmente mayor a las locuciones mismas.

Diez afios antes de publicada “La muerte del autor”, Emile Benveniste da a
conocer “De la subjetividad en el lenguaje”, un breve articulo incluido mas tarde en
Problemas de lingiiistica general?** El articulo, que desde el inicio rechaza el cardcter

239 RoLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66.

240 Ibid., p.68 (en el texto francés, ed.cit., p.63.)

241 [bidem.

242 Fivire BenvenisTe, “De la subjetividad en el lenguaje” (1958). En: Problemas de Lingiiistica General I.
México DF, Siglo XXI editores, 2000, (pp. 179-187). Traduccién de Juan Almela.
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instrumental del lenguaje por cuanto éste habita —dice Benveniste— “en la naturaleza
del hombre, que no lo ha fabricado”,?*® posteriormente, y siguiendo en esa direccidn,
indaga en el estatuto especial, y en algin grado contradictorio, de los pronombres
personales, aquellas designaciones articuladas por la lengua que “no remiten ni a un
concepto ni a un individuo’ y que asi “escapan al estatuto de todos los demas signos del
lenguaje”.?* Desde ese punto de vista, Benveniste se pregunta si “yo”, al no remitir a un
concepto universal como podria hacerlo un sustantivo como “arbol” (reductible a todos
sus empleos individuales), necesariamente refiere entonces a un individuo particular y,
a la vez, a cuanto locutor exista. Porque todos —incluso Barthes— decimos, hemos
dicho, “yo” para serdalarnos y aparecer (la sola presencia no nos basta, jpor qué?, es un
misterio: debemos decir “yo” o debemos decir cualquier otra cosa para abandonar
nuestro estado tdcito, aun convencidos de estar a buen recaudo —y sin necesidad de
“desaparecer”— en silencio). Sin embargo, al incurrir en esa reiteracién permanente de
“yo”, ;acaso no le restauramos al pronombre su caricter de designacién, valido para
cualquiera de sus empleos (desde donde podriamos decir, por ejemplo, que yo se
“sustantiviza”)? “De ser asi —dice Benveniste—, ;jcomo el mismo término podria
referirse indiferentemente a no importa cual individuo y al mismo tiempo identificarlo
en su particularidad?”.?¥ Para controlar estas ambivalencias dentro del marco de la
enunciacion lingiiistica, Benveniste se pregunta y concluye: “;A que yo se refiere? A
algo muy singular, que es exclusivamente lingiiistico: yo se refiere al acto de discurso
individual en que es pronunciado, y cuyo locutor designa”, es decir, “la realidad a la que
remite es la realidad del discurso”.?4

La conclusién arrastra una consecuencia tal vez mayor: no hay mds emergencia
de aquello que llamamos “subjetividad” que la posibilitada por el lenguaje: “el
fundamento de la subjetividad esta en el ejercicio de la lengua”.?’ A decir verdad,
paginas atrds Benveniste ya lo habia anunciado con decisién al aclarar que esta
“subjetividad”, término siempre entrecomillado (como si con las comillas se intentara
establecer una distancia irdnica frente a un término tan cargado de interioridad),
“pdéngase en fenomenologia o en psicologia, como se guste, no es mas que la emergencia
en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es ‘ego’ quien dice ‘ego’”.?*® El peso
de formulaciones asi, posibilitadas ahora gracias a un andlisis lingiiistico, no pudo dejar

243 “Siempre propendemos a esa figuracién ingenua de un periodo original en que un hombre completo se
descubriria un semejante no menos completo, y entre ambos, poco a poco, se irfa elaborando el lenguaje.
Esto es pura ficciéon. Nunca llegamos al hombre separado del lenguaje ni jamds lo vemos inventarlo.”
(Ibid., p.180).

244 Tbid., p.182 (subrayados de Benveniste).

24 [bidem.

246 Ibidem.

247 Tbid., pp.182-183.

248 Tbid., pp.180-181. (El subrayado es de Benveniste).
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indiferente a quien tiempo después hablarfa de un “yo de papel” y definiria “yo”
tnicamente como “el que dice yo"."

Por supuesto Barthes huira de términos demasiado pesados como “fundamento”,
“emergencia”, “subjetividad” o “ser”, precisamente porque se encuentran todavia muy
cercanos al “prestigio del individuo” y, por tanto, emparentados con el mito regresivo
del “Autor-creador”; pero, de todas maneras, si “ego” es solo “quien dice ‘ego’”, se
posibilita aventurar —no ya al amparo exclusivo de ejemplos “literarios”™— que quien se
pone a escribir no es, pues, sino quien estd escribiendo.**®

En el papel estan los indicios de la “subjetividad”, si se quiere, pero esos indicios
no corresponden a un individuo, ni menos a un “ser”, sino unicamente a una “realidad
discursiva” de la cual dependen. Pero las consideraciones de Benveniste, que se refieren
a “locutores” y no requieren mencionar la palabra “escritura” en lugar alguno del
articulo, hacen por ello posible trasladarlas al plano mas vasto de la “enunciacién en su
totalidad”; serd entonces el lenguaje en un sentido amplio el que asuma para si la
destruccién de “toda” voz y la clausura de “toda” anterioridad.

Pero entonces, jpor qué Fante dice no soportar el verse desnudo, si gracias a la
destruccién del yo empirico en la escritura ese desnudo a fin de cuentas es el de las
palabras —es decir, de la realidad discursiva— insertas en un libro y no el de la persona

* Como se ha sugerido al referir a “cierta lingiiistica” citada implicitamente por Barthes en “La muerte del
autor”, conviene apuntar que las referencias a Benveniste aparecerdn en varios otros de sus escritos,
incluso anteriores a “La muerte del autor” (1968). En 1966 se publica en Francia Essais de linguistique
générale, reunion de articulos de Benveniste anteriormente publicados en forma dispersa; ese mismo afio,
en una intervencion en el coloquio John Hopkins (“Escribir, jun verbo intransitivo?”), Barthes pondera
favorablemente las “aclaraciones” de Benveniste en torno a la temporalidad especifica de la enunciacién
en las lenguas indoeuropeas (vid. £/ susurro del lenguaje, ed.cit., p. 26); por otra parte, en dos articulos
(agrupados en uno solo titulado “Por qué me gusta Benveniste”, en: op.cit., pp.204-209), Barthes, como lo
indica el titulo, se refiere en términos muy laudatorios a las publicaciones del lingiiista como las de quien
reconoce en su disciplina “el germen de una nueva configuracién de las ciencias humanas” al captar
“siempre el lenguaje en ese nivel decisivo en el que, sin dejar de ser plenamente lenguaje, recoge todo lo
que estamos habituados a considerar como anterior o exterior a él” (p.207); por dltimo, en la famosa
“Leccidn inaugural” de 1977, Barthes ve en Benveniste al lingiiista que ha intuido que la lengua “es lo
social mismo” (£/ placer del texto y Leccion inaugural, ed.cit., p.135). Es cierto que también se podria
decir que la “cierta lingiiistica” remitirfa ademads a las investigaciones de por lo menos dos lingiiistas que
Barthes seguia con atencién: Roman Jakobson y Algirdas Greimas (investigadores especialmente
enfocados en las relaciones entre lingiiistica y literatura), pero a la luz de las implicancias arrastradas por
“La muerte del autor” es la lectura de “De la subjetividad en el lenguaje” la que adquiere una relevancia
mayor.

249 En tal aspecto, la importancia para la lectura también se pone a descubierto: si en la “realidad
discursiva” no hay mas que un yo de papel, esto supone también la existencia de un Jector igualmente de
papel, “sin historia, sin biograffa, sin psicologia”, como escribird el propio Barthes en “La muerte del
autor” (p.71); por su parte, al diferenciar entre “Autor Modelo” y “autor empirico”, Umberto Eco
distinguira en 1979 al “Lector Modelo” del “lector empirico” en el marco de la “cooperacién textual” de la
lectura, “un fendémeno que se realiza entre dos estrategias discursivas, no entre dos sujetos individuales.”
(Umserto Eco, “El lector modelo”, en: Lector in fabula, ed.cit., p.91).
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que las escribe? Una cuestién de pudor, se dira, el tipico pudor y la vanidad del escritor
que descubre demasiadas cosas —cosas que tal vez creia inexistentes— en su propia
obra, ese lugar tan extrafio donde tan pronto desaparece, se muestra. Es el streep-tease
del novelista —como lo llamé Vargas Llosa en 1971—, un streep-tease entre paginas,
discreto, oblicuo, al menos bastante mas discreto y oblicuo si se lo compara con aquellos
conocidos por el detective, un espectdculo realmente curioso y por cierto mucho mas
anodino, pues “lo que el novelista exhibe de si mismo no son sus encantos secretos,
como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y lo obsesionan, la
parte mads fea de si mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores.”° Pero ese pudor, ese
rubor ante el desnudo, jpor qué? ;No se supone que son las palabras y sélo las palabras
las que se desnudan vy, al fin y al cabo, exhiben con indiscrecidn sus partes mas feas?
“Vanidad”, “miedo”, “pudor”, “rubor”, “desnudo” son palabras, cierto, pero esas palabras
conciernen tal vez a algo mas impreciso y confuso, sin etimologia ni sintaxis, sin papel
ni “realidad discursiva” —es decir, al cuerpo. ;Al cuerpo? ;Pero no es el cuerpo, asi, tan
de golpe vinculado a estas palabras, precisamente la mayor, la mds engafiosa, la mas
imprecisa de las pistas (toda vez que su “identidad” se “pierde” en la destrucciéon de la
escritura)? En realidad, el cuerpo para Barthes sélo cuenta como un escrito, y en ese
aspecto volvemos a lo mismo al hallarnos insertos en una realidad textual. Pero es a
partir de tales cuestiones que serd —otra vez— perentorio empezar a sospechar del
decreto de “La muerte del autor” en su caracter de destruccién absoluta, no para
rebatirla o ratificarla, no para llegar a decir: “Barthes se equivoca”, ni tampoco para
arribar a la pregunta acerca de si en Barthes en el fondo se escondia un “pudoroso
textualista”, porque, aun concibiéndolas, todavia a tales aseveraciones y preguntas se les
impondria el mismo argumento: quien enuncia ese miedo al desnudo, y a quien tildamos
de pudoroso textualista, es un gquien, finalmente, “de papel”; que su nombre sea John
Fante o no, poco importa, pues no tenemos la obligacién de entrever la existencia de
una “persona” ni de un “cuerpo” tras esas palabras. Pero es precisamente en esa sospecha
(en ese “no tenemos por qué”) donde siempre queda una pregunta. El mismo Barthes
quiza vacilé un poco cuando, alrededor de cinco afios después de su decreto, escribid:
“perdido en medio del texto [perdu au milieu du texte] (no por detrds como un deus ex
machina) esta siempre el otro, el autor.”?!

Es necesario sefialar que tal “pérdida” sera aqui atendida en un sentido doble: el
autor se resta (se “muere”) pero de igual manera se extravia; el autor, cuya voz anterior
al texto ha sido destruida en el texto mismo, pese a todo estd perdido —extraviado— en
él. Barthes, decimos, posiblemente atenu6 la gravedad de su decreto al transformar la
“muerte” en una “pérdida”, pero en lo que concierne a la ubicacién temporal de la
presencia del autor, su sentencia de muerte se mantiene inmévil: si no hay un detrds es

20 MARrIO VARGAS LL0sA, Historia secreta de una novela. Barcelona, Tusquets, 1971, p.7.
1 ROLAND BaRTHES, E/ placer del texto (1973), ed, cit., p.46. [La cita en francés se encuentra en RoLAND
BarTHES, Le plaisir du texte. Paris, Editions du Seuil, 1973, p-39.]
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porque tampoco hay un pasado, no existe un antes ni existe un después, “no existe otro
tiempo que el de la enunciacién”: “todo texto estd escrito eternamente aqui'y ahora
[tout texte est écrit éternellement zc7 et maintenant]”.??

Es asi como es posible, desde la cita a la lingiiistica, aludir nuevamente a la
distincién entre “autor” (auteur) y “escritor” (scripteur). El autor, en los términos
impuestos por la critica dominante, no es de papel: es una “persona”, y esa “persona” —
sus pasiones, sus temores, su “vida”— explica la obra. Por medio de la introduccién del
“escritor” —que “ya no tiene pasiones, humores, sentimientos, impresiones’—?2 Barthes

<

se desmarcara de los modos de lectura tradicionales aun practicados por la critica
literaria, pues mientras ésta insistird en ir en la busqueda del Autor como quien nutre su
obra y mantiene con ella “la misma relacién de antecedente que un padre respecto a su
hijo”,»* el “escritor moderno” (scripteur moderne), al no estar precedido por padre
alguno, se constituira en el mismo acto de escribir, en la “eternidad” enunciativa de una
accion sin pasado y a su modo siempre inaugural. Pero la distincidon entre “Autor” y
“escritor” en este pasaje especifico del texto apuntara en direccidn a nuevas practicas de
lectura, y no a erigir categorias mediante las cuales se establezca una taxonomia entre
“estilos” de escritura; no se trata de instaurar una division temporal entre antiguos y
modernos o entre clasicos y vanguardistas (donde los primeros serian “autores” y los
segundos “escritores”), sino en posibilitar la lectura moderna —sin “padre”— de
cualquiera de ellos. El lector no serd pues un “destinatario” impavido que recibe un
texto cuya manufactura ha sido ya establecida y puede ser explicada por un Creador con
pasiones, anécdotas y psicologia, sino un cruce de proveniencias textuales, un punto de
interseccion (o un punto de fuga) “sin historia, sin biografia, sin psicologia; tan sdlo ese
alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas las huellas que constituyen el
escrito.”»>

Pero, por lo pronto, han quedado varios cabos sueltos, con especial fijaciéon en
uno: el hecho de que se haya insinuado la “pérdida” (del autor) en el sentido de extravio,
da mucho para pensar al detective. ;Ha sido contratado entonces para buscar a alguien

22 ROLAND BarTHES, “La muerte del autor”, op.cit., p. 68 (en el texto francés, ed.cit., p.64). Benveniste
también advirtié sobre la “eternidad” propia de la enunciacién lingiiistica en tiempo “presente”: “El
Dictionnaire général define el ‘presente’ como ‘el tiempo del verbo que expresa el tiempo en que se estd’.
Pero cuidémonos: no hay otro criterio ni otra expresiéon para indicar ‘el tiempo en que se estd’ que
tomarlo como ‘el tiempo en que se habla. Es éste el momento eternamente ‘presente’, pese a no referirse
nunca a los mismos acontecimientos de una cronologia ‘objetiva’, por estar determinado para cada locutor
por cada una de las instancias del discurso que le tocan.” (“De la subjetividad en el lenguaje”, en: op.cit.,
p-183). Y es a partir de las mismas investigaciones de Benveniste que Barthes, luego de citarlo
explicitamente, dird en otro lugar: “el tiempo lingiiistico tiene como centro generador el presente de la
enunciacién.” (“Escribir, jun verbo intransitivo?”, en: op.cit., p. 26).

23 “La muerte del autor”, p.70.

54 1bid., p. 68.

25 Ibid., p.71 (el subrayado es de Barthes)
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perdido, extraviado, desorientado, es decir, a alguien que de todas maneras estd vivo?
Estas pistas confusas son las que lo llevan a dar rodeos, frecuentar preguntas, extraviarse
y perderse —ahora él— en medio del texto. Pasa como si en cada lugar donde escarbara,
a cada pregunta pronunciada, escuchara lo mismo que el comisario Laurent le dice al
detective Wallas en el marco de una confusa historia donde el muerto en realidad no
esta muerto: “;Buscar dénde? No se engafie usted: este es un trabajo de especialistas, que
han dejado visiblemente pocas cosas al azar; pero lo que hace inutilizables los pocos
indicios que poseemos es la imposibilidad en que nos encontramos de encajarlos dentro
de un sistema, sea el que fuere.””¢

2

Se preguntard el detective si serd conveniente hacer “encajar” los indicios —que son
bastantes— “dentro de un sistema, sea el que fuere”. ;Cémo hacerlo cuando en una
investigacién abundan las preguntas provenientes de varios “lugares” y donde, por si eso
no bastara, el “muerto” de pronto no estd tan muerto como el detective creia? Una
fantasmagoria del muerto viviente, como la de Rulfo, atraviesa el ensayo de punta a
punta. Pero mds que nada estd la intriga, y si, como sefiala el escéptico comisario
Laurent, los especialistas han dejado “pocas cosas al azar”, esto quizds se debe a que han
procedido con extrema cautela, alevosamente, para convertir un crimen (tal vez no
cometido) en la prueba incriminatoria de aquella indecision presente en el centro —o
en el margen, o en algin lugar— de todo sistema (“sea el que fuere”): a través de esas
“pocas cosas” supuestamente dejadas al azar se juega la suerte y la efectividad
publicitaria del crimen. Un crimen no-publicado puede ya no ser un crimen, asi como
no hay seguridad del muerto cuando no se ha visto su caddver. “El muerto no estd
muerto”, ha sospechado de pronto y con razén el detective de este ensayo, pero quizas
sea ya demasiado tarde, porque, como ocurre con Wallas en Las gomas, jno sera el
propio detective quien —habiéndolo dado por muerto— efectivamente lo asesine? En la
escritura policial hay un modelo y a la vez una leccién para él: /a repeticion —la
reconstruccion, la reescritura— de un crimen puede convertir al investigador en
asesino. Por esto, la irrealidad del crimen es una cuestiéon que da para pensar. Porque,
consecuentemente, de pronto el crimen mismo ya no importa: importan las
incriminaciones y las pistas falsas, importan los soplones y los chivos expiatorios, vale
decir, se define el crimen por las situaciones artificiosas que lo rodean y le introducen
sentido o lo vacian de él. Entonces la “atmoésfera”, los “climas enrarecidos”, todo el
“ambiente” adquiere relevancia, y ante la pregunta: jquién se ve beneficiado con tal
crimen?, se interpone ahora otra: ;como Aacer para que ese alguien se vea beneficiado
con éI? Es un poco como el argumento cldsico de Don Corleone, aquel experimentado

56 ALAIN ROBBE-GRIILLET, Las gomas. Barcelona, Anagrama, 1986, p.64. Traduccién de Jordi Petit Fontseré.
(La primera edicién de Les gommes data de 1954).
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productor de atmosferas: “Las pruebas reales son lo que menos deben preocuparnos. Lo
que debemos temer son las pruebas fabricadas por la policia.”?”

Sin embargo, asi como podemos dar por vivo a quien se creia muerto, no es
asegurable que efectivamente no lo esté y que todo esto sea nada mas producto de una
artificialidad relacionada a intereses mas ocultos. Es preciso entonces ir hacia los textos,
es preciso salir de las oposiciones “muerto/vivo’, “crimen/simulacién”,
“fantasma/caddver”. ;Dénde ubicar, por ejemplo, las rememoraciones-confesiones de los
pensadores dispuestas al modo de narraciones mas o menos lineales? ;Son novelas? ;Y
dénde queda la autobiografia de cualquiera que en determinado momento resuelve
empezar a escribir —y con ello decidirse a mostrar— cualquier atisbo de lo que
considera “su vida”? Esas pequefias circunstancias aparentemente tan banales, alguien
dudando y sentado junto al fuego, o algiin otro dando un paseo alrededor del lago
Silvaplana, ;tienen algo que decir en torno al corpus —la “obra”, el “pensamiento”™—
elaborado por aquellos que mientras dudan, piensan y escriben se sitian en medio de
una escena y son parte del paisaje del mundo y caminan por las calles o se suben a un
trineo?”

“Hay ahi dimensiones, horas y lugares, zonas glaciares o tdrridas, nunca
moderadas, toda la geografia exdtica que caracteriza un modo de pensar, y también un
estilo de vida.””® Porque lo importante tal vez sea el trineo; lo decisivo quizd sea donde
estd, donde anota, como viaja, murmura o da sus pequefios pero decisivos estertores
aquella voz destruida: lugares de paso, habitaciones de hotel, convoyes del metro tienen
posibilidades de desplegarse por un momento como los papeles sobre los cuales el yo de
la escritura y la pregunta por el donde, se encuentran —se citan— aunque sea para huir
y desaparecer. El detective sonrie: “habitaciones de hotel, convoyes del metro”, son sus

B7 Mario Puzo, EI padrino (5ta. Parte, cap. 20), Barcelona, Circulo de Lectores, 1970, p.352. Traduccién
de Angel Arnau.

" El 16 de diciembre de 1926, Walter Benjamin, en Moscy, anota que en el transcurso de una
conversacion sostenida con Bernhard Reich de pronto se le ha “ocurrido” proyectar una historia de los
intelectuales planteada en relacién a una “Historia de la incultura”. Luego de concluir que una historia de
esas caracteristicas “enseflaria la manera en que, entre las capas incultas, un proceso de siglos genera la
energia revolucionaria a partir de su metamorfosis religiosa”, de modo tal que “los intelectuales no
aparecerian siempre como un simple ejército de renegados de la burguesia, sino como linea de avanzada
, Benjamin agrega al pasar: “El viaje en trineo me despejé bastante”. (WALTER BENJAMIN,
Diario de Moscu. Buenos Aires, Taurus, 1990, pp. 37-38. Traduccién de Marisa Delgado). Benjamin, en
efecto, luego de conversar con Reich, se ha montado “muy fatigado, en un trineo” (p.37), y no queda muy
claro si el advenimiento de tal “idea” —que por supuesto se formula con la escritura del Diario— le ha
sobrevenido conversando con Reich o en el mismo trayecto en trineo. Dilucidarlo quizds no tenga

23]

de la ‘incultura

importancia, pero ;la tiene aquello que va pasando ante los ojos del “anotador”? ;Estar “pensando en otra
cosa” quiere decir siempre hacer caso omiso de las circunstancias? ;Hay alguna tenue o fuerte relacién
entre la “ocurrencia” y el /ugar donde ésta acontece?

58 GirLes DELEUZE, “Decimoctava serie: de las tres imagenes de filésofos”, en: Ldgica del sentido. Barcelona,
Paidoés, 1994, p.140. Traduccién de Miguel Morey.
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lugares, son Jos lugares, pero esa maniobra distractiva no le impide preguntar qué
pertinencia tiene todo esto en la bisqueda de ese “muerto” y cémo encaja, por ejemplo,
la “autobiograffa” en el hallazgo de esa “voz” supuestamente ya-destruida. El caso
Nietzsche, quien se preguntaba si acaso “toda gran filosofia” no serfa en dltimo término
sino “la autoconfesién de su autor y una especie de mémoires [memorias] no queridas y
no advertidas”, reclama de inmediato ser citado una vez mads para borrar la sonrisa del
detective,” pero antes se podria preguntar si es dable agrupar esas circunstancias (de las
cuales tenemos noticias unicamente por medio de la escritura) limitindolas a un
“género” como lo seria el de la autobiografia.

“Tanto empirica como tedricamente —escribia Paul de Man—, la autobiografia
se presta mal a una definicién genérica. Cada caso especifico parece una excepcion a la
norma”;*® y si, en cambio, se la quiere distinguir de la ficcién (como frecuentemente
ocurre), la autobiografia aparece entonces como una sucesién mas o menos encadenada
de acontecimientos dependientes del referente concreto, bajo la tutela de un nombre
propio que es el de un autory no ya el de un narrador ficticio, pues la figura interpuesta
de este ultimo pareciera no tener voz toda vez que en la autobiografia se trataria de
hechos reales protagonizados por un autor igualmente rea/, como si tales hechos
reclamaran una relacién autor-lector diafana y, sobre todo, inmediata.” En la novela, la
autobiografia se ocultaria con la interpésita persona del o los narradores, al punto que
escribirla tal vez equivalga a redactar la autobiografia de un yo sélo de papel, siendo
entonces el novelista, como dice Di Benedetto, el personaje protagonista de una novela
que nunca se escribe.?!

En la escritura autobiografica —por llamarla de alguna manera—, en cambio, el
miedo al desnudo se enunciaria directamente, sin mediaciones, bajo el nombre de un
autor “John Fante” y sin el intercalado de un narrador que dice: “Avanzaba dando
puntapiés a la espesa capa de nieve”.?? “Pero, ;estamos tan seguros de que la
autobiografia depende de la referencia, igual que una fotografia depende de su tema o
un cuadro (realista) de su modelo?”

%9 FriepricH NietzscHE, “De los prejuicios de los filésofos”, en: Mds alldi del bien y de!/ mal Madrid,
Alianza, 1983, p.26. Traduccién de Andrés Sdnchez Pascual. Sobre esta pregunta de Nietzsche, en
contraposicién a otras que la pondrian en tensién (como las de Ecce homo), véase el apartado, “;Nos
importa el sefior Nietzsche?”, en el capitulo III.

260 PauL DE MAN, “La autobiografia como des-figuracion”, en: La retdrica del romanticismo. Madrid, Akal,
2007, p.147. Traduccién de Julidn Jiménez Heffernan.

* Por lo demas, desde el punto de vista de los autores considerados de ficcién, el recurso a la autobiografia
sufre una depreciacién: si el autor echa mano de ella, serd pues porque tal movimiento obedece a una
pérdida de fuerzas de su “imaginacién”; frente a esto, y para ahondar la confusién, no es raro escuchar
tanto a poetas como a novelistas protestar ante las lecturas que ponen de relieve, y con insistencias, las
relaciones entre la “vida” y tal o cual obra.

261 ANtonio D1 BeNeDETTO, Cuentos claros. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2004, p.20: “no soy el
que dije y narr6, sino, modestamente, el personaje de una novela no escrita de la que soy protagonista.”

262 Es la primera frase de Espera la primavera, Bandini, op.cit., p.11.
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Asumimos que la vida produce la autobiografia igual que un acto
produce sus consecuencias pero, jacaso no podemos sugerir, con idéntica
justicia, que el proyecto autobiogrifico puede en si producir y
determinar la vida y que cualquier cosa que haga el escritor estd
realmente gobernada por exigencias técnicas de autorretrato y por lo
tanto determinada, en todos sus aspectos, por los recursos de su medio??¢

Son cuestionamientos claves y desde ellos es posible discutir aiun mas
ampliamente la clausura del “yo empirico” en funcién del “yo de papel” en el “aqui y
ahora” de la escritura. En vista de esta posible inversién, donde la causa (vida) y el
efecto (autobiografia) se intercambiarian, a la autobiografia la podemos introducir aqui
como una suerte de linea intermitente en la escritura. Como una remanencia mas o
menos borrosa, si se quiere: a ratos mds marcada, negra, aunque por momentos de un
gris muy exiguo y casi invisible. La cita anterior convoca incluso muchos proyectos con
cierto aire de vanguardia histérica: “convertir la vida en una obra de arte”, por ejemplo,
si se la lee a la luz de aquel “proyecto autobiografico” que “puede en si producir y
determinar la vida”. Con tal perspectiva, si el gobierno de la vida se encuentra poseido
por el proyecto de la grafia, estamos otra vez bastante cerca de Don Quijote, cuyo
modelo, eso si, no es ni el arte ni la grafia propiamente dicha, sino lo que en ellos ha
encontrado.

Don Quijote, recordémoslo, tiene por mucho mas alto el ejercicio de la milicia
que el de las letras, pero, recordémoslo también, sale a encarnarlos avatares de la milicia
(aun sea parodiandola desde un comienzo) determinado por la lectura, pues sélo a partir
de ella es que tendra por sensato repetir un modelo ético de conducta; la lectura debe
citarse ahora en la vida —debe quizas chocar con la vida—, de modo tal que la
obstinaciéon por leer permanece hasta que se ve impelida a superarse en otra cosa. Ahi
comienza la novela: “le parecié convenible y necesario, asi como para el aumento de su
honra como para el servicio de su repuiblica, hacerse caballero andante y irse [...] a
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo aquello que él habia leido que los caballeros
andantes se ejercitaban”.?®* Los ejercicios practicados con posterioridad a la lectura,
gracias a la cual se determina la accién, por asi decirlo, formaran la saga de una
Interpretacion siempre desajustada, siempre inadecuada entre las letras y la “vida”.

Porque ese “lector imaginario” que es Alonso Quijano tiene en extremo clara la
divisién entre las paginas y la vida, entre el Amadis de Gaulay su propia historia, ya que
en su equivalencia s6lo residiria la inmovilidad homogénea. Es necesario separarlas

263 PAuL DE MaN, op.cit., p.148 (ambas citas).
264 MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Capitulo I, Primera Parte, ed.cit., pp.30-31.
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radicalmente para poder salir. El “modelo de conducta” que se quiere repetir es
irrepetible, Don Quijote lo sabe, y no porque la caballeria pertenezca a un mundo ya
sepultado del cual él serfa un tultimo y rezagado vestigio viviente en la época de la
pélvora y el estafio, sino porque el modelo pertenece a la lectura y en ella permanece
encerrado: salir al camino sera la unica opcién para hacerlo diferente. Los libros no
vuelven a aparecer sino hasta mucho después en la novela: han sido quemados, ya se
sabe, pero incluso los propdsitos de ese escrutinio (cap. VI, Primera Parte) pierden fuerza
cuando vemos cémo Quijano, que ya tiene a su haber una salida y ya es Don Quijote de
la Mancha, ha establecido la diferencia. La lectura estd acabada y constituye el modelo,
pero para legitimarla y repetirla es preciso renunciar a ella y dejar de leer. Y cuando a
Don Quijote le serd dado explayarse y sopesar modelos de vida (cap. XXXVIII, Primera
Parte) sin dubitacién elegira la milicia: no se trata de una eleccién cualquiera: se trata de
una eleccién tomada en detrimento de las letras.

Don Quijote, personaje cuyo alumbramiento no puede ser mas literario, describe,
poco a poco, una Orbita que se aleja de la literatura. Don Quijote habla por montones,
discursea, reconviene una y otra vez a Sancho Panza, “acomete, a cada paso, lo
imposible”, no toma resguardos frente a nada ni se cuida de nada, salvo especialmente
de una sola cosa: escribir. Aunque “muchas veces le vino deseo de tomar la pluma”,?®
Don Quijote casi no escribe y, acompafiando a Sécrates y a Cristo, integra el grupo de
los 4grafos mas determinantes presentes en la historia de la escritura?® Su modelo ha
sido extraido de la lectura, es decir, de la lectura de textos escritos, pero pareciera que la
accion justamente excluiria el escribir, ejercicio sin duda “digno de grande alabanza”,
aunque, puesto en una relacién comparativa con la caballeria, bastante superfluo. En la
escritura estan marcadas las fronteras doradas de la ley y la ética caballerescas que Don
Quijote traduce a su manera, pero en la caballeria reside el riesgo corporal y la pobreza
verdadera de la desnudez expuesta a la inclemencia. ;Qué comparaciéon guardan los
padecimientos del poeta, el estudiante y el profesor sentados en sus sillas con los
peligros que acechan al soldado? “Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta
tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estémago y
otras cosas a éstas adherentes [...]; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le

265 Cap. I, Primera parte, ed cit., p.29.

266 Recién en el capitulo XXV de la Primera Parte, Don Quijote aparece escribiendo. Primero, “con mucho
sosiego” redacta una carta enviada a Dulcinea y una cédula para su sobrina (Don Quijote de la Mancha,
ed.cit., p.245), carta y cédula que luego, en el siguiente capitulo, Sancho Panza pierde; inmediatamente
después, cuando Sancho ya se ha ido, Don Quijote graba “por las cortezas de los drboles y por la menuda
arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza” (p. 250). Es la tinica vez que al personaje se lo ve
escribir, porque si bien mas tarde, en el capitulo LI de la Segunda Parte, leemos la carta que Don Quijote
le envia a Sancho siendo éste ya Gobernador de la insula Barataria (ed.cit., pp.941 a 943), la escena y el
gesto de la escritura —visibles en el citado capitulo de la Primera Parte— no quedan expuestos ante el
lector.
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cuesta todo lo que al estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene comparacidn,
porque a cada paso esta a pique de perder la vida.”?¥’

Con todo, un caballero, por muy loco que esté o aparente estar, no tiene motivos
para privarse, a priori, de la escritura. La superioridad de las armas sobre las letras no las
excluye ni las enemista entre si. Hamlet escribe “un parlamento de unos doce a dieciséis
versos’ y se convierte por un momento en director de escena, comediante y
dramaturgo.?®® Pero Don Quijote, que hacia la Segunda Parte (1615) ya tiene claro que
estd siendo escrito y leido, y que ademads se entera de que sus aventuras han quedado
registradas y hasta han sido falseadas en una publicacién apdcrifa, sin embargo se guarda
de reproducir el gesto que, pese a la traicién, lo ha hecho famoso. Un personaje desde el
inicio tan preocupado por la divulgaciéon de su fama, un personaje tan atento a los
comentarios que su conducta pueda suscitar, se abstiene de incurrir en la vanidad de la
pluma hasta el final. Si bien el “proyecto autobiografico” de Don Quijote determina su
accion, y si bien las “exigencias de autorretrato” estan para €l fuera de toda negociacion
y son irrevocables, tales proyectos y exigencias, provenientes de la escritura, aun asi no
la contemplan.

Pero no sélo en Don Quijote —la novela y el personaje— es posible localizar esta
suerte de relacion determinativa y contradictoria entre escritura, lectura y vida, entre
proyecto autobiografico y accién.” También en la historia de la filosofia encontramos
relaciones donde tanto la escritura como la lectura juegan un papel central en aquello
que Foucault, atendiendo a la lectura de los textos estoicos y epicureos, llamara “la
cultura filosoéfica de si”.2%

Ya sea situada dentro de un serie “lineal” (pensamiento—escritura—accion) o
incluida en un itinerario “circular” (meditacién—escritura—meditacion), “la escritura

267 Cap. XXXVIII Primera Parte, Que trata del curioso discurso que hizo don Quijote de las armas y las
letras, ed.cit., p. 396.

268 Se trata de los versos que Hamlet (Escena II, Acto II) pide a los comicos estudiar e intercalar mas tarde,
en la representacion de £7 asesinato de Gonzago: “Y podriais, si menester fuera, estudiar un parlamento de
unos doce a dieciséis versos que yo escribiria e intercalaria en la pieza, ;verdad?” (WILLIAM SHAKESPEARE,
“Hamlet”, en: Hamlet y Macbeth. Madrid, Aguilar, 1951, p.135. Traduccién de Luis Astrana Marin).

" Se distingue “novela” de “personaje” en cuanto en Don Quijote no son sélo sus protagonistas quienes se
encuentran dentro de esta relacién. Por supuesto, determinar el lugar de la lectura en la novela es mucho
mas complejo de lo aqui expuesto; habria que ahondar mas en el caso de los duques sin nombre, por
ejemplo, esos asiduos lectores de la Primera Parte (1605) que en tal calidad esperan ya un determinado
tipo de comportamiento por parte de Don Quijote y Sancho Panza (cap. XXXI, Segunda Parte);
ciertamente la lectura de las andanzas de estos dos personajes de ficcién seduce a los duques a tal punto
que éstos, como escribe Vargas Llosa, “aceleran y multiplican las mudanzas de los hechos de la vida diaria
en fantasfas teatrales y novelescas”(Don Quijote de la Mancha, ed.cit., p. XVII), es decir, la lectura de
ficcién conllevard un afecto determinativo de la conducta de los personajes y su, a partir de ahi, constante
“teatralizacién” de la vida.

269 MicHEL FOUucAULT, “La escritura de si”, en: Etica, estética y hermenéutica (Obras esenciales I1I). Buenos
Aires, Paidds, 1999, p.290. Traduccién de Angel Gabilondo.
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—escribe Foucault— constituye una etapa esencial en el proceso al que tiende toda
dskesis: a saber, la elaboracién de discursos recibidos y reconocidos como verdaderos en
principios racionales de accién.””? Tanto el conjunto de anotaciones propio de los
hypomnémata como la practica constante de la correspondencia seran las formas
mediante las cuales la escritura, en los textos de los siglos I y II leidos por Foucault, se
dispondrd al servicio de la construccién de una ethopoiesis.?”' Los primeros se elaboran
mediante la recoleccién de citas dispersas y consignacién de sucesos y pensamientos,
todo como una especie de bitdcora de vida especialmente idénea para proporcionar un
“marco para ejercicios que hay que efectuar con frecuencia: leer, releer, meditar,
conversar consigo mismo y con otros.”?’? En este dambito, la recoleccion de citas cobrara
particular importancia mientras el conocimiento de si, ya posible gracias a la practica de
la escritura, se vea complementado con el necesario ejercicio de la lectura: la
consignacion de lo leido estara pues indisolublemente unida a su transcripcion, un
ejercicio de copista segun el cual no se trata, dice Foucault, “de perseguir lo indecible,
no de revelar lo oculto, no de decir lo no dicho, sino, por el contrario, de captar lo ya
dicho; reunir lo que se ha podido oir o leer, y con un fin, que es nada menos que la
constitucién de si”.?’® El aprecio por la lectura en cuanto constitutiva del éthos —esa
suerte de mandamiento, proclamado con tanta publicidad hoy, que sostiene que /eer nos
hace mejores y certifica el autoconocimiento— seguramente proviene en buena parte de
aqui; pero, en torno a estos Aypomnémata, Foucault sefala la paradoja: “;cémo situarse
en presencia de si mismo mediante el auxilio de discursos intemporales y recibidos un
poco de todas partes?”

Si uno pasa sin cesar de libro en libro, sin detenerse jamas, sin retornar
de cuando en cuando a la colmena con su provisiéon de néctar, y, por
tanto, sin tomar notas ni constituirse por escrito un tesoro de lectura, se
expone a no retener nada, a dispersarse a través de pensamientos
diferentes y olvidarse de si mismo.?’*

En definitiva, y si la eleccién entre lecturas y enunciados heterogéneos se realiza de
acuerdo a un uso fructifero de la cita (estableciéndose asi un vinculo entre la autoridad
de lo dicho y la singularidad de las circunstancias), en la factura de los Aypomnémata “se
trata de unificar estos fragmentos heterogéneos mediante su subjetivacién en el ejercicio

270 Tbid., p.292.

271 Asi, “la escritura como elemento del entrenamiento de si, tiene, para utilizar una expresién que se
encuentra en Plutarco, una funcién ethopoiética: es un operador de la verdad en éthos.” (Ibidem.).

272 Ibid., p.293.

273 Ibidem.

274 Tbid., p.294 (ambas citas).
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de la escritura personal.”?> Se dira que los siglos han pasado y a nadie hoy se le ocurriria
escudrifiar en la “escritura personal” el conocimiento de si (sino, quizas, el
desconocimiento imperioso de si);" se dird también que las advertencias de Séneca se
dan en el marco de un momento especifico —los albores del cristianismo— donde a la
“literatura” le falta mucho tiempo aun para hacer su entrada institucional en la escritura;
pero, aun asi, jno se presta la combinatoria entre dispersién y unificacién (dispersion de
la lectura fragmentaria, primero, y unificacién en la escritura personal, después) a la
consideraciéon de esos movimientos como los propios del escritor puesto frente a lo ya
escrito y lo ya dicho? ;No es el escritor, después de “La muerte del autor”, un
“unificador de fragmentos” imbuido en ese “tejido de citas provenientes de los mil focos
de la cultura”??¢ ;Escribir es comer y después asimilar, leer primero lo disperso (el
alimento) y luego unificarlo (digerirlo) en la pagina? Segin Foucault se trata de
constituir con la escritura —en cuanto unificacién de lo leido— un “cuerpo”™ “no como
un cuerpo de doctrina, sino —de acuerdo con la metafora tan frecuentemente evocada
de la digestion— como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus lecturas, se las
apropia y hace suya su verdad”.?”

A veces pareciera que este ensayo, al pasar “sin cesar de libro en libro”,
efectivamente se ha olvidado de si mismo. El problema para él, siempre perplejo ante la
dispersion de la lectura, esta en la unificacién. Demasiada comida y muy poca
asimilacion. Dificil le es retener algo; dificil le sera procurarse un cuerpo. Pero, tal cual
seflala Foucault, también hay otra lectura, pues no sélo se leen los textos de otros, no
s6lo ellos se asimilan como el alimento, sino que ademads se leen, inevitablemente, los
textos de produccion propia; citando una carta de Séneca, Foucault recordard: “se lee lo
que se escribe, del mismo modo que, al decir algo, se oye lo que se dice”.?”® ;No esta
destinada la escritura entonces a formar un retrato de si por medio de un revelarse s6lo

75 Thid. p.296.

“Llevar un registro mas o menos continuo de anotaciones y citas, sin embargo, aparece como una
constante a medida que los usos de la escritura se masifican, no sélo si se piensa en la posteriormente
extendida practica del diario de vida o en el actual posteo posibilitado por el soporte electrénico; el
registro inmediato de una experiencia o de un pensamiento “sobrevenido”, “captado al vuelo” (es decir,
acaecido cuando no se han predispuesto las condiciones para sentarse a escribirlo) ha persistido a la par de
la supervivencia de la escritura manual y de la de un objeto como el cuaderno. Mucho tiempo después de
Séneca (y s6lo un poco mas tarde que Zaratustra, el de “los pensamientos caminados”), Walter Benjamin
recomendaba al escritor la “técnica” de llevar siempre consigo un “cuaderno de notas”: “No dejes pasar de
incégnito ningiin pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que las autoridades
llevan el registro de extranjeros.” (WALTER BENJaMIN, “La técnica del escritor en trece tesis” (Tesis V), en:
Direccion iunica, ed.cit., p. 42).

276 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, en: op.cit., p. 69.

277 MicHEL Foucautt, op.cit, p. 296.

278 Tbid., p.297. La carta de Séneca citada por Foucault es la nro. 84 del libro XI de las Epistolas morales a
Lucilio II (Madrid, Gredos, 1989, pp.53-54. Traduccién de Ismael Roca Melia).
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posibilitado por la lectura (la lectura de lo propio y la de quien sea)? “Escribir es, por
tanto, ‘mostrarse’, hacerse ver, hacer aparecer el propio rostro ante el otro”.?”?

Y si este ensayo insiste en la comida es quizd porque su Unica manera de
mostrarse es yendo de un lado a otro, “sin cesar de libro en libro”, para entrever un
rostro que hasta ahora le es esquivo. jAparecera? En cuanto se piensa que la escritura
esta constituida por la lectura y que sin la lectura no tiene posibilidades de aparecer,
entonces dar con lo propio de ella, con lo propio en ella —es decir, con la “colmena” a la
que Séneca aconseja “retornar de cuando en cuando”—, sigue siendo un problema para
la escritura de estas lineas. ;Dénde esta esa colmena? ;En lo disperso, otra vez? ;En la
aparicién de la palabra “yo”? Se tiende a asimilar lo leido —incluso si lo leido ha sido
escrito por el mismo “cuerpo”— pero la unificacién de lo leido en la escritura se diria
ilusoria cuando en ella se aguarda la dispersién. El cuerpo disperso de la lectura no
siempre deviene cuerpo unitario de escritura. El mostrarse ante el otro —mediante una
carta o por medio de cualquier tipo de texto— en lo sucesivo no albergard un propdsito
tan claro, asi como tampoco se consagrard a la constitucién ni al conocimiento de si; la
lectura y la escritura correran por caminos alejados a la colmena de la ethopoiética
donde se entrena para una mejor vida; a cambio de la colmena, habrd intemperie e
intemperancia, y si el autoconocimiento de alguien mediante la lectura le servira a un
otro, si un “yo” escribe a un “tu”, esto se llevara a cabo sé6lo en funcién de asimilar una
pregunta situada en las antipodas del “autoconocimiento” “;Escribir sera, en el libro,
volverse legible para todos y, para si mismo, indescifrable?”28

279 Ibid., p.300. En este punto, Foucault se refiere a la importancia de la correspondencia (y su diferencia
respecto de los Aypomnémata) en la constitucién de si como “algo mas que un entrenamiento de si mismo
mediante la escritura, a través de las opiniones y consejos que se dan al otro: constituye también una
manera de manifestarse a si mismo y a los otros. La carta hace ‘presente’ al escritor ante aquel al que se
dirige. Y presente, no simplemente por las informaciones que le da sobre su vida, sus actividades, sus
éxitos, sus fracasos, sus aventuras o sus desgracias; presente con una presencia inmediata y casi fisica.”
(p.299).

280 MAURICE BLaNCHOT, La escritura del desastre, ed.cit., p.10.
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UN FILOSOFO ENMASCARADO

Por lo menos un poco intrigados debieron sentirse los lectores franceses de Le Monde al
leer en el suplemento dominical del 6 de abril de 1980 una curiosa entrevista titulada
“El filésofo enmascarado” (“Le philosophe masqué”), en la que una voz andénima
proponia la realizacién de un no menos curioso experimento llamado “el afio sin
nombre”: “Durante un afio se editaran libros sin el nombre del autor. Los criticos
deberdn arreglarselas con una produccién completamente anénima”, proponia la voz,
aunque de inmediato era ella misma la que se despertaba con ironia y algo de desazén:
“Pero estoy sofiando, quizds no tendrian nada que decir: todos los autores esperarian al
afo siguiente para publicar sus libros”.%!

El proyectil, dirigido contra el espectaculo general en el que se habia convertido
el debate de las ideas en el medio cultural francés, buscaba, ademas, advertir sobre la
importancia de permanecer tan anénimo y desconocido como puede serlo un lector del
periddico dominical.

(Por qué he sugerido que utilicemos el anonimato? Por nostalgia del
tiempo en el que, siendo yo completamente desconocido, lo que decia
tenia alguna probabilidad de ser escuchado. Con el lector eventual, la
superficie de contacto carecia de arrugas. Los efectos del libro
repercutian en lugares imprevistos y dibujaban formas en las que yo no
habia pensado. E1 nombre es una facilidad.??

Una “superficie de contacto”, carente de “arrugas”: como si la pagina del desconocido se
estirara y resplandeciera. Pero conservar el anonimato para lograr un efecto de
repercusion imprevista en la lectura pareciera un proyecto tan ansiado cuanto mas

281 MicueL Foucautt, “El filésofo enmascarado”, en: Etica, estética y hermenéutica. Obras esenciales ITI,
ed.cit., p. 218. En esta edicién, la entrevista es antecedida por la siguiente nota aclaratoria: “En enero de
1980, Christian Delacampagne solicité a Michel Foucault una larga entrevista para el suplemento
dominical de Le Monde, ampliamente consagrado por entonces al debate de ideas. Foucault aceptd
inmediatamente, pero propuso como condicién que dicha entrevista fuera anénima y que se borraran los
indicios que posibilitaran una identificacién. [...] No resulté ficil convencer al periédico de la
conveniencia de una entrevista con ‘nadie’, ya que deseaba hacerla con Foucault, pero la complicidad de
C. Delacampagne y la posicién inflexible del ‘filésofo enmascarado’ hizo el resto. [...] Pocos lo
reconocieron. El secreto fue bien guardado hasta la muerte de Foucault. Tras ella, Le Monde y La
découverte se propusieron publicar una serie de entrevistas que incluia la presente. Como era de esperar,
Le Monde decidi6 unilateralmente revelar el nombre de ‘el filésofo enmascarado.”(Ibid., p. 217).

282 “E] filésofo enmascarado”, p.218.
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inalcanzable se lo mira al trasluz de los requerimientos de identificacién. “Una de las
aspiraciones de Macedonio era convertirse en inédito. Borrar sus huellas, ser leido como
un desconocido, sin previo aviso.””3 Ciertamente no es lo mismo leer la pagina sin
huellas de un desconocido, ni tampoco es igual escuchar una voz sin rostro ni previo
aviso. De inmediato, al escucharla, nos apresuramos a preguntar: ;quién esta hablando?,
(de donde viene ese ruido?, ;hay alguien ahi? Son preguntas acerca de un origen, de una
voz en tanto que origen, emanada desde algin lugar, como aqui ya se ha esbozado, pero
también hay algo mds. Hay “arrugas” que han intervenido la relacién con la lectura —la
relacién entre el texto y el lector—, y la lectura de filosofia en caso alguno escapa a ello.
[A qué se atienen los lectores en la eleccién de un libro de filosofia, por ejemplo? ;A la
busqueda de problemas? ;jAl encuentro de ideas? ;A soluciones profesionales? ;O al
nombre del filésofo que nos va a confirmar, para bien o para mal, tales o cuales
suposiciones sobre lo que él mismo ya ha escrito? El nombre es ficil porque el lector lo
espera en un lugar conocido, lleno de arrugas y suficientemente cercado; en cambio, con
la adquisiciéon del anonimato la certidumbre desaparece dejando lugar a cierta
imprevisiéon en la lectura: ante la anonimia, el lector no se sabe muy bien a qué atenerse,
el texto de nadie da lugar a un interregno de extrafieza o, mds aun, de ilegibilidad. En la
instruccién universitaria de la filosofia esto ocurre pocas veces, y los lectores, los
profesores y los alumnos leen con toda naturalidad textos como bloques discursivos
circunscritos a la coherencia —o incoherencia— otorgada por el nombre de autor. El
mismo re-nombre de Foucault forma parte de estos verdaderos condicionamientos de la
lectura de filosofia, extremadamente dificiles de subvertir si el ejercicio s6lo consiste en
refutar, objetar, trabar disputas y ubicar comparativamente —aqui se ha hecho todo el
tiempo— a los autores; al final, el proyecto de la anonimia siempre se ve traicionado y
las arrugas aparecen, el lector se encuentra a buen recaudo (ha encontrado un
reemplazante) y el filésofo enmascarado “se queda alli, de espaldas, y pronuncia en voz
baja, pero distinta: ;Como haremos para desaparecer?”®* No por nada “Foucault” se
presenta y se presentara aqui por todas partes. No por nada esa entrevista que quiso ser
anénima hoy la encontramos incluida en sus Obras esenciales (;la conoceriamos si no
fuese asi?; ;dénde la hallariamos y como la leeriamos si su anonimia se hubiese
conservado?). El nombre es una facilidad y una gran dificultad.

1

“Qué importa quién habla, alguien ha dicho”: el filésofo enmascarado parecia tener muy
claro que de hecho si importaba, al punto de que ese quien no dejaba lugar para la
escucha de su discurso. Foucault era ya demasiado reconocido, y el filésofo enmascarado

283 RicarpO PiGLia, “Notas sobre Macedonio en un Diario”, en: Formas breves. Buenos Aires, Anagrama,
2000, p.21.
284 Maurice BLancHot, E/ didlogo inconcluso, ed.cit., p.13.
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comprendia que si su discurso se veia aplastado (es decir, silenciado) por el argumentum
ad personam, todos quienes escuchasen a “Foucault” estarian de acuerdo no ya en
convertirlo en blanco de los insultos (un honor, después de todo, para cualquier critico
que se precie de tal), sino en corear algo todavia mucho peor: “Ya sabemos lo que vas a
decir”.

Pero la cuestion del guién, en el caso de Foucault, ya para entonces arrastraba
una historia que se remontaba a mas de una década atrds, en momentos en que
precisamente su nombre habia alcanzado celebridad. El 22 de febrero de 1969, en el
marco de una especie de concilidbulo, se preguntaba qué es un autor, encontrando a su
paso algunas otras preguntas que obstaculizaban el arribo de una definicién
medianamente satisfactoria y la entrega de proposiciones positivas.?

En primer lugar, se trataba para Foucault de despejar el camino para una suerte
de reconfiguraciéon del autor en tanto funcion, elucidando de paso algunos puntos
relativos a Las palabras y las cosas. Ante las objeciones —no describir con rigurosidad a
los “autores”, o formar, con ellos, “familias monstruosas”™— aclara que simplemente y
con modestia buscdé “las condiciones de funcionamiento de préacticas discursivas
especificas”,®¢ aunque no por ello dejaba de plantearsele la “cuestién” del autor, que en
lo sucesivo —y a desmedro del andlisis histérico-socioldgico del personaje del autor—
problematizara en estos términos: “la relacion del texto con el autor, la manera en que el
texto apunta hacia esa figura que le es exterior y anterior, al menos en apariencia.””’ Es
cierto, dice Foucault, que la practica de la escritura se ha atenido a la indiferencia del
“qué importa quién habla” como su principio ético fundamental: “una suerte de regla
inmanente, retomada sin cesar, nunca completamente aplicada, un principio que no
seflala la escritura como resultado sino que la domina como prictica.””® Pero esta
indiferencia ética hacia la cuestién quién hablay la consecuente ineficacia, entonces, de
la pregunta por esa figura aparentemente “exterior y anterior” al texto, se constata sélo a

285 MicueL Foucaulrt, ;Qué es un autor? [ Qu est-ce qu'un auteur?), conferencia presentada en la Sociedad
Francesa de Filosofia el 22 de febrero de 1969 (y publicada en el Bulletin de la S.F.P., afio 63 n° 3, julio-
septiembre de 1969). En espaiiol existen al menos tres traducciones publicadas de la conferencia de
Foucault; la de Corina Iturbe (Tlaxcala, Ediciones de la Universidad Auténoma de Tlaxcala/La letra
Editores, 1990, incluida también en: Maria STOOPEN (coord.), Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos.
México DF, FFyL-DGAPA-UNAM, 2009, pp. 113-132); la de Miguel Morey, en: MicHeL FoucauLt, Entre
filosofia y Iiteratura. Obras esenciales I (Barcelona, Paidds, 1999, pp.329-360), que incorpora las
modificaciones a la conferencia establecidas por Foucault un afio mas tarde en la universidad de Buffalo; y
la mas reciente de Silvio Mattoni (Buenos Aires, Ediciones Literales/El cuenco de plata, 2010). Esta tltima
ha sido apostillada por Daniel Link, quien entrega una serie de datos en torno a las circunstancias propias
de la conferencia, ademds de importantes conexiones, desconexiones y sefialamientos entre ;Qué es un
autor?y proposiciones de Derrida, Barthes, Chartier, Blanchot, Borges, Wittgenstein, Searle, Austin y el
mismo Foucault. Dadas la aportaciones que implican las apostillas de Link —y considerando que estos
ensayos se dedican a “apostillar” los textos leidos—, se ocupard aqui esta dltima edicién.

286 Ibid., p.9.

27 Ibid., p.11.

288 Ibid., p.11.
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través del examen de las dos marcadas vertientes generales que segin Foucault se
despliegan bajo esta “regla ética” de la escritura —regla, eso si, “nunca completamente
aplicada”—: la practica de la transgresién de los limites y la practica del sacrificio del
autor.

La palabra transgresidn (transgression) —que por lo regular en Foucault aparece
ligada a la lectura de los textos de Sade, Bataille, Blanchot y Klossowski— interviene en
la conferencia especificamente al tomar en cuenta la liberacién definitiva de la escritura
respecto de su expresividad: la escritura “no se refiere mas que a si misma”, sefiala
Foucault, que de inmediato, eso si, puntualiza: “y sin embargo, no es tomada bajo la
forma de la interioridad; se identifica con su propia exterioridad desplegada”.”®® La
liberacién del significado —y de los grandes contenidos, de los grandes “temas”, como
advertira Paul de Man— no desemboca, pues, en una interiorizacién de la escritura o en
una autorreferencialidad del significante, sino mas bien en la transgresion continua de
los limites establecidos entre el interior y el exterior, entre adentro y afuera, como si,
viéndose ya absuelta de expresar contenidos, la escritura se desplegara entonces “como
un juego que infaliblemente va mds alld de sus reglas.””° De tal manera es como se
empieza a despejar el principio ético de indiférencia asignado a “qué importa quién
habla”: la interioridad, en /a prdctica de la escritura intransitiva (para decirlo al modo de
Barthes), se difumina en una exterioridad que permanentemente la vuelve vacia.

Tres afios antes, Foucault habia publicado: “La literatura no es el lenguaje que se
identifica consigo mismo hasta el punto de su incandescente manifestacién, es el
lenguaje alejandose lo mas posible de si mismo.”! La lectura de los textos de Blanchot
(Aminadab, EI espacio literario, El libro por venir, La sentencia de muerte) es
importante en esta formulacién de la transgresién de los limites y se dirfa que gravita
durante varios trechos de la sesidén, pero pesa especialmente sobre uno de sus puntos
mas fuertes: la desaparicion continua acaecida en la escritura. “En la escritura no
funciona la manifestacién o la exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la
aprension de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio donde el
sujeto que escribe no deja de desaparecer.”?? Ahora bien: jcémo se desaparece y se
continua desapareciendo? ;Cémo el lugar vacio de la ausencia, abierto por la escritura,
se vuelve ain mas y mas vacio? Es un nudo dificil de desenlazar, e incluso tal vez no se
deba ni pensar en ir a desenlazarlo. Es un nudo que permite interponer un espacio de
distancia y al mismo tiempo una filiacién entre ;Qué es un autor?y el decreto de “La
muerte del autor”. Distancia, porque para Foucault no deja de existir un sujeto —un
sujeto exterior a la escritura— que escribe, es decir, un sujeto que al escribir realiza una
accién incesante: desaparecer; filiacién, porque ese sujeto se encuentra muy cercano al

28 [bidem.

20 Ibid., p.12. Cfr., ademads, la nota 136 en la pagina 82.

21 MicHeL Foucault, £/ pensamiento del afuera, ed.cit., p.12.
22 ;Qué es un autor?, p.12.
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“escritor moderno” y al “lector sin historia” de Barthes, no provistos de un “ser” anterior
a la escritura y a la lectura. En ;Qué es un autor? hay alguien —un autor— trabajando
en su propia e incesante desaparicién, voceando continuamente su ausencia y
apuntando hacia el lugar vacio de su discurso, “boqueando su cancién de muerte”;* en
“La muerte del autor”, en cambio, la voz se encuentra destruiday sélo se consigna la
actuacion del lenguaje.

Por otro lado, y junto a la transgresion, “qué importa quién habla” se presenta
también en la practica del sacrificio del autor o, como lo designa Foucault, en “el
parentesco de la escritura con la muerte”?* Si de lo que antes se trataba era
precisamente de escribir —de ramificar una historia y no acabar nunca de contarla,
como Sheherezade— para no morir, “para apartar la muerte, para diferir el plazo que
debia cerrar la boca del narrador”;*® y si callar equivalia entonces a morir y en
consecuencia —como ha escrito Foucault en otra parte— se precisaba extender al
maximo el murmullo de las palabras para que “el lenguaje retrase hasta el infinito ese
limite que lleva consigo, y que marca a la vez su reino y su frontera”;® eso —el
reconocer en la escritura un conjuro para la muerte— se ha “metamorfoseado” en el
sacrificio incluso de la vida con el unico fin de obtener una obra, “borradura voluntaria
que no tiene que ser representada en los libros, ya que se cumple en la existencia misma
del escritor.”®” En una palabra: restarse por la escritura, volver a cero, silenciar los
inoportunos ruidos de la experiencia y finalmente exclamar, con Flaubert, “;El hombre
no es nada, la obra lo es todo!”.?® El indice onomastico de estos “hombres sacrificados”
en /Qué es un autor? va desde Flaubert a Kafka, sin olvidar a Proust ni a Mallarmé (los
mismos que, a excepciéon de Kafka, han sido referidos en “La muerte del autor”),
nombres sin duda bastante heterogéneos pero todos abocados a producir una obra que,
segiin Foucault, “ha recibido el derecho de matar, de ser asesina de su autor”.?”

23 JuaN Luis MartiNgz, “Un texto de nadie”, en Poemas del otro, ed.cit., p.45: “Aquello que estaba ya no
estd mds o estd en otro lugar, boqueando su cancién de muerte.”

P4 ;Qué es un autor?, p.12.

25 Jbidem.

2% MicHeL Foucaurr, “El lenguaje al infinito”, en: De lenguaje y literatura, ed.cit., p.153.

7 ;Qué es un autor?, p.13.

28 Fs lo que Flaubert le escribe a George Sand en diciembre de 1875: “{El hombre no es nada, la obra lo es
todo! Esta disciplina, que puede partir de un punto de vista falso, no es facil de observar. Y en mi caso, al
menos, es una especie de sacrificio permanente que hago a favor del buen gusto.” GUSTAVE FLAUBERT, Sobre
la creacion literaria. Correspondencia escogida. Madrid, Ediciones y Talleres de Escritura Creativa
Fuentetataja, 2007, p.93. Traduccién de Cecilia Yepes.

29 Jbidem. Este es el momento de la conferencia donde quizds mas se hace reconocible el peso del decreto
de Roland Barthes, toda vez que la sentencia planteada en el segundo fragmento de “La muerte del autor”
ya daba cuenta de este “sacrifico” advertido (no sin cierta distancia) por Foucault: “el autor entra en su
propia muerte, comienza la escritura.” (“La muerte del autor”, p.66). Sin embargo es Blanchot, el siempre
ausente Blanchot, la referencia mis directa a la hora de dar cuenta de este “sacrificio” en pos de la “obra”™
“La obra exige [...] que el hombre que escribe se sacrifique por la obra, se convierta en otro, no ya en otro
distinto del ser vivo que era, en otro distinto del escritor con sus deberes, sus satisfacciones y sus intereses,
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Este, por llamarlo asi, es el “diagndstico” a partir del cual la conferencia se abre.
Con él, Foucault deja esbozados al menos tres puntos: el vuelco de la escritura hacia el
afuera, la relacion de la escritura con la muerte y el consiguiente sacrificio del autor a
merced de la obra. “Todo esto es conocido —concluye—; y hace un buen tiempo que la
critica y la filosofia han tomado nota de esa desaparicién o de esa muerte del autor™®
(empezando, claro esta, por un texto que curiosamente no se menciona pero que ha sido
publicado apenas unos meses antes); es decir, todos sabemos que el autor o el “escritor”
—pues para Foucault vienen a ser una y la misma cosa— ha sido declarado muerto y su
“marca [...] ya no es mas que la singularidad de su ausencia”, de manera tal que “le es
preciso ocupar el papel del muerto en el juego de la escritura.” Sin embargo, en este
ultimo punto hay un matiz: el autor ocupa un lugar, vale decir, entra en la muerte, “en
su propia muerte”, como escribia Barthes, y es en el espacio de esa muerte —en la
oquedad de una tumba— donde el autor, muerto, aun habla —y habla sélo de aquello
que le concierne: su desapariciéon. ;Quiere decir esto que la muerte le es contingente?
(El autor puede también desocupar el lugar de la muerte, vestirse y desvestirse con ella,
meterse en ella y luego salir? Con esta breve pero significativa alusién al Jugar ocupado,
la conferencia anuncia desde temprano la importancia de considerar al autor no en base
a la atribucién directa, natural, de un discurso a su productor, sino, de modo mas
complejo, como una funcion.

2
Aunque “evidentemente no basta con repetir como afirmacién vacia que el autor ha
desaparecido”,?? queda la cuestién referida al propio acto de afirmarla. En la misma
frase de Beckett donde Foucault lee el principio ético fundamental de la escritura
“contemporanea”, no deja de advertirse la presencia de un “alguien” que ha enunciado la
indiferencia, “alguien —repard6 Agamben— que, aun permaneciendo en si mismo
anénimo Yy sin rostro, ha proferido el enunciado, alguien sin el cual la tesis que niega la
importancia de aquel que habla no habria podido ser formulada.”®

La sola existencia de ese alguien que afirma la indiferencia o la irrelevancia hacia
la cuestion del quién habla, exime a Foucault de volver sobre formulaciones del tipo “la
muerte (o el retorno) del sujeto” y, al menos aqui, lo desmarca del problema que atafie a

sino mds bien en nadie, en el lugar vacio y animado en el que resuena la exigencia de la obra.” (MAURICE
Brancuor, El libro por venir. Madrid, Trotta, 2005, p.254. Traduccién de Cristina de Peretti y Emilio
Velasco).

300 ;Qué es un autor?, p.13.

301 Tbidem (ambeas citas).

302 Ibid., p.17.

303 Grorglo AGAMBEN, “El autor como gesto”, en: Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora,
2005, p. 82 (el subrayado es de Agamben). Traduccién de Flavia Costa y Edgardo Castro.
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la reflexiéon —o al replanteamiento— acerca de aquella “fabricacién reciente” que en
Las palabras y las cosas era el “hombre” 3% Estos “temas” se reabren solo cuando alguien
ha declarado una muerte, luego de lo cual sobreviene el sostenido murmullo que se deja
oir alrededor de una escena donde todos ponen mucho cuidado en ver dénde y cémo
pisan. Quizds no importe tanto ir a identificar el cadaver o realizar las pesquisas
correspondientes, sino mds bien aprovechar el acontecimiento de la declaratoria para
indagar acerca del trayecto recorrido por el supuesto occiso, sus procedencias y sus
transformaciones. La pregunta “;qué es un autor?” quiere decir: ;qué estaba haciendo
entonces el autor para que alguien lo declarara “muerto”?, pero también: ;cdmo
funciona ahora que se lo considera un extinto (y un extinto, por lo demads, bastante
singular)?%% Cuando Lucien Goldmann, en la intervencién mas larga luego de concluida
la conferencia, supone explicitamente que Foucault ha sugerido la inexistencia del autor
y la “negaciéon del hombre” (identificando su discurso, de paso, con “la escuela francesa
del estructuralismo no genético” y recordandole al resto de los alli reunidos que esto en
el fondo ya se ha leido en Derrida, Barthes, Lévi-Strauss y Althusser),3% el
conferenciante lo reconviene: “no he dicho que el autor no existia; no lo dije y estoy
sorprendido de que mi discurso haya podido prestarse a semejante contrasentido.”

No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se trata, a partir del
tema —que no es mio, que no ha dejado de repetirse desde fines del siglo
XIX— de que el hombre ha muerto (o que va a desaparecer o que sera
reemplazado por el superhombre), de ver de qué manera, segun qué
reglas se ha formado y ha funcionado el concepto de hombre. He hecho
lo mismo con la nocién de autor. Retengamos pues nuestras lagrimas.30”

304 “Antes del fin del siglo XVIII el Aombre no existia. [...] Es una criatura muy reciente que la demiurgia
del saber ha fabricado con sus manos hace menos de doscientos aiios [...]” MicreL Foucaurt, “El lugar del
rey”, en: Las palabras y las cosas. México DF, Siglo XXI editores, 1981, p.300. Traduccién de Elsa Cecilia
Frost.

305 “Pero por mas atentos que estemos a la escucha de la declaratoria de muerte jamds podremos calcular
todas sus consecuencias. He aquif la fuerza no predecible de las palabras, fuerza sin sujeto emisor, sin
célculo de consecuencias. Asi un anuncio de muerte puede tornarse [...] la ocasién y oportunidad de un
acontecimiento singular.” ANa Maria MARTINEZ DE LA Escarirs, “Declarar la muerte. Eficacia y
performatividad de una palabra”, en: ALBERTO CONSTANTE y LETICIA FLORES FARFAN (coords.), Miradas sobre
Ia muerte. Aproximaciones desde la literatura, la filosofia y el psicoandlisis. México DF, FFyL UNAM —
Editorial Itaca, 2008, p.189.

306 Aunque “no ha formulado explicitamente esta ultima negacién sino que la sugirié a lo largo de toda su
exposiciéon desembocando en la perspectiva de la supresién del autor, [Michel Foucault] ocupa un sitio
importante en el pensamiento contemporaneo y se caracteriza por la negacién del hombre en general y, a
partir de alli, del sujeto en todos sus aspectos, y también del autor [...] Y si dentro de esa corriente
Foucault ocupa un lugar particularmente original y brillante, no obstante hay que integrarlo a lo que
podriamos llamar la escuela francesa del estructuralismo no genético y que comprende en especial los
nombres de Lévi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc.” (;Qué es un autor?, pp.43- 44).

307 Tbid., pp. 50 y 51, respectivamente.
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Tranquilicese, Aombre: aqui sélo se esta intentando circunscribir la funcidn-autor como
una de las especificaciones posibles de la fizncion-sujeto, y “de quitarle al sujeto (o a su
sustituto) su rol de fundamento originario, y analizarlo como una funcién variable y
compleja del discurso”.3® Una vez declarada su muerte, se tiene la opcién de lamentarla
en un largo cortejo funebre o bien proceder a “localizar el espacio dejado asi vacio por la
desaparicién del autor, escrutar el reparto de las lagunas y de las fallas, y acechar los
emplazamientos, las funciones libres que esa desaparicién hace aparecer.”%

Pero la tarea no es ficil. Al poco andar se vislumbran los duros obstaculos que
atn “bloquean” la entrada al andlisis y en tdltima instancia la constataciéon misma de la
muerte del autor. Esos obstaculos son: la difusa nocién de “obra” y, especialmente, la
nocion de “escritura”.

La nocidén de obra es difusa porque resulta practicamente imposible delimitarla.
“Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su muerte, jcomo se puede definir
una obra? La teoria de la obra no existe,”!? y por muy convencional que se utilice a
efectos editoriales, en realidad, dice Foucault, no se sabe donde se abre ni menos aun
ddnde se cierra.?!! Mds alld de estos problemas, o arrastrandolos hacia otros espacios, es
extraflamente inquietante, al atender a esta in-delimitacién de la obra, que de aquella
“curiosa unidad” —por la cual el autor se ha sacrificado— no se tengan sino vagas
noticias acerca de lo gue es. “La obra lo es todo”, jpero qué es ese todo? Foucault se
refiere, entre otros, a los rollos de papel de Sade, a los esbozos de Nietzsche, a Las mil y
una nochesy alas Vidas de Didgenes, pero este ensayo quiere reintroducir brevemente
el nombre de Kafka como uno de los mas emblematicos —y a la vez uno de los mas
problematicos— de esta inquietud por la obra.

Para Kafka la palabra “obra” estaba iinicamente ligada a la escritura literaria. Y la
escritura literaria se oponia, para realizarse, a todo cuanto del exterior llegaba. “Quiso
darse muerte cuando, encargado de la fabrica de su padre, pensé que durante quince
dias ya no escribiria.”? Ni siquiera sabemos muy bien cémo se manifestaba ese exterior
del que tanto se ha escrito —;s6lo con el trabajo en la fibrica?, ;sé6lo con los
compromisos (rotos) de matrimonio?—, pero aun asi hay algo muy claro: realizar la
obra, para Kafka, era escribir literatura y no clasificar facturas o deslizar entre sus

308 Ibid. p.41.

309 Ibid., p.17.

310 Tbid., p.15.

311 Ta problematica de la “obra” en relacién a la definicién (o indefinicidn) tanto del “autor” como del
“escritor”, se verd con mas detalle en “Ninguna melodia”, primer apartado del capitulo III.

312 Maurice Branchor, “Kafka y la literatura” en: De Kafka a Kafka, ed.cit., p.98.
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borradores “una nota de lavanderia” —como ejemplifica exageradamente Foucault—;313
la “obra”, en tal sentido, siempre tuvo su estricta realizaciéon en la escritura vy,
particularmente, en la escritura literaria. Ahora bien, ;dénde se detenia o empezaba
dicha particularidad? ;Cudndo Kafka saltaba desde una carta a Milena hacia el terreno
de la literatura? ;Dénde se acababa la escritura performativa del diario y empezaba la
totalizaciéon del aforismo? ;O todo eso era recibido como parte de la literatura y el
problema se reducia a una cuestién taxondmica entre géneros literarios? Aunque sus
editores y albaceas por supuesto hayan preferido juzgarlo asi, no es posible averiguarlo
mads que en atencion a las propias referencias halladas en la misma “obra de Kafka”, de la
que, a fin de cuentas, el universo desparramado de sus escritos forma parte; pero si la
obra es, como en Flaubert, precisamente aquello que lo resuelve a dejar fuera todo lo
demads (al punto de que si no hay posibilidad de configurarla sera preferible darse
muerte), al mismo tiempo nunca hubo alguien mas despreocupado por detenerse a
delinear lo limites de su comienzo o de su final; tal vez Kafka consideraba la escritura
propia como parte de un unico e interminable libro que se escribe, y cuya sucesién de
legajos (acumulados uno tras otro, como los expedientes de Klamm en £7 castillo) se
detiene sélo con la muerte. Pero tal vez no. Y es mas: jcual era el punto aquel donde
Kafka comenzaba a alejarse de cualquier intencién por establecer un corte final a
novelas como £/ proceso o EI castillo, teniendo a bien consagrarse a la escritura de otra
“obra”? ;O el punto de término —y de comienzo— esta sefialado por el abandono y el
nomadismo, ese momento de paso entre obra escrita y obra escrita? Esta rdpida
digresion sélo para sugerir que no tnicamente los editores y los lectores se encuentran
privados de una “teoria de la obra”; a menudo los mismos que escriben y estdn
dispuestos a sacrificarlo zodo por ella, no lo tienen claro ni les importa; “la palabra ‘obra’
y la unidad que designa —concluye Foucault— son probablemente tan problematicas
como la individualidad del autor” 3!

Pero existe otra nociéon que segin Foucault obstaculiza, y en gran medida
bloquea, “la constatacién de la desaparicién del autor y retiene de alguna manera al
pensamiento al borde de esa borradura”?’® La declaratoria de la muerte del autor, antes
de enterrarlo, ha consentido en sustituirlo por la escritura, y es con ella que lo ha
mantenido “al borde de esa borradura”. Este es quizas el contraataque mas severo hacia
el decreto de la destruccion de toda voz: no se ha matado rigurosamente al autor porque
en términos teoldgicos su “ausencia” —su eterna ausencia en la escritura— “traspone en
un anonimato trascendental los caracteres empiricos del autor’3® Aquello que no

313 “Cuando en el interior de un cuaderno lleno aforismos se encuentra una referencia, la indicacién de
una cita o de una direccién, una nota de lavanderfa: jobra o no es obra? ;Y por qué no?”. (;Qué es un
autor?, pp.14-15).

314 Tbid., p.15.

315 Tbidem.

316 Ibid., p.16.
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aparece y que por afiadidura sélo asi —en la ausencia— aparece, reclamaria a partir de
su presencia vacia la investidura de un estatuto privilegiado que una vez mas representa
“el principio religioso del sentido oculto [...] y el principio critico de las significaciones
implicitas, de las determinaciones silenciosas, de los contenidos oscuros.”’ De la
ausencia o destruccién del autor, explicitamente formuladas hacia una contra-teologia,
ha resultado la afirmacién de una suerte de caracter sagrado de la escritura y con ella la
intencionada “reduccion de las practicas discursivas a las trazas textuales”, como acusara
Foucault en el tono mas virulento de 1972.31® Del principio de indiferencia involucrado
en “qué importa quién habla” se ha derivado el sospechoso trascendentalismo soberano
que le confiere a ese espacio vacante la produccién del sentido, segin el cual las huellas
del vacio estarian siempre desprovistas de un cuerpo escritor. Sin embargo, ;quién ha
dejado ahi las huellas que conducen a su desaparicién? ;La escritura y sélo ella? Es por
tales preguntas que quizd habria que reconsiderar el papel del anonimato (en Foucault,
aunque mds ampliamente en cualquiera) no tanto en la atencién a sus propias
posibilidades tacticas —repercutir en zonas inesperadas, eludir el lugar seguro, escapar a
las arrugas— como en poner el acento en que, mds que una desaparicién aniquiladora,
se busca con el anonimato un modo de implicacién intermitente, “es decir, esta nueva
manera de ser que consiste en la desapariciéon”.3!® Tal vez, mediante la pregunta “;cémo
haremos para desaparecer?” no se trate entonces de plantear la cuestion de la resta
destructiva o la adopcién de una ausencia enigmatica donde el tnico rastro visible sea el
de la escritura, sino en investigar las posibilidades directamente implicadas en la
desaparicién (o en la de “cierta clandestinidad”, como propondra Deleuze).3?® De esta
manera, la pregunta “;como haremos para desaparecer?” se extiende en: jcomo haremos
para desaparecer sin aniquilarnos y sin que ello signifique que nuestra desaparicién
devenga una aparicién tutelar? Neutralizar al autor interponiendo la escritura, advierte
Foucault, equivale a mantener los privilegios del autor dentro del juego de la ausencia,
entramparse aun en la espera de la apariciéon oculta del significado primero y
omnipresente. Si la figura del autor estd muerta, si no es mas que la pura “ausencia”, no
seria sino la confirmacién de su propia teologia, el derecho por el cual resultaria, en
rigor, imposible darle alcance. “La desaparicién del autor, que desde Mallarmé es un
acontecimiento que no cesa, se halla sometida al bloqueo trascendental.”?!

317 Ibidem.

318 MicHEeL FoucauLt, “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego”, apéndice a Historia de la locura en la época cldsica
Vol. II. México, FCE, 1976, p.371. Traduccién de Juan José Utrilla.

319 MAURICE BLANCHOT, Michel Foucault tal y como yo lo imagino, ed.cit., p.29. “Por ejemplo, se da por
sentado que Foucault, siguiendo en esto una determinada concepcién de la produccién literaria, se
desembaraza pura y simplemente de la nocién de sujeto: no mas obra, no mas autor, no mas unidad
creadora. Pero no todo es tan sencillo. El sujeto no desaparece: es su unidad, muy determinada, la que es
problematica, ya que lo que suscita el interés y la investigacion, es precisamente su desaparicién”. (Ibid.,
pp-28-29).

320 Vid. GirLes DELEUZE-CLAIRE PARNET, Didlogos, ed.cit., p.54.

32 ;Qué es un autor?, p.17.
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(Esto quiere decir que el decreto de Barthes sdlo se disfraza de contrateoldgico
para aspirar a una teologia aun mas radical e indeterminada como la de la escritura y, en
ultimo término, del lenguaje? Ya se sabe que la polémica se habia iniciado y continuaba,
ahora, en el mismo lugar —la S#P— en donde el verdadero emplazado, Jacques Derrida,
tiempo atras habia lanzado sus proposiciones.?? Y es en el marco de aquel duelo (un
duelo de papel, a distancia, en el que cada contrincante se hace de sus partidarios) donde
Foucault, parapetado en el excelente pretexto ofrecido por la cuestién del autor, lanza
una estocada mds o menos hiriente: establece una “linea divisoria entre quienes creen
que todavia pueden pensar las rupturas de hoy dentro de la tradicién histérico-
trascendental del siglo XIX y quienes se esfuerzan por liberarse de ellas
definitivamente”.32

([Dénde esta Barthes? ;Del lado de los libertadores o en el equipo de los
retrégrados? jEn los modos (clandestinos o no) de implicaciéon del sujeto, o en el
sacerdocio de la escritura? Preguntas simplificadoras que, aun asi, sefialan disensos,
virajes, trampas y en definitiva lo dificil que resulta acercar y alejar las proposiciones de
Foucault del decreto de Barthes, toda vez que, al menos en su primera parte, la
conferencia pareciera depender de él si se la lee como un intento por cuestionar y
reconsiderar “el lugar vacio” dejado por el autor luego de declarada su muerte. El
enfrentamiento es con Derrida, con el ausente e innombrable Derrida,?? pero es el texto
de Barthes —otro gran ausente— el interpelado con el cual la conferencia mantiene
viva una disposicion —y una provocacion— dialogante. Porque el letrero de la
provocacién viene claveteado desde el titulo, Qu'est-ce qu'un auteur?, con ese tono
como de leccién paternal propio de un discurso que, pese a la interrogante —o con
ella—, tiene de si mismo una idea mas reflexiva y sobre todo menos aligerada que aquel
que lleva por titulo “La mort de 'auteur”.3” Aun cuando no se podria hablar de textos

322 Vid. Jacques DERRIDA, “La Différance”, conferencia pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofia, el
27 de enero de 1968. (En: Mdrgenes de la filosofia. Madrid, Catedra, 1989, pp.37-62). “La presencia de
Foucault en el mismo lugar —aventura Daniel Link— no podia sino continuar un ajuste de cuentas.”
(“Apostillas a ;Qué es un autor?’, ed. cit., p.72).

38 ;Qué es un autor?, p.17.

324 Aunque Lucien Goldmann advierte: “Creo que mas vale ponerle un nombre a esa discusion, ya que
presumo que todos hemos pensado en Derrida y en su sistema.” (Ibid., p.48).

35 “Valga decir, por otro lado, que Foucault no asesind a nadie, muy por el contrario, mostré cémo vivela
relacién, en complemento y oposicién, de persona y autor.” CRISTIAN SANTIBANEZ YANEZ, “Notas sobre el
problema autory su funcién”, en: Acta Literaria, N°29, 2004, p.139 (las cursivas son de Santibaiiez). ;Esto
sugiere entonces que Barthes s/ asesind —apresuradamente— al autor? Aunque las referencias de
Santibafiez acerca del supuesto asesinato perpetrado por Barthes se basan en £/ grado cero de la escrituray
en Critica y verdad (y no en “La muerte del autor”), serd el mismo Barthes quien en 1971 propondra “un
retorno amistoso del autor”, esto es, una presencia del autor no ya en tanto la imposicién de una “persona
(civil, moral)” que garantiza el cierre de la escritura, sino como un “cuerpo” no unitario, plural, disperso,
“un poco como las cenizas que se arrojan al viento después de la muerte.” (Cfr. RoLAND BARTHES, Sade,
Loyola, Fourier. Caracas, Monte Avila, 1981, p-12 y p.13, respectivamente. Traduccién de Néstor Leal).
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opuestos —porque cabria pensarlos incluso como subsidiarios— de todos modos a
Foucault le interesaran otras cosas (como introducir, hacia el final de la conferencia, la
nocién de “instaurador de discursividad” en el orden del discurso). ;Es para él, como lo
fue en cierto modo para Barthes, un pretexto el problema de la autoria con vistas a
replantear otras cuestiones?

En la conferencia, ya se ha dicho, se trata de dilucidar la procedencia de este
muerto, como funcionaba antes y cémo funcionara ahora, cuestiones que a decir verdad
Barthes nunca dejé completamente establecidas o dio por sentadas. Si bien en “La
muerte del autor” se consigna desde temprano que “el autor es un personaje moderno,
producido indudablemente por nuestra sociedad”, la aparicién de este “personaje” no
pasaba de constituir un resultado o una consecuencia hasta cierto punto previsible de
toda una serie de circunstancias histdricas, filoséficas y econdémicas que Ila
posibilitaron.3?¢ Desde luego el autor, en el decreto, fiznciona —y sigue funcionando,
sigue operando— en tanto ocupa el lugar del Padre y, en tltima instancia, del Sentido:
se precisara de su destruccion para avalar, entre otras cosas, “el nacimiento del lector”.
Pero aunque es Foucault el primero en reconocer en aquella destrucciéon o desaparicion
un “principio ético fundamental” de la escritura y la lectura, es también el primero en
tener en claro que a partir de esta declaracién de muerte es posible, y necesario,
detenerse ahi, reconstruir el expediente del muerto y preguntar qué muere —y qué no
muere— con €l: sus apariciones, implicancias y accidentes.

3

Inicialmente, el autor es situado en una relacién diferencial respecto de las
caracteristicas descriptivas y designativas del nombre propio. El nombre de autor, dice
Foucault, no es sélo un elemento determinado presente en un discurso —como podra
serlo un nombre propio cualquiera, que sefiala y a la vez describe a una “persona”—; el
nombre de autor mds bien “ejerce un determinado papel con relaciéon al discurso:
garantiza una funcién clasificatoria”.3?’ Tal funcién permite reagrupar, delimitar, excluir

* Aun cuando no existe una referencia explicita a “La muerte del autor” en ;Qué es un autor?, no cabe
duda de que Foucault tenia a la vista el texto de Barthes. Estd dicho que “La muerte del autor” aparece por
primera vez en el nimero 4 de la Revista Manteia, correspondiente al Gltimo trimestre de 1968, mientras
que la conferencia de Foucault tiene lugar en febrero de 1969.

326 “El autor es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en
que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de
la Reforma, descubre el prestigio del individuo o, dicho de manera mds noble, de la ‘persona humana’. Es
l6gico, por lo tanto, que en materia de literatura sea el positivismo, resumen y resultado de la ideologia
capitalista, el que haya concedido la méxima importancia a la ‘persona’ del autor.” (“La muerte del autor”,
ed.cit., p.66).

327 ;Qué es un autor?, p.20.
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y oponer textos en apariencia dispersos, asi como también relacionarlos entre si,
filiarlos, homogenizarlos y autentificarlos bajo un solo nombre.

Finalmente el nombre de autor funciona para caracterizar un
determinado modo de ser del discurso: para un discurso, el hecho de
tener un nombre de autor, el hecho de que se pueda decir “esto ha sido
escrito por tal” o “tal es su autor”, indica que ese discurso no es una
palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa,
una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra
que debe ser recibida de cierto modo y que en una cultura dada debe
recibir un estatuto determinado.3?

De inmediato se impone preguntar si es a esa determinacién a la que pretendia escapar,
afios mas tarde, el filésofo enmascarado, y si las “arrugas” que él atribuia a la “facilidad”
del nombre no eran acaso el producto exacerbado de este estatuto, en cierto modo fatal,
de la funcion-autor. Porque incluso “La muerte del autor” tiene un autor cuyo discurso
circula de manera determinada en la cultura, y no cualquiera lo ha puesto en
circulacién; el conjunto discursivo marcado por la funcion-autor inevitablemente se
separa de aquella masa volatil de palabras cotidianas, y asi es como se encuentra “en la
ruptura que instaura un determinado grupo de discursos y su modo de ser singular.”™?
Tal separacién supone atisbar en al autor no sélo al emisor de un texto o al responsable
de un libro, no tnicamente a aquel “individuo” que pronuncia un discurso o escribe un
poema: el autor, como lo definira Foucault en 1970, es, antes bien, un “principio de
enrarecimiento del discurso”,®* un principio sin duda importante y especial, aunque,
recordémoslo, s6lo uno mads entre “otros muchos procedimientos de control y
delimitacién del discurso”.!

La inclusién del nombre de autor entre la amplia gama de procedimientos de

328 [bidem.

329 Ibid., p.21.

330 MicHEL Foucaurt, E/ orden del discurso (Leccién inaugural pronunciada en el College de France el 2 de
diciembre de 1970), Barcelona, Tusquets, 2002, p.29. Traduccién de Alberto Gonzalez Troyano.

31 Ibid., p.25. La hipdtesis de Foucault al abrir £7 orden del discurso supone “que en toda sociedad la
produccién del discurso estd a la vez controlada, seleccionada y redistribuida por cierto numero de
procedimientos que tienen por funcién conjurar sus poderes y peligros” (£/ orden del discurso, ed.cit.,
p-14). Estos procedimientos son, primordialmente, procedimientos de exclusion ejercidos sobre las
“regiones” de la sexualidad y la politica, asi como también presentes en la oposicién entre “razdén” y
“locura” y, especialmente, en la “voluntad de verdad que ha atravesado tantos siglos de nuestra historia”
(p.19). Estos procedimientos cuentan como mecanismos de control en cierto modo “exteriores” a la
produccién discursiva, toda vez que es también en el interior de los discursos donde Foucault ubica la
presencia de dichos tipos de de exclusion, “puesto que son los discursos mismos los que ejercen su propio
control” (p.25): dentro de este segundo grupo de “enrarecimiento” se hallan el “comentario” y el “autor”.
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control es significativa si se tiene a la vista la insistencia del filésofo enmascarado por
conservar el anonimato. Se trata, por lo demas, de un rasgo de la intriga que al detective
le podra interesar: la “apropiacién penal” de los discursos —sefialada por Foucault como
un momento decisivo en la identificacién del autor como responsable de un texto—,
resulta un factor tanto o mads relevante que las mismas condicionantes paralelamente
impuestas por el régimen capitalista de la propiedad. Si ya la “obra” —desde el siglo
XVIII— tendrd en el “autor” a su “duefio” y comportard un bien tan alienable como
cualquier otro —tal cual lo exigia Diderot—,3*? ese “duefo” estara entonces identificado
y deberd responder, quiéralo o no, por lo que ha hecho. Con esa perspectiva, la figura
del autor comienza a tomar cuerpo en la medida en que se hace necesario identificar al
ejecutante de una transgresion: “Los textos, los libros, los discursos han empezado
realmente a tener autores (distintos de los personajes miticos, distintos de las grandes
figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que el autor podia ser castigado, es
decir, en la medida en que los discursos podian ser transgresores.”33

El detective se impresiona: el autor, ese “sefior” privilegiado del cual Mallarmé
reclamaba su eliminacion en la pagina, dadas asi las cosas, alguna vez fue un subversivo
en constante peligro de muerte, sefialado culpable y candidato a la hoguera de
antemano, pues “antes de ser el poseedor de su obra, el autor se encuentra expuesto al
peligro a causa de su obra”.3%

Aun cuando en su conferencia Foucault no entre en mayores detalles o en
precisiones historicas,? la relacién entre la apropiacidn penal y el nombre de autor se

332 “; Acaso una obra —preguntaba Diderot en 1763— no pertenece a su autor tanto como su casa o su
campo? jAcaso éste no puede alienar jamas su propiedad? [...] Yo lo repito —subrayaba luego—: el autor
es dueflo de su obra, o no hay persona en la sociedad que sea duefia de sus bienes.” (Denis DipErOT, Carta
sobre el comercio de Iibros. Buenos Aires, FCE, 2000, p. 57 y 76, respectivamente. Traduccién de
Alejandro Garcia Schnetzer). En tal sentido, cuando un librero (en la actualidad, una casa editorial) se
posesionaba de una obra, lo hacia, como agrega Roger Chartier, de manera “semejante a la que un
comprador obtiene una tierra o una casa. [La obra] Es perpetua, imprescriptible, transmisible y no puede
ser transferida ni compartida sin el acuerdo de su duefio.” (“La propiedad y el privilegio”, en: supra., p.13).
383 ;Qué es un autor?, p.22. Por su parte, Chartier ubica el surgimiento del nombre de autor todavia mas
lejos, vinculandolo principalmente con la aplicacién indexada de la prohibicién: “Las primeras apariciones
sistematicas y alfabéticas de nombres de autores se encuentran en los Index de los libros y autores
prohibidos establecidos en el siglo XV1 por las diferentes facultades de teologia y por el papado, luego se las
halla en las condenas y en las censuras de los Estados.” (RoGER CHARTIER, “El autor entre el castigo y la
proteccidn”, en: Las revoluciones de la cultura escrita, ed.cit., p.28). Chartier se refiere al caso particular
de Etienne Dolet, “condenado a la hoguera por impresor y ‘autor’” (Ibidem).

334 Tbidem.

335 Como las apuntadas en 1998 por Chartier al ubicar en la Inglaterra de la primera década del siglo XVIII
la aparicién del autor como “propietario”, aparicién vinculada a la defensa del antiguo sistema de
privilegios avalado por la monarqufa. (Cfr. RoGeEr CHARTIER, “Trabajar con Foucault: esbozo de una
genealogia de la ‘funcién-autor’”, conferencia leida el 23 de noviembre de 1998 en la Citedra
Extraordinaria Michel Foucault (UAM-Iztapalapa) y publicada en el nro. 11 de la revista Signos
Historicos, México DF, junio 1999, pp. 11 a 27).
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clarifica y se abre atin mas al recordar la dependencia primera del discurso al marco de
la reglamentacién religiosa y no al régimen de la propiedad (donde serd considerado un
“bien” o un “producto”), esto es, al tener en cuenta que antes que cualquier otra cosa el
discurso es un gesto, un “acto situado en el campo bipolar de lo sagrado y lo profano, de
lo licito y de lo ilicito, de lo religioso y de lo blasfematorio.”*3

Junto con lo anterior, la apropiacién penal del discurso —ese gesto arriesgado, en
mayor o menor grado sedicente, cuyo origen debe ser dilucidado— se enlaza, por una
parte, con la necesidad de cartografiar el terreno de las grandes ciudades en el ambito de
las sociedades de vigilancia, y, por otra, con los textos literarios que, en el seno mismo
de tales sociedades, se escriben y de algin modo intentan desmarcarse de ese entorno
detectivesco.

Antes de Foucault, Walter Benjamin ha medido el impacto que tal
“procedimiento de control”, especialmente favorecido por la invencién de la fotografia,
el recurso al retrato hablado y la adjudicacion de una “firma” y un “domicilio”, signific6
para la literatura metropolitana del siglo XIX. “Las historias detectivescas surgen en el
instante en que se asegura esta conquista, la mas incisiva de todas, sobre el incdgnito del
hombre”3” A contramano de esa “conquista” emergerd, pues, toda una literatura
tendiente a vislumbrar en el enmascaramiento, el anonimato y el nomadismo un
principio de transgresién y una poeética; el cambio continuo de lugar, la permanente
fuga de quien “goza del incomparable privilegio de poder ser, a su guisa, él mismo y
otro”, ademas de “el gusto por el disfraz y la mascara, el odio al domicilio, y la pasiéon
por el viaje”,3%® se leen, dado este marco, como consignas o claves renuentes, desde la
poesia, a la imposicién de la vigilancia, a esa diurna tirania del rostro humano que tanto
aplastaba a Baudelaire.?® Y aunque en el ambito de la ciudad moderna a cualquiera se lo
logre identificar segin un trazado donde cada quien posee su nimero, su lugar, su rostro
y sus bienes, sera también en ese terreno donde hallard sentido el enmascaramiento y el
incégnito, el disfraz y el anonimato, “la difuminacién de las huellas de cada uno en la
multitud de la gran ciudad”.3* Vale decir, es en la gran ciudad donde el poeta, al operar
protegido por el anonimato y el caos, se negard a estar solo; se cubrira con la ciudad al
tiempo que conspirara contra su rigidez cartografica y contra todas aquellas luces
destinadas a hacerlo visible.”

36 ;Qué es un autor?, p.22. El discurso, entonces, “Ha sido histéricamente un gesto cargado de riesgos
antes de ser un bien dentro de un circuito de propiedades” (Ibidem).

337 WaLTER BENnjaMmIN, “El flaneur”, en: Poesia y Capitalismo. [luminaciones II. Madrid, Taurus, 1998, p. 63.
Traduccién de Jesus Aguirre.

338 CHARLES BAUDELAIRE, “Las multitudes”, en: Pequerios poemas en prosa/ Los paraisos artificiales, ed.cit.,
p-66.

339 CHARLES BAUDELAIRE, “A la una de la madrugada”, en: op.cit., p.62.

340 WarLteR BeEnjamiN, “El fldneur”, en: op. cit., p. 58.

* En este sentido, Baudelaire acufié una férmula célebre: “Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas
non plus etre seul dans une foule affairé.” (CHARLES BAUDELAIRE, “Les foules”, en: Petits Poémes en prose.
Paris, Gallimard, 1973, p.45). Y tiempo después Benjamin lo reafirmaba: “Baudelaire amaba la soledad;
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(Por qué pues los poetas ya no se esconden y se dedican, por el contrario, a gritar
jaqui estoy!, jaqui estoy, me llamo Tal y poseo Esto!? Siempre tienen hambre los poetas,
se dird, y el mismo Baudelaire, segiin Benjamin, “sabia lo que de verdad pasaba con el
literato: se dirige al mercado como un gandul; y piensa que para echar un vistazo, pero
en realidad va para encontrar un comprador”.3*! El estémago vacio, la sed, las deudas:
razones de peso para instalar el negocio, erigir el cartel y fraguarse un nombre —aunque
ese nombre este “maldito”— en el gran mercado de las ocurrencias. Desde luego: “El
arte es prostitucion”, ;pero es necesario gritar? ;No exige precisamente la prostitucion
cierto recato al menos para establecer una tarifa y llegar a un acuerdo? “Ahora puedo
pasearme de incdgnito, llevar a cabo bajas acciones y hacer el crapula, como los simples
mortales. Heme, pues, aqui, tal como me ves, enteramente igual a ti”:3*? ;es este olvidado
aprecio por las posibilidades ilegales del escondite lo que intentara recuperar el filésofo
enmascarado en 19807;343 ;conspirar desde la soledad del anonimato, sin aureola alguna,
entre la multitud de lectores de un periédico dominical?; jsumarse como cualquier otro
al oscuro deambular de aquel genius of deep crime que desaparece para siempre en un
memorable cuento de Poe?3*

pero la queria en la multitud.” (“El flaneur”, p.65). Por su parte, Marshall Berman ofrece un amplio
andlisis enfocado en Baudelaire como caminante contradictorio en el Paris de Haussmann (Cfr. MARSHALL
BermaN, “Baudelaire: el modernismo en la calle”, en: Todo o sdlido se desvanece en el aire. La experiencia
de la modernidad, México DF, Siglo XXI editores, 1998, pp. 129- 173. Traduccién de Andrea Morales
Vidal), donde por ejemplo se lee: “Baudelaire muestra c6mo la vida moderna impone estos movimientos a
todos; pero muestra también cdmo al hacerlo impone, paraddjicamente, nuevas formas de libertad. [...]
Baudelaire quiere obras de arte que nazcan en medio del trafico, que surjan de su energia andrquica, del
incesante peligro y terror de estar alli.” (p.160).

341 WALTER BENJAMIN, “La bohemia”, en: op.cit., p. 47. El hecho de aceptar y entrar a formar parte integral
de las reglas del juego en la sociedad capitalista para desde dentro conspirar contra ellas, es una de las
razones que han llevado a Sartre a caracterizar a Baudelaire como un “rebelde” y no como un
“revolucionario”: “Quiere ser libre, desde luego, pero libre en el marco de un universo ya hecho.” (JEAN-
PauL SARTRE, Baudelaire. Buenos Aires, Losada, 1994, p.46. Traduccién de Aurora Bernardez).

342 CHARLES BAUDELAIRE, “Pérdida de la aureola” (poema de publicacién péstuma, rechazado por la Revue
Nationale en 1865), en: Pequerios poemas en prosa/ Los paraisos artificiales, ed.cit., p.130.

343 En un libro de 2004, Uri Eisenweig se sirve de la entrevista al filésofo enmascarado —sobre todo en la
alusién, por parte de éste, al caso de Toni Negri (vid. “El filésofo enmascarado”, op.cit., p.219)— para
plantear “la sugerencia de una simetria, de una relacién especular, entre la figura del intelectual y la del
terrorista”. (Urt EISENWEIG, Ficciones del anarquismo. México DF, FCE, 2004, p.18). Recordando el hecho
de que bastantes intelectuales participaron enmascarados durante las manifestaciones violentas en apoyo a
las Brigadas Rojas en Italia y Francia a principios de los aflos ochenta (es decir, alrededor de las mismas
fechas de la entrevista), Eisenweig advierte sobre “una especie de fascinacién por esa forma medidtica
singular de violencia politica que es el ‘terrorismo™ (p.10), ademdas de establecer paralelismos entre el
“filésofo enmascarado” y la “desaparicién elocutiva del poeta” exigida por Mallarmé.

34 “The Man of the Crowd”: este cuento —que sirvié6 a Benjamin para dimensionar con justeza la
influencia de Poe en la mirada de Baudelaire— tiene lugar en las calles de Londres; ahi, durante una
tarde, el narrador se ha dedicado a seguir los pasos de un hombre en su deambular por la ciudad, hasta que
finalmente se decide a encararlo: “... He noticed me not, but resumed his solemn walk, while I, ceasing to
follow, remained absorbed in contemplation. ‘This old man’, I said at length, ‘is the type and the genius of
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Todo un género literario, el género policial, segin Benjamin se funda ahi; alguien
estd escondido en la multitud, difumina sus huellas e intenta pasar desapercibido;
alguien se ha negado a la identificacidn, y es gracias a esa resistencia que comienza la
investigacién (y aparece una figura extrafla y ambigua, el detective).?* ;Dénde empezar
la busqueda? ;Cémo atrapar al criminal si éste no se deja leer y desaparece de la esfera
publica para entrar en el circulo de la conspiracién secreta? Pues bien: identificandolo
de antemano. Hay huellas digitales, domicilios, fotos, testigos: nadie, en rigor, es
ilocalizable en la ciudad, incluso el mas oculto (o el mas anénimo) al final salta a la vista
y quedara expuesto a la lectura.4

Pero atin armados con toda la técnica posible, y porque nadie deberd permanecer
en la anonimia de lo ilegible, seria sin duda demasiado arriesgado entregarle a
“cualquiera que pase” los derechos de la transgresién. Ya identificados, jpor qué
entonces no distinguir entre quienes poseen un discurso y quienes no? La masa esta
censada, estratificada y es perfectamente legible por medio de la estadistica, pero los
discursos que de ella emanan —la palabra cotidiana “que flota y pasa”, la palabra
anénima de un filésofo enmascarado— andan por ahi sueltos, no tienen propietario y
sin embargo deambulan; es necesario, pues, separarlos e incluirlos en un conjunto
cercado con nombre y apellido. Asi como se hizo perentorio en algin instante
identificar al “culpable” de un discurso, posteriormente también se requirié6 mantener a
resguardo su misma clasificacién, la linea divisoria entre el espacio asignado a la
culpabilidad criminal y el espacio de la escritura. “Fue en ese momento —dice
Foucault— que la posibilidad de transgresion que pertenecia al acto de escribir tomo
cada vez mas el aspecto de un imperativo propio de la literatura”.3*’ Si por un lado la
escritura es apuntalada cada vez con mads fuerza bajo el imperativo de la transgresion,
simultdineamente se le asigna y asegura un espacio (la “literatura”) desde el cual
transgredir. La palabra subversiva del autor literario se transforma asi en una palabra

deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd.” (E. A. PoE, Selected prose and poetry.
New York, Rinehart Editions, 1961, p. 87). [“Sin reparar en mi, reanudd su solemne paseo, mientras yo,
cesando de perseguirlo, me quedaba sumido en su contemplacién. —Este viejo —dije por fin— representa
el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a estar solo. Es e/ hombre de la multitud” EpGAR
ALLAN Pog, “El hombre de la multitud”, en: Cuentos/ 1, Madrid, Alianza, 1996. Traduccién de Julio
Cortazar].

3% Desde el andlisis de Benjamin sobre los textos de Poe y Baudelaire, Ricardo Piglia ha destacado la
relacién entre la difuminacién de las huellas ocurrida en la ciudad y el surgimiento del detective en tanto
lector, es decir, como quien persigue la /legibilidad en el enigma del crimen, cuya primera forma es
Iegible: “Lo que se debe leer, lo ilegible, lo que se esconde en la multitud, estd asociado con el crimen.
Lectura y crimen ya estan enlazados.” (Ricarpo PiGLia, “La ciudad hostil”, en E£7 d/timo lector. Barcelona,
Anagrama, 2005, p.83).

346 A proposito de la relacidn entre ilegalidad e ilegibilidad, Agamben sugiere, a partir del “principio ético
fundamental de la escritura” sefialado por Foucault, un gesto de “resistencia” de la subjetividad frente a los
dispositivos que “la capturan y la ponen en juego.” (Cfr. Giorgio AGaMBEN, “El autor como gesto”, en: op.
cit., p.94).

347 ;Qué es un autor?, pp.22-23.
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autorizada para transgredir, pues es mediante la identificacion de la autoria que se
adquieren los derechos institucionales para llevar a cabo justamente lo que, en beneficio
de la propiedad, le ha sido y sera restituido: la transgresién.>*® De modo que la escritura,
en cuanto forma de delito, encontraria en la autorizacion de la figura del autor —del
autor en tanto reconocido propietario de un texto literario escrito— su garantia
institucional en el marco de la legalidad, y con ello la palabra publicada por individuos
no forzosamente investidos de responsabilidades oficiales adquiere un poder activo
dentro del orden social del discurso. jEs coincidente con esto el que una de las defensas
mas férreas y brillantes de la propiedad reglamentada del autor hasta hoy escritas, la
Carta sobre el comercio de libros de Diderot, tenga como destinatario directo a un
lugarteniente de la policia?** Asumir y defender los derechos de la autoria quizas tuvo
como importante motivacién la de separar y salvaguardar a los autores de libros de la
potencial masa de autores del crimen.”

4

La caracterizacion de la funcion-autor, sin embargo, debe tomar en cuenta una serie de
procesos complejos que no se producen de manera regular ni conforman una
continuidad en los espacios interiores de circulacién y control del discurso. Alguna vez,
“esos textos que hoy llamariamos ‘literarios’ (relatos, cuentos, epopeyas, tragedias,

348 “Como si el autor, a partir del momento en que fue situado dentro del sistema de propiedad que
caracteriza a nuestra sociedad, compensara el estatuto que asi recibia recuperando el viejo campo bipolar
del discurso, practicando sistemdticamente la transgresién, restaurando el peligro de una escritura a la
cual, por otro lado, se le garantizaban los beneficios de la propiedad.” (;Qué es un autor?, p. 23).

349 “Se trata de Antoine Gabriel de Sartine, que entonces ocupaba el puesto de lugarteniente general de la
policia de la ciudad de Paris (del que se hizo cargo en 1759)”, apunta Chartier. (En: Denis Diperot, Carta
sobre el comercio de Iibros, ed.cit., p.7).

* Es notoria la existencia de una abundante bibliografia sobre el debate conceptual acerca de las distintas
definiciones de “autor” desde el punto de vista de la teoria del Derecho Penal. Edgardo Alberto Donna, en
La autoria y la participacion criminal, entrega un amplio repertorio de teorias para la determinacién tanto
del concepto de “autor” como del de “complice”, “instigador” y, especialmente, el mas complejo de
“participacién” criminal (presente cuando en un hecho delictivo se ha requerido la participacién de mas
de uno). Aun con todas las delimitaciones técnicas para definir el concepto penal de autor, hay un rasgo
que necesariamente las constituye, factor sin el cual el carcter penal de la teoria no tendria sentido: el de
la adjudicaciéon de /a propiedad del crimen. Al hablar de “autor”, sefiala desde un principio Donna, “nos
referimos al sujeto a quien se le puede imputar el hecho como suyo, aquel que lo realiza y del que puede
decirse que ‘el hecho le pertenece’ en su generalidad.” (EpGarDO ALBERTO DONNA, “El concepto de autor”,
en: La autoria y la participacion criminal. Buenos Aires, Rubinzal-Culzoni Editores, 2002, p. 9). Por otra
parte, el hecho de asumir la autoria en tanto autorizacién amparada por la institucién de la Literatura
desde luego no eximira a los autores y a los editores de ser condenados y censurados justamente como
“autores del crimen” o “cémplices”: el “contenido” de lo escrito y su publicacién de cualquier manera se
encuentran regidas por el marco politico-legal dentro del cual se efectdan, como bien lo supieron
Baudelaire, Flaubert, Ossip Mandelstam, Reinaldo Arenas, Osvaldo Soriano, Salman Rushdie y tantos
otros.

119



comedias) eran recibidos, puestos en circulacidn, valorados sin que se planteara la
cuestion de su autor; su anonimato no ocasionaba dificultades”.?>° Por el contrario, en el
terreno del discurso cientifico el acompafiamiento del nombre de autor constituia
(durante la Edad Media) un indicio fuerte a la hora de aceptar su valor de verdad, al
punto de que, desabastecido de autor, el texto cientifico carecia de aprobacién. ;Qué
sucedi6 entonces? Foucault en este momento recurre a una suerte de lectura tropoldgica
de la historia de la funcion-autor: sucede un “quiasmo”, dice, es decir, ha operado una
figura de inversién segun la cual el discurso cientifico abandona progresivamente la
funcion-autor mientras los textos literarios ya s6lo podran leerse dotados de ella: “a todo
texto de poesia o de ficcion se le preguntara de dénde viene, quién lo escribid, en qué
fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto.”! Los discursos de la ciencia,
desde luego, también tendran sus nombres, pero segun Foucault “serd su pertenencia a
un conjunto sistemdtico lo que los garantiza y no la referencia al individuo que los
produjo”.35? Una direccidn contraria recorre la fiuncion-autor en literatura, como si el
vasto campo de procedimientos de control del discurso requiriera de un balance o de
fuerzas compensatorias. jPor qué no ocurre lo mismo con los textos literarios? ;O por
qué el “prestigio de la persona humana”, que Barthes sefialaba para justificar el
surgimiento de ese “personaje moderno “que es el autor, no toca (al menos no de manera
tan considerable) al discurso cientifico si, justamente, es el “positivismo” el que segun el
mismo Barthes ha “concedido la mdxima importancia a la ‘persona’ del autor’?*3 El
régimen de propiedades y los derechos de autoria literaria son factores fuertes junto a la
impuesta apropiacién penal de los discursos, pero esas inobjetables condicionantes
quizas no basten para tan siquiera aspirar a palpar el bloque hoy cada vez mas duro de la
funcion-autor en literatura. ;Es quizd porque a los autores literarios se les confiere
paulatinamente un cardcter omnipotente? ;Es porque la enseflanza religiosa deja sitio,
poco a poco pero sostenidamente, a la lectura de textos literarios, al grado de buscar en
ésta verdaderos modelos de existencia?* ;El autor literario —su figura, su rostro, sus
libros— es acaso contemplado como el gran mapa en donde se encuentran, todavia
pristinas, las sefiales de ruta que encaminardn al solitario lector a enriquecer su
experiencia?® Antes de los siglos XVII y XVIII —en los cuales Foucault ubica el vuelco
de la funcién-autor en literatura—, “alrededor de figuras como Christine de Pisan, en

30 ;Qué es un autor?, p.23.

311bid., p.24.

%2 Ibidem.

33 “Es ldgico, por tanto, que en materia de literatura sea el positivismo, resumen y resultado [résumé et
aboutissement] de la ideologia capitalista, el que haya concedido la mdxima importancia a la ‘persona’ del
autor”. ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66; en la edicién en francés, p.62.

%4 Cfr. Ricarpo PicLia, EJ dltimo lector. Barcelona, Anagrama, 2005, especialmente el capitulo dedicado a
la figura del lector en el Che Guevara, “Ernesto Guevara, rastros de lectura”. (pp. 103-138).

35 Cfr. WaLTER BenjamIN, “El narrador”, en: Para una critica de la violencia y otros ensayos, ed. cit.
pp.111-134.
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Francia, Dante, Petrarca y Boccaccio en Italia, algunos autores contemporaneos se ven
dotados de atributos que hasta entonces estaban reservados a los autores clasicos de la
tradicion antigua o a los Padres de la Iglesia.”>¢ El nombre propio del autor, su figura, su
rostro, su /magen, son los que, siguiendo esta linea, asoman significativamente a partir
de la atribucién de dones divinos. “Sus retratos aparecen en las miniaturas, en el interior
de los manuscritos. A menudo se los representa en el acto de escribir sus propias obras y
no ya en el acto de dictarlas o de copiarlas siguiendo el dictado divino”.3>’ Los autores no
seran pues como aquellos antiguos rapsodas caracterizados por Socrates en el Jon,
eslabones imantados o anillos pertenecientes a una cadena mas amplia que los excede,?®
sino, en cierto sentido, el esplendor de la divinidad misma, cuyo canto ahora es el canto
del poeta. ;Son esas imdgenes de autor los primeros grandes indicios de aquellas otras
que hoy se incluyen en las solapas de los libros? Habria que ahondar mads en todo esto,
sin duda; profundizar en la historia de la lectura unida a la de las transformaciones de la
escritura y sus soportes®® indagar en los avatares de la funcién-autor al hallarse
directamente ceflidos a los de la produccién de la industria editorial y cultural; y, sobre
todo, considerar las mutaciones de la escritura cuando se la dispone en términos de libro
y no en términos de texto.>® Por lo demds es bastante comun olvidarlo: “Los autores no
escriben libros: escriben textos que luego se convierten en objetos impresos”.3¢! Con
frecuencia se establece una linea natural entre autor y libro, entre individualidad y
objeto impreso, cuando lo cierto es que en el trayecto que va del uno al otro intervienen
bastantes mas actores y materiales, debido a los cuales, para bien o para mal, resulta un
objeto; incluso se podria aventurar que aun antes de que el texto adquiera forma de
libro, alrededor de la escritura planea un determinado proyecto referido a lo material

%6 RoGER CHARTIER, “El autor entre el castigo y la proteccién”, en: Las revoluciones de la cultura escrita,
ed.cit., p. 26.

37 Ibidem.

8 Cfr. Praton, “Ion” (533d-534-535-536-5425), en: Didlogos I Madrid, Gredos, 1981, pp.243-269.
Traduccién de Emilio Lledé.

39 Cfr., entre otros, LucieN FeBVRE, La aparicion del libro (México DF, UTEHA, 1972); Svinp Daml,
Historia del Iibro (Madrid, Alianza, 1982); D.F. McKenzie, Bibliography and the Sociology of Texts
(Londres, The British Library, 1986); RoGer CHARTIER, “Introduccién a una historia de las practicas de
lectura en la era moderna (siglos XVI-XV1il)” (en: £/ mundo como representacion. Estudios sobre historia
cultural. Barcelona, Gedisa, 2005, pp.107-120); y, del mismo Chartier, Escuchar a los muertos con los ojos.
Leccion inaugural en el Collége de France. Buenos Aires, Katz Editores, 2008.

360 En 1997, al abordar los posibles usos metonimicos de b7blion, junto a las tensiones entre la “reunién” y
la “dispersién” en Un coup de dés de Mallarmé, Derrida preguntaba: “;acaso toda obra, ya sea literal o
literaria, tiene como sino o destino esencial una incorporacion estrictamente libresca?” (JACQUES DERRIDA,
“El libro por venir”, en: Papel mdquina. La cinta de escribir y otras respuestas. Madrid, Trotta, 2003.
Traduccién de Cristina de Peretti y Paco Vidarte). Ademads, en La escritura del desastre, Blanchot citaba
una frase de Lévinas en la que este “sino” libresco toma un caracter fatal: “Salvar al texto de su desgracia
de libro.” (MAURICE BLANCHOT, La escritura del desastre, ed.cit., p. 17).

361 RoGER CHARTIER, “Introduccién a una historia de las practicas de lectura en la era moderna (siglos XVI-
XVII)”, en: op.cit., p.111. Traduccién de Claudia Ferrari.
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del que no se puede desprender, y es esa materialidad (una materialidad intuida,
proyectada, por llamarla asi) la que modifica sus condiciones de produccion a la par que
modifica la lectura, “pues no hay comprensién de un escrito, sea cual fuere, que no
dependa de las formas en las que llega a su lector.”6?

Aquellas claves reconstruyen un recorrido, dan cuenta de los sobresaltos y
puntos vacios en la historia de los textos y en definitiva en los modos de circulaciéon del
discurso hasta hoy, cuando las relaciones con la lectura y la escritura se han visto
alteradas gracias a la relativa masificacién del texto digital y la escritura no-lineal.¢

Sin embargo, y antes de pasar a tratar otros aspectos de la fincidn-autor,
Foucault lanza una sentencia cuya intrigante realidad no logra ser resuelta ni por las
predicciones acerca del futuro del libro ni por la reconstruccién histérica de los soportes
y condicionamientos materiales de la lectura y la escritura: “El anonimato literario no
nos resulta soportable; no lo aceptamos mas que a titulo de enigma.™% Es curioso: es
insoportable e inaceptable leer un poema sin preguntar por su autor. Lo es mas al
constatar cuan facil resulta averiguar quién ha sido, en efecto, el autor del poema y cuan
dificil, por no decir imposible, es establecer un recuento diario de las voces escuchadas
por ahi, de esos imprevistos sonidos interpuestos sin previo aviso ni conexién alguna:
(de cuantos de ellos podemos decir a guién pertenecen? Si no se tiene el menor interés
en establecerlo, por el contrario frente al texto literario surge de inmediato la pregunta
“;quién escribio esto?”, y si se responde, por ejemplo: es un escrito Anénimo del siglo 1I,
esa mayuscula y esa fecha resultardn sin duda mucho mads tranquilizadoras que la
respuesta del silencio.

(Es tan insoportable el anonimato literario? Una de las cuestiones hacia las que el
filésofo enmascarado apuntaba en 1980 tal vez abra una via de exploracién para intentar
comprender esta intolerancia, emparentandola con otra. Al ser interrogado acerca de la
tarea de la critica como espacio de mediacién valorativa entre “obra” y “publico”, el
enmascarado responde: “Los jueces estaban ahi, creo, antes de que ese publico hubiera
podido decir lo que le apetecia”.

362 “De aqui —prosigue Chartier— surge la distincién entre dos conjuntos de dispositivos: los que sefialan
estrategias de lectura e intenciones del autor y los que resultan de una decisién del editor o de
obligaciones impuestas por el taller.” (Ibidem).

363 Ya en 1967 Derrida reconocia que “el fin de la escritura lineal es el fin del libro, incluso si en la
actualidad es todavia bajo la forma de libro que se dejan envolver, bien que mal, las nuevas escrituras, ya
sean literarias o tedricas [...] Puesto que comenzamos a escribir, a escribir de otra manera, debemos leer
de otra manera”. (JacQUEs DErrDA, “De la gramatologia como ciencia positiva”, en De la gramatologia.
México DF, Siglo XXI editores, pp. 115-116. Traduccién de Oscar del Barco y Conrado Ceretti). Y diez
afios mas tarde, Borges (quien ya absolutamente ciego seguia comprando libros), decia: “Se habla de la
desaparicién del libro; yo creo que es imposible.” (JorGe Luis Borges, “El libro”, en: “Borges, oral”, Obras
completas 1V, ed.cit., p.170).

364 ;Qué es un autor?, p.24.
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Parece ser que Courbet tenia un amigo que se despertaba por las noches
vociferando: “Juzgar, quiero juzgar”. Es de locos lo que a la gente le gusta
juzgar. Aqui se juzga por todas partes, en todo momento. Sin duda, ésta
es una de las cosas mas sencillas de hacer que se hayan otorgado a la
humanidad. Y bien sabe usted que el dultimo hombre, cuando al fin la
ultima radiacién haya reducido a cenizas a su ultimo adversario, tomara
una mesa coja, se instalard tras ella y comenzara el proceso del
responsable.3

La locura de juzgar: jes esto un rasgo mas, enigmatico por cierto, de la ya sefialada
“apropiacién penal de los discursos”? El proceso del responsable requiere nombres, y si
no hay nombres a la mano, de cualquier forma habra que ir por ellos. Pareciera que la
caracterizacion del discurso como un gesto antes que nada oscilante “entre lo sagrado y
lo blasfematorio” y la consiguiente apropiacién penal de ese gesto advertidas por
Foucault, se vieran desbordadas en la respuesta acida del filésofo enmascarado: los que
juzgan ya no son sélo los sacerdotes o los jueces o los criticos que para iniciar el proceso
requieren del nombre de autor; la que juzga, la que “gusta” de juzgar es la “gente”, es un
gusto mucho mas extendido, Aumano, la locura humana de juzgar, y esto, la verdad,
abre todavia mas las cosas y las vuelve doblemente enigmaticas. La imagen de ese
hombre, de ese ultimo hombre que ya sin oponentes aun asi da comienzo al “proceso del
responsable”, sostiene una hipérbole clara en su desnudez, pero ubica en una zona
quizas mas oscura el problema de la inaceptabilidad del anonimato. ;Se puede aspirar a
explicar tal rechazo por medio de esta Jocura humana por juzgar?

El ensayo, sin tener respuesta alguna para explicar nada, recurre esta vez —otra
vez— al comodin de las escenas literarias.

En los ultimos dos capitulos de Alicia en el pais de las maravillas, como bien se
sabe, se asiste a un juicio. La Sota ha sido acusada de haber robado las tartas de la Reina
de Corazones, y Alicia es llamada a comparecer como testigo ante el jurado. En eso estan
—Alicia declara no saber nada del asunto—, cuando el Conejo Blanco anuncia que se ha
interceptado un extrafio documento escrito en verso; de inmediato, uno de los
miembros del jurado pregunta si acaso es reconocible en él la escritura de la Sota. “jPues
no! —contesta el Conejo— |Y eso es lo mads extrafio de este documento!”. Es entonces,
ante la consternacién del jurado, cuando el Rey sugiere que quizads la acusada ha
“imitado la escritura de otra persona”. Pero la Sota, que hasta aqui ha permanecido en
completo silencio, se resuelve por fin a sacar la voz: “yo no he escrito eso, y nadie puede
afirmar lo contrario, puesto que el escrito en cuestion no lleva firma.”

365 “El filésofo enmascarado”, op.cit., p.220.
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—3Si no lo habéis firmado vos —declaré el Rey—, eso sdlo agrava mas
vuestro caso, pues entonces no cabe la menor duda de que lo habéis
escrito con alguna intencién nefanda, jde lo contrario habriais firmado,
como toda persona honestal!

Este hermoso discurso motiv6 una ronda general de aplausos, y en
verdad que era la primera vez que el Rey habia dicho algo sensato en
aquel dia.3¢

En estas palabras sensatas del Rey —proferidas en el marco de un juicio— la firma se
consagra como una especie de clausula pre-enunciativa propia de la argumentacién de la
defensa: no firmar, no “dar la cara”, desacredita inmediatamente a quien profiere el
discurso y al discurso mismo, ambos afincados entonces en el oscuro traspatio de
cualquier “intencién nefanda” o, como escribié Schopenhauer, pronunciados bajo el
“refugio de toda bellaqueria literaria”.3¢’ Dicho en otras palabras, la identificacién es
considerada constitutiva de la retdérica de la argumentacién, y no firmar significara
burlar las condiciones estatutarias y protocolarias de las actas del juicio, aun si ese juicio
se celebra en el maravilloso pais sofiado por una nifia que duerme a las orillas de un
rio.368

366 Lewis CARROL, Alicia en el pais de las maravillas. Madrid, Alianza, 2006, p. 199 (todas las citas).
Traduccién de Jaime de Ojeda.

367 Schopenhauer se encargé de fustigar el anonimato en tanto forma de “amparo” utilizada por el critico
que “no quiere rendir cuentas sobre lo que dice o calla acerca de los demds y de las obras que éstos
producen.” (ARTHUR SCHOPENHAUER, “Los criticos anénimos”, en: £/ arte de insultar. Madrid, Alianza, 2005,
p-52. Traduccién de Fabio Morales); asi, al igual que el Rey en Alicia, el anonimato es para Schopenhauer
“refugio de toda bellaqueria literaria”, y quien “escribe o polemiza andénimamente se hace eo ipso
sospechoso de querer engafiar al piblico o manchar impunemente el honor ajeno” (Ibid., p.53). Sin duda
se seflalan aqui una de las tantas consecuencias propias de la expansién de la prensa escrita durante el siglo
XIX (el engafio a las masas o al “publico”, “manchar impunemente el honor ajeno”, etc.), pero, haciéndolas
a un lado, en las palabras de Schopenhauer se conserva intacto el aprecio por la individualizacion:
precisamente insultar consiste, segin Schopenhauer, en personalizar la controversia, pues “uno se aparta
del objeto de la discusién (porque es una partida perdida) y ataca de algiin modo al contendiente y a su
persona: esto podria denominarse argumentum ad personam, a diferencia del argumentum ad hominen:
éste parte de un objeto puramente objetivo para atenerse a lo que el adversario ha dicho o admitido sobre
é1.” (£] arte de tener razon, citado por Franco Volpi, en la Introduccién a £/ arte de insultar, ed.cit., p.14).
368 “Ahi{ estd —segun Derrida— la originalidad enigmatica de todas las rabricas. Para que se produzca la
ligadura con la fuente [en nuestro caso, La Sota], es necesario, pues, que sea retenida la singularidad
absoluta de un acontecimiento de firma y de una forma de firma: le reproductibilidad pura de un
acontecimiento puro.” JacQues DERrIDA, “Firma, acontecimiento, contexto” (1971), en: Mdrgenes de Ia
filosofia, ed.cit., p.370.
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5
Foucault marcara ademas los puntos de relacién entre la critica moderna y la tradicién
exegética cristiana a la hora de autentificar los escritos como pertenecientes a un
autor;3® asimismo se referird a la “pluralidad del ego” posible de vislumbrar en los
textos, si se repara en que éstos se compondrian de “un determinado nimero de signos
[gramaticales] que remiten al autor”.3”°

Pero es la separacién entre discurso cientifico y discurso literario (y aquel
“quiasmo” que segun Foucault se produce entre ambos), lo que aqui permite proseguir
interponiendo algunas preguntas. Ante todo, brutalmente: ;quién realiza la separacion?
([Dénde emplaza Foucault su propio discurso? Sabido es que siempre se quiso evadir de
las clasificaciones, rehuir el “estar-fichado” y asignado a un Iugar, como escribia Barthes
(haciendo alusién a la vigilancia policiaca que recae sobre la producciéon textual);*”! aun
asi, en la propia conferencia se sefialan y diferencian discursos —el literario, el
cientifico— en los que la funcion-autor, en tanto procedimiento de control interno del
discurso, ha operado de manera irregular. Pero esta especie de discurso exterior, capaz
de determinar funciones y transformaciones al interior de los otros discursosy que con
ello se propone estudiarlos “ya no solamente en su valor expresivo o sus
transformaciones formales, sino en las modalidades de su existencia”,?”? ;donde esta?
(Desde qué lugar se establece el inventario de los procedimientos de control del
discurso? ;Es necesario nombrarlo, o es preciso que ese lugar exterior permanezca en
suspenso? A decir verdad, en la conferencia esto no se toca sino de forma indirecta hacia
el final, mediante el establecimiento y la demarcacién de un lugar especifico reservado
para los llamados instauradores de discursividad.

Hay quienes, dice Foucault, no sélo han escrito libros importantes o han
devenido referencias obligadas durante ciertas épocas —como podria ser el caso de
algunos autores de novelas—, sino que ademads, a partir de sus textos, “han establecido
una posibilidad indefinida de discurso.”™”® Aunque en la tradicién occidental se hallen
ciertamente nombres que desde siempre han desempeiiado este papel (“Homero o
Aristételes, los Padres de la Iglesia; pero también los primeros matematicos y quienes

369 El autor como nivel constante, campo de coherencia conceptual, unidad estilistica y momento
histérico: cuatro criterios de autenticidad establecidos por la exégesis cristiana “cuando ésta pretendia
probar el valor de un texto por la santidad de su autor” y segtn los cuales, por otra parte, “la critica
moderna hace actuar la funcién-autor” (;Qué es un autor?, p.26 y 28, respectivamente).

370 ;Qué es un autor?, p.28.

371 “Fichado: estoy fichado, asignado a un lugar (intelectual), a una residencia de casta (si no de clase).
Contra lo cual una sola doctrina interior: la de la atopsa (la del habitdculo a la deriva)”. RoLAND BARTHES,
“La atopia”, en: Barthes por Barthes, ed.cit., p. 61.

372 ;Qué es un autor?, p.40.

373 Ibid., pp.31-32.
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estuvieron en el origen de la tradicién hipocratica”)*4, Foucault sitia en la Europa del
siglo XIX la emergencia de estos “autores bastante singulares”.

[Quiénes son estos europeos decimondnicos a cuyo paso se desprende una estela
“indefinida” de discurso? Si ellos, tal cual advierte Foucault, “no se podrian confundir ni
con los ‘grandes’ autores literarios, ni con los autores de textos religiosos candnicos, ni
con los fundadores de ciencias’®” la pregunta ,quiénes son? adquiere mas fuerza
intrigante.

El discurso literario, aquel discurso donde la fizncion-autor ha ido solidificindose
a paso redoblado, curiosamente ha sido el primer descartado en esta caracterizacidn.
Claro estd que un autor de cuentos tiene la oportunidad de ser algo mds que un autor de
cuentos: Poe, el autor de “Los crimenes de la Rue Morgue” y “La carta robada”, también
ha posibilitado, con dichos textos y otros mas, el desarrollo de la narrativa policial en
Estados Unidos, Europa y América Latina, con todas las variantes especificas exigidas
por cada caso (y a tal punto, que al género hasta se lo ha incluido un poco a la fuerza en
los entramados de una tesis). En ese aspecto, diriamos que los cuentos de Poe “abrieron
el campo para un determinado nimero de semejanzas y analogias que tienen su modelo
o principio dentro de su propia obra. Esta contiene signos caracteristicos, figuras,
relaciones, estructuras que pudieron ser reutilizadas por otras.”¢

En cambio, cuando hablo de Marx o de Freud como “instauradores de
discursividad”, quiero decir que no volvieron simplemente posible un
determinado nuimero de analogias, volvieron posible (del mismo modo)
un determinado numero de diferencias. Abrieron el espacio para algo
distinto a ellos y que sin embargo pertenece a lo que ellos fundaron.?”

La pertenencia y la diferencia serian, pues, rasgos constitutivos para instaurar,
desde un discurso determinado, espacios discursivos distintos a él, pero que no por ello

74 Ibid., p.31.

375 Ibidem.

376 Ibid., p.32. Ha de consignarse que para explicar la separacién entre el discurso de los autores de novelas
y el de instauradores de discursividad como Marx y Freud, Foucault utiliza a modo de ejemplo el caso de
la novelista Ann Radcliffe, autora, entre otros textos, de E/ castillo de los Pirineos: “Decir que Ann
Radcliffe fundé la novela de terror quiere decir a fin de cuentas: en la novela de terror del siglo XIX se
hallaran, como en Ann Radcliffe, el tema de la heroina presa en la trampa de su propia inocencia, la figura
del castillo secreto que funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe negro, maldito,
consagrado a hacer expiar al mundo el mal que se la hecho, etc.” (Ibidem). De igual manera, a un lector de
novelas policiales le resultard familiar la presencia de ciertas claves presentes en la obra de Poe,
“analogfas” sin las cuales el género se veria alterado: el crimen por revolver, el detective solitario (o la
pareja de detectives solitarios), la violencia, las relaciones conflictivas con la policia, el alcohol, el tabaco,
el juego, etc.

377 Ibid., pp.32-33.
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exceden su esfera o su campo de expansién. Ciertamente la sola referencia a la
“analogia” vale para comprender el alcance de la instauracidn de discursividad, pues ella
opera segun un principio de semejanza y simultdneamente realiza un desplazamiento
hacia otra cosa. En tanto figura mévil, la analogia también es inmévil: obedece a una
suerte de remanencia oscilatoria entre lo mismo y lo otro, entre la pertenencia y la
diferencia a la vez. Y el rasgo transdiscursivo propio de los textos de Marx y Freud
justamente se basa en la movilidad quieta que éstos han adoptado para decir algo casi
por completo diferente de lo que en ellos se lee. Se diria que son discursos capaces de
estirarse y por tanto de tensarse al circular por campos de produccién discursiva
delimitados, resultando de lado a lado trastornados sin perder ni serles agregada una sola
letra en su corpus. Y ese deambular tenso, que de alguna manera se separa de si mismo
sin dejar de ser él, hace de la funcidn-autor propia de un instaurador de discursividad
algo distinto, para Foucault, de la de un autor de ciencia (o de un “fundador de
cientificidad”, como Galileo, Cuvier o Saussure) cuyo acto instaurador, aun estando al
mismo nivel de sus modificaciones ulteriores, “siempre puede ser reintroducido en el
interior de la maquinaria de las transformaciones que de él derivan”.3”® En cambio, la
instauracién de discursividad, para decirlo de manera restringida, se caracterizaria por la
apertura de las posibilidades de “aplicacién” de un discurso, sin la necesidad de ir a
reconocer en él “proposiciones falsas” que impliquen, entre otras cosas, su obligada
“reformulacion”. “Vale decir —concluye Foucault—, a diferencia de la fundacién de una
ciencia, la instauracién discursiva no forma parte de las transformaciones ulteriores,
permanece necesariamente detras o en suspenso.”® La obra de un fundador de ciencia
tiene como horizonte de validez a la ciencia misma; la obra de un instaurador de
discursividad, en su misma suspensién, “no se sittia con relacién a la ciencia y en el
espacio que ésta disefia; sino que es la ciencia o la discursividad la que se relaciona con
su obra como coordenadas primarias.”3%

(Es entonces algo asi como el discurso filoséfico el que se moviliza dada su
posicion transdiscursiva? Hay aqui campo abierto para una digresién mads, porque, a todo
esto, jqué papel juega la filosofia —dicho asi, con algo de violencia, sin trazar limite o
definicién alguna— en las consideraciones sobre la muerte del autor, primero, y sobre la
funcion-autor, después? La filosofia “ha tomado nota”, dice Foucault, jpero cémo lo ha
hecho?, ;como espectadora?, ;como implicada?, jcomo investigadora?

A primera vista, la palabra “filosofia” aparece muy poco en estos textos. En “La
muerte del autor” resuenan, ya sea implicita o explicitamente, campos de investigacion
y experimentacién permanente, debido a que el material o la zona de accién —la
lengua— con la cual ellos trabajan, no haria mds que burlar una y otra vez los cédigos
que pretenden inmovilizarla, aun a costa de “defenderla” o de “resguardarla”. Esos

378 Tbid., p.34.
379 Ibid., p.35.
380 Tbidem.
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campos son, en especial, la lingiiistica y la literatura. Ambas se distinguen en el texto;
ambas, de igual manera, se funden en su tesitura. ;Por qué no esta ahi la filosofia si ella
también, como escribia Merleau-Ponty, con la escritura se ensefia a si misma su
pensamiento? jAcaso el texto filoséfico se encuentra demasiado ocupado “tomando
notas” o “levantando actas” de estos sucesos sin experimentar nada? ;O es porque al
discurso de la filosofia se lo recibe siempre bajo la gran sombra de guien lo ha proferido,
como queria Nietzsche, y asi para Barthes no contribuye sino a extender todavia mas los
dominios del imperio del autor?®! Porque de haber una zona reservada para la filosofia
en “La muerte del autor”, lo cierto es que ésta se encontraria mas del lado del Autor que
del lado del escritor. Una vez mas: “El autor es un personaje moderno, producido
indudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al salir de la Edad
Media y gracias al empirismo inglés, el racionalismo francés y la fe personal de la
Reforma, descubre el prestigio del individuo”:3¥? en unas pocas lineas se explicitan por lo
menos dos (o tres, o cuatro) referencias que sefialarian y acusarian indirectamente a la
filosofia como parte no ya integrante, sino en tanto bloque basal del Imperio. Pues tras
la presencia de aquel “producto” del cual “nuestra sociedad” no es sino la visible
responsable, se encontrarian sin embargo las deliberaciones propias del discurso
filoséfico (por supuesto, si nada mas y rdpidamente —al modo de Barthes— lo
vinculdsemos a ese “racionalismo francés” y a ese “empirismo inglés”), como si el
personaje aludido —y al que se debe eliminar por cuanto “aun impera” en la lectura—
s6lo se ungiera de su catadura moderna una vez que bajo la direccion de la filosofia se
“descubre” (se desvela), a los ojos de todos, “el prestigio del individuo”.

/La filosofia es entonces autora del autor y la literatura su asesina? Ahora bien,
esta demarcacion de discursos efectuada en torno a la escena de la muerte del autor —
decir que la filosofia estd “con” el Autor y la literatura “con” su muerte— se complica
bastante al regresar sobre el bosquejo de la instauracion de discursividad entregado por
Foucault. Al detective le es complicado abarcar la escena del crimen de una sola vez,
con una mirada unicamente adiestrada para separar elementos y diseccionar. Pues quiza
no intervenga aqui (o al menos no en todo momento) el concurso de una taxonomia; tal
vez no se trate aqui de apartar, segiin sea la proveniencia de las obras y la importancia
de los nombres, los casilleros del discurso: un instaurador de discursividad, al atravesar
diferentes regiones en las que siempre se le hace decir algo, conservaria, en ese su
periplo transdiscursivo, una cierta independencia o, para escribirlo con Barthes, una
especie muy particular de atopia: su texto se desplazara de texto en texto, y aquello gue
se le hard decir, con un timbre de voz quizas irreconocible —con un timbre de voz
destruida—, surgiria, incesante y heterogéneo, en cualquier lugar.

La pregunta mds bien es: ,jconseguira ese discurso que “permanece
necesariamente detras y en suspenso” hacerlo desprovisto de la funcion-autor! “Marx” y

38l Cfr., més adelante, el apartado “;Nos importa el sefior Nietzsche?”, en “Redadas” (cap. III).
382 “La muerte del autor”, p.66.
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“Freud” son en esta ocasiéon los instauradores escogidos, pero la lista de nombres
singulares surgidos del siglo XIX y que lo atraviesan y lo seguirdn atravesando podra ser
mucho mas larga y los siglos otros tantos hasta donde se quiera estirar el tiempo,
mientras una buena parte de la discursividad filoséfica del siglo XX —no sélo europea—
sera la encargada de producir dichos instauradores, consagrandose a todo cuanto rindan
sus discursos mientras se retira en si misma y establece las “analogias” y las “diferencias”,
en cantidades asombrosas de libros que llevaran por titulo “Platén”, “Aristoteles”,
“Spinoza”, “Kant”, “Hegel” y “Nietzsche”, pero también “Husserl”, “Wittgenstein” y
“Heidegger”, también “Deleuze” y “Derrida” —y desde luego también “Foucault”.

6

“Podemos imaginar una cultura donde los discursos circularian y serfan recibidos sin
que la funcién-autor apareciera nunca. Todos los discursos, cualquiera sea su estatuto, su
forma, su valor, y cualquiera sea el tratamiento al que se los someta, se desarrollaran en
el anonimato del susurro.”® ;Podemos imaginarlo, en verdad? (;Y, después de todo, a
quiénes incluye ese “podemos”™ ;A los académicos? ;A los “intelectuales™ ;A la
“sociedad” en su difusa generalidad?) Habria que pensar por un momento en el peso que
la funcion-autor ejerce en los términos comerciales establecidos por la industria
cultural, especialmente amparada para tales efectos en el llamado “derecho de autor” y
desde luego protegida por los autodeclarados propietarios de discursos cuya procedencia,
por el contrario, se encuentra perdida entre “los mil focos de la cultura”.”

Hoy se enfrentan posiciones cada vez mas radicales al respecto, y el punto de
choque estriba en la delimitacién de la autoria y la extensién o acotacién de sus
prerrogativas econdmicas. Sin ir mas lejos, el enunciado de la “propiedad intelectual” es
ya familiar para muchos, siendo activado, por un lado, gracias a la tipificacién de un
delito como lo es la “reproduccién no autorizada” de cualquier produccién cultural
patentada, y por otro, debido a la acelerada propagacién del sampleo digital y de
espacios electronicos consagrados, por ejemplo, a la publicacién de literatura o —en
mayor grado— a la reproduccién de discografia musical.® ;Es el copyright demasiado

383 MicueL Foucaulrt, ;Qué es un autor?, ed.cit., p.42. “Asi pues —dird Deleuze mas tarde—, el problema
consiste en reinventar no s6lo para la escritura, sino también para el cine, la radio, la televisién, e incluso
para el periodismo, funciones creadoras o productoras liberadas de esta funcién-autor siempre renovada.
(GirLes DeLrUZE-CLAIRE PARNET, Didlogos, ed.cit., p. 33).

" Sobre los propios “autores” prestos a defender “sus” producciones como “sus” tinicos “propietarios”, ya en
Pascal se encontraba esta critica: “Algunos autores, hablando de sus obras, dicen: ‘Mi libro, mi
comentario, mi historia, etc.” Huelen a burgueses que tienen bienes raices y siempre un ‘en mi casa’ en la
boca. Harian mejor diciendo: ‘Nuestro libro, nuestro comentario, nuestra historia, etc.” Visto que, de
ordinario, hay en ello mas de cosecha ajena que propia.” PascaL, Pensamientos. Buenos Aires, Espasa-
Calpe, 1940, p. 21. Traduccién de Xavier Subiri.

© Siempre con el propdsito de blindar la llamada “propiedad intelectual”, la industria discografica ha
endurecido sus medidas de seguridad. Uno de los caso mds conocidos es el de EMI, empresa que en 2002
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aplastante o —como plantean algunos— mientras mas afianzado se encuentra, al mismo
tiempo mas factible es no sélo de evadir, sino también de confrontar?*%

Llega un momento en el que el mismo desarrollo de las fuerzas productivas las
lleva a poner en entredicho su relacién con la posesiéon y a dar curso a los
enfrentamientos; hoy, el acceso masivo a la maquinaria reproductora deja una vez mas
al descubierto el conflicto inevitable y nunca resuelto entre propiedad y produccién, de
modo que “las mismas corporaciones que venden samplers, fotocopiadoras, escaneres y
quemadores de CDs, controlan la industria global del entretenimiento, que un dia se
descubre dafada por el uso de tales instrumentos.”8

Por otra parte, habria que especular en cémo la funcién-autor se pone en juego
mediante la publicacién desmesurada de textos de toda indole; cudntas fotos, cudntos
comentarios lloviendo torrencialmente gracias al abastecimiento de un soporte: jacaso
de golpe todos estan dispuestos a convertirse en autores?; y, si es asi, jeste desbande de
la autoria hara pasar la funcién-autor por el momento de la anonimia? Dificil es percibir
hacia dénde vuelan los fragmentos de esta explosiéon textual, porque todavia una
observacion del tipo “cuanto mayores son los medios de expresiéon, menos cosas se
tienen por decir, cuanto mas se solicita la subjetividad, mas anénimo y vacio es el
efecto®, puede ponerse hoy en duda ante la avalancha de “cosas” que efectivamente se
dicen y publican firmadas por un autor con rostro en el marco de su pdgina; publicaciéon
abastecida ademas por una amplia gama de recursos que también expanden la funcion-
autor hacia el terreno determinante de la funcion-editor: encuadres, cortes,
reconfiguraciones, “retoques”, delete.

A decir verdad, alguna vez, incluso en el mismo siglo XX, la funcién clasificatoria
de la autoria tendi6 a desdibujarse. Uno de los valores de la exhibicion resaltado por
Walter Benjamin giraba en torno a esta cuestion, destacandose al menos dos “tesis”

introdujo en el mercado los CDs con proteccién anticopia; sin embargo, la lista de acusaciones y procesos
judiciales en este terreno —como el de Napster en los aflos noventa— es larga, y el panico de las grandes
compaiifas multinacionales ante las nuevas tecnologias y vias de reproduccién (como los reproductores de
mp3) las ha llevado a buscar —con éxito— legislaciones monopolistas sustentadas en alianzas con los
congresos locales. (Cfr. RicHARD STALLMAN / WU MING (et al.), Contra el copyright. México DF, Tumbona
Ediciones, 2008).

384 Desde el “movimiento a favor del software libre” organizado por Richard Stallman en 1983, hasta la
postulacién del Copyleft por parte del colectivo Wu Ming, pasando por muchos otros, se puede hablar de
un cada vez mds vigoroso movimiento de protesta en contra del copyright y el monopolio corporativista
de las autodenominadas “fuentes originales”. Véanse al respecto dos libros publicados en México DF por
Tumbona Ediciones: el ya citado Contra el copyright —con textos de Stallman, Wu Ming, César
Rendueles y Kembrew McLeod—, y JoNATHAM LETHEM, Contra la originalidad (2007), ademas del sitio web
de Wu Ming: www.wumingfoundation.com.

385 WuMING 1, “Copyright y maremoto”, en: Contra el copyright, ed.cit., p.28.

386 GILLES LIPOVETSKY, La era del vacio. Barcelona, Anagrama, 2003, p.14. Traduccién de Joan Vinyoli y
Michele Pendanx.
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incluidas en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica: “Exhibicion
ante la masa” y “Derecho a ser filmado.” En ambas se pondera el impacto del cine (y del
cine soviético, particularmente) en la relacién entre actores y trabajadores al entrar
éstos en contacto directo —en el estudio cinematografico y en la fibrica— con el
“sistema de aparatos”.®¥” Ante todo, plantea Benjamin, la imagen especular del hombre,
“aquella en la que los romanticos gustaban detenerse”, con el cine se ha transportado
ante la “masa”.3® Lo destacable, sin embargo, reside en que dicha transportaciéon
prefigura otra: la “masa” es ahora un “publico” y ese “publico” no sera ya el inactivo
receptor de imdgenes que deposita en manos de especialistas la tarea de la critica, sino el
supervisor invisible que en su calidad de “semiexperto” (de “semiexperto” en un arte del
cual ha visto su nacimiento y desarrollo) se faculta para juzgar, ejercer la critica y, en
suma, escribir.3%?

“Durante siglos, en la literatura las cosas se daban de tal manera, que un reducido
numero de escritores se encontraba frente a un numero de lectores muchos miles de
veces mayor”.3® Pero cuando en la pantalla del cine aparecen las masas, y al considerar
la novedad de los “buzones” abiertos por la prensa diaria para la expresion escrita de los
lectores, Benjamin no vacila en advertir sobre la inminente pérdida del “caracter
fundamental”, via esta exhibicién, de la “distincién entre autor y publico”.3*! Cabe
seflalar que este “caracter fundamental” se organizaria en la propia asignaciéon de los
roles productivos, esto es, en el establecimiento de una linde segin la cual de un lado
estarian los autores (los actores, las estrellas de Hollywood y también los dictadores, dira
Benjamin en una frase célebre) y del otro, el “ptiblico”, las masas trabajadoras que sélo
en calidad de espectadoras figurarian en el proceso de produccion. Pero si éstas, en tanto
que participes fundamentales de dicho proceso, dia tras dia, en sus puestos de trabajo, en
el manejo técnico de las maquinarias, han devenido expertas en el desarrollo de su
especialidad, se encontrardn entonces —y mas que nadie— autorizadas para escribir
acerca de ello, y de modo tal que, valiéndose de esa misma pericia en el trabajo, la masa

87 WALTER BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, ed.cit., pp.73-78.

388 WALTER BEnjamIN, “Exhibicidn ante la masa”, en op.cit. (ambas citas: p. 73).

389 “E] intérprete de cine no deja de estar conciente de esto ni por un instante. [...] Es esta masa la que
habra de supervisarlo. Y ella, precisamente, no es visible, no estd presente mientras él cumple el
desempeiio artistico que ella supervisara”. (Ibid., pp.73-74); y en “Derecho a ser filmado”: “la técnica del
cine implica que todo el que presencia los desempefios exhibidos por ella lo hace en calidad de
semiexperto.” (en: op. cit., p.75). En torno a la preparacién de las masas como expertas en cine y el
progresivo alejamiento de éste a favor de un estrato reducido de publico (ya en 1951), cfr. ARNOLD HAUSER,
“Bajo el signo del cine”, en: Historia social de la literatura y el arte II. Desde el rococd a la época del cine.
Barcelona, De Bolsillo, 2005, en especial p.512 y siguientes).

3% WaLTER BENjAMIN, “Derecho a ser filmado”, en: op. cit., p.75.

31 “Fue asi que una parte creciente de los lectores pasé a contarse también —aunque fuera sélo
ocasionalmente— entre quienes escribfan. [...] Con ello, la distincién entre autor y ptblico se encuentra a
punto de perder su caracter fundamental.” (Ibid., p.76).
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conseguira asi “una entrada a la autoria”,?? entrada que Benjamin, siempre expectante,
enseguida resume en una sola frase: “El trabajo mismo toma la palabra”.? El trabajo,
entonces, y no el autor (ni las estrellas) es el que, a través de la escritura y la publicaciéon
de la experiencia laboral, da cuenta del “derecho legitimo que tiene el hombre de hoy a
ser objeto de una reproduccién.”

La pérdida de la distincién entre “autor” y “ptblico” se ha producido, sin duda,
gracias al cine, “donde desplazamientos que en el campo de la escritura requirieron
siglos se han cumplido en un decenio”’;3*> sin embargo, en lo relativo a la distincién
entre escritor y lector, la especializacidn de las masas comportaria, a su vez, un efecto de
desespecializacién o descentramiento de la propia “experticia literaria”, pues la practica
de escribir “no se basa ya en una educacién especializada sino en una politécnica: se
vuelve asi un bien comun”.3*® El cine ha abierto la puerta hacia la reproducciéon de la
imagen de la masa (posibilitando de tal manera “el autoconocimiento de su clase”),’
pero es a través del “bien comun” de la escritura con lo que la misma masa borra la linea
divisoria —funcional a la industria cinematografica y, en suma, al fascismo— entre
productor y espectador, entre autor y lector.3%

Preguntar si es este “bien comun” el que con su fuerza desatada, provenga de
donde provenga, inclusive reforzando con brios acelerados la fincion-autor y sus
operaciones clasificatorias, finalmente la haga estallar para después sélo oir aquel
murmullo anénimo imaginado por Foucault, quizas no resulte tan descabellado (todavia
si la respuesta es un rotundo no). Benjamin esta en el umbral, ahi donde la sociedad
siempre se encuentra “a punto de...” y, al tiempo que vislumbra su emancipacién, por
ningin motivo deja de intuir el despefiadero hacia la catdstrofe.3* Pero, como sea, se
detuvo en un lugar importante del recorrido de la funcion-autor, aquel que considera la
separaciéon entre publico y autor (y su abolicién) mediante el andlisis critico de los
medios burgueses de produccién, estableciendo ademds que la ausencia de dicha

32 F] lector de la prensa, dada esta nueva situacién, “estd en todo momento listo para convertirse en
alguien que escribe. El haberse vuelto experto, para bien o para mal, en un proceso de trabajo
extremadamente especializado —aunque no fuera mas que en una operacién menor— le ha valido una
entrada a la autoria.” (Ibidem, ambas citas.)

393 Ibidem.

3% Ibid., p.78.

3% Ibid., p.77.

3% Ibid., p.78.

37 Ibidem.

3% Pues como con el fascismo, con el capital invertido en el cine “una necesidad indispensable de nuevas
estructuraciones sociales estd siendo explotada secretamente para beneficio de una minoria de
propietarios.” (Ibidem).

3% La misma catastrofe de la que, a su debido tiempo, “tomaron nota” Adorno y Horkheimer. (Cfr. “La
industria cultural”, en: Dialéctica de la Ilustracion. Madrid, Trotta, 2003, pp.165-213).
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funcién, en su aspecto clasificatorio, responderia a la necesidad urgente de
expropiacion.*®

El entorno ha cambiado, claro, y algunas de estas palabras han caido en el
descrédito absoluto.*! ; Expropiacion? ; Fuerzas productivas? No seran pocos los usuarios
de facebook para quienes, por ejemplo, la utilizacién de tal soporte constituye por fin
una “‘entrada a la autoria”, pero una entrada que en modo alguno los llevaria, como
queria Benjamin, al “conocimiento de su clase” o a re-funcionalizar “el derecho legitimo
que tiene el hombre de hoy a ser objeto de una reproduccién”, sino que, a contramano,
se veria asociada a las estrategias del “enorme aparato publicitario” y a “las
representaciones ilusorias” de la industria cultural.®? ;Clase? ;Representaciones
Ilusorias? Aun asi, de cualquier manera hace ya un tiempo la autoria ha trocado su
“funcién” a favor de su expansién: un autor, en homenaje a la declaratoria de su propia
muerte, es hoy un mezclador, un editor, un sampleador. No tiene porque qué imprimir
y publicar un libro; materiales disponibles hay muchos, tal vez demasiados. Es decir: el
autor sigue vivo, vigorosamente vivo, pero solo a condiciéon de espesar, mediante la
explosion textual, su funcién de muerto.

;Unicamente al saturar la escena con este paraddjico estatuto de la autoria sera
cuando en definitiva ya no importe quién hable? ;El esperado momento en que se oigan
nada mas las preguntas sobre los modos de existencia y circulacién del discurso y no los
interrogatorios policiacos acerca de guién lo ha proferido? ;Desaparecerian entonces las
“arrugas” y la “facilidad” del nombre? A la imaginaciéon de Foucault —y a las
especulaciones de este ensayo— el fil6sofo enmascarado sigue respondiendo no, con el
escepticismo mordaz del traicionado.*

40 “Derecho a ser filmado”, en: op.cit., p.78.

401 A prop6sito de los anhelos de Benjamin y Brecht que confiaban en una refuncionalizacion de los
“autores” de vanguardia como productores concientes de su ubicacidén dentro del proceso de produccidn,
Bolivar Echeverria ha hecho hincapié en el cardcter inactual, pero en algin grado vigente, de dicho
proyecto. Ciertamente, declararse hoy un “poeta de izquierda” o un “artista revolucionario” es una
cuestion inconcebible y hasta cierto punto vacia, pero eso, como dice el mismo Echeverria, no implica
“que, por ejemplo, los artistas [...] hayan superado su disfuncionalidad respecto de lo establecido y
perdido la capacidad de sentir que el campo de sus posibilidades de accidn les estd siendo achicado y
maleado por el funcionamiento omniabarcante de la industria cultural.” (En el Prélogo a WALTER
BenjaMIN, E1 autor como productor, ed.cit., pp.15-16).

402 W aLTER BENjAMIN, “Derecho a ser filmado”, en: op.cit., p.78.

403 Traicionado porque, “como era de esperar, Le Monde decidi6 unilateralmente revelar el nombre de ‘el
filésofo enmascarado.” (Vid. nota 281, p.101).
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III. REDADAS
(Se investiga)
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NINGUNA MELODIA

jCudnto tiempo que yo intento hacer algo! No hay nada
que hacer: no hay nada que hacer.

JAcQuES RiGAUT, Agencia general del suicidio

Pero muchos, después de anudar bien, desenlazan mal; es
preciso, sin embargo, que ambas cosas sean siempre
aplaudidas.

ARISTOTELES, Poética

Alguien escribe.

Es lo unico y no hay mads: ni versos, ni poemas, ni capitulos, ni aforismos, nada;
s6lo alguien, cualquiera, trazando grafias susceptibles de reconocerse como letras. Si
estas letras se encuentran alineadas o no, es algo que entrara también en el juego de ese
re-conocimiento donde saldran a relucir las palabras y las frases y los parrafos. Después,
si ese alguien convierte tal re-conocimiento en un conjunto arbitrario de sentido y le
asigna divisiones, funcionalidad, interdependencia, “nudos” e historicidad a esas grafias
que ahora va tejiendo una a una sin miramientos hacia la totalidad o hacia la
fragmentacidn, esto no impedira arrancar de esa escena un hecho tan simple como el del
comienzo: alguien escribe.

Imaginar escribir una sola letra sin considerar la posibilidad de seguir por el
camino de una “obra”, eludir el desafio de la “pieza” y no atender al llamado de la
continuidad ni tampoco al de la discontinuidad: incluso en una época en la que aun se
aprecian tanto las “obras”, las “obras acabadas”, “redondas”, en las cuales “no queda nada
suelto” y “todo estd en su lugar”, es posible imaginar a ese alguien ataviado con la
cobardia necesaria para sdlo escribir. El que la valentia se asocie a la obra y la cobardia a
su ausencia, dice bastante acerca del rango alcanzado por la productividad. Frente a la
inaccion, siempre sera preferible hacer cosas. “Eres un holgazén, un sondmbulo, una
ostra... te sientes poco hecho para vivir, para actuar, para hacer cosas; no quieres mas
que durar, no quieres mas que la espera y el olvido [...]. La vida moderna generalmente
aprecia poco tales anhelos.”* Pero cuando Kafka se estira sobre la hierba y ve pasar a
“un hombre mas bien distinguido” que lleva mucha prisa, siente con orgullo “las delicias

404 Grorges Perec, Un hombre que duerme. Madrid, Impedimenta, 2009, p.24. Traduccién de Mercedes
Cebridn.
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[...] de ser un desclasado”.?®> El anhelo de sdlo escribir, fuera de la obra, tampoco es
apreciado. Debe existir un proyecto, algo mas digno que la espera y el olvido, o por lo
menos un programa capaz de justificarlos. Debe, pues, existir una obra. “No acabaras tu
licenciatura, no empezaras ningin posgrado. No estudiards mas”:* de tal anti-proyecto
no se podra esperar nada bueno, mucho menos un aprecio por parte de la vida moderna.
Elogiar la vagancia (o preferir no hacerlo, estirado sobre la hierba) s6lo podra participar
dentro de una apuesta mayor y abastecida de un fin, pues de lo contrario no hay
negociacion posible.

A veces, en el mundo loco, las viejas reglas de antafio se mantienen firmes en su
lugar. La normativa aristotélica relativa a la unidad de la fdbula —en cuanto imitatio de
una sola y entera accién—, a pesar del largo historial de refutaciones y remisiones, goza
de excelente salud en la critica literaria y se cuela entre la multitud de los juicios
emitidos por el habla cotidiana.*” En ese orden —el orden del rodo— los que no se
arman de valor y resultan incapaces de acometer la empresa exigida por la entereza de la
obra, sera porque el requerimiento es demasiado grande para ellos, y, por tanto, no
responderan debidamente al dictum. jEra el caso de Joseph Joubert? Al menos sera otro
nombre del que este ensayo podra servirse para pesquisar o forzar relaciones entre la
pareja “escritor”/“autor” y esa “curiosa unidad” —al decir de Foucault— llamada “obra”.

Previamente a la declaratoria hegeliana del agotamiento del arte como expresiéon
privilegiada de los contenidos del espiritu, es decir, s6lo un poco antes de que la filosofia
firmara el certificado de defuncion del arte, se reflexionaba acerca de las relaciones
entre los libros y sus “autores”, entre la “obra” y el “artista®. A la sombra de
Chateaubriand y Diderot, y sin haber publicado durante toda su vida, Joubert, en
Francia, escribia hacia finales del siglo XVIII —esto es, en medio de un clima
revolucionario— lo siguiente:

El obrador debe tener sus manos fuera de su obra, es decir que no
necesita apoyarla con sus explicaciones, con sus notas y prefacios: que el
pensamiento sea subsistente fuera de las aptitudes, es decir fuera de los
sistemas y de las intenciones del autor.*%

405 En carta a Felice Bauer, citada por Elias Canetti en £/ otro proceso de Kafka, Barcelona, Muchnik,
1981, p.185. Traduccién de Michael Faber-Kaiser y Mario Muchnik.

406 GrorGEs PErEC, Un hombre que duerme, ed.cit, p.20.

407 “Es preciso, por tanto, que, asi como en las demds artes imitativas una sola imitacién es imitacién de un
solo objeto, asi también la fabula, puesto que es imitacién de una accién, lo sea de una sola y entera, y que
las partes de los acontecimientos se ordenen de tal suerte que, si se traspone o suprime una parte, se altere
y disloque todo; pues aquello cuya presencia o ausencia no significa nada, no es parte alguna del todo”.
(ARiSTOTELES, Poética, 30-35a, ed. cit., p.157).

408 JosePH JOUBERT, Pensamientos. México DF, Aldus, 1996, p.33. Traduccién de Luis Eduardo Rivera.
Recueil des Pensées de M. Joubert se dio a conocer por primera vez en 1838, en Paris, catorce afios
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Exigir la subsistencia del pensamiento por si solo, sefialar la sola presencia de la
obra “fuera” ya de cualquier alcance por parte del “obrador”, en un siglo como el de
Joubert, donde ese obrador es una personalidad suficientemente acreditada en tanto
clave de inteligibilidad de sus obras, y donde el género del “diario de vida” es practicado
por los poetas (y no sélo por ellos) hasta el embelesamiento autocontemplativo,
constituye una disonancia y ain hoy (en especial hoy) resulta un desatino.

En el fragmento anterior podria leerse un antecedente valioso a la hora de
escarbar en el pasado de aquel “nacimiento del lector” anunciado por Barthes, tan
importante, a su vez, para los modelos hermenéuticos establecidos por aquella escuela
critica que mucho tiempo después de Joubert se dio en llamar Estética de la recepcion
(Rezeptionsasthetik);"® pero si junto a ello recordamos que para producir tal
“nacimiento” era necesario asegurar, en primer lugar, la “muerte del autor”, entonces,
en cuanto a nuestros propositos, Joubert se constituye en un sospechoso de primer orden
y en un desafinado. Sospechoso del crimen del autor, por cuanto advierte una
separacion radical, en el terreno del arte y la filosofia, entre el productor de una obra y
la obra misma. Un sentido de no-pertenencia o de des-apropiacién, un corte, una
interrupcion de la conexidn, en apariencia tan natural, establecida entre la obra y el
artista, que es artista porque hace obra. Pues aun cuando la obra siga siendo, segin
todos, “su” obra, la intencionalidady el “sistema” del autor han sido apartados cada cual
en virtud de una subsistencia separada y exterior como la del pensamiento, tal y como si
éste permaneciera bajo un orden distinto, acaso impersonal, y sin necesidad alguna de
incluir a los autores. Hoy resulta mds o menos reiterativo hablar de “autor sin obra” y de
“obras sin autor” (o de “verdaderos” poetas, que lo son porque no escriben y en cambio
viven el poema) pero las férmulas suelen tragarse mucho mas de lo que dicen y tornarse
inexplicables. El problema de la obra, su sola pregunta, y no la pregunta por su
definicion, es dificil de materializar. Joubert, por lo pronto, ha descartado la pregunta
por el autor en tanto origen, al tiempo que ha interpuesto una distancia irrecuperable
entre ese supuesto origen y “su” producto. Si tal autor se encuentra de golpe con una
“obra” de la cual presume ser el productor, no sera pues para reclamar la adjudicacién de

después de la muerte de Joubert, en una edicién preparada y prologada por Chateaubriand; recién un siglo
mas tarde, André Beaunier publica la totalidad de sus manuscritos bajo el titulo de Cuadernos (Paris,
Gallimard, 1938). En espafiol permaneci6 inédito hasta 1995, cuando Edhasa publica en Madrid una breve
seleccién de sus Pensamientos, traducida por Carlos Pujol. Véase, en la edicién espafiola aqui utilizada,
“Joubert, nuestro contemporaneo”, prologo de Luis Eduardo Rivera, ademds de los ensayos de Maurice
Blanchot, “Joubert y el espacio” (también incluido en E7 libro que vendrd, ed. cit., pp. 69-76) y “Joubert”,
de Georges Perros. Existe ademas otra seleccién mds reciente de los Pensamientos, que incluye s6lo sus
fragmentos dedicados al arte y la literatura, igualmente traducida, prologada y editada por Rivera, bajo el
titulo Sobre arte y literatura. (Mérida, Editorial Periférica, 2007).

409 Cfr. DieTrICH RALL (comp.) £n busca del texto. Teoria de la recepcion literaria. México DF, UNAM,
2001.
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una paternidad —a través de una aclaracién de intencionalidades, por ejemplo—, sino
para enfrentarse a ella como cualquier otro lector.

Por otra parte, la exigencia de no explicacién de las obras (la eliminacién de
prélogos, esos curiosos “pararrayos” o “matamoscas’, como los llamaba Lichtenberg),*°
en lo sucesivo tan presentes en gran parte de la escritura filoséfica y literaria, marca una
distancia importante en un momento histérico donde al arte le apremia la prescripcién
de un acompafiamiento teorético capaz de sustentarlo (a través de un programa estético)
en cuanto respaldo filosofico indicado para hacer juego con la deliberacién politica,
entroncandose de tal modo con los requerimientos de una época en la que nada es
seguro y se habla, se mira y se escribe bajo el sesgo de la traiciéon. Pero Joubert pareciera
estar lejos de esos programas y respaldos; no contra ellos, ni siquiera aislado de ellos,
sino simplemente en otra parte, escribiendo. Pareciera que, como el hombre que
duerme, sdlo quisiera durar entre los hombres: ni tan siquiera darles la espalda mediante
la sustraccidn, ni tan siquiera “hacerse cada vez mas pequefio, cada vez mas callado, cada
vez mas liviano, hasta desaparecer” como el Kafka de Canetti,*! sino, en lo posible,
emitir los perezosos ruiditos de siempre, apoyar una taza sobre la mesa, bostezar,
aplastar un insecto, pisar las calles, repetir.*'2

En cuanto a su caricter desafinado, aqui no se apunta nada extraordinario;
Joubert ha sido considerado una rara avis que escribié fragmentos o notas breves
relacionadas con diversas materias durante mas de cincuenta afos, anotaciones cuya
escritura sOlo estaba reservada para quienes poseian una “obra a cuestas” y que
precisamente por ello fueran capaces de esclarecer los pormenores y echar luz sobre el
proceso de produccién de tales obras.*’®> En cambio, “Soy, lo confieso, como un arpa
eolia, que produce algunos bellos sonidos, pero que no interpreta ninguna melodia”.#14
(Es el “sistema” de Joubert? No interpretar ninguna melodia y sélo “sonidos” que en
todo caso resisten a inscribirse en el marco mads general de una partitura, sin duda marca

410 Vid. GEorG CHRISTOPH LICHTENBERG, Aforismos, ed.cit., p.144-145.

411 Erias CANETTL, £] otro proceso de Kafka, ed.cit., p.67.

412 La mencio6n al insecto, claro estd, se dirige a Kafka. El proyecto de “hacerse cada vez mas pequeno”,
como apunta Canetti, se revuelve en primer lugar contra las tentativas de matrimonio, pues en el
matrimonio “uno no puede disimularse en lo pequeiio: hay que mostrarse” (Ibid., p.65). La estrategia de
hacerse pequefio como un insecto y sustraerse “ante la supremacia del préjimo”, de todos modos implica
un esfuerzo, y ahi radica quiza la mayor distancia entre Gregorio Samsa y la “duracién” sin temor del
personaje de Un hombre que duerme.

413 “Por lo regular —sefiala Luis Eduardo Rivera a propdsito de este “escritor sin obra” que serfa Joubert—,
la justificacién de un Diario literario presupone la existencia de una obra publicada y avalada, y funciona
como un apéndice de ésta; a través de él nos acercamos a las motivaciones de su autor, a sus procesos
creativos, a sus gustos personales, a su concepcion del arte, de la vida, etc. Su principal interés se halla en
que nos introduce en ciertas zonas de la creacién artistica que la obra acabada nos oculta. Un Diario
literario, pues, depende de la imagen ya instituida del autor a través de su obra y muy raramente posee
autonomia propia”. (“Joubert, nuestro contemporaneo”, en: J. JOUBERT, Pensamientos, ed.cit., p.16).
414Tbid., p.182
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una posicion alejada del retrato que podriamos esbozar —asi sea en torno a su época
como en torno a la nuestra— de un “autor”. Todavia mas: el que aqui se inserten dos
citas provenientes de Joubert no permitiria proclamar “el pensamiento de Joubert”, ni
tampoco referir a “la teoria de Joubert acerca del autor”; si los “sonidos” han sido
agrupados en unos cuantos libros (siendo de tal modo contenidos bajo una idea mas
cercana a lo melddico), eso no corresponde sino a uno de los tantos accidentes tan bien
planeados por la industria editorial (y gracias a los cuales, dicho sea de paso, hoy es
posible leerlo), pues la “obra a cuestas”, la melodia de Joubert, no existe. No apoya nada,
no tiene posibilidad de hacerlo ya que no hay, en su caso, imagen ya instituida. Es quiza
sélo un murmullo discursivo, una superficie de contacto “carente de arrugas”, como
querra dos siglos mds tarde el filésofo enmascarado. Sus Pensamientos se podran leer
bajo la forma del “diario” de un hombre sin sistema ni tratados, pero vaya qué extrafio
“diario” resulta cuando vemos que hallar “intimidad”, fechas o elementos
autobiograficos en él resulta practicamente imposible.

Sin embargo, el terreno se nos puede volver impenetrable al preguntar: ;y si tales
anotaciones hicieran, después de todo, la “obra” y pasaran a leerse entonces como las
notas de alguna extrafia “melodia” Este tipo de preguntas, extensibles a todo cuanto
alguien haya dejado escrito, dicho o dibujado durante su vida, es lo que a Michel
Foucault le lleva a cuestionar a la “obra” como unidad valida y propia de la especificidad
de un “autor”.

“;Qué es una obra?”, ;jqué es, pues, esa curiosa unidad que se designa con
el nombre de obra?, ;de qué elementos se compone? Una obra, jno es
aquello que escribi6 aquél que es un autor? Se ven surgir las dificultades.
Si un individuo no fuera un autor, jpodria decirse que lo que escribio, o
dijo, lo que dejd en sus papeles, lo que se pudo restituir de sus palabras,
podia ser llamado una “obra”?4>

“La palabra ‘obra’, y la unidad que designa —concluye Foucault— son,
probablemente, tan problemdticas como la individualidad del autor.”'¢ Dificultades
insalvables, ademds, porque de paso las preguntas de Foucault proponen varias
definiciones de obra. “Unidad”, “papeles”, “composicion”, “escritura”, “decir”, “palabras”

415 MicHeL Foucaurt, ;Qué es un autor?, ed.cit., p.13. Desde otro punto de vista, la pregunta qué es una
obra ha podido plantearse atendiendo a lo que no forma parte de la ella. Roman Ingarden se abocé a tal
tarea en un libro publicado en 1931, en donde el primero en ser excluido de la obra literaria es (como en
cierto modo lo plantea Joubert) nada menos que al “autor”, en tanto éste y la obra “son dos objetos
heterogéneos y que con base en su heterogeneidad radical tienen que ser adecuadamente diferenciados”.
(RoMAN INGARDEN, La obra de arte literaria. México DF, Taurus, 1998, p.43. Traducciéon de Gerald
Nyenhuis).

46 ;Qué es un autor?, ed.cit., p.15.
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(“una cuenta de la lavanderia”):*'” todas ellas tienen clara posibilidad de conformar y
definir —en el sentido de delinear— una obra. Pero asi como la tienen, n0 la tienen, y
el problema permanece porque los “papeles” andan por ahi volando y las “palabras” se
derraman. Otro tanto ocurre con las “clases”, las “entrevistas”, las “conferencias”, los
“discursos”, las “discusiones”, los “seminarios”, en fin: hasta la misma “sesién” en la que
Foucault plantea estas preguntas quizds no sea propiamente considerada una “obra de
Foucault” en el “sentido estricto” de una “obra”, suponiendo que tal sentido sea posible
de precisar.

Pero la busqueda del escritor, al igual que la del autor, quizd no vaya por el
camino sin fin de la definicién o indefinicién de una obra. Aunque, por otro lado —y
esta es la gran dificultad anclada en establecer lo que “es” o0 “no es” una “obra™—, tal vez
s/ se encamine por ahi. Las preguntas abiertas por Foucault son cruciales porque aun
cuando vayan dirigidas hacia el presunto lugar ocupado por el autor después de
declarada su muerte, plantean ademads la cuestiéon de la obra “fuera” de la autoria, de
modo tal que ese “alguien que escribe”, aun si no le incumbe atender a un supuesto
horizonte donde le esperaria una obra, podrd todavia tener relaciéon con ella. Lo
publicado o lo no-publicado, punto de separacién entre el authory el writer;!® no dice
tampoco nada respecto a lo que es o 10 es una obra; cualquier escrito o declaracién,
inclusive cualquier “clase” o “sesién”, en algin momento deberd encontrarse en estado
inédito, pasar por su estado de no-publicacién, estar derramada, y no por ello un autor
es menos autor ni se encontrard en un estado mas cercano al del escritor. Por tanto, otra
vez, el establecer una posible distincion estd y no estd en la pregunta por la obra. Dicho
de otra manera, no interpretar la melodia y salvar el obstdculo de consagrarse a una
“composicion”, sin dejar de escribir, tal vez separe al escritor (no importando dénde esté
su obra y cudles sean sus limites) del autor;, pero al mismo tiempo quizd no los separe en
absoluto y, atin mas, los vuelva indiscernibles.

En cambio, “lo que atrae al escritor, lo que hace vibrar al artista no es
directamente la obra, sino su busqueda, el movimiento que conduce a ella, la
aproximacién de lo que hace posible a la obra [...] De ahi que un pintor, antes que un
cuadro, prefiera los diversos estados de ese cuadro.”!® Que tal “movimiento” contornee
con mas precision la pregunta por el escritor, y no ya la pregunta por el autor, ha de
considerarse en relacién a un vibracion —de ese “alguien escribe’— que se niega a
cerrar o a empezar la “obra” y, por tanto, a interpretar melodias. Una suerte de poética
de la inconclusién o de lo inacabado, textos de algin modo condenados a quedar
siempre inconclusos, textos que siguen vibrando y embistiendo paginas pero que aun asi
se cortan, acometiendo el avance —el retroceso— de la escritura hacia un lugar

47 Tbid., p.14.
48 Vid., en el capitulo I, p.21 y nota 32.
419 MAURICE BLancHOT, “;A dénde va la literatura?”, en: £/ libro que vendrd, ed.cit., p.223.
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equidistante a todos los inicios y también a todos los finales: “muchas veces el escritor
desea no terminar casi nada, dejando en estado de fragmentos a cientos de relatos que
tuvieron el interés de conducirlo a un punto determinado y que debe abandonar para
tratar de ir mas alld de este punto”.*?

Lo inacabado: cabria pensar si desde alli también se puede leer. Leer lo inacabado
no avistando ya el horizonte de la obra o del libro: pensar, leer lo inacabado de una
escritura sin propdsitos que nunca emprendid el camino para acabarse, no importandole
si de golpe se cortaba, no importdndole tampoco si alguien “cuyos pensamientos, de
improviso, se volvieron libro” alguna vez se vio satisfecho ante un producto tan
grandioso o tan mediocre.*”! Esto tal vez sea mas dificil de asumir (y quizas habria que
imaginar otra palabra) mientras “lo inacabado” mantenga una relacién, aunque negativa,
con lo acabado, como si lo inacabado fuera en todo caso una promesa, una promesa de
melodia. En ese sentido, “descomposicién”, “fragmentacién” y “poética” (aunque sea de
“lo inacabado”) son palabras renuentes a abandonar por completo la promesa de una
composicién y una totalidad: como se quiera, esas palabras han contraido deudas con la
melodia.

Pero de esta oscura dialéctica, de este sombrio callején aparentemente sin salida,
el detective se niega a extraer conclusiones de imposibilidad; la escena donde “alguien
escribe” se sigue desenvolviendo lejos de posibles o imposibles, y tanto el “punto” como
la “btsqueda” mencionados por Blanchot requieren considerarse desde aquel lugar
donde la obra no aparece pero tampoco se menosprecia. Hay también una relacion, en la
busqueda de ese punto, con el esbozo, el bosquejo, el programa posible para el
acabamiento. Borrar continuamente para volver a empezar por otro lado, corregir,
desechar, aumentar: hay sumas y restas en la busqueda, y ello indica todo un aspecto
cuantitativo en la escritura que se pierde de vista luego de la obtencién de una “obra”;
tal y como anoté Ribeyro (luego de pasar amarga revista a sus proyectos de escritura
inacabados), “El arte literario, fatalmente, excluye los bosquejos y sdlo acepta las
realizaciones.”#?? Esto no quiere decir que quien escribe una novela y la ve publicada
siempre albergara la duda de si “tal vez” una de las muchas versiones anteriores no haya
sido la “mejor” o la mds cercana al “punto”. Generalmente, el pensamiento de “lo mejor”
tiene su base en una idea de progresién, como si las “versiones” de esa busqueda
apuntasen a un “momento final” donde la obra alcanzaria un estado mds o menos
aceptable o de cualquier manera “superior” a sus estados anteriores. La idea de la
progresion, considerada asi, con frecuencia es, ademds, extrapolada desde el camino
recorrido por la obra (los esbozos “fallidos”, las versiones “insuficientes”) hacia el propio

420 “De ahi que [...] Kafka y Valéry, separados por casi todo, préximos por su unico afdn de escribir
rigurosamente, se encuentren para afirmar: Toda mi obra es sdlo un ejercicio.” (Ibidem).

421 “ Promesa — No pienso leer ningtn solo autor mds al que se le note que queria hacer un libro: tan sélo
a aquellos cuyos pensamientos, de improviso, se volvieron libro.” FriEDRICH NIETZSCHE, £/ paseante y su
sombra, ed.cit., p.64.

422 JuLio RAMON RIBEYRO, La tentacion del fracaso (anotacion del 30 de diciembre de 1977), ed.cit., p.596.
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camino de quien la ha realizado; con esa perspectiva, por ejemplo se dice de un cineasta
que ha alcanzado ya su “madurez” o su “consolidacién”, pues antes, por el contrario, en
sus peliculas hacia gala de una intuitiva bisqueda que todavia “no hallaba el tono”. Del
escritor se dice otro tanto, aunque mas de alguno ha podido declarar, sin necesidad de la
critica: “al fin encontré mivoz”.

Pero quizds, en cuanto a la “busqueda”, esos caminos no sean los que nos
interesen. Hay quienes conservan intacta su “inmadurez” y asi no van hacia el “tono”
acabado, desenredado, de “lo maduro”, sino que recalan en la indefinicién de lo sin-
hacer, de aquello que permanece “joven” o acaso “adolescente” y sin “desenlazar”.
Gombrowicz, frente a Borges el europeizante, frente a Ocampo la aristécrata, reclama la
presencia de la inmadurez rioplatense: “Exigia que lo adulto quedase sometido a lo joven
[...] A milo que me fascinaba del pais era lo bajo, a ellos lo alto. A mi me hechizaba la
oscuridad de Retiro, a ellos las luces de Paris.”#? Gombrowicz, el europeo expatriado, el
conde polaco a quien le costaba montones hablar espafiol, habia captado la diferencia.
Le exige a la decepcionante alta cultura argentina no mirar hacia Europa. No mirar hacia
arriba, sino hacia abajo: contra la “Internacional del Espiritu” y la “inteligencia
demasiado inteligente” —representadas por Borges, Bioy y el grupo Sur—, mas valdria
reverberar junto a “esa corriente que provenia de abajo, y que, a su vez, hacia depender
lo ‘mayor’ de lo ‘menor’, la superioridad de la inferioridad.”?* Ahi, en cierto aprecio por
lo abyecto —en el sentido de /o bajo—, esta la juventud, eso que nunca acaba por
delinearse o cuajar completamente, proyectos truncos, conspiraciones fallidas, empresas
que no bien comienzan se cortan, a medio camino de nada y para nada, imperfecciones
dignas de aprecio sin importar ya si se someten a la melodia de la obra o al prestigio de
acabar un posgrado.

Lejos de la presunta vitalidad asignada a la juventud —y no contra ella—, mejor
sera permanecer hundido en la vacilacién y traicionar, defraudar cualquier expectativa y
s6lo durar, sdlo durar sin hacer nada porque no hay nada que hacer (ni tan siquiera
suicidarse), y de paso, si es posible, adquirir sélo una cierta experticia en la continuacion
de la nada: “ser un experto en el no-hacer y en el no-suceder”.*” ;A eso se dedica un
escritor?; ciertamente, antes o después de la obra, antes o después de escribir, estudiar,

423 WiroLp GowmBrowicz, Diario argentino. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2001, p.44 y 46,
respectivamente. Traduccién de Sergio Pitol. Por su parte Deleuze ha escrito: “La literatura se decanta
mas bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz.” (“La literatura y la vida”, en
Critica y clinica, ed.cit., p.11). Ademads, en el prélogo a Cosmos, Gombrowicz se plantea una pregunta
muy alusiva al respecto: “;Es que realmente no se puede expresar nada en el momento de su nacimiento,
cuando se trata aun de algo anénimo? ;Es que nunca nadie serd capaz de transmitir el balbuceo del
momento que nace? ;Por qué razoén si hemos salido del caos no podemos nunca entrar en contacto con
é1?” (WiroLp GomBrowicz, Cosmos. Barcelona, Seix Barral, 1984, p.35. Traduccién de Sergio Pitol).

424 WrroLp GomBrowlicz, Diario argentino, ed. cit., p.43-44.

45 MacepoNIO FErNANDEZ, “El no-hacer”, en: Papeles de Recienvenido y Continuacion de la Nada.
Barcelona, Barataria, 2010, p.211. Y también, en el mismo libro: “Soy un convencido de que jamas lograré
escribir.” (“Autobiografia de encargo”, op.cit., p.173).
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robar, emborracharse, viajar, no viajar, no estudiar, no leer, en fin, antes y después de
todo eso, “lo que nos maravilla y nos deja estupefactos es la presencia en nosotros de esta
parte para siempre inmadura, infinitamente adolescente, que vacila en el umbral de toda
individuacién”.#?¢ Ahora bien, jesto quiere decir que al otro lado de ese umbral se sitian
entonces la entereza de la “obra” y la individuacién acabada del “autor”?

Otros primero son “maduros” y luego no, recorren un camino inverso. Primero
no vacilan ni por medio segundo, después todo en ellos es vacilaciéon. Pero ese camino,
si existe, no es un camino por donde se va y se viene. No hay una progresién en el
sentido de evolucion. Ni tampoco hay regresién. Los diversos estados del cuadro, las
diferentes versiones de un poema en absoluto implican la necesidad de considerarlos
jerarquicamente, puesto que quizas la “obra” se desplace o desaparezca entre cada uno
de ellos. Por eso aqui la palabra “ensayo” requeriria ser escrita y leida en su acepcion
teatral, la escenificacidn teatral de la inmadurez: entre otras cosas, involucra una
promesa, pero sélo la promesa del estreno de la obra, sélo la promesa que no se cumplira
sino en tanto promesa. jSe referia precisamente a esto Adorno cuando salia en defensa
del ensayoy lo situaba aparte de toda jurisdiccién artistica o cientifica, considerandolo
ademds como aquello que “atn refleja el ocio de lo infantil, que sin ningin escrupulo se
inflama con lo que ya han hecho otros” y que sélo “se interrumpe alli donde él mismo se
siente al final y no donde ya no queda nada que decir’?¥

Ser un continuo prélogo, por qué no. Pero un prélogo al que no le urge llegar o
no llegar a la obra; un prélogo inmaduro y totalmente incapaz de advertir ni aclarar
nada sin por ello tener el extremo cuidado de no incurrir en explicaciones y
aclaraciones; un prélogo sin programa donde el no-programa tampoco deviene un
mandato, y después del cual, si algo hay, puede ser otro y otro y otro prélogo mas, a lo
Macedonio.*?® En ese caso, no faltara entonces quien sefale: “el prologo es la obra... el

426 GIORGIO AGAMBEN, “Genius”, en: Profanaciones. Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2005, p.14.
Traduccién de Flavia Costa y Edgardo Castro.

427 Tu. W. Aporno, “El ensayo como forma”, en: Obra completa, 11. Madrid, Akal, 2003; ambas citas, p.12.
Traduccién de Alfredo Broténs Muiioz. Al ensayo, segiin Adorno, “la dicha y el juego le son esenciales.
No empieza por Adan y Eva, sino con aquello de lo que quiere hablar; dice lo que a propésito de esto se le
ocurre”, y en cierto sentido asf es como divaga: “Sus conceptos ni se construyen a partir de algo primero ni
se redondean en algo ultimo.” (Ibidem, ambas citas).

428 Todo se ha dicho, todo se ha hecho: Macedonio Ferndndez, un inmaduro importante, escribié una
buena cantidad de prélogos (cincuenta y siete, de hecho) a Museo de la novela de la Eterna (Primera
novela buena), de modo tal que la mitad de esta “novela” se encuentra constituida por prélogos como el ya

» o«

citado “Prélogo a la eternidad”, asi como por “Prélogo a mi persona de autor”, “Prélogo que cree saber
algo”, “Prdlogo a lo nunca visto”, “Prélogo, también”, “Prdélogo metafisico”, “Otro prologo”, “Prdlogo al
» o« r re : 7 ”» « 7 : ”» z
que se debe lectura”, “Qué queréis: debo seguir prélogos” y “Prélogo que se siente novela”, para nada mas
referir aqui a s6lo diez de los prdlogos incluidos en una de las tantas ediciones “definitivas” de la “Eterna”
(Buenos Aires, Corregidor, 1975). Por su parte, es sabido que alguna vez Borges —alumno aventajado de
Macedonio— consideré la posibilidad de escribir un libro compuesto enteramente de prélogos a obras

inexistentes; tal libro, escribe Borges, “Abundaria en citas ejemplares de esas obras posibles.” (Jorge Lus
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ensayo del estreno es el estreno, esto que sostengo en mis manos, finalmente, si no es un
libro, se le parece mucho”™ ;no hay una urgencia por la obra de parte del lector? ;No
hay un desprecio hacia todo cuanto no se concluye ni se cierra? Precisamente fue al
considerar estas objeciones de la madurez que Barthes se pregunté: “;cémo escribir en
medio de todas las trampas que me tiende la imagen colectiva de obra?” ;Cémo escribir
—agregariamos— entre el mercado de la obra y la academia de la tesis? Barthes
respondié: “Pues bien, a ciegas. Perdido, enloquecido y presionado, durante el trabajo
s6lo puedo repetirme a mi mismo a cada momento la palabra con que termina A puertas
cerradas de Sartre: continuemos.”*?® En este continuemos, la escritura se paraliza pero
sigue, se suspende como aquellas secuencias excesivamente veloces que al parecer ya no
acontecen aunque persisten, jamads se apagan.

BorgEs, “Prologos con un proélogo de prélogos”, en: Obras Completas Vol. IV. Barcelona, Emecé, 1996,
p-14).
429 RoLAND BaRTHES, “De la escritura a la obra”, en: Barthes por Barthes, ed.cit., p.147.
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GENIO Y ORIGINALIDAD

Con el propésito de realizar una deduccion de los juicios estéticos puros, hacia finales
del siglo dieciocho —a la par de Joubert— Kant considerd al genio (Genie) como la
facultad productiva natural —“innata”— del artista, bajo la cual las llamadas bellas artes
necesariamente debian agruparse, toda vez que, segun Kant, es mediante la desenvoltura
del genio donde “la naturaleza le da la regla al arte”.** Las palabras “don”, “talento” o
“temple”, hoy, después de pasados mds de dos siglos en los que la produccién artistica y
la recepcién estética en buena parte se abocaron a ponerlas en el banquillo de los
acusados, bien pueden hacernos subir la guardia para enviarlas sin contemplaciones al
destierro anticipado. Pero la importancia de este pasaje de la Critica de la facultad de
Juzgar, para nuestros propositos, se hace notoria justamente si queremos averiguar lo
que se pone en juego, en el terreno del arte y de la estética, con la “muerte del autor”,
asociandola, aunque sea por un corto trecho, con este cardcter del genio kantiano.

Para Kant, dichas palabras encarnaban ante todo cualidades capaces de
conformar, en el sujeto, la tinica posibilidad de conducirlo por la via de la realizacién de
los productos artisticos, en la medida en que, como decimos, se constituyen en
cualidades agrupadas bajo los dominios del genio, y éste, a su vez, como el dnico
receptor de las indeterminadas reglas entregadas por la naturaleza con vistas a su
adecuada representacion en los productos del arte bello.3' De tal modo, segin Kant,
“tiene la naturaleza que dar la regla al arte en el sujeto (y a través del temple de las
facultades de éste); es decir, el arte bello es sélo posible como producto del genio.”*3? Se
podria desprender rapidamente, de acuerdo a esta receptividad propia del genio en su
dependencia a la “regla” entregada por la naturaleza, un cierto plan del artista como
quien se adjudica el papel de médium, a través del cualla regla de la naturaleza hablaria
por boca de un producto de su factura. En este aspecto, la actividad artistica especifica

40 “Genio es el talento (don natural) que le da la regla al arte. Dado que el talento, como facultad
productiva innata del artista, pertenece, él mismo, a la naturaleza, podria uno entonces expresarse
también asi: genio es la innata disposicién del dnimo (ingenium) a través de la cualla naturaleza le da la
regla al arte.” EMMaANUEL KanT, §. 46 “El arte bello es arte del genio”, Deduccidn de los juicios estéticos
puros, en: Critica de la facultad de juzgar (Kritik der Urteilskraft), Caracas, Monte Avila Editores, 1992,
p-216. Prélogo, traduccién y notas de Pablo Oyarzun (los subrayados son de Kant). Véanse los otros
pardgrafos dedicados al genio en la misma Critica, ademds del ya citado: §. 47. “Esclarecimiento y
confirmacién de la anterior definicién del genio”; §. 48. “De la relacién del genio con el gusto”; y §. 49.
“De las facultades del dnimo que constituyen al genio” (pp.216-226).

#1 Desde luego atendiendo a la férmula de Kant en lo referente a la representacion (Vorstellung): “Una
belleza natural es una cosa bella; la belleza artistica es una bella representacion [schéne Vorstellung]”.
(“De la relacién del genio con el gusto”, op.cit., §. 48, p.220; los subrayados son de Kant).

42 8. 46., op.cit., p.217.
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del poeta no diferiria respecto de la voz del antiguo poeta épico, por cuyos recovecos, se
pensaba, en ultimo término no hablaba él ni la tradicién de la poesia, sino nada menos
que la voz atronadora de los dioses.*33

Pero si atendemos por un instante al hecho de que en Kant el juicio sobre el arte
bello dice no derivar ni tener como fundamento concepto previo alguno, y que, aun asi,
“sin regla precedente jamds un producto podra llamarse arte”, sera pues tarea del zalento
—primera de las propiedades del genio— producir “aquello para lo cual no se puede dar
ninguna regla determinada”.*** Producir aquello, entonces, y producirlo desde su
indeterminacién. Como consecuencia, es dicha produccion del talento —dicha facultad
del talento para producir desde lo indeterminado—, lo que llevara a Kant a exigirle al
genio artistico una primera propiedad, en su concepcién, obligatoria: originalidad
(Originalitat):

Desde aqui se ve que el genio es 1) un talento de producir aquello para lo
cual no se puede dar ninguna regla determinada; y no una disposicién de
habilidad para aquello que puede ser aprendido segin alguna regla
determinada; por consiguiente, que la originalidad debe ser su primera
propiedad. 4

Originalidad: palabra compleja, en cierto aspecto ambigua, y que nos predispone,
también, a subir la guardia. “Genio”, “talento” y “originalidad”: ;no constituian el blanco
—o por lo menos tres de los blancos— hacia donde iban dirigidas las flechas de Barthes?
Del chaman de las sociedades etnograficas “se puede en rigor admirar la ‘performance’
(es decir, el dominio del cédigo narrativo), pero nunca el ‘genio’ [‘géniel”, se lee en el
segundo fragmento de “La muerte del autor”.#3¢ ;El genio es de este modo una cuestién

de suyo “personal”, totalmente contraria a la impersonalidad del “escritor”? ;Y esto

433 Esta concepcion kantiana del genio en un primer momento pareciera acercarse mucho al lugar ocupado
por poetas y rapsodas en tanto “intérpretes” del canto divino, segin la caracterizacién de Sdcrates en el
Ion. E] argumento pasaba por ahi, en este temprano y breve didlogo de Platén, que es también un canto a
la ineptitud técnica de los poetas en virtud del don divino que los posee y que los mantiene relegados de
cualquier experticia posible. Tanto rapsodas como poetas, “endiosados”, “posesos” o “dementes”, son parte
esencial de la cadena de anillos imantados atravesados por la voz del don divino —Ila voz de la Musa, cuyo
recorrido finaliza en la figura del espectador—, y en tal sentido, dice Sécrates, “no es gracias a una técnica
[tekhné] por lo que son capaces de hablar asi, sino por un poder divino”, pues “si la divinidad les priva de
la razén y se sirve de ellos [...] es para que nosotros, que los oimos, sepamos que no son ellos, privados de
razén como estdn, los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad misma quien las dice y
quien, a través de ellos, nos habla.” (Jon, 534c¢ -534d). PLATON, Didlogos 1, ed.cit., pp.257-258. Traduccién
de Emilio Lledo).

434 EMMANUEL KANT, op.cit., p.217 (ambas citas).

4% [bidem. (Los subrayados son de Kant).

436 RoLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66. En la edicién en francés, p.61.
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significa que el escritor es también un “poseido”, un médium que tiene por “don divino”
al Lenguaje? Las dificultades del problema crecen cuando se ve como una misma palabra
se lanza sin control en varias direcciones capaces de trastornar la ya trastornada
argumentacién. Pies de plomo para el detective: se trata de palabras, es cierto, “soplos
por nada”, pero cuidado: los soplos a veces se convierten en corrientes traidoras,
trampas, informantes que sin aviso cambian de bando una y otra vez.

Las preguntas, por lo demas, ya se han abierto y se contintan abriendo: ;puede el
“productor de arte” tener todavia talento, ser aun un genio original “capaz de producir
aquello para lo cual no se puede dar ninguna regla determinada” La palabra original/
apunta hacia palabras interesantes y entre las cuales, se puede decir, opera una
causalidad: el origen y la novedad, por una parte, y la novedad anclada en la
originalidad, por otra. La critica de arte, el “publico” y los mismos artistas recuperaran
esta relacion al estrechar los vinculos entre la “novedad” y la “originalidad” por medio
de la adjetivacion valorativa de lo “novedoso” y lo “original”; sin embargo, la novedad,
para la modernidad estética, se dirfa que adviene de acuerdo a un principio de exclusién
y, mas auin, de negacidén del origen pensado como pre-posicion (desde), de modo tal que
lo “original” (término bajo el cual se acomodan palabras como “imprevisto”, “extrafio”,
“espontaneo”, “innovador”) siempre conservara para si esa marca de oposicién (y, mas
aun, de negacién) hacia lo ya-originado; en una palabra, para la apariciéon de lo
“original”, en su sentido de “novedoso”, tiene que estar configurada y necesariamente
establecida una cierta determinacion anterior de las reglas en el arte.*¥”

En cambio, la importancia, para Kant, de la indeterminacién con la que trabaja el
genio del artista, estriba en la originalidad en el sentido de un origen (Ursprung) desde
el cual el genio extraerfa una creacién otra, otro producto que aparece entre los ya
existentes. Tal creacion —en cuanto traspaso de lo indeterminado natural (del
sinsentido original) hacia un producto bello— tiene su conformidad correlativa en una
elaboracién por tanto nueva, alejada del aprendizaje y, por sobre todo, opuesta a la
imitacion (Nachahmung): “Y puesto que aprender no es sino imitar”, sefiala Kant,
entonces “la mas grande aptitud, la facilidad para aprender (capacidad) como tal, no
puede valer como genio.”® Inmediatamente Kant proyectard al menos dos
consecuencias importantes en su concepcién del artista como productor de lo bello
artistico: la primera, ya esbozada, es que la exigencia de originalidad trae consigo el
descarte de cualquier movimiento imitativo (aunque si, a su manera, ejemplar) por parte
del artista; la segunda, y quizds mas decisiva, es que dado el cardcter eminentemente
natural del genio, éste se ve imposibilitado de recorrer el camino inverso a su
produccidn, esto es, no podra “indicar cémo pone en pie su producto, sino que da la

47 Cfr., especificamente para el caso de la recepciodn literaria de “lo novedoso” y su efecto en el ptblico y
la critica, la nocién de “horizonte de expectativas” propuesta por Hans Robert Jauss. (H. R. Jauss, “Historia
de la literatura como una provocacion a la ciencia literaria”, en: DieTrICH RALL (comp.), £n busca del texto.
Teoria de Ia recepcion literaria, ed.cit., pp.55-58).

438 EMMANUEL KANT, op.cit., p.218.
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regla en cuanto naturaleza.”

[...] y de ahi que el propio autor de un producto, que debe éste a su
genio, no sepa como se encuentran en €l las ideas para ello, y tampoco
tenga en su poder pensar algo asi a discreciéon o conforme a un plan, ni
hacer participes a otros a tales preceptos, que los pusieran en condicién
de producir productos similares [...]**

Vistas asi las cosas, el “autor”, puesto ante su producto, no lograria responder a la
pregunta “;como he llegado a esto?”, ni tampoco dar pie a la postulacién de un programa
“que haga participes a otros en tales preceptos”’, pues las “ideas” de su produccidn, insiste
Kant, no se encontrarian en el genio sino indeterminadas o, por decirlo asi,
inefables.” La originalidad radica, pues, en este no-saber hallar respuesta a la pregunta
implicita en toda obra: jcomo se han llegado a representar, en la obra de arte bello, las
reglas de la naturaleza? El silencio del artista ante esta pregunta es significativo. Porque
al sefialar el impedimento del genio artistico para distinguir en la obra las “ideas” de su
propia produccién, Kant marcaria una linea divisoria inolvidable entre actividad
artistica y filosofia del arte (y es de suponer que, en adelante, no podrian existir, so pena
de oximoron, “filésofos geniales”); en este sentido, si Joubert sefialaba como un deber
para el autor mantener “las manos fuera de su obra” (no incluir prélogos ni prefacios, no
afadir comentarios aledafios o notas aclaratorias, no dar explicaciones) de modo de
evitar incurrir en la paradoja del turbio “esclarecimiento” de un pensamiento que no lo
necesita al alumbrarse por si solo, en Kant dicha exigencia se encontraria a la base o se
haria participe de una distincién concerniente a un ambito alejado de lo bello artistico y
tal vez mads cercano al de la filosofia, aun cuando los aspectos propios del proceso de

439 Ibid., p.217 (ambas citas).

" Un paréntesis de Kant permite incurrir en uno més. Al establecer que como consecuencia de verse
imposibilitado para explicar las reglas de su produccidn, el genio tampoco podrd entregar pautas para la
elaboracién artistica de otros, Kant recurre a la especulacién etimoldgica: “(de ahi también, pues, que
presumiblemente la palabra genio se derive de genius, el espiritu peculiar dado a un hombre en su
nacimiento para proteccion y gufa, de cuya inspiracidén procedieran esas ideas originales)” (Ibidem). ;Se
trata de un paréntesis que vincula al genio kantiano con otro tipo de origen, separado del hombre, en
tanto lo “protege” y lo “gufa”? Giorgio Agamben, recogiendo la cercania etimoldgica entre “genio” y
“generar”, ha dado una torsién importante en la percepcién de genius. Si bien ésta era para los latinos una
palabra con la cual se divinizaba a la persona (por cuanto Genius es el dios que engendra), otorgandole
una identificacion como individualidad unica, para Agamben es también lo mds “impersonal” en la
medida en que, al darnos origen (al generarnos), hace de nuestra vida algo sin embargo no-originado en
nosotros: “Genius es nuestra vida en tanto que no nos pertenece.” (G. AGAMBEN, “Genius’, en:
Profanaciones, ed.cit., p.11); el giro, ademds de alejarse de la concepcién kantiana del genio, para este
ensayo es importante, por cuanto, segin Agamben, “de la ultima cosa que Genius tiene necesidad es de
una obra”, y “no puede jamas asumir la forma de un Yo, y tanto menos de un autor” (Ibid., p.12).
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creaciéon (junto a las reglas de la naturaliza que lo constituyen) permanecerian de
cualquier manera incognoscibles.*’ Kant —por cierto, un profuso escritor de prélogos—
seguird haciendo uso indiscriminado de nomenclaturas tales como “don natural” y
“talento” en contraposicion al espiritu de imitacion (Nachahmungsgeiste), con el
propdsito de distinguir a partir de aqui entre actividad artistica y trabajo cientifico.*!

Entonces, bien podriamos ahora abandonar a Kant. Abandonarlo, quizés, contra
Kant. Ciertamente hemos cumplido: al fin nos hemos detenido, aunque sea por un muy
corto trecho, en las consideraciones de un fi/dsofo neto, con todas sus letras. Pero lo que
nos ha motivado a indagar parcialmente en su concepcién del genio artistico no es tanto
la indispensable cita de autoridad cuanto el que la primera de sus propiedades, la
originalidad, implicaria entonces la aparicién en escena de un principio legislativo de
no-imitacidn, la creacién de un producto nuevo (nuevo porque original) acerca del cual
el artista no puede ofrecer —ni tan siquiera intuir— leyes ni explicaciones. El solo
desmentido posterior a Kant, en cuanto a esto ultimo, bien podria inducirnos,
nuevamente, a darlo por clausurado. Con probabilidad desde hace tiempo cualquier
artista podria poner en cuestion el verse imposibilitado de dar noticia sobre aquello que
ha hecho, y ciertamente no hay que ir muchos afios mds alld de Kant ni de Joubert para
recordar, por ejemplo, que con la redaccidon de The Philosophy of Composition Edgar
Allan Poe se permitié no sélo explicar paso a paso la produccién de su célebre poema
The Raven, sino también, y junto a la explicacion, exhibir tal proceso habida cuenta de
una técnica de la poesia.**? Sera ahi, en esa exhibicion del proceso de produccion, donde
se luzcan en primer término las operaciones de un “intelecto analitico”, tan propio —
como escribié el mismo Poe en otro sitio— de la “maldicién de cierto tipo de
inteligencia” que “jamas esta satisfecha con la conciencia de su aptitud para hacer alguna
cosa. Ni siquiera se contenta con hacerla. Tiene que saber y mostrar a la vez cdmo fue

440 Considerando que en la concepcién kantiana de la belleza artistica lo determinante no es saber lo que
se hace, sino la adquisicién de las habilidades para realizar una obra conforme a las reglas entregadas por
la naturaleza, entonces “lo que se muestra y aparece constituyendo la obra de arte genial (bella)
permanece oculto para la comunicacién conceptual: el proceso creador de la naturaleza desde la cual
actda el genio. La creacién del arte bello es una forma de mostrar aquellos aspectos de la naturaleza que
permanecen incognoscibles incluso para aquel que las muestra: el propio genio.” CRESCENCIANO GRAVE
TiraDO, “Kant. La subjetivacién universal de la belleza.”, en: Verdad y belleza. Un ensayo sobre ontologia
y estética. México DF, UNAM, 2002, p.54.

4L Cfr. §. 47, “Esclarecimiento y confirmacién de la anterior definicién del genio” (op.cit, pp. 217 a 220),
donde, para dilucidar definitivamente las propiedades del genio, Kant se sirve de esta comparacién entre
cientifico y artista a partir de los ejemplos de Newton, por un lado, y Homero y Weiland, por otro.

42 Cfr. Epcar ALLAN PoE, “Filosofia de la composicién”, en: Ensayos y criticas. Madrid, Alianza, 1973, pp.
65-79. Traduccién de Julio Cortézar. The Philosophy of Composition se publicd por primera vez en 1846;
para una revisiéon del texto inglés, la Edgar Allan Poe Society of Baltimore reproduce la edicién
neoyorquina de 1850 (7he Works of the Late Edgar Allan Poe) en su sitio web www.eapoe.org.
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hecha.”# Poe intentarda demostrar que la produccion artistica (la elaboracién de un
poema) no tiene, al parecer, nada de “inefable”, ni menos aun es el extrafio resultado de
una misteriosa inspiracién. El poeta eventualmente podria realizar el camino inverso y
hacer alarde de él, llegar a conclusiones, disertar sobre su poema, convertirse en el
filésofo-critico de su propia produccidén, exponer cémo “ningin detalle de su
composicién puede asignarse a un azar o a una intuicién”, en la medida en que “la obra
se desenvolvio paso a paso hasta quedar completa, con la precisiéon y el rigor de un
problema matematico”.*

“Los antiguos invocaban a las Musas. / Nosotros nos invocamos a nosotros
mismos”:*> estos dos versos se corresponden con las tentativas analiticas de Poe, y
evidenciarian de algin modo, desde el punto de vista de la produccién, el movimiento
de desprendimiento autorreferencial realizado por el poeta moderno. Pero, a
contramano, mas tarde serd Borges quien en uno de sus prologos pondrd en duda el
camino trazado por Poe: “El ejercicio de las letras es misterioso; lo que opinamos es
efimero y opto por la tesis platénica de la Musa y no por la de Poe, que razond, o fingio6
razonar, que la escritura de un poema es una operacién de la inteligencia. No deja de
admirarme que los clasicos profesaran una tesis romantica, y un poeta romantico, una
tesis cldsica.”® Tampoco deja de admirar que un narrador tan entregado a la escritura
de prélogos notables, en los cuales se permite referir a la proveniencia y factura de sus
propios cuentos, profesara, o fingiera profesar, la tesis de la Musa. Pero aun si
aceptasemos los fingimientos de los poetas, la cuestién permaneceria: jel poeta,
incurriendo en esa filosofia de la composicion, de pronto se ve capacitado para adoptar
la postura del fil6sofo? ;En suma también él, por lo regular y de suyo tan “inconsciente”,
serd quien con ese gesto —vano o no— se consagre al pensamiento conceptual? Por otra
parte, Kant, precisamente Kant, precederd a toda una camada alemana de “poetas” a la
vez “filosofos” —desde Schiller y Schlegel hasta Hegel y Nietzsche—, a quienes la
imposibilidad de acceder al sitial tanto del artista como del fi/dsofo genial, les pareceria
por lo menos mezquina. Sin embargo, si seguimos manteniendo la especulacién en torno
a esta linea divisoria desprendida de la teoria kantiana del genio, incluso para saberse
genios los artistas y los poetas deberian pasar por el dictamen del fil6sofo, el inico capaz
de explicarloy de advertir en su producto las ideas de su elaboracién, sélo susceptibles

443 EpGAR ALLAN PoE, “Marginalia”, en: op. cit., p.281.

444 “Filosoffa de la composicién”, op..cit., p.67: with the precision and rigid consecquence of a
mathematical problem, dice Poe, a propdsito de quien, y teniendo a la vista sus “narraciones cientificas”,
Baudelaire sefialé: “No esta lejos el tiempo en el que se comprendera que toda literatura que se rehise a
marchar fraternalmente entre la ciencia y la filosofia es una literatura homicida y suicida” (citado por
WALTER BENJAMIN, en: Poesia y capitalismo, [luminaciones 11, ed.cit., p.58).

445 FErRNANDO PESsoa, Antologia poética. Buenos Aires, Argonauta, 2005, p.55. Traduccién de Rodolfo
Alonso.

46 JorGe Luis Boraes, “Prélogo” a £l informe de Brodie (1970), en: Obras Completas Vol. II. Buenos Aires,
Emecé, 1994, p.399.
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de diseccion mediante el uso del bisturi conceptual. Varios poetas protestarian —como
Poe— ante tan tajante asignacion de roles, es cierto, pero fue también un poeta el que
hacia 1870 sentencié: “Les jugements sur la poésie ont plus de valeur que la poésie. Ils
sont la philosophie de la poésie. [...] La poésie ne pourra pas se passer de la
philosophie”.*¥

(No es por ejemplo definitivamente genial/ Rilke luego de su paso por Heidegger,
acaso? Abocados al plan de lanzar preguntas socarronas desprendidas del trazado
fronterizo (y de la relacion de dependencia) entre arte y filosofia, entonces, por ejemplo,
[qué ocurre con los consejos entregados por el mismo Rilke en sus Cartas, cuando en
1903 exhorta al joven poeta a que, a su vez, “investigue la causa que le impele a escribir”
y “utilice para expresarse las cosas que lo circundan, las imdgenes de sus ensuefos y los
temas de su recuerdo”?*#® ;Son los de Rilke consejos después de todo filosdficos, que por
tanto no ataflen estrictamente al genio de los artistas, siempre habitado por “ideas ricas
en fantasfa y, sin embargo, a la vez plenas de pensamientos”, pero de cuya juntura y
proveniencia —insiste Kant— es incapaz de dar noticia “porque él mismo no lo sabe ni
puede, pues, ensefidrselo a otros”?*¥ Tales preguntas simplificadoras (planteadas ya en
otro lugar de este mismo ensayo, aunque de un modo aparentemente inverso),° pese a
si mismas, y con toda su fanfarroneria, hacen emerger una vez mads la pregunta por los
posibles puntos de (des)encuentro entre literatura y filosofia, esos difusos /ugares o
espacios de comercio dificiles de someter a mensura y donde tienen-/ugar contactos,
trueques, flirteos, pero en los cuales también se distinguen diferendos, acusaciones,
gestos de rotunda lejania.

Asi las cosas, gracias a una mirada rapida al genio en su sentido kantiano,
podriamos descartar de inmediato a Kant como sospechoso en esta intriga cada vez mas
opaca, y por el contrario ubicarlo del lado de quienes, en nombre del talento y la
originalidad, defenderian con dientes y ufias el prototipo genia/ del “autor” en tanto
“creador original”. Es su sdlida coartada. Pero si nos deshiciéramos de Kant aqui, no
podriamos arrastrarlo hasta donde queremos, hacia donde nos conviene, con su
concepcién del genio. Incluso, para hacer otra digresiéon y asi adelantarnos, podemos
convenir en que esta nocién, de la mano de su obligatoria originalidad, ha sabido
perdurar con mds o menos reticencias en la jerga de los criticos. Aun es fécil verificar

447 Tsipore Ducasse, CONDE DE LAUTREAMONT, Poesias, ed.cit., p.72. [“Los juicios sobre la poesia tienen mas
valor que la poesia. Son la filosofia de la poesia. [...] La poesia no podrd prescindir de la filosoffa.” (p.73)]
48 RAINER M. RiLkE, Cartas a un joven poeta. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1976, pp.24-25.
Traduccién de Luis di Iorio y Guillermo Thiele. (La cita ha sido extraida de la primera de las diez cartas
enviadas por Rilke a Franz Xavier Kappuz, fechada el 17 de febrero de 1903).

449 EMMANUEL KanT, §. 47 “Esclarecimiento y confirmacién de la anterior definicién del genio” (op.cit.,
p-218). En este pasaje es donde Kant distingue entre trabajo cientifico —demostrable paso a paso, y que
por tanto “bien puede ser aprendido”™— y la actividad del genio artistico.

40 Cfr., en el capitulo I, el apartado “Irse en un s/alom’.
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cémo en muchos lugares se dice de un pintor, de un cineasta, de un jazzista, que es
genial y original; “es mas —dice Edward Said— las versiones especializadas de la
originalidad se encuentran a lo largo de todo el pensamiento sobre los origenes, la
novedad, el radicalismo, la innovacidn, la influencia, la tradicidn, las convenciones y los
periodos literarios”.#! Y, quiéranlo o no, a los mismos filésofos parece de vez en cuando
acosarlos: “Habito en mi propia casa / nada he imitado a nadie nunca”, se ufanaba
Nietzsche de haber escrito sobre la puerta de su casa, en La gaya scienza de 1887.42 ;A
qué viene esa presuncién de no-imitaciéon —tan kantiana, después de todo— en el que
resuena la apelacion a la originalidad del filésofo-artista? “Crear conceptos siempre
nuevos, tal es el objeto de la filosoffa”;*® “inventar nuevas posibilidades de vida”;** “ Ver
algo que atn no lleva ningtin nombre”™:** el discurso filoséfico también considera, pues,
una relacién entre originalidad y novedad, y tal relacién las ha convertido a ambas en
atributos bastante especiales a la hora de decir algo desde (o hacia) la filosofia. Por otra
parte, “originalidad” se presenta como una palabra, si no clausurada, si bastante
conflictiva (y sospechosa) mas alld del terreno de la actividad artistica, literaria y
filosofica, pues también es posible constatar cémo dicha conflictividad se extiende hacia
un lugar para el cual las exigencias de originalidad, en el sentido kantiano, serian en
todo caso impertinentes: hoy tampoco ningin cientifico afirmara con seguridad que la
casa en la que habita sea enteramente suya; ciertamente la adornard como quiera,
introducird y experimentara y destruird cuanto se le antoje y como se le antoje, pero de
cualquier manera habra de lidiar con habitaciones ya ocupadas y que a su vez, muerto
él, seguiran siendo ocupadas por otros.

Aun asi, jes todavia realmente muy dificil imaginar la escena donde alguien se
sienta a escribir y se ve de golpe asaltado por su genialidad inexplicable como quien es
traspasado por un rayo (portador de aquellas misteriosas reglas de la naturaleza) sin caer
fulminado, sino queddndose con una obra genia/ —y, por tanto, inexplicable— a su
haber? “Victimas de su imaginacién” diran por ejemplo los surrealistas de sus admirados
“locos”,#¢ y se trata de los mismos surrealistas que segiin Barthes han contribuido, pese a

1 EDWARD SAID, “Sobre la originalidad”, en: £/ mundo, el texto, el critico. Barcelona, Debate, 2004, p.175.
Traduccién de Ricardo Garcia Pérez.

42 El epigrafe corresponde a la 2° edicidn de Die frohliche Wissenschaft (La ciencia jovial), 1887: “Habito
en mi propia casa / nada he imitado a nadie nunca / y —me burlé de todo maestro / que no se haya
burlado de si mismo.”, Sobre la puerta de mi casa. FRIEDRICH NIETZSCHE, La ciencia jovial. “La gaya scienza’.
Caracas, Monte Avila, 1999. Traduccién de José Jara.

43 GiLLes DELEUZE-FELIX GUATTARI, /QuE es Ja filosofiaZ, ed.cit., p.11.

44 GiLLEs DELEUZE, Nietzsche. Madrid, Arena Libros, 2000, p.27. Traduccién de Isidro Herrera y Alejandro
del Rio.

45 FrieDRICH NIETZSCHE, “Originalidad”, sentencia 261 del Libro Tercero de La ciencia jovial (ed. cit., p155).
$6“Estoy plenamente dispuesto a reconocer que los locos son, en cierta medida, victimas de su
imaginacién”, escribia André Breton en el “Primer Manifiesto del Surrealismo” de 1924 (en: ANDRE
BreTON, Manifiestos del Surrealismo, ed.cit., p.19).
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su ilusoria ruptura, a derribar “el imperio del autor”;%’ sin embargo, en esa direccion “el
glorificado —como escribe Blanchot— no es entonces el arte sino el artista creador, la
poderosa individualidad, y cada vez que se prefiere el artista a la obra, esta preferencia,
esta exaltacién del genio significa una degradacién del arte, el retroceso ante su propio
poder, la bisqueda de suefios compensadores.”*®

De modo que asi como hay razones para decir: “la concepcién del artista genial y
original ha sido claramente puesta en duda y al final superada”, también las hay para
afirmar que se sigue prefiriendo el artista a la obra. ;A cudl de los dos preferira
realmente Kant? Leyéndolo por encima —no esta mal, asi lo hemos hecho— pareciera
como si el genio estuviera encerrado en la mas hermética de las bévedas, hablando solo,
produciendo obras sin saber cémo, a resguardo del aprendizaje y por sobre todas las
cosas a resguardo de las demds obras extraidas por los otros genios. Entonces, siguiendo
esa lectura, cabria pensar en el arte como en un verdadero misterio, pues tampoco,
segun Kant, “se puede aprender a hacer poesia con riqueza de espiritu, por exhaustivos
que puedan ser todos los preceptos para el arte poético y excelentes los modelos de
aquéllos”.*° Las buenas intenciones, es sabido, no han escrito nunca un gran poema, y la
célebre sentencia de André Gide (“Con los bellos sentimientos se hace mala literatura”),
se encuentra por lo menos emparentada a esta negacién.” Pero lo cierto es que tal
“riqueza de espiritu” sera para Kant atributo intelectual propio del cientifico, capaz por
ello de “mostrar todos los pasos que tuvo que hacer” y dejar tras de si —o tras las huellas
de sus “descubrimientos”™— un linaje de imitadores y aprendices.*® Pero en suma, ;nada
se puede aprender ni leer para convertirse, por ejemplo, en un poeta original? De ser asi,
imaginariamos a un Kant horrorizado al enterarse de la existencia de universidades que
incluyen entre sus carreras las de “escritura creativa” o “creacién literaria”, aunque
tantos otros artistas “anti-académicos” por otro lado se hayan apresurado a tomar su
lugar en defensa de lo inefable. ;Cémo se llega a ser, como dice Kant, un “favorito de la
naturaleza”? “Puesto que el don natural tiene que dar la regla al arte (como arte bello),
;de qué especie es entonces esta regla?’#! Tal regla, nos dira Kant, “debe ser abstraida
del hecho, es decir, del producto”.?

Aqui se observa un giro importante que ya era notorio en Joubert. Aquellas

47 Cfr. ROLAND BARrTHES, “La muerte del autor”, en: op.cit., pp. 67-68.

458 MAURICE BLaNcHOT, “;A dénde va la literatura?”, en: £/ libro que vendrd, ed cit., p.220.

49 EMMANUEL KanT “Esclarecimiento y confirmacién de la anterior definicién del genio”, §. 47. en: op.cit,
p- 218.

“«C'est avec les beaux sentiments que l'on fait la mauvaise littérature»: Heidegger reparard en esta
sentencia de Gide para sefialar que “no sélo vale para la literatura, sino que todavia vale mas para el caso
de las filosofia.” (MARTIN HEIDEGGER, ;Qué es la filosofiaZ, ed.cit., p.31).

460 “En lo cientifico, entonces, el mayor descubridor se distingue sdlo por el grado del imitador y aprendiz
mas laborioso y, por el contrario, es especificamente diferente de aquél a quien la naturaleza ha dotado
para el bello arte.” (EMMANUEL KaNT, op. cit., p.218).

461 Tbid., p.219.

462 Tbidem.
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misteriosas “reglas” de la naturaleza gracias a las cuales el artista ha sido investido de
originalidad, estarian, si no alojadas, si susceptibles de ser “abstraidas” o arrancadas de su
obra. De golpe, esta precision deja entrever una minima abertura por donde podemos
vislumbrar a Kant al menos como un cémplice de la muerte del autor. Si no se consigue
aprender nada del genio en si mismo, si es imposible aprender a ser original ni “hacer
poesia con riqueza de espiritu”, en cambio, dado ya el producto, “otros podran probar su
propio talento, para servirse de ése como modelo, no de contrahechura, sino de
Imitacion.”*%

Ahora bien: puesto que la originalidad del talento constituye una pieza
esencial (aunque no la unica) del caricter del genio, creen las cabezas
frivolas no poder mostrar de mejor manera que son genios florecientes
que declardndose libres de la académica sujecién a todas las reglas, y
creen hacer mejor parada montando un caballo colérico que uno
amaestrado. El genio no puede aportar mas que rico material [ Stoff] para
productos del arte bello; la elaboracién de ése y la forma exigen un
talento formado por la academia [...]%*

De modo que la originalidad, para servir de modelo de imitacién a otros, debe
formarse. La sujecién a las reglas académicas se hace necesaria, aunque en dltimo caso
no puedan ser explicadas por el genio. Pero es posible, y necesario, aleccionarlo. La
oposicion entre el caballo colérico y el amaestrado dice bastante. Es un aviso para los
romanticos desbocados, pero mas que eso se trata de la subrepticia introduccién en la
escena de una palabra que ha sido particularmente aludida (con bastante mala intencidn,
es cierto) en este ensayo: la “academia”. ;Qué son esos “productos del arte bello”, y qué
es la “academia” Es revelador el hecho de que el genio original deba también rendir
examen ante los productos del arte, aunque al parecer Kant da por sentado el que éstos
estén ya contenidos en el espacio de la academia; asimismo, originalidad, para el artista
genial, nunca equivaldrd a /iberacion de las reglas, y las “cabezas frivolas” que las igualen
no poseeran ni un apice de genialidad. Pero queda otra cuestion: el genio, esa capacidad
innata formadora de un producto bello, tampoco en este terreno las tiene todas consigo.
La sutil distincién entre “arte bello” y “producto”, en el citado pasaje, es demasiado
sugestiva. Pues si el artista genial es quien entrega material bello y es, por tanto,
productor de belleza, jquién da vida al “arte bello” si el artista no puede explicar, en
suma, como y por qué es bello lo que ha producido? Esta es la importancia de la
introduccién de la palabra “academia” en la formulacién del genio kantiano: ese “arte
bello” integrado por “productos” provenientes de la genialidad, se encuentra sin

463 Tbidem.

464 Tbidem; los subrayados son de Kant.
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embargo determinado segun las reglas consuetudinarias e ineludibles de la ensefianza.
La academia, que no produce arte, sin embargo sabe mucho de él, y es asi, sabiendo
mucho de arte, como serd la depositaria de su tradicion. Sera pues la originalidad
amaestrada por esta sujecion a la academia la que permitird la desenvoltura del genio.

Pero si nos hemos detenido en la originalidad en sentido kantiano no ha sido sélo
para insistir en las determinaciones o coacciones de la academia. Todo esto se enmarca
en el intento de introducir esta palabra a veces inmanejable —“originalidad”— en el
ambito del arte. Se nos podria reclamar el que Kant no se ocupe de tal palabra sino de
una manera marginal a los propésitos de la Critica de la facultad de juzgar, o bien que
estemos sobreinterpretando, sacando conclusiones apresuradas y tergiversando por
completo el asunto. Probablemente asi sea (ademads, si se lee con minima atencidn,
Genio, en Kant, nunca es “alguien”, sino un “talento”, y ese “talento”, una “facultad”, un
“don” o una “disposicién”), pero aun asi no deja de permanecer, con el texto kantiano, la
trayectoria loca de una palabra importante que se ha intentado desalojar con insistencias
de la teoria de la escritura, especialmente por el decreto de Roland Barthes. En suma,
jestd Kant, con el genio y la originalidad, demasiado lejano a los propdsitos de “La
muerte del autor”?

Es importante recordar aqui de qué estd hecho un texto: “un espacio de multiples
dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las
cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la
cultura”.*> Entre “los mil focos de la cultura” (mille foyers de la culture) sin duda estan
los de la academia y otros muchos; pero justamente al ser tantos los focos —ninguno
original, ninguno natura/— los que a un tiempo se conglomeran en el texto, se asiste a
un juego de luces contradictorio: iluminar la factura del texto como un “tejido de citas”
significa también ensombrecerlo dada su pertenencia a una inextricable red que aparece
siempre como infinita, quizas aun mas indeterminada que las propias reglas entregadas
(al genio kantiano) por el “sin-sentido original”, pero descifrable, de la naturaleza.
Armado con esos mil focos encandilantes —o con “ese inmenso diccionario del que [el
escritor] extrae una escritura que no puede pararse jamds’—,%® Barthes pondrd en
cuestion toda alusién a la originalidad —como novedad y como origen— vy, de paso, si
puede decirse, desnaturalizara la figura del autor genial y la sustituird por la del escritor,
ese mezclador irreversiblemente instalado en el espacio de la cultura. Con él, la
extraccion de un nuevo texto provendra siempre de otros textos, considerandolos en un
sentido amplio y no sélo en su calidad de textos escritos o impresos. Incluso un rostro,
incluso la naturaleza, pueden ser textos, pero mientras no lo sean, es decir, mientras no
se Jean o no se desenreden, el escritor no vera ni escuchard en ellos nada digno de ser

465 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, en: op.cit., p.69.
466 Tbid., p.70.

157



mezclado.” Como no podia ser menos, el mismo decreto de “La muerte del autor” se
asume deudor de una multitud de citas declaradas u ocultas, y la tarea de hallarlas,
omitirlas e imaginarlas correrd por cuenta de ese otro mezclador —ese otro escritor—
que es el lector; pues, a fin de cuentas, “;quién de entre nosotros los poetas no ha
adulterado su propio vino? Mds de una venenosa mixtura ha sido fabricada en nuestras
bodegas, y mas de una cosa indescriptible se ha hecho en ellas”.#’” La mezcla de la
escritura sefala, pues, su inevitable adulteracion, y la “naturaleza”, para el escritor, sélo
sera un barril mds dentro de la interminable y laberintica bodega de la cultura y el
lenguaje.

* Cuestién que ya se hallaba més o menos perfilada por Barthes desde Mitologias (1957), en su necesidad
de constituir, frente al desarrollo de los medios, una critica basada en la “ciencia semioldgica™ “Estoy
frente al mar; es indudable que, en sf mismo, no me transmite ningin mensaje. Pero, jcuanto material
semiolégico en la playa! Banderines, inscripciones, carteles, vestimentas, hasta un bronceado, todo me
envia mensajes.” (ROLAND BARTHES, Mitologias. México DF, Siglo XXI editores, 1999, p.203. Traduccién de
Héctor Schmucler).

47 FrIEDRICH NIETZSCHE, “De los poetas”, en: As/ habld Zaratustra. Madrid, Alianza, 1985, p.189.
Traduccién de Andrés Sinchez Pascual. (Como sefiala este tltimo en la nota 180, “De Jos poetas es una
parodia constante” —es decir, una cita— de los versos 12.104-12.105 del Fausto de Goethe).
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/NOS IMPORTA EL SENOR NIETZSCHE?

Me resultaria muy agradable decir lo que pienso y
tranquilizar al sefior Gustave Flaubert por medio de
frases; pero ;qué importancia tiene el mencionado sefior?

GUSTAVE FLAUBERT

1

Es sabido que Nietzsche realiz6 una puntillosa evaluacion de sus propios escritos (dificil
encontrar un caso mas ejemplar de un filésofo tan consagrado a leerse a si mismo
mientras lee a los demas); a Ecce homo puede entrarse como quien penetra en una sala
donde se exhiben varios autorretratos que conforman una verdadera “retrospectiva
Nietzsche”, pero antes, y para engrosar el catdlogo de tal exposicion, estan los prélogos a
sus libros. En varios de ellos (o en ese “Ensayo de autocritica” incluido en las ediciones
posteriores a la primera de £/ nacimiento de la tragedia) se sefialan referencias generales
o especificas vinculadas a situaciones biograficas del propio Nietzsche, segin —o a
pesar— de las cuales, el libro en cuestiéon ha sido escrito. Este es el libro de un
convaleciente agradecido, recuerda Nietzsche en el prélogo a la segunda edicién (1887)
de La ciencia jovial: “nada mas que el regocijo luego de una larga privacién y
desfallecimiento, el jubilo de la fuerza que se recupera”;*® no obstante, casi
inmediatamente después, en el mismo prélogo, se lee: “Pero dejemos a un lado al sefior
Nietzsche, ;qué nos importa que el sefior Nietzsche esté nuevamente sano...?”** Aqui se
abre un problema antes deliberadamente eludido para formular la pregunta por el autor
de filosofia'y que, a partir de este caso, lleva a pensar en si los margenes del decreto de
“la muerte del autor” no estaran circunscritos a un campo mas acotado que el de “la
destruccién de toda voz” planteada por Barthes. Porque, leyendo al sefior Nietzsche, ;no
es con él con quien se visibiliza el problema del “autor” (y con él “su persona, su
historia, sus gustos, sus pasiones”) en el texto de filosofia?

[...] el nombre de Nietzsche es tal vez hoy, para nosotros, en Occidente,
el de quien fue el Unico (quizds de otra manera respecto de Kierkegaard,
e incluso acaso de Freud) en ocuparse de la filosofia y de la vida, con su

468 FRIEDRICH NIETZSCHE, La ciencia jovial (“La gaya scienza”), ed.cit., p. 1.
49 Ibid., p.2.
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nombre, en su nombre. El tnico, tal vez, en haber puesto en juego en
ello su nombre —sus nombres— y sus biografias.#”

El mismo afio de escrito el citado prélogo a la Ciencia jovial, en Mds alld del bien y del
mal Nietzsche publicaba lo siguiente: “Poco a poco se me ha ido manifestando qué es lo
que ha sido hasta ahora toda gran filosofia: a saber, la autoconfesiéon de su autor y una
especie de memoires [memorias] no queridas y no advertidas”.#! Y sin embargo, tiempo
después, afirmaba en Ecce homo: “Una cosa soy yo, otra cosa son mis escritos”.*”2

Cdémo se podrd entrar en el nombre de Nietzsche, ese nombre “pdstumo” de la
filosofia, que por una parte recuerda el caracter performativo de “toda gran filosofia” en
tanto “autoconfesién”, y que, por otra, se apresura en separar a ese ‘yo  de “mis
escritos”,*”3 es una cuestién dificil, ain mas si ese nombre, “Nietzsche”, forma parte de

3

un corpus filoséfico firmado con ese nombre (“en su nombre”) no ya bajo la admonicién
“intima” de las memorias o los diarios de vida supuestamente separados de una “obra”
por irrelevantes o superfluos. Porque quizas la separacién entre autobiografia y obra
filosofica aqui pierda toda fuerza, y asi deje de operar en el nombre —en nombre— de
Friedrich Nietzsche, aquel nombre completo y tal vez indivisible.#’* En Nietzsche no se
trata de aparecer y desaparecer al momento de escribir —la confesién estd en otra
parte—, y ese lugar no es el reverso de una filosofia ni funge de escondite para una voz
disonante con su escritura. Si sus textos pueden considerarse como la ininterrumpida
autoconfesion de quien por esas cosas de la vida es un filésofo, también son palabras
escritas en el marco del “texto de filosofia”, de una “filosofia de Nietzsche”, con lo cual

ambos marcos —los de la autobiografia y los de la filosofia, los de la aparicién y la

470 TacQUES DERRIDA, Orobiografias. La enserianza de Nietzsche y la politica del nombre propio. Buenos
Aires, Amorrortu, 2009, p. 33. Traduccién de Horacio Pons (los subrayados son de Derrida).

471 FriepricH NieTzscHE, “De los prejuicios de los filosofos”, en: Mds alld del bien y de!/ mal Madrid,
Alianza, 1983, p.26. Traduccién de Andrés Sanchez Pascual.

472 FriEDRICH NIETZSCHE, “Por qué escribo tan buenos libros”, en: Ecce homo. Madrid, Alianza, 1996, p.55.
Traduccién de Andrés Sanchez Pascual.

473 En cuanto al “yo” utilizado por Nietzsche en estos “escritos”, Riidiger Safranski ha sefalado: “si
exceptuamos a Montaigne, no hay ningun filésofo que use con tanta frecuencia como él la palabra ‘yo’. Y
la razén estd en que Nietzsche sabe que él es Nietzsche. Se sentia como un ejemplar. A sus ojos valia la
pena ser él mismo.” (RUDIGER SAFRANSKI, Nietzsche. Biografia de su pensamiento. Barcelona, Tusquets,
2001, p. 28. Traduccién de Ratul Gabas). ;Hasta qué punto puede hablarse de esta ejemplaridad en
Nietzsche si precisamente no sélo uno de los “consejos” de Zaratustra (“jAlejaos de mi y guardaos de
Zaratustra! Y ain mejor: avergonzaos de él. Tal vez los ha engafiado”), sino también la divisa grabada
“sobre la puerta de mi casa” sefiala: “me burlé de todo maestro que no se haya burlado de si mismo”? (Vid.
FriepricH NieTzscHE, “De la virtud que hace regalos”, en Asi habld Zaratustra, ed.cit., p. 122;y La ciencia
Jovial, epigrafe de la segunda edicién (1887), ed.cit., s/p., respectivamente).

474 Como divisible, para Starobisnki y Derrida, lo fue el de “Jean-Jacques/Rousseau”, por ejemplo. (Cfr.
JEAN STAROBINSKI, Jean Jacques Rousseau: la transparencia y el obstdculo. Madrid, Taurus, 1995, y JacQUES
DerrIDA, “Ese peligroso suplemento...”, en: De /a gramatologia, ed.cit., pp.181-208).
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desaparicién— se difuminan. He aqui pues una gran dificultad para proseguir la marcha
fanebre del autor, pues si la declaratoria de su muerte se dirigia a derogar en primer
lugar las interpretaciones de la escritura basadas en aspectos biogréficos de los “autores”,
es muy posible que con el nombre de Nietzsche la imposicién a raja tabla de tal decreto
halle una buena controversia. Duro escollo, puesto que quizds no sea del todo
desdefiable ir hacia los entretelones de la biografia de los fil6sofos y penetrar asi, por esa
abertura, en esos nombres tan ilustres.

Pero tal vez se trate de alejarse lo mas pronto posible de las objeciones, de las
explicaciones y de las oposiciones binarias entre “obra” y “vida”, entre “texto” y
“existencia”, que por una parte dan pie a lecturas inmanentistas de la filosofia, y por otra
permiten la entrada (desatada) de lecturas que pretenden explicarla “de acuerdo con
procesos empiricos de tipo psicologicista e incluso psicoanalicista, historicista o
sociologicista”.#’> Para salirse de ahi y abrir “una nueva problematica de lo biografico en
general”, a propdsito de Nietzsche pero también en torno a la bio-grafia de los filésofos
en general, Derrida ha introducido la palabra dynamis como una “linde” “entre la ‘obra’
y la ‘vida’, el sistema y el ‘sujeto’ del sistema”.

Esa linde —yo la llamo dynamis a causa de su fuerza, de su poder, de su
potencia virtual y también mdévil— no es ni activa ni pasiva, ni afuera ni
adentro. Y, en especial, no es una linea delgada, un trazo invisible o
indivisible entre el recinto de los filosofemas, por un lado, y, por otro, la
“vida” de un autor ya identificable bajo un nombre. Esa linde divisible
atraviesa los dos “cuerpos”, el corpus y el cuerpo, de conformidad con
leyes que apenas comenzamos a entrever.*’

(No era la escritura, segiin Barthes, “ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a
parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe”? Sélo en este aspecto la
proposicién de Barthes se circunscribe con exclusividad al espacio de la escritura, cuya
realizacién supone esa pérdida de identidad y en definitiva la desaparicién del cuerpo
escritor. Pero la dynamis de Derrida atraviesa: estd tanto en el cuerpo del fildsofo como
en el corpus de su escritura, y estd cortada, dividida, ella misma atravesada por la
separacién. Y aqui se establece una distancia. Porque si bien aquello que el decreto de
Barthes ha posibilitado —las lecturas “inmanentistas” de la literatura, la escritura y el
arte en general— se ha llevado a cabo en virtud de ese “blanco-y-negro” de la pagina

475 TacQUES DERRIDA, “Légica de la viviente”, en: Ortobiografias. La ensefianza de Nietzsche y la politica del
nombre propio, ed. cit., p.31.
476 Tbid., ambas citas: pp-31-32.

161



donde la “identidad”(identité) se pierde, por otra parte también ha sido autorizado
gracias a una exclusién y a una omisién en todo caso capaces no de impugnar, sino mas
bien tendientes a abrir aun mas —de /ado a lado, un poco mds— el decreto: la exclusion
de las “confidencias” (confidence) en tanto sustrato final de la “obra” ,7 y la omisién
mas o menos evidente de la escritura filosdfica a la hora de los ejemplos.#’”® Lo cual
Derrida, ante la escritura de Nietzsche, ante la atribucién por parte de Nietzsche del
caracter confesional de “toda gran filosofia”, ha debido por lo menos abordar y
cuestionar, aun cuando, y esto es importante, la separacion que la dynamis atraviesa se
ha mantenido.*”®

La dynamis es un puente, pero un puente cortado a la mitad que impele al salto,
y a ambos lados del puente encontramos escritura: tanto Derrida como Barthes escriben
en torno a los problemas de las bio-grafias y acerca de los bio-grafemas, y tanto el
“cuerpo” como el corpus en ultima instancia son Jeidos. Ahi, y no en otro lugar, se
entrevé el punto irreductible, pero movilizado, desde donde se abre la escritura, pues en
contrapartida “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo de un
significado ultimo, cerrar la escritura”.# Si la lectura de Barthes, que se ha referido al
“yo” de la escritura como “un yo de papel”,*! reacciona ante la preeminencia del Autor
entendido como un bloque dnico y soberano que por si mismo explicaria los engranajes
de una “obra”, la lectura de Derrida, y en primer lugar la introduccién de la dynamis, se
organiza a partir de los textos escritos en nombre de Nietzsche. Y si Nietzsche en Ecce
homo ha decidido confesarse algunas cosas y “contarse su vida”, es decir, configurar un
relato, lo hard escribiendo. Es la gran impostura del sefior Nietzsche como confesor-

477 La critica de Barthes, hacia el final del segundo apartado de “La muerte del autor”, reconoce el
imperativo “aun” del autor en los discursos criticos y escolares —“y hasta en la misma conciencia de los
literatos” [et dans la consciente méme des littérateurs]—, de momento en que la explicacion (explication)
de la obra “se busca siempre en el que la ha producido” como quien, mediante ella, “estaria entregando sus
” [qui livrait sa “confidence”]. RoLAND BARTHES, “La muerte del autor”, p.66; y “La mort de
Pauteur”, ed.cit., pp. 61-62.

478 Los ejemplos expuestos por Barthes —Balzac, en primer lugar, y luego en orden sucesivo: Mallarmé,
Valéry, Proust, Brecht, Baudelaire, Van Gogh, Tchaikovsky, Proust y el Surrealismo— abarcan el terreno

‘confidencias

del arte en general y el de la literatura en particular. Es, por lo demads, e/ terreno que le interesa, pero de
todos modos no serfa completamente ilicito incluir al mismo Nietzsche, de quien abundan las lecturas
biograficistas (principalmente en relacién al episodio final de su “locura”), en este reparto. Desde luego la
ausencia de ejemplos provenientes de la escritura filosdfica no le resta contundencia a “La muerte del
autor”, pero tampoco —sobre todo pensando en Nietzsche— deja de brillar por su ausencia.

479 Esta nocién de “linde”, como posible campo metodoldgico, se acerca bastante a la nocién de “Texto”
propuesta por Barthes; guardando sus distancias, es posible apreciar cémo ambas buscan “atravesar”: la
primera, el espacio abierto entre la “biografia” y el filosofema”; la segunda, en tanto “su movimiento
constitutivo —sefala Barthes— es la travesia (puede en particular atravesar la obra, atravesar varias
obras).” RoLaND BarTHES, “De la obra al texto”, en: £ susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y Ila
escritura, ed.cit., p.75 (el subrayado es de Barthes).

480 RoLAND BaRTHES, “La muerte del autor”, op.cit., p.70.

481 RoLAND BARTHES, “De la obra al texto”, op.cit., p.79.
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filésofo, pero no sé6lo la de él, sino la de todos quienes escriben un relato, sea o no
autobiografico, bajo tal o cual nombre.

Ahora bien, jcomo se relata o se confiesa algo? Hay muchas maneras, se dira, y se
puede comenzar desde cualquier punto, desde el final, desde la mitad, desde donde
usted quiera y bajo el nombre que a usted se le ocurra. El problema es que Nietzsche lo
ha escrito “en su nombre”, “con su nombre” y se ha preguntado si acaso es importante
hacer mencioén a las vicisitudes de un tal “sefior Nietzsche” para empezar a leerlo. Aun si
esos nombres y esas “bio-grafias” se consideran “perdidas” en la madeja misma de un
relato compuesto de “infinitos textos”, tenemos a un personaje-Nietzsche, a un
narrador-Nietzsche y un autor-Nietzsche. Y ahi pues es donde se disgrega por todos
lados la impostura —la impostura de la impostura, podria decirse— de esa escritura tan
dificil de neutralizar y separar en niveles, porque esos “puntos’ del relato y esos
“nombres” de personaje, de narrador y de autor no son sonsacados de parte alguna mas
que de la escritura y con la escritura misma, de modo que la dificultad de la separacion
se convierte en un falso problema o en un problema en todo caso siempre textual. Aun
asi, jnos basta con darle su tan profundo hincapié a la textualidad —a esos enunciados
del tipo “el texto como vida, la vida como texto”— para leer a Nietzsche?

“Contarse la vida”: jqué significa eso? Tal relato “no es auto-biogréafico porque el
signatario cuente su vida [...] sino que, justamente porque se la cuenta, él es el primero
si no el Unico destinatario de la narracién. En el texto.”2 En el texto, otra vez; sdlo en él
estan los retazos de un relato que ya no se podra confundir con la “vida” ni con ese “yo”
empirico tan distinto a “mis escritos”, pues la vida, lo que llamamos “vida” a falta de mas
palabras, no es un relato. La vida, aunque intentemos relatarla, contarla, novelarla,
nunca ha poseido una estructura novelistica ni mucho menos; tampoco se esfuerza por
ser verosimil ni convincente.” Y esto produce de inmediato la activacién de algunas
resistencias, por cuanto “es dificil no concebir la forma de nuestra existencia pasada y
futura de acuerdo con esquemas temporales y espaciales que pertenecen a narrativas de
ficcién y no al mundo”.*®® Contarse la vida es hacer cualquier cosa salvo dar cuenta —y
darse cuenta— de ella. Por eso los relatos de Nietzsche, esos cuentos fantdsticos, negros,

482 JacQuEs DERRIDA, “Légica de la viviente”, en: op.cit., p.43 (el subrayado es de Derrida).

* Desde la teorfa de la historia, Hayden White ha reparado en estos problemas. Sus consideraciones
respecto del “estatus de la narrativa histdrica, considerada puramente como un artefacto verbal”, “como
“ficciones verbales cuyos contenidos son tanto /nventados como encontrados’, han subrayado el caricter
desviado, opaco, del discurso de la narrativa histdrica. Sobre la base de las investigaciones realizadas, entre
otros, por Northrop Frye, R.G. Collingwood y Lévi-Strauss, White no pierde de vista el hecho de que el
historiador trabaja inevitablemente con la escritura y, en consecuencia, con la opacidad presente en todo
lenguaje. (Cfr. HaYypENn WHITE, “El texto histdrico como artefacto literario”. En: £7 texto histdrico como
artefacto literario y otros escritos, Barcelona, Paidés, 2003, p. 109. Traduccién de Verdmica Tozzi y
Nicolds Lavagnino).

483 PAuL DE MAN, “La resistencia a la teorfa, en: La resistencia a la teoria, ed.cit., p. 23. “Esto no significa
que las narrativas ficticias no sean parte del mundo y de la realidad”, agrega Paul de Man; “puede que su
impacto en el mundo sea demasiado fuerte para nuestro gusto.” (Ibidem).
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introducidos por él en filosofia, conforman el opaco relato de la vida bajo una muy
cuidadosa distribucién de la impostura. A diferencia de Derrida, Nietzsche si sabe, y
muy bien, cémo contar historias;** las narraciones de Nietzsche conforman la historia
de la filosofia y de la vida —la suya propia, su propia vida— contada por un impostor,
pues ese impostor, tal como lo ha hecho ver Klossowski —precisamente uno de los que
ha escrito sobre Nietzsche atravesando continuamente el puente cortado entre
“biografia” y “texto”—, delinea la figura del filésofo en cuanto productor de ficciones, es
decir, como quien, ante la ausencia de ficciones (ese sintoma propio del nihilismo y su
“voluntad de verdad”), se aboca con fuerzas a la producciéon de nuevas ficciones
mistificadoras. “;Seamos los impostores y los embellecedores de la humanidad! —de
hecho, precisamente eso es un fildsofo”: aqui tenemos uno de los papeles adjudicados
por Nietzsche —en varios pasajes de los fragmentos postumos— al “filésofo-
impostor”.#>

2

En los textos de Nietzsche se asiste a varias otras imposturas, a la apariciéon de varios
otros personajes. Cuando se habla de imposturas y de personajes no se hace referencia a
la adopcién de ciertos “disfraces” o a “mdscaras” cuanto a posiciones de recepcion y de
produccién como las “posturas” casi gimnasticas, hiperbolicas y afectadas asumidas por
un lector.®®® Entre las deliberaciones del propio Nietzsche para darle un titulo al escrito
que a la postre seria Ecce homo, se encuentra el siguiente apartado:

b) Ecce homo. Anotaciones de un multiple.

1. Habla el psicélogo.

484 “Nunca supe contar una historia”, dijo Derrida a propésito de la narracién como un “don” a él negado
en virtud de la recordacidn, es decir, como quien “pierde la narracién precisamente porque conserva la
memoria.” JACQUES DERRIDA, “Mnemosyne”, en: Memorias para Paul de Man, ed cit., p.17. Y més adelante:
“;quién puede contar de veras una historia? ;Es posible el narrar? ;Quién puede afirmar que sabe lo que
implica una narraciéon?” (p.25).

485 Cfr. Pierre Krossowski, “El simulacro del fildsofo impostor, el fantasma y el principio de realidad”, en:
Nietzsche y el circulo vicioso. Buenos Aires, Altamira, 2000, p.134. “E] nihilismo (en sentido pasivo) se
manifiesta cuando se agotan las fuerzas para inventar nuevas ficciones y para interpretarlas’, dice
Nietzsche (citado por Klossowski, p. 134), a lo cual Klossowski aflade que esta impotencia representara
entonces “un desafio para una fuerza de invencién sustentada que en un impulso determinado no sélo
produzca sus fantasmas, sino que también sepa interpretarlos” (p.135).

486 Ni tampoco a una suerte de deliberado “encubrimiento” efectuado por el propio Nietzsche respecto de
lo que seria la “esencia” de su filosoffa, “oculta bajo mascaras”, tal y como lo vislumbra Eugen Fink: “El
filésofo Nietzsche estd oculto y disimulado por el critico de la cultura, por el augura misterioso, por el
profeta grandilocuente. La esencia estd oculta bajo mdscaras.” (EuGeN FINk, La filosofia de Nietzsche.
Madrid, Alianza, 1980, p.11. Traduccién de Andrés Sanchez Pascual).
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2. Habla el filésofo.
3. Habla el poeta.
4. Habla el amante de la musica.

5. Habla el escritor.
6. Habla el educador.4”

Es un punto de discusién no resuelto si conviene o no hablar de varios serores
Nietzsche. Si hay una distancia irreductible entre sus textos primeros y ultimos, o bien si
son siempre los mismos temas que se desenvuelven a los largo de su “obra”, es una
cuestiéon que quizds se discuta un buen tiempo mas. Se ha sefialado, por ejemplo, “el
enorme peso que los problemas abiertos en su primer libro tienen en toda su obra”,*? sin
por ello agruparlos dentro de un circulo totalizador a efectos de su lectura, es decir, “a
pesar de los diferentes giros que su pensamiento adopta en obras posteriores”.* Por otra
parte, Deleuze, en la primera frase de su libro sobre Nietzsche, refiere a un “proyecto
mas general de Nietzsche”,*? y hasta Blanchot, empefiado en sefialar la coexistencia de
varias “hablas” fragmentarias (distribuidas, si se quiere, bajo la “exigencia fragmentaria”
de un pensamiento andante) no aparta del todo la necesidad de admitir un “discurso
continuo [...] detras de sus libros fragmentados”.#! En fin. Lo importante aqui tal vez
consista en preguntar mds bien guién(es), entre esos seis 0 mas nombres de Nietzsche
(porque bien podemos incluir en el reparto al comediante, al fil6logo, al artista, al
médico, al compositor, al nutricionista, al polaco, al modista), hablan en determinados
momentos de sus escritos. Si ahora voy a hablar como educador, sera distinto de como lo
haré mafana, que hablaré como amante de la musica. “Qué lastima que lo que yo tenia
entonces que decir no me atreviera a decirlo como poeta: jtal vez habria sido capaz de
hacerlo!”.#? Son los heterénimos de Nietzsche, quien, por cierto, en ocasiones también
hablard en el registro susurrante de un tal sefior Nietzsche, ese heterénimo bastante
menos histridnico y considerablemente menos agresivo, de capa caida, quejumbroso,
autocompasivo. (En ese aspecto, serd un maestro para Barthes: la escritura dependera de
cémo entren en juego los humores, de como las quejas dirigidas al cuerpo y los rencores
celosamente guardados hacia los demas, logran moverse y sobrevivir en el teatro de la

47 Vid. “Historia de un texto” en la introduccién de Andrés Sdnchez Pascual a Ecce homo. (FRIEDRICH
NieTzscHE, Ecce homo, ed. cit., p.10).

488 CresceNCIANO GRaVE, “La autocritica de Nietzsche”, en: E/ pensar trdgico. México DF, Facultad de
Filosofia y Letras-UNAM, 1998, p.102.

489 Ibid., p.95.

40 “E] proyecto mas general de Nietzsche consiste en esto: introducir en filosofia los conceptos de sentido
y valor”. GiLLes DELEuzE, “El concepto de genealogia”, en: Nietzsche y la filosofia. Barcelona, Anagrama,
2000, p.7. Traducciéon de Carmen Artal.

41 Maurice BLancHOT, “Reflexiones en torno al nihilismo”, en: £7 didlogo inconcluso, ed.cit., p. 253.

42 FriepricH NIETZSCHE, “Ensayo de autocritica”, en: £/ nacimiento de la tragedia, ed.cit., p.29.
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palabra).#® Y la lectura de la historia de la filosofia desde luego participa con fuerza
dentro de esta escena, puesto que la heteronimia también puede operar en el lector, y si
ahora leeré como profesor, o bien con la mirada impasible de un farsante, después quizas
lo haré con los ojos espantados del sentenciado a muerte frente a un pelotén de
fusilamiento.

Pero, simultdneamente, la impostura da pie al juego de los emplazamientos entre
esos seis puntos segun sean las fuerzas operantes en determinados momentos de la
escritura y la lectura de Nietzsche. Emplazar esos seis puntos en absoluto implica
separarlos en funcién de una sucesién donde primero se dejara hablar al poeta y /uego al
filésofo, primero al convaleciente y después al lector. La separaciéon también da lugar a
la combinatoria, a la re-particién de roles involucrados en una teatralidad conjunta,
como si antes de dar inicio a la escena de la impostura se pasara revista a los actores que
se mezclaran en ella. ;Dénde situar al acotador de la vida? ;A la sombra del pensamiento
o por delante de é1? “Nietzsche dispone de un método de su invencién: no hay que
contentarse ni con la biografia ni con la bibliografia, hay que alcanzar un punto secreto
en el que es la misma cosa una anécdota de la vida y un aforismo del pensamiento”.**

Considerando ese “punto secreto”, la cuestion, la vieja cuestidn, se oye de un
modo tal que aparece como una de las preguntas desaforadas en la historia de la filosofia:
(quién piensa ahi? Deleuze ha escrito a propodsito de esta pregunta como /a pregunta
formulada por Nietzsche en filosofia, en clara oposicién al gué socrdtico: quién, quién
juega ahi, quién escribe ahi, se pregunta Nietzsche en sus textos, “;Quién? resuena en
todas las cosas y sobre todas las cosas: jqué fuerzas?, j;qué voluntad?”.*> Por su parte, y a
proposito de Nietzsche (y de Marx y de Freud), Foucault ha hecho especial hincapié en
la pregunta por el quien como una de las consecuencias del cardcter propiamente
infinito de la interpretacién en cuanto interpretacién al fin y al cabo de si misma: “no se
interpreta lo que hay en el significado, sino que se interpreta en realidad: guién ha
propuesto la interpretacion.”#%

43 “Toda la obra de Barthes —escribe Susan Sontag— es una exploracién de lo histriénico o lo lidico; de
muchas e ingeniosas maneras, una excusa para el paladeo, para una relacién festiva (mds que dogmatica o
crédula) con las ideas. Para Barthes, como para Nietzsche, el fin no es alcanzar algo en particular. El fin es
hacernos audaces, dgiles, sutiles, inteligentes, escépticos. Y dar placer.” SusaN SoNTAG, “La escritura en si
misma: acerca de Roland Barthes” (1982), en: Cuestion de énfasis. México DF, Alfaguara, 2007, p.90.
Traduccién de Ramoén Gonzalez Férriz.

494 GirLes DELEUZE, “De las tres imagenes de filésofos”, en: Ldgica del sentido, ed.cit., pp.139-140.

45 GiLes DeLEuzE, “Formulacion de la pregunta en Nietzsche”, en: Nietzsche y la filosofia, ed.cit., p.111.
“La pregunta ‘Quién’, segin Nietzsche, significa esto: considerada una cosa, jcudles son las fuerzas que se
apoderan de ella, cudl es la voluntad que la posee? ;Quién se expresa, se manifiesta, y al mismo tiempo se
oculta en ella?” (p.110).

496 MicHeL Foucaurt, Nietzsche, Freud, Marx. Barcelona, Anagrama, 1970, p.40. Traduccién de Alberto
Gonzdlez Troyano. En otro lugar Foucault acercard la pregunta por el quién a la reflexién sobre la
detentacion de la palabra en La genealogia de la moral. “Para Nietzsche no se trataba de saber qué eran en
si mismos el bien y el mal, sino qué era designado o, mds bien, quién hablaba|...] Pues aqui, en aquel que
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Al considerar estas pistas, jnos debiera importar entonces la pregunta por el
seflor Nietzsche? Preguntar por el guién de la filosofia (por el guién estd escribiendo e
interpretando, y con ello, inscribiéndose en la filosofia) se asemeja demasiado a la
pregunta por la muerte y reconfiguraciéon del autor. Nietzsche fuerza a situar la
pregunta en otro nivel, con relacién a otras preguntas, quizas la descompone (en el
sentido doble de “descomponer”: la fragmenta y la vuelve podrida), e incluso posibilita
el preguntar, aqui, de una forma mucho mas cercana a lo detectivesco: ;jquién pregunta
por el autor?, y todavia mas: jquién le ha dado muerte? El problema se presenta atin mas
grave en cuanto se advierte en este ensayo policial la insistencia solapada de varios qué
—qué es un escritor, qué es la literatura, qué es un ensayo—, cuando se supone que los
auténticos detectives son tipos mds dispuestos a preguntar a lo Nietzsche, es decir, por el
quién. Se han hecho ya tantas preguntas que no estarfa mal admitir por una vez cierto
recurso desesperado a la pregunta que da por sentada su incontestabilidad, por un lado,
y su mismo caradcter de pregunta, por otro. Pues, ;json realmente preguntas las que
formulamos? Nietzsche llama la atencién del lector porque casi de inmediato abre signos
de interrogacién en sus textos, y si una de tales preguntas es “;qué nos importa el sefior
Nietzsche?” rapidamente se comienza a leer otro tipo de texto, y de otro modo, en
filosofia. La pregunta de todo diario intimo, esa pregunta que casi no se escribe, “;Quién
soy?”, tal vez sea una de las grandes preguntas de los libros de Nietzsche pero sélo a
condicién de agregarle un adverbio de tiempo que indique una circunstancia, por
ejemplo: ahora, ;jquién soy... ahora? (y en los textos de Ecce homo se puede entrever,
siempre planteada, la pregunta: ;quién era yo cuando escribi tal libro?); pero esos textos
simultdineamente abren, a la par, otra pregunta ain mas perturbadora: jquién me esta
leyendo... ahora?, en el sentido de: ;quién esta llamando a mi puerta?

La escritura de Nietzsche abre la pregunta por el autor y por el lector de filosofia,
y lo hace a través del guién como problema. Ahora bien, jse trata de ese mismo quién
que el decreto de la “muerte del autor” intentaba suprimir y del cual “nunca mas seria
posible” tener noticias? Hay que recordarlo: en el primer fragmento de “la muerte del
autor” Barthes plantea la pregunta “;Quién estd hablando asi?” (Qui parle ainsi?) a
proposito de un texto escrito por Balzac, y se responde en cierto modo negativamente,
vale decir, enrostrandole a ese quién su caricter de pregunta en cualquier caso
impertinente toda vez que la escritura y la pluralidad de textos que la constituyen
arrastrarian siempre la “destruccién de toda voz, de todo origen” (destruction de toute
voix, de toute origine). Pero, jse trata del mismo quién? Del lado de Barthes, como se ha
dicho, encontramos la pregunta escrita en uno de los 7extos para nada de Beckett: qué
Importa quién habla, pregunta luego retomada por Foucault para, a su vez, preguntar
por el “autor” y su “funcién”; pregunta con la cual después el filésofo enmascarado
fustigd el caracter medidtico propio de un ambiente incapaz de escuchar la voz —la voz

tiene el discurso y, mds profundamente detenta la palabra, se reune el lenguaje.” (MicHEL Foucautrt, “El
retorno del lenguaje”, en: Las palabras y las cosas, ed.cit., p.297. Los subrayados son de Foucault).
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sin quién— emitida por alguien que sofiaba con un discurso en donde se deslizara un
murmullo capaz de decirle lector: “puesto que no sabes quién soy, no tendrds la
tentaciéon de buscar las razones por las que digo lo que lees”.*” Por eso el sefior
Nietzsche nos da problemas: ha hecho de la pregunta por el autor un haz de varias otras
preguntas posibles de apuntar en direcciones antagénicas.

La figura del lector en Nietzsche es importante, y esta interpelada en ese quién.
En torno a ese lector hay otra pregunta dificil, capaz nuevamente de ubicar “la muerte
del autor” en otro lugar: ;jel lector de Nietzsche es también ese lector “sin historia, sin
biografia, sin psicologia”, del cual Barthes anuncia “el nacimiento” (/a naissance)?
Probablemente la historia de un lector asome al menos un poco la cabeza, y algo mas
que la cabeza, ante cualquier texto de Nietzsche: como en la escritura de Macedonio,
parece que con Nietzsche el lector de filosofia es “por fin leido” y sus textos, mas que
autobiograficos, conforman antes bien una Biografia del lector*® Un juego de
interposiciones especulares, se dird, donde hay un personaje llamado Nietzsche leyendo
desde el otro lado del puente, esto es, leyendo a guien lo estd leyendo y preguntando a
su vez: jquién es?, y: jcudl es su psicologia, su biografia, su historia? (;“qué fuerzas, qué
voluntad™?), y: “;Quién es propiamente el que nos hace preguntas?”.*® Ese lector es
andénimo, impersonal, desconocido al momento de su aparicién, pero de inmediato las
preguntas de Nietzsche se dirigen hacia una cierta “personalidad” del lector (una
“historia” y una “psicologia” del lector) y tal “personalidad” es puesta en juego en, cony
parasu lectura.

De cualquier filésofo, pero sobre todo de Nietzsche, habra tantos lectores
anénimos como renombrados; ademads, bastantes lectores directos a los que quiere llegar
(en las cartas, en los prélogos, en todos sus textos) son conocidos para él, amigos y
enemigos que sera preciso conservar hasta el final; pero al mismo tiempo habrd otra
gran cantidad de lectores absolutamente desconocidos y proyectados hacia el futuro, ese
futuro del cual Nietzsche, en soledad, aguardaba la inminente “llegada de un nuevo
género de filésofos”.5® Hayan arribado o no tales fildsofos, sera en la cita a unos cuantos
de sus lectores del futuro desde donde se construye hasta ahora bastante de lo aqui
seflalado. La fatalidad de quienes postulan una anonimia y “la adopcién de cierta
clandestinidad” de lectura y escritura, como Gilles Deleuze y Roland Barthes, es que han
sobrevenido lectores muy renombrados, como si sola la postulacién (o la receta) que

497 Micuer Foucaurt, “El filésofo enmascarado”, en: Etica, estética y hermenéutica. Obras esenciales 111,
ed.cit., p. 219.

48 Cfr. MacepoNio FERNANDEZ, “A los lectores que padecerian si ignorasen lo que la novela cuenta”, en:
Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), ed.cit., p.29.

499 FrieprIcH NIETZSCHE, “De los prejuicios de los filésofos”, en: Mds alld del bien y del mal, ed.cit., p. 21.

500 “[...] de filésofos que tengan gustos e inclinaciones distintos y opuestos a los tenidos hasta ahora [...]:
yo veo surgir en el horizonte a esos nuevos filésofos”. (Ibid., p.23).
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clama por la impersonalidad arrastrara su sacrificio, dejando en manos de otros (pero,
(de quiénes?) la tarea de llevarla a cabo.

Sin embargo, la pregunta por el quién escribey en especial por el quién me Iee,
en Nietzsche no parece adquirir una forma definitiva ni muy clara, y en ocasiones
llegara al extremo de forzar un abandono de la lectura. No ya dejar de escribir, sino algo
mucho mas dificil: dejar de leer. Es otra de las inversiones de Nietzsche: qué importa el
abandono de la escritura, qué importa callarse, qué importa despedirse de las letras si el
s6lo hecho de dejar de leer (y dejar de leer al/ serior Nietzsche, en primer lugar) serd la
verdadera tarea de los valientes. En algunos pasajes de £/ nacimiento de la tragedia hay
un marcado desprecio hacia la excesiva lectura, en la medida en que se huele en ella un
tufo de pesimismo ilustrado y, por tanto, de nihilismo. En esa direccidn, se diria que la
lectura es considerada una actividad ascética mds producto de aquel interminable
amanecer socratico cuyo manto de renuncia cubre a la modernidad: leyendo esta el
“hombre tedrico”, ese hombre reblandecido, reactivo, pesimista, que en su dudoso afan
de cultura “no se atreve ya a confiarse a la terrible corriente helada de la existencia”;>!
vale decir: “el hombre alejandrino, que en el fondo es un bibliotecario y un corrector
[...] que se queda miserablemente ciego a causa del polvo de los libros y las erratas de
imprenta.”™" En contrapartida, desertar de la lectura marcard un signo de convalecencia
y, todavia mas, la recuperacién de la salud frente al “principio de décadence’ tan propio
de aquellos que, como Flaubert, s6lo buscan erigir una obra desde “el odio contra la
vida”.>%

501 FriepRICH NIETZSCHE, E] nacimiento de la tragedia, ed.cit., p. 149. Mas tarde Henry Miller, lector voraz
de Nietzsche, se apunt6 en la lista de quienes han vapuleado el afan de lectura en tanto expresién enferma
de la pérdida de vitalidad. “Hay un tipo de persona —escribia Miller en los afios 50— que no puede
resistir la lectura de todo lo que entra en su campo visual: leen literalmente de todo, hasta los avisos de
objetos perdidos en el diario. Estdn obsesionados y son dignos de compasién.” (HENry MILLER, “La lectura
en el retrete”, en: Los libros en mi vida. Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1963, p.285. Traduccién de
Mario A. Marino).

502 FriepRICH NIETZSCHE, £/ nacimiento de la tragedia, ed.cit., p.150. Nuestro mds renombrado lector ciego
parece aludido en estas palabras. ;Serd uno de los motivos por los cuales Borges se distancia tanto de
Nietzsche, a pesar de todo lo que los une? Por su parte, el propio Nietzsche se hace eco de otras lecturas
en este caso. La famosa fuga vacur adjudicada por Schopenhauer al “afdn de lectura” y algunas de los
aforismos de Lichtenberg al respecto, resuenan con fuerza en la cita anterior. Incluso cabria pensar, desde
aqui, en toda una severa critica dirigida hacia quienes moldean su existencia a partir de la lectura, y el
caso mas visible seria por supuesto Don Quijote, aunque también la decisién de lanzarse a “vivir” los libros
resultaria propia de una “gran salud”. Pero Nietzsche, que libra otra guerra, pone en directa relacién este
apego por la lectura con el ideal de una nueva ralea de hombres que, quiéralo o no, son sus lectores mas
inmediatos: lo que él, desde la primera de las /ntempestivas (1873), bautizard como el “cultifilisteo”
(Bildungsphilister) y lo que éste, llevado por el “conocimiento” entenderd por “cultura”. (Cfr.
Consideraciones intempestivas 1. Madrid, Alianza, 1997. Traduccién de Andrés Sanchez Pascual).

%03 “Con respecto a artistas de todo tipo, me sirvo ahora de una distincién capital: jse ha vuelto aqui
creador el odio contra la vida o la sobreabundancia de vida? [...] En Flaubert, el odio: Flaubert, una nueva
edicion de Pascal, pero, como artista, con este juicio instintivo a la base: ‘Flaubert est toujours haissable,
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([Podemos Jeer lo anterior sin levantar la guardia, viniendo de gquien viene?
{ Quién ahora reclama la valentia para dejar tirados los libros de una buena vez? ;Un
psicologo, en nombre de la “sobreabundancia de vida”? Nietzsche contra Barthes: la
lectura y la escritura, espacios de la muerte (espacios donde “el autor entra en su propia
muerte” y dentro de los cuales el “lector” carece de “biografia”), no acontecerian sino en
una tierra apartada y a resguardo de “la terrible corriente helada de la existencia”. El
sacrificio del autor (la supresidén de “su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones”,
como exige Barthes)®™ seria pues, bajo esa dptica critica, una operaciéon tipicamente
nihilista. Y sin embargo, al iniciar el Tratado Tercero de La genealogia de la moral a
Nietzsche le sera preciso ingresar en el juego de esa operacién para afirmar la vida de la
obra y el goce del lector (y no ya la vida del artista, que, aun constituyendo la
procedencia de la obra, “es tan sélo [su] condicién preliminar”).’® Es mas: el artista, dice
Nietzsche, es “algo que se debe olvidar si se quiere gozar de la obra misma”,>% y aunque
en el camino para la obtencidn de ésta el artista sufra y, como Flaubert, se torture, “de
igual manera que tampoco a una mujer encinta se le ahorran los ascos y antojos del
embarazo”, son “cosas éstas que, como se ha dicho, hay que olvidar para gozar del
hijo.”%

Acatando estos imperativos, jconvendria olvidar al sefior Nietzsche “para gozar”
de su obra? ;Olvidarlo en su convalecencia, sus humores, carraspeos, ascos y antojos?
(No era justamente por darnos noticia de tales “estados” por los que sus textos no
vacilaban desde un principio en irse de la tradicién del discurso filoséfico sistematico, al
mismo tiempo que anunciaban pensamientos paridos “desde nuestro dolor” y de “todo

cuanto hay en nosotros de sangre, corazén, fuego, placer, pasién, tormento, conciencia,
destino, fatalidad”?>8

3

Tales preguntas, ademads, constituyen sélo uno entre los muchos rasgos que
imposibilitan circunscribir la lectura de Nietzsche exclusivamente al ambito de la
lectura especializada en filosofia. Se podria indagar acerca de su posicién, la posicion-
Nietzsche como aquella postura transdiscursiva en el sentido propuesto por Foucault.

homme n'est rien, /'oeuvre est touf [...]”. FrieDRICH NiETZSCHE, “Nosotros, antipodas”, en: Nietzsche
contra Wagner. Madrid, Siruela, 2002, p.101. Traduccién de José Luis Arantegui.

504 ROLAND BARTHES, “La muerte del autor”, op.cit., p.66.

505 FRIEDRICH NIETZSCHE, “;Qué son los ideales ascéticos?”, Tratado tercero de La genealogia de la moral.
Madrid, Alianza, 1996, p.117. Traduccién de Andrés Sanchez Pascual.

506 Thidem.

507 Tbidem.

58 “Nosotros no somos ranas pensantes ni aparatos de objetivacion ni de registro, con las visceras
congeladas —continuamente tenemos que parir nuestros pensamientos desde nuestro dolor, y compartir
maternalmente con ellos todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazon, fuego, placer, pasién, tormento,
conciencia, destino, fatalidad.” (Prélogo a la segunda edicién de La ciencia jovial, ed.cit., p.4).
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(Es un instaurador de discursividad, Nietzsche? ;O esta definitivamente lejos de todo
eso, Ni atras ni en suspenso! Por mas que se lo considere un “fildsofo” y por mucho que
el texto de Nietzsche “rinda mas” luego de —por ejemplo— ubicarlo en contraposicién a
la filosofia de Hegel o de Kant, no es poco importante el que sea probablemente el tinico
“filésofo” cuya lectura ha traspasado la esfera de la especializacién académica. Los
“precursores de Nietzsche”, en el sentido borgeano de la expresion, no configuran
solamente un grupo constituido por quienes en la segunda mitad del siglo veinte
consiguieron desprender de ahi otras decisivas preguntas, contribuyendo de tal forma,
como suelde decirse, “a enriquecer sus textos” o a “expandir su lectura”. Dichos
precursores —algunos de los cuales, se reitera, han sido aqui citados—, aun motivados
por la critica y dispuestos a sacar el texto de Nietzsche de sus casillas (porque tampoco
son sus acolitos), lo han leido, pese a ello, asumiendo la postura del filésofo o del lector
especializado que advierte la rotunda importancia de Nietzsche —“el primero en acercar
la tarea filosdfica a una reflexién radical sobre el lenguaje”™—% en relacién con la
historia y los modos de expresién de la filosofia; y de tal manera que es s6lo desde a
historia de la filosofia que se reclamard, por ejemplo, una relacién aproximativa con las
artes: “La busqueda de nuevos medios de expresion filoséfica fue inaugurada por
Nietzsche, y debe ser proseguida hoy relaciondndola con la renovacién de algunas otras
artes, como el teatro o el cine”.>!* Sin embargo, constatar cémo los libros de Nietzsche
hace ya bastante tuvieron y atin hoy tienen recepcién en otros lugares, y en lugares
dispares, no deja de constituir por lo menos un aviso (aunque ;para guieén?), mas alla de
la polémica y las querellas interpuestas a causa de sus falsificaciones.

A Nietzsche, por ejemplo, lo encontramos en uno de los manifiestos agrupados
en el Almanaque Dadd de 1920, donde se cita largamente un fragmento de Mds alld del
bien y del mal>" y cuando Huelsenbeck afirmaba de Dadd: “su risa tiene futuro”, lo
hacia después de “haber descubierto el reino de la invencién del que habla Friedrich
Nietzsche.™!? Por supuesto, gran parte de los artistas de vanguardia, empezando por los
primeros expresionistas alemanes, se nutren de Nietzsche en la medida en que se
descubre en su justificacion estética de la existencia un llamado urgente a convertir la
vida “en una obra de arte” (y no es dificil imaginar a varios de aquellos artistas leyendo
fascinados, una y otra vez, esta verdadera sentencia del “Ensayo de autocritica™ “pues
toda vida se basa en la apariencia, en el engafio, en la dptica, en la necesidad de lo

509 MicHEL Foucaurt, “El retorno del lenguaje”, en: Las palabras y las cosas, ed.cit., p.297.

310 Gires DeLeuze, Prefacio a Diferencia y repeticion, ed.cit., p.18. En otro lugar el mismo Deleuze
subrayd: “Nietzsche integra en filosoffa dos medios de expresidn, el aforismo y el poema. Esas mismas
formas implican una nueva concepcién de la filosofia, una nueva imagen del pensador y del
pensamiento.” (GILLES DELEUZE, Nietzsche, ed.cit., p.23).

511 Vid. Ricuarp HuersenBeck (ed.), A/manaque Dadd. Madrid, Tecnos, 1992, p.5. Traduccién de Anton
Dieterich.

512 Tbid., p.6.
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perspectivistico y del error”);>% a fin de cuentas, entre sus propdsitos £/ nacimiento de la
tragedia apuntaba a establecer las bases para un “renacimiento de la tragedia” toda vez
que “no hay ningin otro periodo artistico en el que lo que se llama la cultura y el
auténtico arte hayan sido tan ajenos y tan hostiles el uno al otro como lo vemos con
nuestros propios ojos en el presente”:>' ese presente, donde el hombre socratico, anti-
artistico, negador de la vida, deberia yacer muerto (pero ha triunfado), es también el
presente de Munch —quien en 1906 pint6 un retrato de Nietzsche a partir de una
fotografia— y lo serd mas tarde de artistas de vanguardia como Georg Grosz y Otto
Dix.>15

Hay toda una recepcion si cabe llamarse “artistica” de Nietzsche que no se cerré
con Wagner, y tal recepcion es quizds tan antigua, y por cierto tan presente, como su
recepcién propiamente filoséfica.” Pero la pregunta
mucho mas alld de estas esferas. Existe otro plano, el plano de la pagina, por donde
Nietzsche también se escapa. Es curioso que Deleuze, al indagar en las posibles
conexiones entre Nietzsche y Mallarmé, haya pasado por alto esta utilizacién de los

< .7 ”» .
(quién me lee?” parece abrirse

espacios de la pagina que ambos llevan a cabo.>® No es sélo la disposicion fragmentaria,

513 FrieDRICH NIETZSCHE, “Ensayo de autocritica”, en E/ nacimiento de la tragedia, ed.cit., p.32. En cuanto a
la “vida convertida en obra de arte”, ya en el primer capitulo del mismo libro, describiendo el estado de
embriaguez “algo sobrenatural” del artista dionisiaco reconciliado con las fuerzas de la naturaleza,
Nietzsche agrega: “el ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte” (p.45).

514 Tbid, p.163. Nietzsche concluye este capitulo —el 20— con el siguiente llamado: “Si, amigos mios,
creed conmigo en la vida dionisiaca y en el renacimiento de la tragedia. El tiempo del hombre socratico
ha pasado...” (p.164).

515 Sobre “las influencias ideoldgicas” ejercidas por los textos de Nietzsche en el expresionismo alemédn, cfr.
Mario De MicreLl, “La protesta del expresionismo”, en Las vanguardias artisticas del siglo XX. Madrid,
Alianza Forma, 1998, en especial pp. 91-92; ademas, Erich Kahler considera a Nietzsche —a quien tilda de
“el mads artista entre los fildsofos modernos™—, un “recepticulo vivo” de las nuevas tendencias artisticas
del siglo veinte. (Cfr. EricH KAHLER, “Las etapas preliminares de la desintegracidn”, en: La desintegracion
de las formas en las artes. México DF, Siglo XXI, 1993, p.48. Traduccién de Jas Reuter).

* Como se sabe, existe también toda una recepcién “maldita” de los textos de Nietzsche, generalmente
conectada a su “locura”. Aunque por descontado no se pretenden abarcar aqui —mni siquiera
parcialmente— las innumerables vertientes de lectura de Nietzsche que han proliferado y proliferan por
todas partes, la mencidn a tal recepcion “maldita” abarca un estrato no menor de sus lectores: jcudntos de
ellos arriban al estudio de la filosofia gracias a esas lecturas? Se podria aventurar que dicha lectura se
encuentra estrechamente relacionada, si es que no enraizada, a los textos emanados de un arte y una
literatura considerados “marginales”. Artaud, un famoso “marginal”, en su gran poema sobre Van Gogh,
por ejemplo, dice: “4nicamente el desventurado Nietzsche tuvo quizds antes que él esa mirada que
desviste el alma, libera al cuerpo del alma, desnuda el cuerpo del hombre, mas alld de los subterfugios del
espiritu.” (ANTONIN ARTAUD, Van Gogh el suicidado por Ia sociedad. Buenos Aires, Argonauta, 1998, p. 116.
Traduccién de Aldo Pellegrini). El motivo mdas poderoso para colocar a Nietzsche en el pedestal “maldito”,
al lado de figuras como Hoélderlin, Nerval, Baudelaire, Rimbaud y el mismo Artaud, tal vez proceda de
este tipo de lecturas, sin por ello dejar de considerar que también procederd de los mismos escritos de
Nietzsche asi como de las innumerables traducciones y ediciones —de tan variado registro— de sus libros.
516 Cfr. GiLLes DeLEuzE, “Simbolismo de Nietzsche” y “Nietzsche y Mallarmé”, en Nietzsche y la filosofia,
ed,cit., pp. 46 a 55.
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la escritura en verso ni la introducciéon de “graniticas” en sus libros, sino también los
recursos al epigrafe, a la utilizacidn de guiones largos y puntos suspensivos, al exergo y
al esbozo numerado los que evidencian a Nietzsche como quien ha asumido a la pagina
de filosoffa (y la pdgina a secas) de un modo totalmente distinto. No se trata ni de la
maxima ni de las posibilidades del aforismo; se trata mds bien del efecto dptico
inmediato que una pagina de Nietzsche activa en el lector. La sola visién de los guiones
largos, por ejemplo, con los cuales Nietzsche suele concluir un parrafo, ;como se puede
interpretar? ;Como un latigazo para el lector? ;Como una sonrisa que se abre y no
termina de cerrarse? Hay toda una grafica introducida en esas paginas que da para
pensar, pero antes bien para mirar. ;No serd por este verdadero dominio pldstico de las
posibilidades de la pagina por lo que Nietzsche hoy es leido, mas que por especialistas en
filosofia, por lectores y escritores de poesia?

A las recepciones artisticas y filosoficas de Nietzsche se suma una recepcidn, si
puede decirse, literaria y grafica a la vez. Pero entonces otra vez la pregunta “; quién me
lee?” amplia su capacidad de resonancia. A las anteriores posibles esferas de recepcién se
suma una mas, quiza la mas inespecifica y anénima. El detective la ha podido constatar
con cierta sorpresa en sus visitas al mercado. No al mercado del libro, ciertamente, sino
al comercio callejero, donde generalmente los tnicos pocos libros hallados de un
“filésofo” no son sino libros firmados con el nombre de “Friedrich Nietzsche”. ;Son estas
cuestiones demasiado superficiales? ;Qué importa si hemos encontrado un libro de
Nietzsche inmediatamente a un costado de articulos domésticos? El detective hasta ha
podido percatarse de que existen en el mercado algunas peliculas y best-sellers
novelescos dedicados a ese nombre. Constatar la presencia de toda una lectura no-
especializada, sin tradicidn especifica, que no es ni artistica ni literaria, de los libros de
Nietzsche: ;tiene esto relacién alguna con la filosofia? La tenga o no, antes seria
conveniente preguntar por qué ha sucedido esto con la escritura de Nietzsche. Las
razones podrian ir a buscarse a la sobre-editorializaciéon propia de la industria cultural,
donde la filosofia ocupa un lugar pequefio pero prestigioso; aun asi, seria dificil decir lo
mismo de Hegel, por ejemplo; mucho mas dificil de Benjamin o de Heidegger, sin duda.
(Por qué? Una respuesta economicista: Nietzsche vende mas que todos ellos; “Nietzsche
no puede escapar, desde luego, al destino de todos los grandes fil6sofos de ser
vulgarizados y trivializados”.>'” Eso no quiere decir que sea leido, pero si fuera leido, otra
vez: jpor qué?, y nuevamente: ;por quieén?, ;quién me lee... ahora?

Las razones también pueden ir a buscarse a Nietzsche.

Ser “pdéstumo”, a lo Nietzsche, quizas consistia en salirse de la filosofia, salirse de
la pagina de filosofia, tener lectores fuera de la filosofia, en una palabra ocuparse “de la
filosofia y de la vida”. Y la “vida” parece inmiscuirse a veces con demasiada frecuencia
en la lectura y la escritura de filosofia: inclusive cabe preguntar si acaso éstas no estardn
refiidas con la “vida”, alejadas de toda idea de copresencia. Si la “gran filosofia” es una

517 EuGeN FiNk, La filosofia de Nietzsche, ed.cit., p.11.
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“confesién”, jconfiesa cuestiones al menos relacionadas con la “vida”, aunque sea con
esa “vida” ya sdlo posible de ser /eida? Esto dice mucho sobre las posturas de leer.
Estamos acostumbrados a leer ahi donde la escritura de filosofia se ocupa de la historia
de la filosofia. Estamos acostumbrados a vérnoslas con textos y con las interpretaciones
de esos textos. Acostumbrados, en fin, a que la clase de filosofia sea una clase de historia
de la filosofia, esto es, “que la historia de la filosofia sea la matriz de la ensefianza
institucional de la filosofia”.>!® Basta con irse del circulo de tal ensefianza para apreciar
cémo cualquier especialista en filosofia, empezando por el estudiante, se ve en serios
problemas ante esa pregunta tan increiblemente formulada por los no-especialistas en
textos de filosofia: “pero entonces, ;cudl es tu filosofia de vida?”; pregunta tan aberrante
cuanto mas incontestable e inespecifica se hace, y ante la cual el estudiante tiene mucho
o nada para responder. Pero se hace. Y una posible respuesta corre el peligro de
convertirse, bajo la autoridad entregada al especialista, en una receta de vida, como si a
fin de cuentas los estudiosos de filosofia supieran dos o tres cosas de ella y accedieran a
su inescrutable misterio. Es cierto: “La respuesta segun la cual la grandeza de la filosofia
estribaria precisamente en que no sirve para nada, constituye una coqueteria que ya no
divierte ni a los jévenes”,>’ pero entregarle (o restituirle) a la enseflanza de la filosofia
un abanico de consejos para la vida donde “hay que” o “no hay que” en reiteradas
ocasiones, tampoco es divertido.

[Como entrar y salir de Nietzsche entonces si, como sefialaba Derrida, “fue el
unico en ocuparse de la filosoffa y de la vida”, y ademads “dijo las cosas mads
incompatibles entre si y dijo que las decia”?°?° La pregunta por el autor en Nietzsche deja
lugar (pero sin marcharse nunca), como se veia, a la pregunta por el lector: quién me
lee, quién vive. Tal pregunta no es menor si se cree escribir para otros lectores, para los
lectores del futuro, pero también para esos lectores ya muertos. La conciencia de escribir
péstumamente tiene una relacién con esa pregunta y en algin momento inquiere en un
vacio sin resonancias: “yo sdlo ataco cosas cuando no voy a encontrar aliados, cuando
estoy solo.”?! Pero bien cabe preguntar, a la vez, si esto no es propio del momento de la
lectura, pues también estamos acostumbrados a leer solosy a leer a los muertos. Leemos
a los escritores muertos, cuando escribian en vida y configuraban relatos sobre ella. Y
Nietzsche, que ha hecho “una inmensa ribrica biografica de todo lo que se escribe de la

518 PaBLOo OYARZUN, “La clase, la interrupcién”, en: £/ dedo de Didgenes. La anécdota en filosofia. Santiago,
Dolmen, 1996, p.31. Cfr. también el acapite: “La historia de la filosofia como concepto y como problema”
(pp- 49-73) y el capitulo IV: “Didgenes Laercio y la ‘historia externa’ de la filosofia (pp.113-137), donde,
ante esta matriz institucional dominante en la enseflanza de la filosoffa, se suefia “con una reivindicacién
de la anécdota, del chisme, del chiste, como paraddjica matriz de la historia de la filosofia —o, al menos,
como astilla dura de la susodicha; es decir, ella misma, pero en estado de fragmento, de triza y de tira.”
(p-120).

519 GILLES DELEUZE/FELIX GUATTARI, “Asi pues la pregunta...”, en: ;Qué es la filosofia? Barcelona, Anagrama,
2001, p.14. Traduccién de Thomas Kauf.

520 JacQues DERRIDA, “Légica de la viviente”, en: op.cit., p.46.

521 “Por qué soy tan sabio”, en: Ecce homo, ed.cit., p.31.
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vida o de la muerte” 5?2 se sabia muerto para esos lectores del futuro. Escribir y leer
péstumamente quiere decir antes que nada escribir y leer para otros, vale decir, no tener
lectores ni escritores actuales. Y sobre todo: estar solo, separado, sin padre, sin maestros
en la medida en que los maestros s6lo estan ahi para darles martillazos y abandonarlos
en el camino (como a Wagner, como a Schopenhauer); esto es: escribir y leer contra esos
lectores, contra el “cultifilisteo”, contra los lectores y hablantes alemanes (“jLa
desesperada contrariedad de haber nacido filésofo entre los alemanes!”),>”® contra esa
“patria” como el primer engafioso maestro posible de dejar atras, es, en suma, escribir
para el futuro y el pasado: a los que me sepan oiry no estan (y quizds nunca estaran), y a
los que pudieron oirme y ya no estan. “Que hoy no se me oiga, que hoy no se sepa tomar
nada de mi, eso no sélo es comprensible, eso me parece incluso lo justo”>2* Pero
entonces, otra vez, viene con mas fuerza la pregunta: ;quién me lee?, es decir, ;quién
realmente cruza el puente...ahora?

En el preciso momento que querias poner los pies en él, te pregunté:
“;Quieres cruzar hacia mi por el puente?” —pero en ese instante tiu no
quisiste avanzar mas; y cuando te pregunté nuevamente, callaste. Desde
entonces se abalanzaron entre nosotros montafias y caudalosos torrentes
y todo cuanto sdlo separa y vuelve extrafio, y aun cuando quisiéramos
volver el uno al otro, jya no podriamos! Pero si ahora recuerdas aquel
pequeilo puente, te quedas sin mds palabras —sdélo con sollozos y
asombro.>?

522 JacQUES DERRIDA, op.cit., p.33.

52 Consideraciones intempestivas 1, ed.cit., p. 161.

524“Por qué escribo tan buenos libros”, en: Ecce homo, ed.cit, p.55.
5% “Sobre el puente”, en La ciencia jovial, Libro I, p.40-41.
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INFORME PARA UNA ACADEMIA
(El detective y la Universidad)

Ay, como es capaz de aprender cualquiera, cuando no le
queda mads remedio. Se aprende cuando se busca una
salida, y se aprende implacablemente. Nos domamos con
una fusta y nos despedazamos ante la mds minima
resistencia.

FraNz KAFKA, Informe para una academia

Uno de los ejercicios a los cuales se enfrenta —a veces con pavor, otras con entusiasmo o
indiferencia— cualquier estudiante, es el de la escritura. La institucién escolar le exige,
ademads de leer, escribir. En la universidad dicha exigencia se endurece, y si por alguna
insondable motivacién el estudiante ha decidido profesionalizarse en el ambito de las
llamadas “humanidades”, el imperativo de saber escribir —se constituya como se
constituya tal saber— adquiere una fuerza mayor. En varios momentos de su recorrido
universitario el estudiante dard a conocer su escritura, mostrard lo que escribe con vistas
a ser contemplado y evaluado por ello; de ahi en mads, aunque se resista, se las tendra que
ver con la escritura: estd en ella, como decia Blanchot, y estd en ella aun sin considerarse
un “escritor” o un “investigador”. La universidad le reclamara cierto grado de coherencia
y claridad, no importando cdmo y qué cosas lea, escriba o diga el estudiante una vez
fuera de la institucion, pues en todo caso su comparecencia finalmente se dara a la hora
de escribir bajo el formato regulador de un informe para la academia.

Si no escribe, all4 él.

Maés atin: si por ejemplo el alumno poco a poco se forja un camino que tiene su
punto culminante en la docencia o la investigacién universitarias, entonces sus escritos
y su firma deberan intentar aparecer en las revistas especializadas de circulacién
académica o en cualquier compilacion editada bajo el patrocinio universitario: admitido
o no, desapercibido, despreciado o admirado por sus colegas y superiores (pues es comun
asistir en dichas publicaciones a la fragua de soterradas disputas y a la firma no menos
soterrada de pactos de sangre), lo importante es que por medio de tal publicidad nuestro
estudiante sale del anonimato y se ve convertido de golpe en un autor. Cémo lo asuma,
cémo luego de semejante publicidad escriba y organice o desorganice las palabras, es su
problema y serd, ya se ha dicho, evaluado por ello. En el fondo es siempre un estudiante.
Pero ese estudiante, por lo demds acostumbrado a estampar su rubrica sobre hojas de
examenes, trabajos, informes y tesis, convendra en estamparla también sobre sus
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articulos académicos, de momento en que uno de los modos de figurar —tanto mas
decisivo cuanto se trata de un reconocimiento— es el de la autoria: a través de ella el
estudiante al fin se forjara un nombre y (aunque sea mas dificil) apartara un asiento.

Esto, desde luego, sucede muy pocas veces. Pero recorridos imaginables como el
anterior han posibilitado la manutencién de una necesaria especificidad controlada en la
escritura académica, por un lado, y la introduccién —o aparente admisiéon— de otros
formatos escriturales al interior de la universidad, por otro. Digamos que la universidad
a veces se agita, por momentos enloquece, pero no por ello en su interior estd permitido
decir cualquier cosa ni escribir como a uno se le ocurra. Para eso, pues, hay otros
espacios. Sin embargo, pese a la rigidez de la academia, no hay un solo formato para la
redaccién de sus informes; y ciertamente el s6lo hecho de que en estos momentos este
informe esté siendo Jeido dentro del circuito de la academia —a la cual, en suma, va
dirigido— delata un cierto movimiento de minima apertura o de restringida
permeabilidad (pero permeabilidad al fin) en los muros de la universidad. El formato
regulador se ha visto un tanto desplazado. Las exigencias, los requisitos, la clasificacion
parecen estar en suspenso. Y de un modo tal que, llegados a este punto, advertir la
presencia de una pregunta interpuesta por la ingenuidad se torna insoslayable:
jalbergard este informe demasiadas esperanzas en cuanto a sus posibilidades? Es decir,
jacaso presumird de “rupturista” y para ello ocupa estos modos tan ampulosos de
descentrar un problema, ahora, aqui, con la inserciéon de tantas preguntas, frases
subordinadas y ejercicios narrativos producto (no podemos descartarlo) de un solapado
resentimiento?

Los cercos, tarde o temprano, acaban pudriéndose. Lo cual no significa en
absoluto que se hundan y desaparezcan en el revuelto mar de la “cultura”; por el
contrario, los muros, una vez podridos, acogen la invasién de algunas anomalias para
incorporarlas a nuevas construcciones y continuas ampliaciones del radio por ellos
contenido: son muros de contencidn sélo de afuera hacia dentro. En cuanto al cerco de
la academia hacia la que, se reitera, va dirigido este informe, es muy probable que se
encuentre podrido desde hace tiempo, pero eso no le impide operar —vale decir,
organizar a su manera la fuerza del lenguaje— mediante la adquisicién de otros
discursos (o de discursos de lo otro) que en gran parte provienen del arte y de la
literatura. Se trata, en suma, de aquella vieja historia donde alguien busca una salida con
la esperanza de no hallarla, puesto que quizas salir —sospecha— al final le cueste
bastante caro.

Por esta razén, y provenga de donde provenga, el pretendido aire rupturista de
este informe ha quedado bruscamente cortado ante esta suposicion: tal vez sea
Unicamente en la universidad donde pueda ser, si no aceptado, si por lo menos leido y
examinado. Incluso cabe la posibilidad de que el informe esté siendo redactado por un
detective no solo leido y examinado por la academia, sino especialmente contratado por
ella, tal cual un agente enviado hacia el “exterior” en el marco de una investigacién

177



rutinaria, de la que, eso si, no trae buenas noticias. La verdad, con sélo darle una mirada
a su tapa bastara para salir de dudas: no es tinicamente visible un nombre de autor en
ella, hay también un sello institucional que autoriza al detective para hablar, y esto, en
los avatares de la escritura, viene de lejos. Tan lejos que uno de los textos que un autor
del siglo XVII incluia obligatoriamente en un libro era el de la dedicatoria. Y no se trata
de recordar en ella a la musa ni tampoco de la invocacién a los dioses o a la
indeterminacién de la naturaleza. La dedicatoria formaba y forma parte del “paratexto”,
es uno de los preliminares impresos de la obra —pero incluidos en ella— donde por lo
general se expresa un agradecimiento y, por supuesto, se espera una retribucién. La
dedicatoria es ante todo un gesto, y, seguin Roger Chartier, se trata de un gesto
importante al indicar la entrada del autor “en el mundo del clientelismo o de los
vinculos de patrocinio. [...] En la escena de la dedicatoria, la mano del autor entrega el
libro a la mano que la recibe, la del principe, del grande o del ministro.”™? Antes de
aventurarse a vivir de lo que publican, y si no provienen de un linaje lo suficientemente
aristocratico que los soporte, los autores necesitaran del patrocinio dentro de una
relacién de reciprocidad de la que se espera una “compensacién”: “El autor —continua
Chartier— ofrece un libro que contiene el texto que él escribié y, a cambio, recibe las
sefiales de la benevolencia del principe traducida en términos de proteccién, de empleo
o de gratificacién” >

Pero esa reciprocidad es una falsa reciprocidad. La retdrica de todas las
dedicatorias apunta en efecto a ofrecer al principe lo que él ya poseia. No
lo que le faltaba, esta obra que con la forma de libro se le entrega, sino lo
que ya posee porque él es el primer autor, el autor primordial. No
escribio el libro, pero el propésito del libro estaba ya en su espiritu.>?

(Es el caso del detective? ;Hacia dénde dirigira él su dedicatoria (o su “bolsa de
limosnero”, como la desprecié Lichtenberg)?®”® No hay ciertamente “principes”
alrededor del detective, pero tampoco se puede decir de él que pertenece a un linaje (ni
de cerca) aristocratico. Por tal motivo, como “autor”, ha recurrido al mecenazgo
institucional. En la medida de su orgullo, esto seguramente le cueste esfuerzo admitir
(como la mayoria de los detectives, él también cree trabajar en heroica soledad y de
forma independiente, situdndose siempre en una posiciéon refractaria a cualquier

526 RoGER CHARTIER, “El autor. Entre el castigo y la proteccién”, en: Las revoluciones de la cultura escrita,
ed.cit., p.30.

527 Tbid., pp.30-31.

528 Ibid., p.31.

529 GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG, Aforismos, ed.cit., p.145.
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institucién),” pero quizas lo mds perturbador para sus pretensiones se constituya en el
hecho de que el informe en cuestién estuviese “ya” contenido en el “espiritu” de la
academia. Es decir, que estuviese ya contemplado en ella, pues quizds en este caso sea
ella, la academia, aquel “autor primordial” del que nos da noticias Chartier, y el
detective un subalterno prescindible o una insignificante pieza mas por cuyo medio, eso
si, finalmente se escucha una sola voz, la Voz del autor primordial.

Hay bastantes otras clases de mecenas, por cierto; hoy existen agentes culturales
especializados en conceder financiamiento a los “autores” y los mismos “autores” se las
han arreglado para crear mas de alguna institucién con el propdsito de solventarse. Pero
en el contexto especifico del detective, la academia es uno de los mecenas mas poderosos
y omnipresentes, patrocinador y patrocinado, limosna y bolsa de limosnero a la vez.
Ahora bien, ;es posible escribir sin tenerlo en cuenta o al menos esquivandolo de vez en
cuando? Quizas se plantee la opcién de redactar, uno tras otro, informes para despistarlo
y distraerlo; informarle por ejemplo: la cosa va por all4, la literatura y el arte ahora estan
alld, y mientras la academia se distrae y voltea, rapidamente apreciar sin su
consentimiento y en especial sin sus celos, esas pertenencias tan bien custodiadas por
ella. Con seguridad no caera en tan grosero ardid, pero todavia si se escribe, aun para
despistarla, un informe para la academia —para esta verdadera agencia de detectives que
es la academia—, ;no se le estd informando en ultima instancia acerca de lo que posee?
(No se le esta retribuyendo algo? Porque cabe barajar la posibilidad de que la situacion
del autor no haya cambiado mucho desde el siglo XVII hasta la fecha. “Lo que posee”, la
escritura que se posee, verificaria una relacidon de propiedad institucional con respecto a
lo escrito, y tal relacién, pese a la cantidad ingente de variaciones formales y
tecnolégicas acaecidas en la escritura, logra mantenerse firme. La academia en su
conjunto aloja, clasifica y patrocina bastantes tipos de formatos, pero en la mirada
escrutadora del detective tras esa aparente pluralidad se hallaria siempre una fuerza
visible (visibilizada por si misma) que harfa de la universidad una coartada presentable.
Ese “tras”, vale aclararlo, no involucra la mera presencia de una trastienda desde la que
se despiden oscuros mandamientos, sino mds exactamente una fizerza organizativa de los
discursos: la fuerza del Estado en tanto autor “detras”, pero también arriba, abajo, a los
costados, del “autor primordial”.

A partir del enorme desarrollo de la narrativa policial norteamericana, Ricardo Piglia reconoce en la
figura del detective (el Dupin de Poe, primero, y el Philip Marlowe de Raymond Chandler, después) al
fldneur asocial, aislado, soltero y marginal, capaz por eso mismo de lanzarse a la accién y desentrafiar un
crimen, “porque esa cualidad antiinstitucional (o no-institucional) garantiza su libertad”: “Porque es libre
y no esta determinado, porque estd solo y excluido, el detective puede ver la perturbacién social, detectar
el mal y lanzarse a actuar. Cierta extravagancia, cierta diferencia, insiste siempre en la definicién de estos
sujetos extraordinarios que se asocian en el caso de Dupin con la figura del hombre de letras, del artista
raroy bohemio.” (Ricarpo PiGLIA, “Lectores imaginarios”. En: E7 tltimo lector, ed.cit., ambas citas: p.80).
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Esta sospecha del detective (vaya ingenuidad, vaya lentitud la del detective) se
desprende tanto de una escucha receptiva a los sonidos captados en su deambular por los
pasillos, aulas, bibliotecas, mega-museos y oficinas de la institucién, como de las mismas
lecturas en las que ahora basa su informe. Para nadie constituye una sospecha novedosa
ni mucho menos un enigma. Nietzsche, uno de los preferidos hoy por la institucién (y
por el detective), en marzo de 1872 lo sabia con certeza respecto de la universidad
alemana y no dudé en manifestarlo ante los oidos de dicha universidad, “detras” de la
cual, decia Nietzsche, “esta el Estado, para recordar de vez en cuando que él es el
objetivo, el fin y la suma de ese extrafio procedimiento consistente en hablar y
escuchar.”™® Aunque el Estado de la Alemania de 1872 sea otro muy distinto al del
detective (que ve en el “Estado” a un conglomerado amplio de empresas, entre las cuales
la universidad fiscal es una mads) no deja éste de advertir en las palabras de Nietzsche
que tanto la escritura como la escuchay el habla académicas se encuentran circunscritas
a los muros del Estado y se desenvuelvan unidas a él, aun cuando, como informamos,
esos muros den la sensacién de que incluso la escritura capaz de impugnar su fuerza no
pueda sino hacerlo desde su interior.>!

“El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un
critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en
silencio” éstas no corresponden a palabras pronunciadas en 1872 por Friedrich
Nietzsche en Alemania, sino lo que un melancélico profesor de filosoffa de una
universidad del norte de México dice en el marco de una novela aparecida en 2004.53
Nietzsche y Amalfitano estdan separados por mas de un siglo, y sin embargo parecen
hablar exactamente de lo mismo. El silencio del Estado es a la vez un recordatorio y ese
recordatorio es una sonrisa irénica: si ta te vas lejos, yo alargo ain mas la mano. Pero la
sonrisa irdénica también es de Nietzsche, también pertenece a Amalfitano, aunque a
decir verdad se trata de una risa mds bien amarga: al escucharse hablar, sus lectores

530 FriepricH NIETZSCHE, Sobre el porvenir de nuestras escuelas (Quinta conferencia, pronunciada el 23 de
marzo de 1872). Barcelona, Tusquets, 2000, p.150. Traduccién de Carlos Manzano.

3L Cfr. las palabras pronunciadas en 1976 por Derrida acerca de esta conferencia de Nietzsche. Desde el
“exergo” de Ecce homo, donde Nietzsche decide “contarse su vida”, hasta las citadas conferencias sobre la
universidad alemana, Derrida ensaya una aproximacién al papel de “libertad académica” promovida y
resguardada por el Estado —es decir, por Hegel, “el pensador del Estado”™— como el lugar del “padre
muerto” o de “falsa madre” en los escritos de Nietzsche, considerando que el Estado “no es sélo el signo y
la figura paterna del padre muerto: también quiere hacerse pasar por la madre”, es decir, por la “lengua
(de la) viviente”. (Jacques DErripA, “Del Estado: el signo autégrafo”, en: Otobiografias. La enseianza de
Nietzsche y Ia politica del nombre propio, ed.cit., pp. 55-86, cita: p.80).

332“En Europa —dice el profesor Amalfitano— los intelectuales trabajan en editoriales o en la prensa o los
mantienen sus mujeres o sus padres tienen buena posicién y les dan una mensualidad o son obreros y
delincuentes y viven honestamente de sus trabajos. En México, y puede que el ejemplo sea extensible a
toda Latinoamérica, salvo Argentina, los intelectuales trabajan para el Estado. Esto era asi con el PRI y
sigue siendo asi con el PAN. El intelectual, por su parte, puede ser un fervoroso defensor del Estado o un
critico del Estado. Al Estado no le importa. El Estado lo alimenta y lo observa en silencio.” (ROBERTO
BoLaro, “La parte de los criticos”, en: 2666. Barcelona, Anagrama, 2004, p.161).
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también descubren la voz y el oido del Estado, la voz y el oido que el Estado, ese autor
primordial, les ha prestado por un rato o para siempre, lo cual significa de algin modo
saber que, criticos mordaces y todo, ellos prolongan sus alcances.”

El detective es un poco pesimista al respecto, pues, suponiendo que quiera
realmente salir, ;hasta qué punto se sostiene —en el sentido de afirmary también en el
de soportar o de aguantar— su desgracia, cuando atisba en todos los pasillos callejones
sin salida? Una variedad presumiblemente “anti-académica” de sefialamientos dispuestos
a resguardar el espacio asignado a los discursos asi llamados “marginales”, echando mano
de un “antiintelectualismo” incapaz de contaminar el accionar supuestamente “puro” de
la produccién artistica, termina por acorralarlo. La tradicién asociada al artista ubicado
“al margen” de la escritura universitaria o de la critica cultural es otra fuerte institucién
establecida con holgados privilegios en la historia del arte. “El antiintelectualismo es un
mito histérico”, sefiald Barthes en 1974, y “su riesgo politico no debe ser
menospreciado”.>® Derrida, por su parte, advirtié acerca de la despolitizaciéon ingenua
albergada por dicho “antiintelectualismo” al verse éste relacionado con una palabra que
hasta aqui no ha aparecido pero que atn circula —a veces sembrando sospechas, y otras,
desprecio— en el habla cotidiana. Se trata del “literato” (Zittérateur):

Llamo literato aqui a aquel que no pierde ocasiéon de considerar, de
querer, de hacer alarde de que él mismo esta fuera de, al lado (de hecho,
por encima) de los aparatos escolares o universitarios y no ve hasta qué
punto ese mismo fantasma es un producto que la escuela reproduce
constantemente en él. [...] [Clonsiderar dicho aparato como un sistema
cerrado de reproduccién simple o, incluso, separarlo del de la edicién,
por ejemplo literaria, es una fanfarronada idealista o una ilusién irrisoria.
Siempre despolitizante. No resulta nada extrafio que sea cémodo a todos

* Octavio Paz —un poeta y ensayista de Estado, una figura que calza a la perfeccién en el modelo
ambiguo, tan latinoamericano, del funcionario/intelectual— fue claro al referirse a esta paradoja en la que
la Universidad es tanto “objeto” como “condicién” de la critica. En octubre de 1969, un afio después de los
acontecimientos de Tlatelolco, Paz entregaba en Texas un conciso andlisis acerca de la situacién
contradictoria de los estudiantes que, desde la institucionalidad universitaria, desde la “distancia critica”
posibilitada unicamente por la Universidad, impugnan el modelo de enajenacién y segregacién
subyacente a ella. “Contradiccién insalvable —concluye Paz—: si la Universidad desapareciese,
desapareceria la posibilidad de la critica; al mismo tiempo, su existencia es una prueba —y mads: una
garantia— de la permanencia del objeto de la critica, es decir, de aquello cuya desaparicién se desea.”
(Octavio Paz, “Olimpiada y Tlatelolco”, en: Posdata. México DF, Siglo xx1, 1970, p.24.). Han pasado mas
de cuarenta afios (Paz ya no estd —pero hay otros—, hubo otras carnicerias de Estado, hubo largas
huelgas, la Universidad levanté un memorial del 68, en fin), jsigue o no siendo valido el andlisis de Paz?
(Es la Universidad, aun, “objeto” y a la vez “condicién” de la critica de los estudiantes? (;Dénde estdn hoy
los estudiantes?) ;S7—hoy— Ja Universidad desapareciese, desapareceria la posibilidad de la critica?

533 ROLAND BARTHES, “;En qué se convertiria una sociedad que renunciara a distanciarse?”, en: £/ grano de
la voz. Entrevistas 1962-1980, ed.cit., p.169 (el subrayado es de Barthes).
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los paladines de la literatura o de las artes por las artes, tanto a las
academias (eminentemente escolares) como a las supuestas vanguardias.
Y supuestamente extrafias a la Universidad.>

Quien resuena en estas frases punzantes es Benjamin. Para él, escapar de la terminologia
tradicional surgida de la Estética del idealismo romdntico, es decir, esquivar términos
del tipo “genialidad”, “creatividad” o “misterio” —tal y como en efecto lo hizo—,
implicé establecer un analisis sobre el desarrollo del arte bajo las condiciones técnicas de
su produccién, formulando de ese modo “exigencias revolucionarias en la politica del
arte”>® Benjamin era uno de los que tenia claro que recurrir a tales palabras,
acuartelandose de paso en la tan mentada “soledad” de lo “marginal” artistico, no s6lo
conllevaba un efecto “siempre despolitizante”, como afirma Derrida, sino, y por encima,
convertia aquella “fanfarronada idealista” del literato en un agente al fin y al cabo
funcional al fascismo. Es evidente (y se ha dicho muchas veces, quizds demasiadas) que
hoy las cosas han cambiado y que las consideraciones de Benjamin pecaban de cierta
ingenuidad, pero aun asi (y con toda la ingenuidad mediante), los “literatos”, tal cual los
caracteriza Derrida, atin permanecen asidos a su “genialidad”, “creatividad” y “misterio”.

Pero el entramado se hace ain mas complicado al no perder de vista el terreno
ocupado por las investigaciones universitarias cuyo objeto declarado de estudio es el
discurso literario, donde los privilegios “creativos” de este literato han encontrado
también una resonancia particular, aunque especificamente acorde a su propio reducto
institucional. “Politizar el estudio literario”, escribia Harold Bloom, “ha destruido el
estudio literario y podria destruir la enseflanza misma”;>¢ en vista de ello, serd preciso
mirar con respeto y temor hacia la alta torre de la individualidad creadora donde
habitan los “logros estéticos” personales de la “literatura superior”, a la cual, desde luego,
sélo podra acceder adecuadamente “cualquiera que tenga cierta sensibilidad literaria y
no sea un comisario o un idedlogo, ns de la izquierda n7 de la derecha”>¥” Al parecer,
también los lectores especializados (y que no por especializados dejan de ser
ampliamente leidos) contribuyen cada tanto al enaltecimiento de los poderes
plenipotenciarios del misterio artistico.

A partir de la lectura de Paul de Man es posible vincular la manutencién de tales
privilegios al violento rechazo —o a la “resistencia”, segun sus palabras— hacia las

534 JacQuUEs DERRIDA, “Ja, 0 en la estacada. Entrevista con Jacques Derrida (segunda parte)”. En: £7 tiempo de
una tesis. Deconstruccion e implicaciones conceptuales. Barcelona, Anthropos, 1997. p. 90. Traduccién de
Patricio Pefialver.

535 WALTER BENJAMIN, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, ed cit., p. 38.

5% HaroLD Broowm, “La angustia de la contaminacion”, en: La ansiedad de la influencia. Una teoria de Ia
poesia, ed.cit., p.19.

5%7Ibid., p.25 (los subrayados son de Bloom). ;A quién conviene la despolitizacién del estudio de la
literatura? ;A quién conviene caricaturizar como un “comisario” —o como un “Resentido”— a los que
desconffan y cuestionan los monumentos erigidos al “yo creador”? ;A quién, a la izquierda o a la derecha?
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lecturas retdrico-tropoldgicas —y no histéricas o hermenéuticas— de la literatura,
rechazo en gran medida provocado por (o arraigado en) la preeminencia de lecturas
provenientes de la tradicién estética (si la entendemos a ésta como “parte de un sistema
universal de filosofia” aun en sus facetas mads radicales).53® Quienes hoy postulan una
relacién fructifera entre estética y politica como necesariamente “subversiva” no
deberian menospreciar esta pertenencia de la estética al marco de la discursividad
filosofica, “menos liberada de modelos tradicionales de lo que a veces sus exponentes
pretenden creer”.>® “En su origen y en su desarrollo la estética ha sido el territorio de
los filésofos de la naturaleza y del yo y no de los del lenguaje”>¥ si las buenas
intenciones subversivas —de los “marginales” o de quien sea— son a su vez Jeidas bajo
la oscuridad de estos presupuestos idealizantes, serd muy dificil asignarles un caracter
critico que no opere mas que como un sustituto de esos “misterios” autoadjudicados por
la produccion artistica.

(Como imaginar un lugar donde la “soledad” no se encuentre enaltecida sin
traducirse ello en un olvido de sus efectos politicos? Paul de Man escribié que ni Barthes
ni Blanchot /Jeian, es decir, desde su punto de vista ninguno de ellos leia al nivel de las
obras y sélo se conformaban con tratar al lenguaje, “en su funcién de portador de
experiencia subjetiva, como si fuera transparente”.>*! Cuestién dificil de aceptar cuanto
mas se les da un vistazo a los textos aqui citados (de Blanchot, Barthes y Benveniste), en
los cuales, y con todas sus diferencias, se considera al lenguaje como cualquier otra cosa
salvo como “portador”, y menos aun de “subjetividad”. Esos textos, al contrario, parecen
decir: esto no tiene nada que ver con la subjetividad y si mucho con la opacidad del
lenguaje. Sin embargo, no se trata tampoco de reivindicar o de reprender, aunque si
cabe preguntar si acaso las lecturas retérico-tropoldgicas, desviadas por definicidn,
consiguen por un so6lo instante recaer en algo ajeno a la obra.

[Pero es que salirse del texto significa siempre traicionarlo? En 1966 Barthes
estuvo en medio de esa disyuntiva al verse impelido a responderle a una critica literaria
universitaria para la cual ante todo se trataba de salvaguardar una especificidad
puramente “estética” en la literatura: una critica que “quiere proteger en la obra un
valor absoluto, indemne a cualquiera de esos ‘otros lados despreciables que son la

5% Asi, en el marco de una exposicion critica de la “imposibilidad” de definicién de la teorfa literaria
frente a los sistemas histérico-hermenéuticos de lectura, la estética, segin Paul de Man es “de hecho —
desde su desarrollo inmediatamente anterior a Kant y con él— un fenomenalismo de un proceso de
significado y comprensién, y puede ser ingenua por cuanto postula (como su nombre indica) una
fenomenologia del arte y la literatura que bien puede ser lo que esté en tela de juicio. La estética es parte
de un sistema universal de filosofia en vez de una teoria especifica.” PAUL DE MAN, “La resistencia a la
teoria”, en: La resistencia a la teoria, ed.cit., todas las citas. p.18.

5% Ibidem.

540 PauL DE MaN, “El regreso a la filologfa”, en: op.cit., p.45.

>4 PauL bE MaN, “Hipograma e inscripcién”, en: op.cit., p.56.
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historia o los bajos fondos de la psiguis’>** Pero, por otra parte, también se ha leido y
escrito aqui que el texto no tiene mdas procedencia que la textualidad misma, que las
palabras conducen inexorablemente a mads palabras pertenecientes a un “diccionario ya
compuesto” que, aun cuando desbordado e infinito, es el unico espacio posible para
escribir: contra esta “pedagogia histéricamente bien determinada [...] que ensefia al
alumno que no hay nada fuera del texto pero que en él, en su intersticios, en su espacios
y no dichos, reina la reserva del origen”, Foucault mantendra sus embates dirigidos
contra el sacerdocio del textualismo, contra los practicantes de la “reduccién de las
practicas discursivas a las trazas textuales”>*® Asi las cosas, los criticos de las
fanfarronadas idealistas parecen estar entrampados, ellos también, en una Teologia del
Texto presta a cerrar los ojos ante la apertura —o ante la disposicién a la apertura—
presente en cualquier produccién hecha de lenguaje.>*

De manera que no es sélo el “patrocinio estatal” un obstaculo decisivo a la hora
de intentar dar un giro politico —o no-despolitizante— a los diversos informes
redactados desde y para la academia. En su calidad de “caja de resonancias” a la vez que
mdquina reproductora de dichas yuxtaposiciones, no hay pues motivo alguno para
pensar que una supuesta subversion de las posturas de leer y escribir (la busqueda de una
salida, o de una entrada, o de un umbral donde la soledad de la lectura y de la escritura
no oscile entre un institucional y antiséptico miedo al riesgo y el enaltecimiento
nostalgico, idealizante, de la “sensibilidad”) intente provenir alguna vez de la
universidad y su continuada demolicién y construccién de muros. Y afirmar esa
negacion, en el marco de un informe como el aqui redactado, teniendo en consideracién
hacia donde va redactado, no es mas que otra forma de perpetuar el bloqueo: “A la vez,
todo texto que declara deliberadamente su propio modo de retoricidad, que prefigura
cémo va a ser entendido o mal entendido, no es necesariamente menos ingenuo”.>%

Se hace dificil, pues, escribir. “Si la literatura no se las ve con el lenguaje,
entonces es cierto: no le cabe otro lugar que la academia o el mercado.”* Cuanto mas se
busca una salida, cuando mads el detective se resuelve a abandonar la academia y el
mercado, los pasadizos de este ensayo se angostan y acaban dando con pared, aun

542 ROLAND BARTHES, Critica y verdad. México DF, Siglo XXI editores, 1971, p.38.

543 MicHEL Foucautrt, “Mi cuerpo, ese papel, ese fuego,” en: Historia de la locura en la época cldsica, Vol. I,
ed.cit., p.371 (ambas citas).

>4 “Dicho de otro modo, el andlisis de la literatura como significante y significindose a si misma no se
despliega en la dimensién del lenguaje. Se hunde en un dominio de signos que atn no son signos verbales,
y, por otro lado, se estira, se eleva, se alarga hacia otros signos que son mucho mds complejos que los
signos verbales.” (MicHEL FoucauLt, “Lenguaje y literatura”, en: De lenguaje y literatura, ed.cit., p.94).

55 ANA MARiA MARTINEZ DE LA ESCALERA, “La interpretacion y la critica”, en: Interpretar en filosofia. Un
estudio contempordneo. México DF, Instituto de Investigaciones Filoldgicas UNAM, 2004, p.48.

546 DamiAN TaBarovsky, “El escritor sin puablico”, en: Literatura de izquierda. México DF, Tumbona
Ediciones, 2011, p.15.
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cuando, eso si, cada pasillo, antes de cerrarse, se abra hacia otros. ;Esta el escritor en
alguno de ellos? jPretende el escritor ser un “solitario marginal” y escribir aislindose de
esos ruidos, sin considerar la presencia de “autor primordial” alguno? Si es asi, podra
reparar en esta evidencia: “lo marginal” ha llegado a ser muy atractivo a efectos del
patrocinio, y no sélo en los términos impuestos directamente por la industria cultural
(pues seria ya escandalosa la ingenuidad del detective si sélo ve en aquellos términos la
presencia de un obstaculo a sortear). La escritura emanada de la academia, ya lo hemos
dicho, estd capacitada para amparar, a través de la legitimacidn, a los “literatos” que
reniegan de ella, y qué mejor legitimacién, hoy, que aquella proveniente de la
Universidad. Roland Barthes escuchd cémo el soliloquio de la academia (a la cual
pertenecia aun manifestdindose en ella —contra ella— como un “sujeto incierto”) era
seguido con atencién por los artistas que muchas veces buscan asegurar a través de la
universidad su legitimacién desde el punto de vista tedrico.

Muchos textos de vanguardia (todavia sin publicar) son inciertos: jcémo
juzgarlos, retenerlos, como predecirles un porvenir, inmediato o lejano?
(Gustan? ;jAburren? Su cualidad evidente es de orden intencional: se
apresuran a servir a la teoria. Sin embargo, esta cualidad es también un
chantaje (un chantaje a la teoria): amenme, consérvenme, defiéndanme,
porque yo me conformo a la teoria que ustedes reclaman; jacaso no hago
lo que hacen Artaud, Cage, etc.? >

En eso consistia, tal vez, la desgracia del detective: la sospecha de que siempre
habra en su informe una mezcla, bastante turbia, de ingenuidad y de chantaje. Pero
igualar la “teoria” al discurso universitario —involucrando con la “teoria” cualquier
texto, cualquier opinién, cualquier murmullo que se posicione frente o se consagre a
dirigir su mirada hacia un “objeto” artistico— resulta embrutecedor. Significa ante todo
dar por sentadas al menos dos cosas: primero, que la unica posibilidad de un discurso
critico tarde o temprano acaba (o empieza) en la universidad, y, segundo, que la
actividad artistica pasard en algin momento por ella y so/o al pasar por ella se legitima.
(Hay discurso “teérico” fuera de la universidad? Y si lo hay, jdebera pasar siempre por
ella para legitimarse? ;Y por qué, pues, debe legitimarse?

Quizas el detective contratado por la academia le preste demasiada atencién a
estas preguntas, cuando el mismo Roland Barthes recomendaba apartar la vista de tales
problemas por medio de una suerte de engafioso acatamiento. Si bien al dictar su célebre
leccién inaugural en el Collége de France una de las proposiciones se encaminaba a
“obcecarse” frente al poder y contra el servilismo de la lengua, manteniendo “hacia todo

547 RoLAND BarTHES, “El chantaje a la teoria”, en: Roland Barthes por Roland Barthes, ed.cit., pp. 66-67.
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y contra todo la fuerza de una deriva”,>*® en otra ocasién las recomendaciones se dirigen
sin mds a “seguirle el juego” a los requerimientos normativos de la institucionalidad.
“Recomiendo a mis alumnos que sigan el juego de la institucién universitaria cuando
preparen trabajos o tesis”, declar6, como si la universidad fuera una loca de atar a quien
es mejor seguirle la corriente para no granjearse problemas, “es decir —continuaba
Barthes— realizar la investigacidn, el trabajo, la escritura en formas que no choquen
con la sensibilidad estilistica de los profesores.”*

Sea lo que fuere que tal “sensibilidad estilistica” signifique, seguirle el juego a la
institucién tal vez convoque precisamente lo que este informe para la academia se ha
negado a hacer. No ha querido evitar el choque ni limitarse a asentir ante el continuo
soliloquio de quien es sefialado como el autor primordial. ;De verdad no? Del modo en
como ha dispuesto sus informaciones, sus recorridos imaginarios y sus ardides, es
probable que nuevamente —como en un cuento sin fin— sus sospechas lo trasladen a la
certidumbre de que, acompafiando a tal negacion, a la negacién de seguirle el juego a la
institucién, so6lo esté proponiendo una muy leve variante del mismo juego y un choque
simulado. Que escribir acerca de los problemas que en literatura y en filosofia ha venido
suscitando la pregunta por el autor y por el escritor desde hace mds o menos unos
cuarenta afios, deba, necesariamente, llevar a poner en tela de juicio la existencia del
propio lugar desde donde el detective lanza sus conjeturas e investiga, es una
aseveracidon entrampada en su propio acto. Se ha escrito sobre ello como de cualquier
otra cosa; se ha investigado y se han rastreado pistas, y el detective, fatigado por estas
vueltas, también ha intentado posicionarse como un autor, aun cuando por otra parte
haya procurado reconstruir a la par un expediente en torno a su muerte. Una vez mads,
entonces, se tendria la certeza: es imposible redactar este informe sin ponerlo a él
mismo en entredicho: nos domamos con una fusta y nos despedazamos ante la mads
minima resistencia.

48 “Leccién inaugural de la cdtedra de semiologia literaria en el Collége de France” (7 de enero, 1977), en:
El placer del texto y leccion inaugural, ed.cit., p.131.

>4 Extractado por Louis-Jean Calvet de una entrevista concedida a Jean Thibeaudeau y difundida por
television en 1988. En: Louis-JeaN CALVET, Roland Barthes. Una biografia, ed cit., p. 195.
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{UN ESCRITOR?
(;UNA CONCLUSION?)

Desde el preambulo se sospechaba: el ensayo policial no contiene mas interrogante que
la de su propia escritura. Aun asi, se ha intentado disponer la declaratoria de “la muerte
del autor” como si tras ella se encontrara alguna evidencia capaz de convertirla en un
decorado o en una historia sin importancia. Han transcurrido mds de cuarenta afos
desde que alguien notifico el suceso —se plante6 en otra parte—, pero todavia es dificil
aventurar el momento exacto de su ejecucion o si, incluso, ésta ha tenido efectivamente
lugar™>° Y sin embargo jugar al detective, jugar a ser experto en pistas falsas, implicé
interponer trampas, tomar decisiones arbitrarias, acumular decepciones, introducir
algin grado de suciedad, ejercer violencia y especialmente recurrir a la exageracién: a
contramano, de ello resulta apreciar en los decorados y en los crimenes simulados quiza
lo nico importante.

Por lo demas, esta investigacién se inicié cuando ya estaba cerrada. El mismo
detective no dudaria en sefialar al o los culpables, ahora, en estas lineas cuya engafiosa
ubicaciéon en modo alguno les impide concebirse como ain preliminares, pero de
momento eso no le atrae; en cambio, siempre prefiri6 irse como el investigador de una
pelicula de Jean Pierre Melville (Le Samourai), o como el teniente Petrovic de Crimen y
castigo: no van ellos tras el descubrimiento del criminal —el criminal estd a la vista—;
sélo esperan, juegan con los culpables y fuerzan, a través de métodos en ocasiones nada
limpios, el momento de la confesion.

“Es que yo fui... yo fui quien maté a la vieja con el hacha...”, dice Raskdlnikov
en una escena memorable.! ;Se leyeron frases semejantes en el recorrido de este
ensayo? Con esa brutalidad brillante no, pero, como se quiera, por lo menos un culpable
ha sido expuesto. Un culpable que no se individualiza ni se da a conocer aun cuando se
escribe; un culpable cuyo rostro no se advierte, mas tampoco se oculta. ;Un escritor?

Aqui se han rastreado pocas definiciones de escritor, y todas ellas, digamos, se
han dispuesto como proposiciones negativas, es decir todas ellas definen al escritor en
tanto aquello que no es (y aquello que sucede a) un autor. Pero Roland Barthes, el
nombre mds citado en este ensayo (jy cuantos nombres hay en este ensayo!), no sdlo
distingui6 al escritor (écrivain) del autor, sino también, y de forma bastante mas
exhaustiva, lo distinguié del escribiente (écrivant).>? El escribiente, segun Barthes,

50 Vid. capitulo I, p. 12.

51 Fiopor Dosroievski, Crimen y castigo, Cuarta Parte, cap. VIIL. En: Obras Completas, Tomo II. Madrid,
Aguilar, 1961, p.387. Traduccién de Rafael Cansinos Assens.

52 Vid., en el capitulo II, nota 141, p.65.

187



utiliza el lenguaje como una herramienta (porque no ve en él sino una herramienta);
esto es, permanece anclado en el principio aquel que considera la preexistencia del
hombre respecto del lenguaje. Un escritor, por el contrario, “es aquel para quien el
lenguaje crea un problema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su
belleza”;>3 s6lo del lado de la lengua, trabajandola mientras ella lo trabaja, un poco al
limite de los géneros, estd el escritor. La lengua es la materia, no su material, la
indelimitada zona que lo comprende, no el mapa que despliega ante si.

Tenemos entonces la escritura de una tesis. ;JQué es eso? La exposicion de los
resultados de una investigacién. O si se prefiere: “Plantear con rigor los problemas o
dificultades que el tema de investigacién suscita y contribuir con una reflexién a
aclararlos”.®* Pero si los problemas pretenden “aclararse” (si el culpable debe ser
descubierto), jes el lenguaje de la “reflexidon” un instrumento utilizado en esa busqueda,
o él mismo constituye finalmente un problema, la tinica verdadera dificultad y la zona
misma de la “reflexién”?

Tal vez en la escritura de una tesis asomen alternadamente escritores,
escribientes y autores, como escritores, escribientes y autores existen en el terreno del
poema y la novela. Nunca se sabe muy bien si a/go se escribe; nunca se tiene la certeza
del lugar desde el que se escribe. La busqueda esta dirigida, la exploracion sigue forzada,
las pesquisas se encuentran constrefiidas, ;pero a qué? En algin instante el escritor
advierte la instrumentalidad del lenguaje y el escribiente su profundidad y su
problematica. En algtiin instante el escritor se ve impelido a constituirse en Autor, es
decir, se ve impelido a hablar, explicary concluir.

En ese aspecto, la palabra investigacion —otro de los nombres de una tesis— se
sitia en un punto de interseccion. En ella confluyen el ensayo, la busqueda, la cita, el
problema mismo de escribirla y el ambiente policial-instrumental propio de una sala de
interrogatorios donde a los implicados se los reconoce y se los interpela para testificar.
(Punto de interseccion o punto de fuga, mas bien? Es la apertura de un espacio nunca
por completo abierto; una exploracién que, aun concluyendo, no soporta conclusiéon
alguna y se resiste, como sea, ante cualquier gesto de vana despedida. Como escribi6
Macedonio en su no-final: 7odo hecho y ningiin contento.>%

553 ROLAND BARTHES, Critica y verdad, ed.cit., p.48.

>“Caracteristicas de la Tesis de Maestria”, Programa de Maestria y Doctorado en Filosofia. Facultad de
Filosofia y Letras-Instituto de Investigaciones Filoséficas, Universidad Nacional Auténoma de México.
(Disponible en: http://www.posgrado.unam.mx/filosofia/pdfs/instructivograduacionmae.pdf).

55 MACEDONIO FERNANDEZ, Museo de la novela de la Eterna (Primera novela buena), Capitulo XX (£pilogo),
ed.cit., p.259.
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Nota (que se pretende) final

Estos ensayos alguna vez quisieron ser novela. No “una novela sin nombres propios”, como
Barthes queria al ensayo, sino un relato de vertiente negra y policial. Se entrecruzaba ahi la
historia de un ladrén de libros con la de un académico que por diferentes motivos decide pasar
al anonimato y dedicarse a editar (cortar y pegar) textos de filosofia y poesia a su antojo. La
novela siguié siendo novela e incorpord algunos de los temas tratados aqui, especialmente
relacionados a los apartados “Un filésofo enmascarado” e “Informe para una academia”; por su
parte, los ensayos siguieron siendo ensayos y so6lo a ratos mantuvieron la disposicién
detectivesca de su pasado narrativo, como si vagamente recordaran —y con ello intentaran dejar
atras— la existencia ya lejana de una trama.

“Escribi siempre en redacciones estrepitosas”, apuntd Roberto Arlt en el prélogo a Los
lanzallamas: aunque seria sin duda desproporcionado resumir con dicha cita las condiciones o el
“clima” en el que estos textos se redactaron, no seria del todo inexacto afirmar que la lectura de
muchos de los libros que los constituyen si mantuvo cierto vinculo con el estrépito. Asi como
una biblioteca se pierde, otra se reconstruye a partir de diferentes recursos no exentos de peligro
para quien los pone a prueba (el pillaje, la falsificacién y el robo a destajo, si hemos de hablar
claro). Es una tarea de nunca acabar, pues mientras mds riesgos se corren otras muchas
conexiones extrafias y desajustes tentadores se presentan, y luego insisten en venir otros y otros
mas. Segin André Gide, Montaigne en el fondo nunca dio por concluidos sus Ensayos porque
siempre se topaba con una que otra cita posible de incorporar aqui y alld; la aglomeracién es
hasta tal punto inevitable que cuando se presume escribir la ultima palabra o la “nota final” no
se trata sino de recurrir a espejismos tranquilizadores ante deudas impagables.

En tal sentido estos ensayos y lecturas son como un billete falso —o por lo menos harto
devaluado— cuando se los pretende hacer pasar por retribuciones hacia quienes, mas alld de la
bibliografia (o con ella), han colaborado en su redaccién. Al escribir, decia Borges, se contraen
deudas con los libros leidos y con los no leidos, es decir, con personas cuyo nombre se ignora;
sin embargo, aqui Iliana Sianchez, Bily Lépez, Ana Maria Martinez, Silvana Rabinovich, Mateo
Goycolea, Julia Toro, Carlos Almonte, Jafet Murrieta, Sergio Nufiez y Pepe Salomén se ven
directamente implicados, aunque, puestos a inculpar, el lector deberd remitirse a la
extraordinaria complicidad de Cecilia Gonzdlez y Lucho Rojas.

La pregunta, como se ve, permanece y resuena: jimporta quién estd escribiendo —ahora—
asi? (Y también: ;por qué no incluir entre los colaboradores al gran patrocinador de la
investigacion? ;O es que el imputado como autor primordial merece siempre un lugar aparte?)
Por lo menos, entre tantas preguntas, innumerables “quizds” y cientos de “tal vez”, hay una
certeza: determinar si en cuanto a la redaccién particular de estos ensayos la adopciéon de tal
procedimiento acumulativo (robar, pegar, ignorar) ha valido o no la pena, sera por fin (y por
suerte) otra cuestion.
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