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Introducción 

Esta tesis analiza cinco cuentos de Concierto de metal para un 

recuerdo y otras orgías de la soledad (1971), del autor puertorriqueño 

Manuel Ramos Otero. La colección de 15 cuentos, que es el primer libro 

del escritor, contiene una rica amalgama de personajes y temas que apenas 

comenzaban a aparecer en la producción literaria puertorriqueña. En este 

trabajo se analizan los relatos “Concierto de metal para un recuerdo”, 

“Alrededor del mundo con la señorita Mambresi”, “Funeral”, “Piel 

mutada” y “Noches de asma”.  Todos ellos comparten la característica de 

que el protagonista es un personaje femenino, y en este estudio se 

exploran sus particularidades y coincidencias. 

 La tesis está dividida en tres capítulos. El primero de ellos es un 

recorrido por la generación de escritores que publican en Puerto Rico 

durante los años setenta, entre los cuales se encuentra Manuel Ramos 

Otero. Si bien el concepto de generación de escritores (o de artistas) ha 

sido grandemente debatido, esta manera de organizar la lectura de un 

período facilita la identificación de coincidencias y diferencias entre 

artistas y su producción. Por esta razón, el lector encontrará en este 

capítulo un resumen de aquellas características que la crítica ha resaltado 

sobre estos escritores. Más adelante en el primer capítulo se destaca la 

crítica sobre  la producción literaria de Ramos Otero y su ruptura con el 

canon literario del país.   
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En este primer capítulo puntualizo la escasa crítica literaria 

existente en torno al primer libro de cuentos del autor, debido a que los 

críticos han centrado su atención en la literatura homoerótica de Ramos 

Otero, ante el importante hecho de que éste es considerado el precursor de 

dicho género en Puerto Rico.   

En el segundo capítulo comienza el análisis detallado de los 

cuentos escogidos. En este capítulo quise probar que los cinco personajes 

seleccionados para el estudio llevan a cabo una acción subversiva contra el 

entorno que les rodea y que les oprime de una manera u otra, pero esta 

acción es reconocida o más bien atestiguada solamente por el personaje 

que la protagoniza. Estas subversiones son en ocasiones autodestructivas 

y, a pesar que cambian la realidad del personaje y lo desatan de la 

opresión, la salida de esta opresión representa un cambio negativo y no 

positivo para el personaje principal. 

Para el análisis realizado en este capítulo, recurrí a teóricos y/o 

escritores como Michel Foucault, Natividad Corral, Virginia Woolf, 

Melanie Klein, Guy Debord, Luce Irigaray y Simone de Beauvior. 

  En el tercer capítulo analizo el mutismo de los personajes 

femeninos de los cuentos estudiados. ¿Existirá lo femenino fuera del 

lenguaje? Esta es una de las preguntas que trato de contestar basándome 

en la ausencia de la voz del personaje principal. En su mayoría, las 

conversaciones o pensamientos de los personajes no son expresados por el 
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personaje principal, sino que son citados por el narrador o narrador 

omnisciente. Resulta interesante este recurso utilizado por Ramos Otero, 

de crear protagonistas que apenas hablan a través del relato. Por otro lado, 

en este capítulo analicé cómo en los cuentos nos acercamos a una 

construcción de la intimidad de un personaje para la cual el personaje tiene 

poca o ninguna participación. 

En este último capítulo utilizo varias ideas sobre el sujeto 

femenino y su participación en el lenguaje de Judith Butler, Jaqueline 

Rose, Luce Irrigaray, Gayatri Spivak. 

 

Muchas gracias. 

Mariana García Benítez 
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Primer capítulo: La generación del setenta en Puerto Rico 

 

  

A la generación de escritores que publican con más constancia 

durante los años 1965-1980 se le ha llamado Generación del Setenta. 

Inicia con la publicación de la colección de cuentos En cuerpo de camisa 

en 1966, de Luis Rafael Sánchez. Los integrantes de la Generación del 70 

son: Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré, Manuel Ramos Otero, Magali 

García Ramis, Juan Antonio Ramos, Mayra Montero, Edgardo Sanabria 

Santaliz, Edgardo Rodríguez Juliá, Carmen Lugo Filippi, Carmelo 

Rodríguez Torres y Ana Lydia Vega1.  

Son varias las características de esta generación. Para empezar, se 

reprime o silencia la dimensión paternalista y los escritores se apartan de 

                                                             
1 La información que aparece en esta sección del capítulo fue obtenida de varias 

fuentes: JULIO ORTEGA, Reapropiaciones, cultura y nueva escritura en Puerto Rico, 

Editorial de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1991, 1-53. Ver también el prólogo 

y la selección de cuentos de EFRAÍN BARRADAS en Apalabramiento, cuentos 

puertorriqueños de hoy, Ediciones del Norte, Hanover, 1983, pp. 7-31. En el prefacio de 

esta antología se hace un recorrido por las características de una nueva cuentística 

puertorriqueña inaugurada con la colección de cuentos de Luis Rafael Sánchez. 

Asimismo, véase a VÍCTOR F. TORRES en Narradores puertorriqueños del 70: guía 

bibliográfica, Editorial Plaza Mayor, San Juan, 2001, p. 270. En esta guía se hace una 

introducción a cada uno de los autores que la componen y se menciona de manera 

sucinta sus principales obras y características de escritura.  
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la idea de entender a Puerto Rico como una gran familia. Será desde el 

espacio familiar que precisamente se subvierten los lugares de poder. En 

este sentido se desafilian del contenido ideológico del arte; ya no se trata 

de afirmar el “somos” puertorriqueño sino el “yo” y las circunstancias que 

le rodean. 

Comenta Arnaldo Cruz Malavé en su ensayo “Para virar al macho: 

la autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel Ramos 

Otero”:  

A contrapelo de lo que Luis Rafael Sánchez ha llamado las 

“palabras divinas” de René Marqués o del yo colectivo que se apropia de 

El hombre en la calle de José Luis González; Ramos Otero, Sánchez y la 

promoción de escritores puertorriqueños posteriores al 70, instauran en la 

literatura nacional la rebelión del lector contra la voz autoritaria y 

patriarcal del yo que escribe […]2. 

La Generación del 70 privilegia las voces del margen social y 

explora las experiencias en las que están inmersos estos personajes. La 

mujer y sus dilemas, el trabajador, la prostituta, el artista, el niño o niña y 

con Manuel Ramos Otero, el homosexual, son algunos de los personajes 

principales de estos relatos.  

                                                             
2 ARNALDO CRUZ MALAVÉ, “Para virar al macho: la autobiografía como subversión en la 

cuentística de Manuel Ramos Otero”, Revista Iberoamericana, 59 (enero – junio 1993), 

p. 241. 
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La literatura asume un giro al feminismo. Con Rosario Ferré, 

Carmen Lugo Filippi, Manuel Ramos Otero y Ana Lydia Vega, entre 

otros, se subvierte el espacio familiar y la mujer sale a la calle a trabajar y 

sus dilemas y experiencias se convierten en eje de la trama. De esta 

manera se cuestionan los espacios asignados según los géneros, (el espacio 

público habitado por el hombre y el espacio privado por la mujer). Cobra 

presencia en la literatura el erotismo femenino y el homosexual. Los 

escenarios del viejo realismo, como lo es el campo, dan paso a la urbe, a la 

gran ciudad.  

Estos autores insistirán en cultivar el género del cuento, un género 

no totalizador, contrario a la novela. El narrador de sus cuentos no será el 

eje organizador exclusivo del relato. La escritura se vuelve más 

experimental. Se utilizan en las narraciones el monólogo interior, las 

manipulaciones temporales y la mezcla de voces o de varios registros 

lingüísticos. Aparece el spanglish en los textos. Si la generación anterior 

había tenido una actitud purista ante el lenguaje, ahora el lenguaje de la 

calle, se utiliza para traer al texto la cotidianidad del puertorriqueño y de 

esta manera acercar la creación literaria a las problemáticas lingüísticas, 

sociales e históricas del ciudadano3. De este modo su escritura se presenta 

                                                             
3 Estos escritores se plantean la realidad colonial desde otras perspectivas. El discurso 

crítico anterior y la literatura que producía no podían salir de la angustia de la realidad 

colonial. Cada uno de los escritores, con su enfoque político particular, formula este 

problema colonial ya con una literatura más cercana de quienes vivieron la creación del 
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como alternativa al discurso patriarcal que fomentaba una literatura con 

una interpretación totalizante de la historia y del puertorriqueño. 

La revista Zona de carga y descarga (1972) fue una publicación 

importante durante la década del setenta, y se constituyó en foro para los 

escritores de esa generación. Rosario Ferré dirige la revista mientras 

Manuel Ramos Otero es colaborador y editor de varios números. Zona de 

carga y descarga es una revista heterogénea que presenta diferentes tipos 

de literatura. No prevalece la representación totalizante o excluyente y los 

escritores utilizan el humor, la sátira y la irreverencia en los textos 

publicados. En esta revista publican poetas y cuentistas tales como 

Vanessa Droz, Olga Nolla, Iván Silén, Ángela María Dávila, Nemir 

Matos, Áurea María Sotomayor, Tomás López Ramírez, Juan Antonio 

Ramos, Edgardo Rodríguez Juliá y Luís Rafael Sánchez.  

Aquí se incluyen textos feministas o sobre temas de la liberación 

femenina. Es también un espacio de reflexión acerca de la crisis de los 

géneros literarios. Sobre el formato y el contenido de Zona de carga y 

descarga, el profesor y crítico literario, Juan G. Gelpí comenta en su libro 

Literatura y paternalismo en Puerto Rico lo siguiente: 

                                                                                                                                                                                                    
Estado Libre Asociado y su decadencia. Estos autores denuncian el consumismo 

provocado por la relación con el país colonizador y destacan temas como el mestizaje 

racial.  
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Desde el formato a modo de collage que figura en la portada del 

primer número, ya se sugieren el fragmentarismo y la perspectiva múltiple 

que caracterizan la organización de varios textos que se habían de publicar 

más tarde en Zona. En el contexto en que se produjo, ese fragmentarismo 

constituye otra manera de distanciarse del modo de representación realista 

y, en muchos casos, lineal que se había privilegiado en la narrativa de los 

años cuarenta y cincuenta4. 

En 1976 se publican La novelabingo, de Manuel Ramos Otero, La 

guaracha del Macho Camacho, de Luis Rafael Sánchez, Papeles de 

Pandora, de Rosario Ferré, y La familia de todos nosotros, de Magali 

García Ramis. En estos textos encontramos que la identidad 

puertorriqueña está sujeta a un proceso de cambio. Por un lado se piensa lo 

puertorriqueño en relación con las demás islas del Caribe. Por otro la 

mujer, el trabajador, la gente de clase baja y alta,  todos conviven en los 

textos a manera de contraste en escritos que también plantean un 

cuestionamiento de los géneros de la novela y el cuento. La obra de 

Manuel Ramos Otero contribuye de manera muy especial a ese nuevo 

discurso literario.  

 

 
                                                             

4 JUAN G. GELPÍ,  Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Editorial de la Universidad de 

Puerto Rico, San Juan, 2005 [1993], p. 177. 
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Apuntes de la crítica sobre la narrativa de Manuel Ramos 

Otero 

 

La narrativa del escritor Manuel Ramos Otero comprende los 

libros Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de la soledad 

(1971), La novelabingo (1976), El cuento de la mujer del mar (1979), 

Página en blanco y staccato (1987) y Cuentos de buena tinta (1992). Sus 

libros de poesía son dos: El libro de la muerte (1985) e Invitación al polvo 

(1991). 

La literatura de Ramos Otero se aparta de la intención didáctica de 

la tradición literaria del Puerto Rico de su época, como se ha expuesto en 

el capítulo anterior. Más específicamente, su escritura se caracteriza por 

privilegiar como personajes principales al homosexual, a la mujer soltera 

(que ha rechazado el compromiso familiar), y al emigrante5. Esto no tiene 

que ser un gesto rebelde literario en sí mismo, pero hay que tomar en 

                                                             
5 La crítica localiza la obra de Ramos Otero al margen y en oposición a la escritura de las 

generaciones anteriores de escritores puertorriqueños a nivel temático y narrativo. J. 

Gelpí comenta sobre la obra de Ramos Otero que: “Si el canon es una forma de 

establecer territorios y trazar fronteras, la obra de Manuel Ramos Otero se aparta de él, 

pues arranca precisamente de una proliferación de lo transeúnte y lo móvil, tanto en la 

materia narrada como en el modo narrativo” (J. GELPÍ, Literatura y paternalismo en 

Puerto Rico, op.cit., p. 137). 
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cuenta que los problemas de los personajes de estos cuentos no pretenden 

ser una metáfora de los problemas del pueblo puertorriqueño, que como 

explica la crítica, fue en repetidas ocasiones la intención de los escritores 

de la isla hasta los años setenta.  

Gelpí recorre el panorama de la literatura puertorriqueña desde las 

novelas “fundacionales” hasta las propuestas literarias de los escritores de 

la década del setenta en la isla. El libro toma como línea de pensamiento 

crítico la idea de la construcción de un “canon patriarcal” y hace una 

crítica al nacionalismo cultural que, según el crítico, es la retórica que 

impera desde la Generación del 30.  

El texto explica desde una mirada “no devota”, según describe el 

autor su aproximación, las características de este discurso “excluyente” 

que deja de lado escritores que no compartían estos valores. Toma las 

metáforas de la “gran familia”, del escritor como “el padre” y el 

puertorriqueño como “niño” utilizadas por los ensayistas y escritores para 

construir el discurso patriarcal. El crítico desarticula estas metáforas que 

entiende manifestaron los valores nacionalistas. La propuesta fundamental 

del libro es la siguiente: que ese canon establecido por la Generación del 

30 trata de establecer un “orden totalizante” en el cual escritores que lo 

comparten generacionalmente hablando no caben o se ven inevitablemente 

argumentando por o contestando al mismo (la problemática de la identidad 

nacional). De este modo se acerca a la novela fundacional del escritor 



12 

 

Manuel Zeno Gandía, al tipo de ensayo que se escribe en la década del 

treinta usando como ejemplo Insularismo: ensayos de interpretación 

puertorriqueña (1934), del ensayista Antonio S. Pedreira, que compara 

con los planteamientos en La guaracha del Macho Camacho (1976), de 

Luis Rafael Sánchez, y establece que la escritura del escritor René 

Marqués es la primera que muestra la crisis del canon paternalista. Más 

adelante en el texto el autor recorre las nuevas tendencias de la literatura 

de la Isla que aparecen en los años setenta y su consecuente independencia 

del canon. Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) es una obra 

crítica de gran valía porque establece una comparación entre las 

propuestas, el contenido temático de autores de varias generaciones y traza 

un diálogo entre ellos. El diálogo se organiza mediante las metáforas de la 

casa, la familia y la voz autoritaria “del padre” que tratan escritores de 

distintas generaciones y establece comparaciones que dejan ver los 

cambios de perspectiva y nuevas maneras de acercarse a estas metáforas. 

Me interesa citar algunos señalamientos de Gelpí sobre la generación a la 

que pertenece Manuel Ramos Otero, para establecer el contexto literario 

en que se da su producción literaria. 

En el capítulo “Desafío al canon paternalista: la escritura a la 

intemperie”, Gelpí señala lo siguiente sobre la Generación del 70:  

El canon paternalista y, como él, los discursos nacionalistas, 

pretenden contrarrestar todo tipo de dispersión, dislocación o 
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desintegración, usualmente lo hacen invocando una retórica que apunta a 

un origen o espacio común nostálgico y utópico. Una de las variaciones de 

ese espacio común o de reunión puede ser la metáfora de la casa, cuya 

crisis leímos en Los soles truncos de René Marqués. Por el contrario, los 

escritores contracanónicos que serán el objeto del resto de ese estudio –

Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré y Ana Lydia Vega- se diría que 

escriben precisamente a partir de la dislocación y la dispersión. Ramos 

Otero escribe sobre el exilio y la vida en la gran ciudad…”6. 

Tomando este libro como norte y considerando otros textos sobre 

literatura puertorriqueña -que incluyen la década del setenta-, en los que se 

menciona sólo sucintamente al autor, la literatura de Manuel Ramos Otero 

ha sido ignorada por la crítica. Me refiero a publicaciones como 

Reapropiaciones, cultura y nueva escritura en Puerto Rico (1991), de J. 

Ortega, y Nuevas aproximaciones críticas a la literatura puertorriqueña 

contemporánea (1983), de Luz María Umpierre Herrera, ya que en ellos se 

le dedican capítulos a la literatura “transgresora” y “subversiva” como se 

le llama en ambos textos a la literatura de Rosario Ferré (contemporánea 

de Ramos Otero y editores ambos de la revista Zona de carga y descarga), 

pero no se menciona al autor de este estudio. Por otro lado, en el libro 

Ficciones isleñas (1999), de María Caballero, se menciona en la 

introducción a Ramos Otero y su literatura “grotesca” y “paródica” pero, a 

                                                             
6 J. GELPÍ, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, op.cit., p. 136. 
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pesar de que el texto lleva a cabo un extenso análisis de la literatura 

puertorriqueña de los años setenta, no vuelve a referirse al autor. Es 

significativa la selección de adjetivos de Caballero que enjuician la 

literatura de Ramos Otero y la descartan rápidamente como si fuera 

imposible hacer crítica de ella.  

 En estas tres publicaciones, se reseña a los escritores Rosario 

Ferré y Edgardo Rodríguez Juliá y se explica cómo la literatura creada a 

partir de Luis Rafael Sánchez adquiere un carácter autobiográfico y se 

cambian los puntos de vista desde donde se narra. Estas características 

están presentes en la escritura de Ramos Otero. Quizás debido a su 

escritura desestabilizadora e incómoda, a la que se refieren otros críticos, 

se omite la ingerencia e importancia de su obra en el contexto literario del 

país.  

Si bien estos textos no tomaron en cuenta a Ramos Otero, la crítica 

producida a partir de los años noventa (Ramos Otero muere en el 1990), 

atendió  varios de los llamados y problemáticas que se desprenden de la 

obra de este autor. Se publican, en su mayoría, artículos en revistas y 

periódicos. De este modo, la crítica contemporánea se ha ocupado de la 

obra de Ramos Otero7. Pero una de las hipótesis de mi tesis es que no se ha 

                                                             
7 Menciono a continuación títulos de algunos de los artículos acerca de Ramos Otero, 

aunque en la bibliografía de esta tesis la lista sobre ensayos y artículos de periódico es 

más extensa: E. BARRADAS, “Epitafios: El canon y la canonización de Manuel Ramos 

Otero”, La Torre, 7 (julio – diciembre 1993), núm. 27-28, 319-338; A. CRUZ MALAVÉ, 
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estudiado el primer libro de cuentos del autor, Concierto de metal para un 

recuerdo y otras orgías de la soledad. Sobre este libro he encontrado 

acercamientos generales los cuales haré constar más adelante. Así es 

importante consignar, que Ramos Otero no ha sido completamente 

soslayado por la crítica. Temas como la homosexualidad, el exilio, el 

cuerpo y su relación con el exilio y con la problemática de género, entre 

otros, han sido atendidos en diversos artículos sobre la literatura del autor.  

Por otro lado, los asuntos y personajes presentes en la literatura de 

Ramos Otero desde sus inicios, se enfrentan y cuestionan la misión 

adjudicada a la escritura y escritores del país, quienes, a través de su 

                                                                                                                                                                                                    
“Para virar al macho: la autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel 

Ramos Otero”, Revista Iberoamericana, 59 (enero – junio 1993), núm. 162-163, 240-

263; R. GARCÍA CASTRO, “El cuerpo masculino visto por los ojos latinoamericanos: Santa 

materia (1954) de Benjamín Subercaseaux y Vida ejemplar del esclavo y del señor (1983) 

de Manuel Ramos Otero”, Revista iberoamericana, 62 (enero – marzo 1996), núm. 174, 

149-161; JOSSIANA ARROYO, “Exilio y tránsitos entre la Norzagaray y Christopher Street: 

Acercamientos a una poética del deseo homosexual en Manuel Ramos Otero”, Revista 

iberoamericana, 68 (enero – junio 2001), núm. 198, 31-54; y LARRY M. LA FOUNTAIN-

STOKES, “Entre boleros, travestismos y migraciones traslocales: Manuel Ramos Otero, 

Jorge Merced y El bolero fue mi ruina del Teatro Pregones del Bronx”, Revista 

Iberoamericana, 71 (julio – septiembre 2005), núm. 212, 887-907. 
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literatura, representaban los dilemas políticos y sociales del 

puertorriqueño, entendidos y presentados en la literatura como una unidad.  

La literatura de Ramos Otero no se ubica en el campo sino en la 

ciudad o en la metrópoli, por ejemplo, y no tiene la intención de 

representar la experiencia “del puertorriqueño” en ambos ambientes, como 

es el caso del cuento “El Josco”, en el libro Terrazo (1947), de Abelardo 

Díaz Alfaro, la obra de teatro La Carreta (1951), de René Marqués, o la 

novela Spiks (1956), de Pedro Juan Soto, en donde se problematiza la 

presencia del norteamericano en la Isla o la emigración de los 

puertorriqueños a la metrópoli. Los personajes retratan los conflictos del 

choque cultural entre ambas sociedades, la colonizada y la colonizadora. 

La ruptura de esta generación con el discurso nacionalista y 

canónico heredado y la incumbencia de Ramos Otero es señalada en el 

ensayo “Manuel Ramos Otero: Las narrativas del cuerpo más allá de 

Insularismo”, de Jossiana Arroyo. Arroyo retoma la literatura de René 

Marqués y explica cómo en ella se establece un  paralelo entre la 

enfermedad y la realidad colonial del país. También comenta cómo en la 

literatura de Marqués se traen por primera vez a la literatura 

puertorriqueña los temas del suicidio y la locura, como parte de una 

escritura que intenta hacer una lectura de la realidad “nacional”:  
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Para Marqués, como para la generación de escritores sujetos a un 

canon paternalista, la definición política de un estado nacional determina 

lo individual8.  

La literatura de Ramos Otero no tiene la voluntad de determinar lo 

individual; prefiere el tipo de relato donde es precisamente el aislamiento 

del personaje lo que se narra.  

La literatura de este autor no sólo es contracanónica porque sus 

personajes son marginados (mujeres, homosexuales, exiliados), sino 

también porque la obra de Ramos Otero abre un abanico de posibilidades a 

temas y a nuevas maneras de relatar y de acercarse a las experiencias de 

los personajes aparentemente no explorados  en la literatura de 

generaciones anteriores9.  

Hay que indicar también que sus personajes están siempre fuera 

del espacio familiar. Prácticamente todos los personajes de los relatos de 

Ramos Otero están desprendidos voluntariamente de las pesadas 

definiciones de la familia. Por ejemplo, no tienen hijos, no están casados 

pero tienen un sinnúmero de amantes, son homosexuales o están exilados, 

lejos de los nexos familiares. Esto abre una dimensión más a la hora de 

                                                             
8 J. ARROYO, “Manuel Ramos Otero: Las narrativas del cuerpo más allá de Insularismo”, 

Revista de Estudios Hispánicos 21 (1994), p. 311. 

9 Me refiero a los múltiples puntos de vista desde donde se narra y la exacerbada 

cercanía a la intimidad de los personajes en la narrativa de Ramos Otero. 
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acercarnos a sus personajes, ya que la soledad en la que están inmersos es 

voluntaria (en muchas ocasiones los amantes se han ido y se recuerdan en 

la narración). 

Cabe señalar que la escritura de Ramos Otero no busca 

“representar al pueblo”, aunque no implica que en sus relatos el dilema 

colonial no aparezca. De hecho, en cuentos como “Vivir del cuento”, del 

libro Página en blanco y stacatto (1987), el dilema de lo nacional es 

crucial. Aquí se presentan las consecuencias del exilio obligatorio que 

produce la relación colonial. El personaje principal es hijo de trabajadores 

que emigraron a Hawái, como parte de un programa en el que el gobierno 

de Puerto Rico ofreció trabajo a la población, recogiendo piñas en esa otra 

isla. Muchos de los trabajadores se quedaron a vivir en Hawái y cortaron 

los lazos con las familias que dejaron en Puerto Rico. Este es un evento 

histórico que se toma como plataforma para la ficción. El dilema del 

personaje principal con su identidad “nacional” toma en cuenta las 

repercusiones del desarraigo producido por desplazamientos de este tipo. 

Por ejemplo él asegura que puede identificar toda su tradición con una taza 

rota de café que perteneció a su madre. La madre es la patria, y el objeto 

con que la identifica, su legado cultural.  

En el ensayo “Canon, contracanon y marginalidad: la narrativa 

homosexual de Manuel Ramos Otero”, Elsa Noya resume las 

características dominantes que lanzan tanto a la literatura como al autor a 
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un lugar donde se privilegian otros valores literarios. Sobre esta 

marginación que siempre se le adjudica a la obra de Ramos Otero (y a 

vida, también ampliamente citada en los textos críticos sobre el autor), 

Noya señala lo siguiente:  

Al mismo tiempo que está funcionando como oposición al fuerte 

canon patriarcal y paternalista de los treinta, se separa del contracanon al 

que da lugar al instalarse en una clara posición de marginalidad que se 

detectaría en cuatro aspectos de su escritura: la perspectiva de un narrador 

abiertamente homosexual, la dimensión metanarrativa de su prosa 

ficcional, su condición de emigrado a la metrópoli, y la experiencia de 

enfermedad y muerte que conlleva el SIDA10.  

Las múltiples capas de la literatura de Ramos Otero no 

necesariamente buscan la identificación de lector con sus personajes, sino 

incomodar, desafiar las viejas estructuras (de la literatura del país), 

provocar al lector moralista, confundir al lector, obligarlo a que no busque 

(o no encuentre) coherencia en la trama. Nada se oculta y se polemizan 

constantemente los lugares del poder dentro del relato. 

El carácter autobiográfico de su escritura es otro de los elementos 

que la crítica señala como una de las transgresiones de la escritura de 

Ramos Otero. En Arenas and Ramos Otero in New York, Rubén Ríos 
                                                             

10 ELSA NOYA, “Canon, contracanon y marginalidad: la narrativa homosexual de Manuel 

Ramos Otero”, Revista del Instituto de Literatura Hispanoamericana (1995), p. 241-249. 
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Ávila hace una comparación entre los exilios de ambos autores en la 

ciudad de Nueva York. Para ambos escritores la metrópolis niuyorquina 

significó un espacio de libertad frente a dos distintos modos de represión. 

En el caso de Reinaldo Arenas, el escritor escapa de la represión estatal 

que conllevó un deterioro físico y mental por su experiencia en la cárcel 

cubana. En el caso de Ramos Otero, éste se escapa de la represión ante una 

sociedad homofóbica por un lado y por otro estar en Nueva York significó 

para el autor establecer una distancia que le dio la posibilidad de escribir 

fuera de los valores nacionalistas. Los cuentos que cita el texto 

ejemplifican cómo Ramos Otero privilegiaba la voz individual de un 

narrador que también se proclama homosexual. El ensayo señala que, en el 

caso de Ramos Otero, la escritura se convierte en una contestación al 

discurso anterior.  

Sobre Manuel Ramos Otero se plantea lo siguiente: 

[…] in his case his target is the literary canon of Puerto Rican 

letters. In Puerto Rico literature has usually been at the service of national 

identity, a claim made more urgent by what has been perceived as the 

unresolved political status of two successive stages of colonialism. Desire 

has therefore meant above all national desire… Never before in Puerto 
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Rican literature do we witness a more overt, insolent, and unabashed 

exhibition of individuality as in Ramos Otero11.  

El crítico hace hincapié en que la manera de narrar es el verdadero 

triunfo de la escritura de Ramos Otero:  

His is a complex, strategic praxis of individuality. Its most 

revolutionary tactic is not confessionalism, although it is there. It is not 

even sexual exhibitionism, although it is also there. It is the tactic of 

style… he is not, by any means, a stylist, a master of style. Quite the 

contrary, his writing imposes style as aberration and distortion, as 

digression and noise, as cacophony and vulgarity. Style for him becomes a 

form of heavy breathing, a constant recalling of the voice of the writer 

uncomfortably proximate, too close for comfort” (ibid., p. 103). 

Una de las características mencionadas en los textos críticos sobre 

el autor, citados en este trabajo, es que ese narrador presenta una voz 

nunca antes escuchada en la literatura del País. El “yo” que narra (su 

biografía) es un “yo” que se confiesa sin parar y que nos acerca a su 

intimidad. Comenta J. Gelpí:  

Desde su primer libro de cuentos, Concierto de metal para un 

recuerdo y otras orgías de la soledad, hasta su texto más reciente, Cuentos 

                                                             
11 RUBÉN RÍOS ÁVILA, Arenas and Ramos Otero in New York, Duke University Press, 

Durham and London, 1998, p. 102.  
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de buena tinta, Manuel Ramos Otero cultivó siempre algo que podría 

calificarse de insólito en la narrativa puertorriqueña: la abierta, franca y 

descarada indagación del yo, del yo que escribe. Como afirmó él en varias 

ocasiones… su escritura no es si no el relato de su biografía, su 

autobiografía. “Yo siempre he sido el protagonista de mi obra”. Sus 

cuentos parecen conformar esta intención […]12. 

Hay que establecer que la presencia de un “yo” que escribe, de un 

narrador que filosofa sobre su función en un relato, se inaugura, en la 

literatura puertorriqueña, con los escritores de la Generación del 70. El 

cuestionamiento sobre la función de la voz narrativa en un relato y el 

juego con las voces que lo componen es vital en la narrativa de Ramos 

Otero.  

Esta estrategia del autor, que pretende desarticular la voz unitaria 

de la literatura puertorriqueña, es analizada por A. Cruz Malavé en “Para 

virar al macho: la autobiografía como subversión en la cuentística de 

Manuel Ramos Otero”. Cruz Malavé compara la intención del autor de 

desarticular la voz patriarcal con un sinnúmero de escritores de la 

vanguardia latinoamericana y con escritores de habla inglesa. Centra su 

atención en cuentos donde aparece una serie de personajes travestis 

(“Inventario mitológico del cuento”, por ejemplo) y cómo éstos 

subvierten, a través de la caricatura, la posición de la mujer en la sociedad 
                                                             

12 J. GELPÍ, Literatura…, op.cit., p. 240. 
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puertorriqueña. De este modo, Cruz Malavé plantea que la “pasividad” de 

los personajes travestis de Ramos Otero es una manera para rebelarse ante 

el discurso patriarcal.  

En los cuentos de Ramos Otero, el yo que cuenta, lo que él llama el 

cuentero, se desdobla en protagonista, pasa sin transición del yo al él o, 

destacando su función de máscara, de simulador, de travesti, se desplaza 

con mayor frecuencia de yo a ella13. 

Al comienzo de su ensayo, Cruz Malavé hace una serie de 

señalamientos sobre la obra de Ramos Otero que me parece importante 

citar. Ejemplifica aquello a lo cual la crítica ha prestado atención y explica 

la intención de “asesinar” la voz unitaria de la literatura de las 

generaciones anteriores: 

En la obra de Ramos Otero esta intención parricida se confirma en 

la presencia constante del cuerpo, del cadáver que no desaparece o que se 

descompone, como en Poe, ante los ojos del lector. Su obra se sitúa en esta 

zona del asesinato; representa la reproducción incesante, la dramatización 

obsesionada de una escena primaria en la cual se desconstruye, se 

desdibuja, la voz unitaria de padre y el yo autoritativo de la generación 

puertorriqueña del 50 (ibid., p. 241). 

                                                             
13 A. CRUZ MALAVÉ, “Para virar…”, op.cit., p. 241. 
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La crítica muestra cómo en la literatura de Ramos Otero el “yo” 

hace un despliegue inusitado que revierte la dinámica escritura-formación 

del individuo por un “yo” que se ubica en el espacio íntimo de un 

personaje al margen de lo social. Esto sin que el relato pretenda hacer un 

diagnóstico de la sociedad puertorriqueña. En este sentido, el suicidio, la 

sexualidad explícita, la locura, el emigrante, están presentes con una 

escritura que no pretende ser una única lectura de la sociedad que la 

alberga.  

En uno de los artículos publicados en el periódico Claridad, a raíz 

de la muerte de Ramos Otero en 1990, “Manuel Ramos Otero o la pasión 

ética”, el crítico literario E. Barradas señala la realidad transgresora de la 

escritura del autor puertorriqueño mientras hace constar la invisibilidad de 

su trabajo ante la crítica literaria puertorriqueña de finales del Siglo XX:  

En su vida y en su escritura Manuel fue siempre una persona que 

trató de romper con las barreras y los límites establecidos por las sociedad 

y por la estética. Su novela, sus poemas y particularmente sus cuentos 

rompen los parámetros aceptados para estos géneros… Esa fue la paradoja 

de su vida: el autor de cuentos perturbadores y escandalosos por sus 

planteamientos aparentemente inmorales era, en el fondo, un artista 

profundamente ético. Sólo que la suya era una ética nueva, moral 

antipatriarcal. Y postulaba una nueva moral a través de sus textos con la 
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furia y la pasión de un viejo profeta poseído por el dolor del que es 

ignorado o mal entendido14. 

Homosexualidad en la escritura de Ramos Otero15 

El homoerotismo y la escritura que incorpora al homosexual como 

personaje, ya sea principal o secundario, es una de las características de la 

obra de Ramos Otero a la cual la crítica sí le ha prestado especial atención. 

A continuación nos referiremos a algunos de los textos críticos que 

analizan la importancia pionera de la voluntad de este autor por articular y 

presentar el deseo homosexual como parte de un proyecto de escritura. 

Ramos Otero incorporó la homosexualidad como tema desde sus inicios, 

lo que se convirtió en una lucha real y difícil si tenemos en cuenta la 

sociedad puertorriqueña en el momento en que publica el autor. 

En el ensayo “Política homosexual y escritura poética en Manuel 

Ramos Otero”, Wilfredo Hernández analiza tres de los diez poemas del 

poemario El libro de la muerte (1985). En este ensayo también se hace un 

recorrido por la vida del autor y la marginación de parte de las 

instituciones y la sociedad puertorriqueña que, en diferentes momentos de 

                                                             
14 “Manuel Ramos Otero o la pasión ética”, Claridad, 9-15 de noviembre 1990, p. 4. 

15 Otro texto que aborda la escritura homosexual de Ramos Otero, y que debería ser 

estudiado en otro trabajo, es: J. ARROYO, “Historias de familia: migraciones y escritura 

homosexual en la literatura puertorriqueña”, Revista canadiense de Estudios Hispánicos, 

26, (2002), núm. 3, pp. 361-378. 
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la vida de Ramos Otero, significaron la razón de su exilio y, más adelante, 

la incapacidad de volver a estudiar en la universidad del estado, la 

Universidad de Puerto Rico. Sobre la atención de la crítica y de estudiosos 

de literatura puertorriqueña a la narrativa abiertamente homosexual, 

Hernández señala lo siguiente: 

Después de su muerte en 1990, Manuel Ramos Otero ha pasado a 

ocupar un lugar privilegiado en el canon de la literatura hispanoamericana 

escrita por homosexuales, como se evidencia en su inclusión en la lista de 

los autores más estudiados en tres de las cuatro compilaciones de estudios 

sobre las manifestaciones culturales de la comunidad gay latinoamericana 

aparecidas durante el segundo lustro de esta década (Arnaldo Cruz 

Malavé, “Toward and Art of Transcetism” y Rubén Ríos Ávila, “What a 

Tangled Web!”). Estos artículos así como varias tesis de maestría y 

doctorado, López Maldonado y Santos Febres, que hasta ahora se han 

dedicado a analizar la escritura del autor puertorriqueño, han coincidido en 

analizar sus cuentos […]. Así se ha estado obviando, sin embargo, 

prestarle atención a la poesía…”16. 

El homosexual, en tanto personaje principal en la narrativa de 

Ramos Otero, habla sobre sus deseos, su vida en la ciudad, sus amantes y 

la vida cotidiana y dramática de las relaciones amorosas. Nos encontramos 

                                                             
16 WILFREDO HERNÁNDEZ, “Política homosexual y escritura poética en Manuel Ramos 

Otero”, Chasqui 29 (2000), p. 23-73.  
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con un narrador abiertamente homosexual, desenfrenado, caótico y en 

plena turbulencia pasional en la mayoría de los casos. La ciudad es el 

espacio donde se explora la libertad de ser homosexual. Nueva York será 

ese lugar.  

Según se ha planteado, es a través de la literatura de Ramos Otero 

que aparece en la literatura puertorriqueña un acceso explícito al deseo 

homosexual. Como explica R. Ríos Ávila:  

In Ramos Otero there are practically no characters beyond the all-

consuming and proliferating central subjectivity that turns the writing 

experience into a repeated spectacle of confession, disclosure of secrecy, 

and exhibition of eccentricity. This is writing as radical attitude […]. 

Attitude is the abjected one’s way to appropriate and perform the script of 

the outsider. A subject whose claim to existence has been so radically put 

into question by the double abjection of colonialism and homosexuality, 

which is the case of Ramos Otero, finds in erotic and promiscuous 

solipsism a disquieting and provocative site of utterance17. 

En la guía bibliográfica Narradores puertorriqueños de hoy, V. F. 

Torres hace una introducción sobre cada uno de los autores de la 

Generación del 70. En ella menciona de manera sucinta las principales 

                                                             
17 R. RÍOS ÁVILA, “What a Tangled Web!”, en DATOS REVISTA O LIBRO, p. 114. 
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obras y características de la escritura de cada uno. Sobre el autor que se 

investiga en esta tesis señala que:  

Ramos Otero […] rompió con las normas establecidas, tanto 

literarias como sociales, desde su primer libro de cuentos […] colección 

de relatos que incorpora el homoerotismo por primera vez en la literatura 

puertorriqueña18. 

Por último, cito lo que señala J. Gelpí: 

Las alianzas que se establecen con otras figuras marginadas, así 

como el cuestionamiento de las jerarquías corresponden a uno de los 

proyectos literarios de Ramos Otero. El oponerle al canon paternalista una 

literatura abiertamente homosexual19. 

 Otro de los acercamientos críticos, ha sido en relación a cómo el 

autor revoluciona el género cuentístico. En lo concerniente a la atención 

que se le ha dado en este sentido (y en otros) al primer libro de cuentos 
                                                             

18 V. F. Torres, Narradores puertorriqueños…, op.cit., p. 171. 

19 J. GELPÍ, “Escritura y homosexualidad”, en Literatura…, op.cit., p. 150. Algunos de los 

cuentos de Ramos Otero fueron censurados, como en el caso de “Historia ejemplar  del 

esclavo y del señor”, cuento en el que se intercambia el lugar de poder del “señor” por 

el del “esclavo” cuando el segundo es penetrado por el primero pero da órdenes al 

“señor” de cómo hacerlo. El cuento se publicó en la revista Zona de carga y descarga en 

su séptima edición. El número de la revista fue censurado por la Iglesia y como tal se 

tuvo que quedar sin vender. La literatura de Ramos Otero sigue siendo un problema 

cuando hoy día todavía son pocos los profesores que seleccionan al autor en sus clases, 

como materia de estudio. 
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Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de la soledad es en lo 

que se centra el próximo apartado. 
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Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de la soledad 

La colección de cuentos Concierto de metal para un recuerdo y 

otras orgías de la soledad es el primer libro de cuentos que publica 

Manuel Ramos Otero. Tres de los cuentos habían ganado el premio del 

Ateneo Puertorriqueño: el que le da nombre a la antología “Concierto de 

metal para un recuerdo” (Primer premio en 1967), “Happy Birthday” 

(Primer premio en 1969) y “Alrededor del mundo con la señorita 

Mambresi” (Tercer premio en 1970). Es en esta primera colección de 

cuentos donde aparecen las coordenadas de lo que será su obra cuentística. 

No es abundante la crítica que toma como tema principal este primer libro 

de cuentos del autor en el cual se centra esta tesis. Quisiera exponer los 

acercamientos de la crítica a este libro de cuentos.  

La colección recoge trece cuentos. En ellos se explora la soledad 

de sujetos marginados (mujeres, homosexuales, jóvenes, exiliados) como 

hemos visto ocurre en toda su literatura. En él se cuestionan y se juega con 

los distintos elementos que componen una narración (personajes, el 

narrador, la acción y el tiempo en la historia), como se ha señalado 

previamente. El libro ha sido celebrado por la crítica del país como uno 
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innovador, que, según Lilliana Ramos Collado: “inauguró en las letras 

puertorriqueñas una nueva época literaria”20 .  

En el ensayo anteriormente citado, la autora centra su atención en 

la única novela del autor, La novelabingo (1976), y en el libro de cuentos, 

El cuento de la mujer del mar (1979). Hace un interesante análisis de 

ambos; señala el carácter fragmentado de la novela y los cuentos y cómo 

la muerte es el “tema predominante” en la obra de Ramos Otero. Más 

adelante analiza los dos libros de poesía del autor. En este ensayo utiliza la 

Odisea como el texto que “constituye la osamenta de la poesía de Manuel 

Ramos Otero”.  

El análisis que Ramos Collado hace sobre el primer libro de 

cuentos de Ramos Otero resalta las características de una escritura híbrida, 

que propone dinamizar el género cuentístico. Quisiera investigar más 

ampliamente estas características pero también cito enteramente lo que 

Ramos Collado escribe sobre este libro para justificar mi argumento de 

que la escasa crítica que se ha ocupado de este primer libro esboza un 

análisis general de esta obra, pero no indaga específicamente en cada uno 

de los cuentos. 

                                                             
20 LILLIANA RAMOS COLLADO, “Verso y prosa de Manuel Ramos Otero”, en Tálamos y 

tumbas prosa verso de Manuel Ramos Otero, Editorial de la Universidad de Guadalajara, 

Guadalajara, 1998, p. 11-35. 
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La obra de Ramos Otero, que reúne tomos en prosa y en verso, se 

caracteriza en general por un impulso hibridizante, por una clara 

insistencia en transgredir las fronteras ciertas de los géneros literarios 

tradicionales. Su primer tomo de cuentos, Concierto de metal para un 

recuerdo y otras orgías de la soledad, marcó un hito en las letras 

puertorriqueñas al rebelarse contra el relato realista que dominaba el 

panorama de nuestra prosa. Los textos de este libro, surcados por el juego 

íntimo entre la narración pseudobiográfica y la construcción del espacio 

para una intimidad lírica agobiante, dieron pie a una nueva manera de 

concebir la labor de escritor y de su texto. Renunciando al rol de sociólogo 

al cual había sido reducido al cuentista y el novelista en nuestra tradición, 

Ramos Otero prescindió también de las propuestas de vanguardia que ya 

se presentaban anquilosadas. Aunque se le consideró un escritor 

“experimental” desde el principio, sus textos declararon la existencia de 

una voz plenamente formada y de una serie de temas y motivos que se 

mantendrían a lo largo de toda su obra. Posiblemente se le consideró un 

escritor “experimental” por su constante preocupación teórica y 

metaliteraria: estos nuevos cuentos ya manifestaban la voluntad de 

dinamizar las identidades, cuestionaban la construcción y el 

posicionamiento del sujeto enunciante, proponían una escritura 

afanosamente nomádica y socavaban el estatuto de realidad del relato. El 

texto se proponía como espacio tentativo y de suma fragilidad, sobre todo 

de autoridad siempre en fuga, de escamoteo de las genealogías, construido 
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como un discurso emitido lejos de la casa patriarcal de la nación, hecho a 

cielo abierto, a la intemperie. Se trata de asuntos o posturas que se 

convirtieron en el plan de cada día del escritor puertorriqueño en 

particular, y del escritor latinoamericano en general. Y bien puede decirse 

que, aunque desde sus primeros textos Ramos Otero se instaló en las 

corrientes cuentísticas del boom -en especial de las obras de Borges y 

Cortázar- el Concierto de metal, publicado en 1971, inauguró en las letras 

puertorriqueñas una nueva época literaria (ibid., pp. 11-13). 

En el ensayo “La mirada marginal de Manuel Ramos Otero”21 que 

aparece en este mismo libro, el crítico literario Dionisio Cañas utiliza 

diversas fuentes (ensayos, entrevistas textos del autor) para hacer un 

acercamiento a la vida y obra de Ramos Otero. Lo que argumenta sobre el 

primer libro de cuentos de Ramos Otero es también muy general aunque 

apunta a que es la muerte una de las constantes en los cuentos: 

Mas en Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías (1971) 

nos encontramos ya con que los cuentos de Ramos Otero terminan casi 

todos con una idea de muerte o acabamiento. Las perspectivas plurales de 

la muerte que el autor nos ofrece a través de sus personajes, se inclinan 

frecuentemente por la alta valoración que se le da a la “muerte violenta” y 

                                                             
21MANUEL RAMOS OTERO, “La mirada marginal de Manuel Ramos Otero”, en Tálamos y 

tumbas prosa verso de Manuel Ramos Otero, Editorial de la Universidad de Guadalajara, 

Guadalajara, 1998, p. 35-85. 
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prematura, como una forma de rendición de una vida demasiado cotidiana 

y monótona… Los cálculos de la catástrofe no siempre funcionan, pero es 

cuento que desde sus primeros textos Manuel Ramos Otero se inventa su 

muerte a través de sus personajes, escoge puntos de vista, referencias 

probables, posibilidades, en las cuales ve reflejado el fin ficticio de una 

muerte imaginaria. El ambicioso proyecto de prever su muerte obsesiona 

al escritor de tal manera que hasta concibe y crea una perspectiva más allá 

de su propia finitud. Y al igual que sus compatriotas viaja continuamente 

entre “la isla del encanto” Puerto Rico, y la “isla del trabajo” Nueva York. 

Por eso el autor hace que muchos de sus personajes vayan de la muerte a 

la vida, y de la vida a la muerte, con una serenidad que nada altera su 

pasión por la existencia, ni sus deseos de gozar de los placeres del 

cuerpo22. 

Donde termina la cita termina el análisis del libro. Nuevamente el 

acercamiento a este libro, aunque muy rico, es general.  

Por otro lado, en una pequeña reseña que apareció en el periódico 

El Mundo, Juan Martínez Capó hace un comentario sobre el libro 

Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías. En la corta reseña se 

resaltan algunas características de cada uno de los cuentos que señalan 

fugazmente los puentes de los relatos con la literatura de Manuel Cabrera 

                                                             
22 DIONISIO CAÑAS, “La mirada marginal de Manuel Ramos Otero”, en Tálamos y 

tumbas…, op.cit., pp. 53-54. 
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Infante, Luis Rafael Sánchez, René Marqués y Pedro Juan Soto, entre 

otros. Este acercamiento fugaz puede ser una metáfora de la poca atención 

que se le ha dado al primer libro de cuentos de Manuel Ramos Otero:  

El joven cuentista puertorriqueño Manuel Ramos Otero, ganador 

de tres premios del Ateneo [Puertorriqueño], junta aquí sus relatos y los 

junta alrededor de este núcleo obsesionante. Además de la soledad, otras 

dos palabras del título están íntimamente ligadas a ella, para hacer realidad 

el tema: recuerdo y orgías. Orgías, de connotación sensual, da la clave de 

una de las salidas que estos personajes abren para su solicitud envolvente: 

el sexo. Otra es la reminiscencia, la evocación, como vía de escape23. 

Vale la pena mencionar que Martínez Capó hace referencia a que 

estos personajes están “[…] en todo momento esencialmente aislados, en 

su mundo, o en el mundo” (ibid., p. 18). 

En el ensayo, “La escritura transeúnte de Manuel Ramos Otero”, 

del libro Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan Gelpí fija su mira 

en los cuentos “Suspensión de soledad en cuatro tiempos de viento”, “En 

espera de las ratas azules”, “Suicidio con hormigas africanas y ciruelas 

blancas”, “Hollywood memorabilia” y “Happy Birthday”, en los que 

varios personajes están ubicados en la ciudad o en la metrópoli (Nueva 

York).  
                                                             

23 “Concierto de metal para un recuerdo y orgías de la soledad”, El Mundo, 22 octubre 

1971, p. 18. 
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Afín a esta narrativa en primera persona se encuentra el desplante 

que caracteriza a las voces narrativas de varios de los cuentos de 

Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías. Jóvenes solitarios, 

emigrados a la ciudad de Nueva York. Muchos de ellos se defienden de la 

experiencia de shock que les ocasiona la gran ciudad mediante la agresión 

verbal24.  

Gelpí ha prestado especial atención a dos de los cuentos de este 

libro. Este es uno de los pocos análisis que se ha concentrado 

específicamente en algunos de los cuentos de Concierto de metal para un 

recuerdo y otras orgías. Sobre “Hollywood memorabilia”, Gelpí señala lo 

siguiente: 

Ya desde el título y el uso frecuente de palabras en inglés, 

“Hollywood memorabilia” sacude el lector que está acostumbrado al 

purismo lingüístico de los textos canónicos. Al igual que en otros cuentos 

del libro, hay aquí un solipsismo irreverente: a las arrogantes 

declaraciones del narrador, que comienza el texto declarando “Yo soy 

Dios” (ibid., p. 139). 

Gelpí destaca un gran escepticismo político, en la declaración del 

narrador de “Hollywood memorabilia”.  

                                                             
24 J. GELPÍ, “La escritura transeúnte de Manuel Ramos Otero”, en Literatura y 

paternalismo…, op.cit., p. 139. 
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La investigación social y la movilidad y el problema de los negros 

(escucho el ruido de varios suspiros de pechos insultados que consideran 

el racismo el issue universal) no me interesa tanto como el cine y Joan 

Crawford en Grand Hotel (Concierto, 79) (ibid., p. 140). 

Para Gelpí, “más que el “contenido” de estas declaraciones, que no 

hay que adjudicarle necesariamente al autor, habría que destacar el gesto, 

la teatralidad fundamental de esta escritura irrespetuosa”.  

Y en esta gestualidad solipsista –que ya se anuncia en la segunda 

parte del título del libro: y otras orgías de la soledad– se lee, claro está, 

una ruptura con el canon. Frente a la metáfora de la “gran familia” que 

defiende el canon, aquí se pasa al polo opuesto: a una defensa de la 

soledad y la individualidad. Este “yo” solipsista constituye, entonces, un 

reto y una resistencia al impulso metafórico totalizador del paternalismo 

(ibid., p. 140). 

Más adelante el crítico argumenta cómo la ciudad es el espacio 

donde se localiza la escritura de Ramos Otero y desde donde se cuestionan 

las jerarquías canónicas de la literatura puertorriqueña. Continúa el 

análisis partiendo del cuento ya mencionado, "Hollywood memorabilia”.  

La ciudad es el escenario en el que se desarrollan sus textos, pero 

es, igualmente, el modelo organizador de su obra. Caminar, vagar o 

incluso, el cruising urbano son acciones recurrentes de muchos de sus 



38 

 

personajes. De igual manera, su estrategia narrativa, desde este primer 

libro de cuentos, es, a menudo, una digresión continua, un discurso 

errante. Las estrategias narrativas de Ramos Otero nos recuerdan que el 

transeúnte por excelencia es el que carece de casa y, en su caso particular, 

el que se encuentra fuera del canon y su retórica (ibid., p. 141). 

Tanto J. Gelpí como R. Ríos Ávila han sido los que han tomado 

este cuento y han hecho un análisis contextualizando el momento en que 

escribe el autor y las consecuencias de su escritura frente al discurso 

patriarcal. Pero notemos que no toman como ejemplo los cuentos donde el 

sujeto femenino es el personaje principal para argumentar sobre estos 

señalamientos. Me atrevo a decir que los cuentos “Hollywood 

memorabilia” y “La casa clausurada” son los únicos que la crítica ha 

utilizado para acercarse a este primer libro de cuentos del autor. 

R. Ríos Ávila comenta lo siguiente en su libro Arenas and Ramos 

Otero en Nueva York: 

“I am god” the narrator says in “Hollywood memorabilia”, and he 

goes on today, “And I will invent a character whose name will be Angel. 

His name will be John. His name will be Paul” (Cuentos de buena tinta 

95). In Ramos Otero there are practically no characters beyond the all-

consuming and proliferating central subjectivity that turns the writing 
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experience into a repeated spectacle of confession, disclosure of secrecy, 

and exhibition of eccentricity25.  

Gelpí utiliza el cuento “La casa clausurada”, el último relato que 

aparece en Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías, para 

hablar de cómo se posiciona la escritura de Ramos Otero frente a los 

discursos paternalistas a los que se enfrenta o ante los cuales reacciona.  

En términos discursivos gran parte de la obra de Ramos Otero se 

inicia después de quemarse la casa de las hermanas Buckhart y caer el 

telón de Los soles truncos. En su primer libro, Ramos Otero roza y tantea 

la obra teatral de Marqués, pero decide mantenerlo clausurado […] “La 

casa clausurada” es, curiosamente, el último cuento de la colección, 

posición que insinúa el cierre de un proceso. El narrador, Roberto Bracero 

D’Paso, contempla desde afuera una casa que pertenecía a su madre y que 

se encuentra, por voluntad de ella, clausurada26. 

En el artículo “Genealogías o el suave desplazamiento de los 

orígenes en la narrativa de Manuel Ramos Otero”, la escritora y crítica 

literaria Áurea María Sotomayor analiza los temas de clase, sexo, familia 

y nación que aparecen en el libro Página en blanco y staccato y en otros 

cuentos del autor entre los cuales está “La casa clausurada”. Al referirse a 

                                                             
25 R. RÍOS ÁVILA, Arenas and Ramos Otero…, op.cit., p. 114. 

26 J. GELPÍ, Literatura…, op.cit., p. 143. 
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este cuento, Sotomayor argumenta que el protagonista recuerda los objetos 

que están dentro de la casa de la familia (a la que nunca entra) a través del 

álbum de fotos de la familia: 

Existe una pasión genealogista atravesando toda la obra de Manuel 

Ramos Otero. En un principio se cifra en las casas, en bienes inmuebles 

convertidos en repositorios de subjetividades, bienes que devienen, a la 

postre, espejos. La cosa (la casa) se personaliza y la “genealogía” del bien 

inmueble genera un extraño derecho de sucesiones un tanto irónico. En 

algunos cuentos de Ramos Otero los objetos son depósitos de poder 

material, están vinculados con la permanencia, la tradición, la clase, la 

familia. El narrador imprime en ellos subjetividades, intercambiables 

como equivalencias en un principio, como ocurre en “La casa 

clausurada”27. 

Estos valores simbólicos que el narrador le adjudica a los objetos 

del espacio familiar significan también una distancia con el espacio 

familiar que es una constante que repite en toda su obra, argumenta 

Sotomayor. La distancia con la familia, explica, es la distancia con la 

nación. Notemos cómo las posiciones de Sotomayor conversan con las de 

Gelpí. También se señala nuevamente que es la subjetividad en los cuentos 

                                                             
27 ÁUREA MARÍA SOTOMAYOR, “Genealogías o el suave desplazamiento de los orígenes 

en la narrativa de Manuel Ramos Otero”, Fémina Faber (Letras, música y ley), Ediciones 

Callejón, San Juan, 2004, p. 94. 
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y el manejo de “la casa” y sus símbolos lo que le da la fuerza a este 

cuento. 

Luego de una exhaustiva búsqueda ésta es la única crítica que he 

encontrado que analiza algunos cuentos del primer libro del autor. Creo 

que el acercamiento de la mayoría de los ensayos es muy general y no 

analiza uno a uno los cuentos. Por esta razón me parece importante 

referirse a este libro enfocándose específicamente en los cuentos cuyo 

personaje principal es la mujer. 

Sobre los cuentos en los que el sujeto femenino es el personaje 

principal no he encontrado crítica o análisis alguno. Por tal razón, me 

parece pertinente hacer un acercamiento a estos cuentos con el propósito 

de hablar de la aparición del sujeto femenino en ellos y con el segundo 

propósito de cuestionar si estos personajes verdaderamente tienen o no una 

voz. 
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Segundo capítulo: La transgresión de la ley por el sujeto 

femenino como un evento privado en la trama, el cuento como 

testimonio de esa transgresión. 

En este capítulo exploraré cómo cinco de los cuentos del libro 

Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de la soledad, en los 

que el personaje principal es femenino, narran la transgresión de la 

protagonista para con su entorno y son, además, el depositario de la 

intimidad silenciada del personaje central. Este silencio se da, 

lógicamente, en el contexto del cuento, mas no en su lectura. El cuento es 

el testimonio del silencio: lo no dicho estructura la historia, es su base y 

razón. Los relatos del escritor puertorriqueño Manuel Ramos Otero 

seleccionados para este estudio son: “Concierto de metal para un 

recuerdo”, “Alrededor del mundo con la señorita Mambresi”, “Funeral”, 

“Piel mutada” y “Noches de asma”. Las respuestas a las siguientes 

preguntas dan origen a las teorías precedentemente planteadas: 

¿Qué ocurre cuando el personaje principal se libera de la opresión 

que le causa su entorno? ¿Qué ocurre cuando esta transgresión es 

reconocida como tal sólo por el personaje principal y/o por el narrador 

personaje y no por los demás personajes presentes en la historia? Si el 

cuento narra ese proceso, ¿queda silenciada la transgresión? ¿Cuál es el 

resultado en el cuerpo del personaje principal luego de tomar acción sobre 

el entorno que le oprime? De no tomar acción, ¿cómo ocurren las muertes 
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de estos personajes? ¿Cómo se desarrolla la dinámica entre silencio, poder 

y conciencia en cada cuento? ¿Ocurre en todos los cuentos de la misma 

manera? 

Existe un vínculo entre el silencio y la transgresión de la ley, en las 

historias en que se encuentran inmersos los personajes de la robot número 

noventa y tres veinte y cuatro del cuento “Concierto de metal para un 

recuerdo”, la Señorita Mambresi de “Alrededor del mundo con la señorita 

Mambresi”, la actriz Ofelia de “Piel mutada”, la actriz y cantante La Bebe, 

de “Funeral” y la sirvienta Amelia, de “Noches de asma”. 

La “rebelión” nombrada en el cuento ocurre en silencio, en el 

espacio privado, en la intimidad del personaje y sólo es reconocida por el 

personaje y el narrador o narrador personaje. En otros de los cuentos del 

libro en los que el personaje principal es masculino, el acto rebelde y la 

transgresión sexual se convierten en un acto público. Este es el caso del 

Tío Genaro, personaje central del cuento “La hora Van Gogh”. El Tío 

termina en la cárcel por luchar por la independencia de su país (Puerto 

Rico) y se le ha conocido una amante. De este modo, deshonra a la 

familia28.  

                                                             
28 El cuento comienza de la siguiente manera: “El encarcelamiento del tío Genaro por su 

participación en la revuelta del 13 de marzo y el descubrimiento de la otra, sucedieron 

tan inesperadamente que han dejado atónito al cuerpo familiar… El hijo menor ha 

jurado no invitarle a su boda el mes entrante. Su única hija ha jurado intentar el suicidio 

si alguna vez se atreviese a regresar a casa”. (M. RAMOS OTERO, “La hora Van Gogh”, en 
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En los relatos en los cuales el personaje principal es femenino, es 

distinto. El acto transgresor ocurre y provoca un cambio en la situación del 

personaje en cuanto a su relación con aquello que ha desafiado. Pero las 

protagonistas no salen victoriosas, continúan marcadas por el silencio, la 

muerte o la parálisis.  

En el primer cuento, “Concierto de metal para un recuerdo”, una 

robot (la número noventa y tres veinte y cuatro) es testigo de la 

transmutación al mundo sensible de otra robot (de la que no conocemos su 

numeración, sólo que ésta desea que la misma sea más corta). El cuento 

narra el momento en que la primera robot mencionada se topa con la 

segunda robot en “la agencia”. La primera debe decidir entre destruirla 

porque aquélla  ha desobedecido las leyes que prohíben la manifestación 

de sentimientos en una máquina, o permitir que se le desinfle el vientre, 

trabajo que según el orden de funcionamiento de “la agencia” debería ser 

llevado a cabo por la robot a ser destruida. Un tranque o error en el 

sistema produce que se propague a otra “figura social” el efecto de la 

duda, que es en este cuento, el comienzo de la toma de conciencia de la 

existencia. A continuación, un breve repaso por los acontecimientos en la 

historia que provocan la transformación de un objeto en sujeto y las 

consecuencias de esta metamorfosis: 

                                                                                                                                                                                                    
Concierto de metal para un recuerdo y otras orgías de la soledad, Editorial Cultural, San 

Juan, 1971, p. 39). 
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-La placa dice que las figuras sociales no deben producir nada 

extraño a lo cotidiano-. 

-Lo sé… lo dice en un lugar de la regla sesenta. 

-Entonces… ¿por qué no hace caso a las reglas? En la regla treinta 

y cuatro dice que ha de ser muy entretenido obedecer las reglas. 

-También lo sé. 

-Entonces quedará como culpable. Aunque confieso que el día 

cuarto de la semana, dice la placa que, debe desinflar mi vientre… hoy por 

consiguiente. Hoy le encuentro culpable de un delito social… pero hoy es 

usted la única disponible para la desinflación… ¡es aún culpable y debo 

fundirla!... ¿qué hacer…? 

Mantúvose inmóvil un instante. “No debe pensarse más de un 

segundo y medio. Los pensamientos producen oxidación. Al dudar 

refiérase inmediatamente al cuaderno de reglas29. 

El personaje principal ha dudado. Más adelante reconoce su 

capacidad de sentir al recordar las consecuencias del dolor en su cuerpo, 

resultado de los procesos sobre el metal de “las figuras sociales” que 

toman lugar en “la agencia”. “Recordó que en el libro de reglas verde, 

para la inflamación y la desinflamación, decía que ambas cosas ocurrían 
                                                             

29 M. RAMOS OTERO, “Concierto de metal para un recuerdo”, en Concierto de metal 

para un recuerdo y otras orgías de la soledad, op.cit., p. 9. 
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sin dolor… (¡Pero, cómo había dolido es su metal todo el acto…!) Y 

volvió a recordar aquello que la pronta a ser fundida llamaba lágrima. 

Volvió en sí mecánicamente” (ibid., p. 10). 

Al tomar conciencia de sí también lo hace de la regla que explica 

que con ello debe ser destruida. Cuando esto ocurre la robot huye de “la 

agencia” sin haber desinflado su vientre: 

Y estaba desesperada y sola y con el vientre inflado… y la soledad 

era algo nuevo, muy muy nuevo. Ya no estaba dentro de la agencia. Ahora 

corría desaforadamente por las vías eléctricas de transeúntes solitarios” 

(ibid., p. 12). 

Y más adelante: 

A su lado pasaban aquellos con el uno y dos… uno y dos… y no 

corrían. Todos eran iguales, asquerosamente iguales. Sólo ella 

diversificaba la muchedumbre. Entonces sintió un gozo muy interno al 

saberse que no era igual. Y miró muy alto y vio las nubes y frente a sí el 

horizonte mutándose y vio las flores y la grama verde y su mundo se 

volvió de colores y susurros. Sintió un profundo latir en el pecho. Un fluir 

nervioso le corría bajo los numerosos poros. Y entonces le pareció extraño 

todo lo demás. Al mirar su cuerpo sintió asco de su metálica existencia, y 

mientras aspiraba la naturaleza se quedó estática (ibid., p. 13). 
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Con esta oración, finaliza el cuento. La escapatoria de la robot no 

provoca un cambio o reacción por parte de la “agencia”. El cuento no 

provee un espacio temporal para observar esta posible reacción porque, 

antes de ello, concluye la narración. El acto de transgresión de la ley existe 

solamente para el sujeto que ha sido desobediente. Es una constante en los 

cinco cuentos analizados, el hecho de que la transgresión no irrumpe en el 

ámbito público de la trama.  

La “ley” en este cuento son los reglamentos de “la agencia” que 

rigen la conducta de los robots. Según se desprende de la historia, estos 

son una especie de sirvientes de los humanos (no se explica qué tipo de 

servicio ofrecen). Los robots son constantemente reciclados. Sobre este 

particular se debe hacer notar que el reciclaje se explica como aquella 

acción que se le aplica a un robot que comienza a manifestar sentimientos 

humanos. De hecho, en el cuento no se menciona en ningún momento si 

los robots son reciclados porque hayan caducado o porque tengan 

desperfectos mecánicos. No son llevados de vuelta a la agencia para ser 

reparados sino para ser destruidos o inflados o desinflados sus vientres. 

De igual forma, en el cuento existe un régimen que vigila que el 

orden de las cosas continúe su curso. El “sistema” dicta que los robots 

realicen unas tareas y ocupen un lugar específico en el entramado social, 

distinto al de los de los humanos. Pero llama la atención que la historia no 

contiene personajes humanos. Los humanos son representados por la 
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palabra en forma de ley. Las robots citan o se saben de memoria el 

reglamento y lo acatan. El cumplimiento cabal del cuerpo normativo de la 

agencia, sugiere al lector que la ley es inquebrantable y que el control de 

los humanos sobre sus súbditos es total. No obstante, la ley se ve 

vulnerada cuando un robot toma conciencia de sí. La ley es perjudicial en 

la medida en que existe un yo que la considere su enemiga y no como algo 

que hay que cumplir inconsciente y automáticamente, al pie de la letra.  

Según Michel Foucault, en su libro Discipline and Punish: the 

birth of the prison, se comete un crimen cuando se quebranta la ley. Quien 

lo ha cometido ha vulnerado la moral pública de la sociedad a la que 

pertenece. Como menciona Foucault, con el castigo (antes sobre el cuerpo, 

hoy sobre la libertad del individuo) se refuerza o retoma la ley30.  

En este sentido, al dudar durante el proceso de la destrucción de la 

otra robot, es decir, al cobrar conciencia de sí, la robot verdugo se 

convierte en un sujeto. Como sujeto que lleva a cabo la fundición de 

manera consciente (es verdugo y testigo de la misma por lo que la forma 

del castigo es también una advertencia para ella), la robot se convierte en 

un miembro de la sociedad. Ya no es un objeto que actúa de forma 

mecánica sino un sujeto dominado por las leyes. Por otro lado, como 

                                                             
30 MICHEL FOUCAULT, “The gentle way in punishment”, en Discipline and punish: the 

birth of the prison, trad. Alan Sheridan, Pantheon Books, New York, 1977, p. 104. 
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sujeto, la robot adquiere un imaginario sobre las consecuencias de su 

insubordinación. Sobre este particular, Foucault comenta:  

But, if punishment is to present itself to the mind as soon as one 

thinks of committing a crime, as inmediate a link as possible must be 

made between the two: a link of resemblance, analogy, proximity… The 

ideal punishment would be transparent to the crime that it punishes; thus, 

for him who contemplates it, it will be infallibly the sign of the crime that 

it punishes; and for him who dreams of the crime, the idea of the offense 

will be enough to arouse the sign of the punishment (ibid., p. 105). 

Así, el castigo para el que quebranta la ley  de “la agencia” queda 

claramente establecido. El robot que haya cobrado conciencia debe 

esconder su subjetividad o huir como lo hizo la protagonista de este 

cuento. Cada robot es potencialmente un verdugo, lo que implica una 

participación en el proceso del castigo, el vínculo entre contravenir la ley 

y el castigo se hace de manera inmediata. Ahora bien, el castigo de “la 

agencia” no conlleva la pérdida de la libertad sino que ambas robots serán 

castigadas a la vieja usanza de la que habla Foucault (el Ancien Régime). 

Las violadoras de la ley serán derretidas (torturadas) o destruidas. El 

castigo será sobre su cuerpo o el devenir de su existencia. Recordemos la 

reacción de la robot cuando se desinfla por primera vez su vientre, que no 
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es otra cosa que un aborto obligado31. Cuando, más adelante, la robot 

deviene en sujeto, recuerda que el proceso de desinflación fue doloroso, lo 

que convierte en tortura el acto. Interesantemente, la tortura sobre el 

cuerpo ocurre antes de que la robot haya violado la ley. El martirio ocurre 

sobre un objeto, aunque parezca contradictorio, femenino y encinta. No se 

explica en el cuento la razón de las inflaciones o desinflaciones de los 

vientres ni el porqué o cómo la robot resulta embarazada. Tampoco se 

explica si este es el proceso de reproducción de las “figuras sociales”. Se 

desconoce si la desinflación es entonces un castigo o parte de los procesos 

de “la agencia”. Lo que sí se explica en el cuento es que la robot resiente 

(o siente) el dolor una vez es sujeto y no antes. El dolor ocurre cuando es 

razonado, existe en la medida que se recuerda. En este cuento el cuerpo 

deviene en tal, en la medida que un sujeto lo piensa, se piensa en él. 

Recordar implica adquirir nervios aun siendo metal. Lo intocable y lo 

abstracto (el recuerdo)  produce el tacto. El pensamiento (la transgresión) 

provoca, produce el cuerpo y lo construye según el pasado que en su 

momento le fue inconsciente al objeto. 

                                                             
31 “Recordó que en el libro de reglas verde, para la inflamación y la desinflamación, 

decía que ambas cosas ocurrían sin dolor… (¡Pero, cómo había dolido es su metal todo 

el acto…!) Y volvió a recordar aquello que la pronta a ser fundida llamaba lágrima. Volvió 

en sí mecánicamente” (M. RAMOS, “Concierto de metal para un recuerdo”, op.cit.,  p. 

10). 
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Una vez “aparecido” el sujeto ya el mismo está fuera de la ley. El 

castigo sobre ello recae precisamente sobre ese cuerpo recién adquirido 

(¿readquirido?). Entonces, si la desinflación del vientre dolió en el metal 

del ahora sujeto, se puede pensar que el derretimiento del cuerpo completo 

es también un momento de dolor físico aunque no se haga explícito en el 

cuento.  

No había necesidad de retardar más la ejecución. Manoseó 

lentamente el botón adherido a su brazo izquierdo. Lo movió. Calculó 

geométricamente la destrucción. Le miró. Poco a poco comenzóse a 

derretir el cuerpo… Cobró conciencia de su propia silueta… sintió más 

miedo aún cuando comprendió que era capaz de darse cuenta que era 

capaz de sentir […]32. 

Es debido al miedo a la tortura que la robot decide escapar. Ya que 

ha sido verdugo, la transgresora conoce las razones y el proceso de 

ejecución. En este sentido el “régimen antiguo” del que habla Foucault, en 

la forma del castigo de “la agencia” sobre las “figuras sociales”, es un 

sistema triunfante. El miedo al castigo domina al sujeto y antes que su 

transgresión pueda convertirse en un virus o dispositivo generador de una 

revolución, la robot ha huido lejos. En consecuencia, la transgresión 

                                                             
32 M. RAMOS, “Concierto de metal para un recuerdo”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 

12. 
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ocurre forzosamente en el anonimato ya que el sistema ante el cual se 

enfrenta el sujeto es avasallador. 

Sobre el espectáculo de la tortura y sus implicaciones en la 

conciencia del sujeto, Foucault argumenta:  

It must mark the victim: it is intended, either by the scar it leaves 

on the body, or by the spectacle that accompanies it. To brand the victim 

with infamy; even if its function is to ‘purge’ the crime, tourture does not 

reconcile; it traces around or, rather, on the very body of the condemned 

man signs that must not be effaced; in any case, men will remember public 

exhibition, the pillory, torture and pain duly observed. And, from the point 

of view of the law that imposes it, public torture and execution must be 

spectacular, it must be seen by all almost as its triumph. The very excess 

of violence employed is one of the elements of its glory… Justice pursues 

the body beyond all possible pain33. 

Por otro lado, es preciso señalar que la segunda robot (la número 

noventa y tres veinte y cuatro), queda paralizada luego de cobrar 

conciencia de sí y desobedecer las leyes. De este modo, existe una relación 

(terrible) entre el acto de desobediencia y la parálisis. Luego de que el 

personaje principal desafía la ley y escapa, el tiempo de libertad y 

movilidad fuera del “sistema”, es corto. Si consideramos que la robot 
                                                             

33 M. FOUCAULT, “The spectacle of the scaffold”, en Discipline and punish…., op.cit., p. 

34. 
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quedó paralizada, es plausible concluir que murió, liberada pero muerta. 

El cuento no ofrece detalles sobre lo que ocurrió posteriormente a esta 

exiliada. Se desconoce si continuó su viaje o murió. Donde acaban las 

palabras comienza la duda del lector. Liberarse de la opresión no 

solamente es un acto que debe quedar en el absoluto anonimato, parece 

además significar una derrota para el personaje prófugo. 

Finalmente: ¿cuál es el resultado en el cuerpo del personaje 

principal luego de tomar acción sobre el entorno que le oprime? 

Como he observado anteriormente, la robot tiene el vientre inflado 

al momento de escapar, lo que sugiere un embarazo. Escapar significó que 

la robot decidió no desinflar su vientre, con ello “se convierte” en madre. 

La robot asexual se transforma en un sujeto femenino.  

Explica Natividad Corral, en el ensayo “La sexualidad freudiana”, 

del libro Feminidades, mujer y psicoanálisis, el totalitarismo como aquello 

que “administra el comercio sadomasoquista de los cuerpos” 34. Es esa la 

ley bajo la cual se encuentran las “figuras sociales” en este cuento. Los 

robots son condenados a derretir a otros, derretirse partes o vaciarse el 

vientre entre ellos, acción que, según se explica en la trama, causa dolor en 

el cuerpo metálico.  

                                                             
34 NATIVIDAD CORRAL, “La sexualidad freudiana”, en Feminidades, mujer y psicoanálisis, 

Ediciones de Intervención Cultural, España, 2005, 13-54. 
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No hay escapatoria, luego del reconocimiento de su unicidad, de 

que posee una conciencia, la robot se escapa. La dinámica sadomasoquista 

de “la agencia” queda rota y con ello la ley:  

Levantó el rostro hasta lograr visualizar el otro rostro. Era difícil 

hacer la fundición… Vio aquel cuerpo diferente al suyo… vio que era 

diferente. Vio que no era igual que los demás camaradas de la sociedad… 

vio que era distinta.” […] “había nacido un pensamiento en su chatarra 

grisácea… Y lloraba con continuidad perfecta. Y estaba desesperada y con 

el vientre inflado […]35  

El resultado en el cuerpo es la condena a la destrucción y a la 

persecución. Son dos cuerpos los que serían perseguidos al momento de la 

robot escapar, el de ella y el del robot que se forma en su vientre. Llama la 

atención que las “figuras sociales” sean reproducidas no en serie por una 

fábrica sino a través del proceso humano de procreación.  

Alrededor del mundo con la señorita Mambresi 

En el cuento “Alrededor del mundo con la señorita Mambresi”, el 

personaje principal, la señorita Mambresi, tiene treinta y siete años y 

forma parte de una familia de mujeres solteras, vírgenes y católicas 

empedernidas. La vida del personaje principal, tediosa y solitaria, es 

                                                             
35 M. RAMOS, “Concierto de metal para un recuerdo”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 

12. 
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contada por el narrador, personaje quien a su vez es el hermano de la 

protagonista. 

La señorita Mambresi recuerda a Paul (y se remonta al comienzo 

de los ’50 con un fervor casi de orgasmo); recuerda a Lambert (y siente 

como se resume el sexo en la presencia única de un hombre); recuerda a 

Manuel (y el mundo se detiene inesperadamente como al tratar de morder 

una ciruela y esperar que el jugo corra en hilitos deliciosos por las 

comisuras de los labios); recuerda a Enrique (y siente como su feminidad 

de mujer desesperada, de virgen prehistórica, ni se conmueve)36. 

Ya que el narrador personaje es a su vez narrador omnisciente, su 

relato da cuenta de las imaginaciones del personaje principal. Si no fuera 

por este doble papel del narrador-personaje, el lector no podría enterarse 

de la intimidad de un personaje como la Señorita Mambresi. 

En el libro Queer Ricans, de L. M. La Fountain Stokes, el autor 

resume claramente la trama del cuento:  

“Around the World with Miss Mambresi” is a remarkably explicit 

story that discusses matters of repressed female sexuality and their 

compensation or sublimation through erotic fantasies and self-

gratification. It is the story of the loneliness and sexual frustration of a 

                                                             
36 M. RAMOS, “Alrededor del mundo con la Señorita Mambresi”, en Concierto de 

metal…, op.cit., p. 69. 
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thirty-seven-year-old, middle-class woman, as narrated by her younger 

brother; he imagines her distracting herself with the memory of her past 

love interest (curiously  named Paul, Lambert, Manuel and Enrique), none 

of whom she has had sex with; with the daily rituals of and old-style 

bourgeoisie (playing the piano, eating pastries, attending concerts at the 

Casals Festival, and attending family funerals); with never fulfilled 

fantasies of leaving her home; and even with masturbation37.  

Sobre el erotismo del personaje se menciona en el cuento:  

Y las noches de la señorita Mambresi son solitarias. A veces 

regresa desde el mundo y el ruido y cierra sin emoción la puerta de su 

alcoba (sonido sordo). Y se desnuda sin ver el reflejo de su vientre en el 

espejo.  

Y más adelante:  

La señorita Mambresi se entristece sin saber que su vida va 

terminando. Llega la noche y la señorita Mambresi se desliza en su lecho. 

Toma una novela ingenua y lee sin pensar que el amor jamás le llegará38. 

La narración muestra, mientras la señorita Mambresi esconde. La 

historia es “el testimonio”  de la sensualidad silenciada y de la melancolía 

                                                             
37 L.M. LA FOUNTAIN STOKES, Queer Ricans, University of Minnesota Press, Minneapolis, 

London, 2010, p. 29. 

38 M. RAMOS, “Alrededor del mundo…”, en Concierto de metal…,  op.cit.,  p. 70. 
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del personaje principal. Las acciones eróticas ocupan, en la sociedad 

caribeña regida por el catolicismo, los espacios privados. No toda la 

región caribeña de mediados del siglo XX se regía por los valores 

católicos. Pero este personaje se ubica entre la clase cuasiburguesa, 

católica puertorriqueña de mediados del siglo XX, que obedece a los 

dictámenes de esta religión en torno a la virginidad. Por otra parte, se 

menciona en el cuento que estos paradigmas (sexuales, religiosos) están 

cambiando y que el personaje principal está bajo la tutela u observación de 

un grupo que guarda celosamente su modo de vida. 

La señorita Mambresi es el último miembro solitario de una 

especie que se extingue. Ha preferido continuar la tradición de las tías de 

la familia […] (Conozco a las tías por mi relación tête-à-tête. Un trío de 

escorpiones enlutados comiendo galletitas la Francais dentro de su 

civismo vicioso) (ibid., p. 71). 

Siendo esto así, la sexualidad de la señorita Mambresi está 

doblemente escondida o silenciada, ya que, por un lado,  debe mantener 

una imagen “digna” frente a las tías, la cual debe corresponder con su 

papel de mujer de clase alta, católica y soltera. Por otro lado, los 

compromisos con la virginidad católica no incluyen las constantes 

fantasías orgásmicas del personaje. No hay manera que lo que está 

haciendo la señorita Mambresi sea correcto según los valores religiosos 

que dice seguir. 
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La transgresión de este personaje principal consiste en tener 

orgasmos a escondidas de sus tías. A continuación su reacción en el 

funeral de la tía mayor: 

La señorita Mambresi ha partido con la caravana fúnebre a pesar 

de sentir sobre los labios el sabor derretido de la gloria después de vencer 

al enemigo. (La tía mayor estará rabiando apasionadamente con sólo 

pensar que con su muerte al fin podremos deshacernos del caculo39 más 

descarado de la lepra familiar; la señorita Mambresi sonríe desde el auto 

que la lleva en un letargo de sol bajo el sepulcro; la caravana se detiene… 

han tomado el féretro con un rigor casi sexual elevando a la tía virgen que 

muere a los sesenta y nueve años empapada por una hemorragia del 

período senil y ya casi la entierran; la señorita Mambresi cierra los ojos y 

sonríe mientras llegan  como machos cabríos cada uno de los hombres de 

su recuerdo, los que nunca fueron nada sino palabras y besos, y siente 

como late su sexo peludo de hembra aburrida, y siente más aún cómo se 

entierran en los labios de su vagina alfilerazos agudos, y cómo le chorrean 

canales blancos rodilla abajo,… las tías restantes hacen un alto en su 

sufrimiento para mirar el rostro impenetrable de la señorita Mambresi; la 

señorita Mambresi saborea la muerte de la tía mayor, por un momento casi 

abre los ojos y le llega la tristeza como un vómito… la señorita Mambresi 

siente como cae la tierra a borbotones sobre el cadáver venenoso de la tía 

                                                             
39 “Caculo” se le llama en Puerto Rico a un tipo de insecto volador que es redondeado y color marrón. 
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mayor y quisiera ofrecerle un orgasmo como despedida; la tía mayor se 

pudre de desesperación dentro de su soledad cúbica.) La señorita 

Mambresi regresa mordiendo la gloria de haber vencido al enemigo (ibid., 

p. 73).  

Mientras el personaje se mantiene con los ojos cerrados, está en el 

mundo del placer, en su espacio íntimo y fantasioso donde rompe la ley, 

allí donde la muerte significa ganancia. Al abrir los ojos, la mirada 

acusatoria de las tías le observa. El silencio, los ojos cerrados, la 

intimidad, significan transgresión, mientras que el rito mortuorio (que es 

un evento público en el cuento), los ojos abiertos, que el otro le observe, 

significa la represión. Estar ante la mirada del otro (las tías) es estar 

vigilado. Por otro lado estar ante la mirada del narrador representa la 

develación del erotismo resguardado, el cuento. 

Si bien las tías dictan la ley de la represión de la sexualidad y están 

pendientes de lo que hace la sobrina, las acciones del personaje principal 

son el centro desde el cual giran los demás hechos de la trama. El cuento 

se concentra en la venganza (el orgasmo en el funeral de la tía) que es el 

momento más significativo de la transgresión de la ley. El secreto es la 

razón misma de este cuento y ocupa más espacio en la trama que la 

descripción o los diálogos de los personajes. Las tías son representadas en 

la historia en pocas ocasiones y nunca hablan. Las únicas dos veces en que 

se hace mención de ellas han sido citadas en las páginas anteriores. La 
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primera cuando el narrador se refiere a ellas como un “trío de escorpiones 

enlutados” y la segunda cuando observan “el rostro impenetrable de la 

señorita Mambresi”.  

Como resultado de la muerte de la tía mayor el erotismo de la 

Señorita Mambresi cambia. En las citas anteriores sobre la intimidad de 

este personaje se narran eventos ocurridos antes del orgasmo en el funeral 

de la tía. Se observa un personaje melancólico, que se desnuda “sin ver el 

reflejo de su vientre en el espejo”. Pero luego de la muerte de la tía mayor 

la melancolía se transforma en erotismo: 

Es jueves anochecido. La señorita Mambresi siente sueño y 

mientras cierra la puerta de la alcoba reconoce que es noche de orgasmo. 

Se desnuda toda y aprieta fuertemente sus pezones negros casi como uvas. 

Deslizando sus dedos hacia el vientre. Deslizando sus dedos hacia el 

vientre para rizar sus púbicos, se queda dormida. (Va recordando uno a 

uno los hombres de su recuerdo mientras les imagina el rostro como 

órganos gigantescos; sueña con una indigestión de éclair de chocolate… se 

imagina sedienta y desnuda por el Sahara…) Despierta el viernes en la 

madrugada completamente humedecida (ibid., p. 73). 

El narrador personaje, el hermano, conoce los sueños de la señorita 

Mambresi. Es personaje y a la misma vez narrador omnisciente. Mas que 

señalar la imposibilidad de tal posicionamiento de un narrador prefiero 

exponer las estrategias, búsquedas y exploraciones narrativas que utiliza 
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Manuel Ramos Otero en este libro de cuentos. El autor conoce bien lo que 

está construyendo y cómo lo hace, aún así no escatima en escribir 

aparentes imposibles.  

Se pudiera argumentar que las fantasías de la señorita Mambresi 

son las fantasías del hermano, personaje que trata de entender la decisión 

de soltería y “castidad” de la hermana. Recordemos que el narrador es otro 

observador del personaje principal, como lo son las tías. Es un observador 

más condescendiente, que ausculta el rostro de la hermana en el funeral de 

la tía mayor en busca de signos de rebelión y que entiende que la hermana 

se rebela con un orgasmo.  

Otra posible lectura de este cuento apunta a convertir al narrador 

en el urdidor e inventor del acto transgresor del personaje principal, ya que 

en ningún momento los personajes hablan de erotismo, fantasías, ni de la 

muerte de la tía mayor. La forma en que está construida la historia y el 

acceso a la intimidad del personaje principal apuntan, o al (¿imposible?) 

triángulo narrador-omnisciente-personaje, o a que el narrador le inventa un 

erotismo a la hermana. Creo que en el cuento no se contestan estas 

incógnitas. Habrá que analizar su trama sin detenerse en sus aparentes 

imposibles. 

Por otra parte, es fundamental señalar que la señorita Mambresi ha 

tomado la decisión de continuar el estilo de vida de las tías sin que 

aparente mediar algún tipo de obligación. En el cuento no se explica por 
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qué el personaje se ha decidido por cierto estilo de vida. Se menciona que 

ha sido por vocación. Considero sin embargo, que el personaje invita a 

repensar la tradición de la virginidad católica en el sentido de que 

introduce a ésta, o más bien vive la tradición de modo que ésta potencia su 

erotismo. Es decir, el personaje ha decidido entrar en un sistema que 

reprime la sexualidad pero a su vez no ha escatimado en no seguir una de 

las reglas fundamentales del mismo. Aunque el cuento no contiene las 

reflexiones del personaje principal, sino aquello que el narrador dice que 

la señorita Mambresi piensa, se pude argumentar que, si bien la tradición a 

la que el personaje se ha unido se extingue, el último sujeto que continúa 

la misma es también el sujeto que la transgrede constantemente. La 

castidad se transforma en placer. La tradición evoluciona hacia su 

contrario. Se convierte en el modo en que el sujeto femenino puede dar 

rienda suelta a la imaginación y a la búsqueda de su sexualidad. La 

castidad es el terreno fértil para el sujeto femenino pero no para la 

reproducción biológica, sino para la reproducción del erotismo. 

Como en el cuento anterior, las prohibiciones (en ambos cuentos 

están prohibidas las manifestaciones emocionales y corporales/eróticas) 

son la fuerza mayor que domina a los personajes. Pero los representantes 

de estas represiones no tienen una aparición dominante en la trama. La 

robot de “Concierto de metal para un recuerdo” está dominada por leyes 

hechas por humanos que no son personajes en el cuento. Siendo esto así, 

las prohibiciones en “Concierto de metal para un recuerdo” están escritas 
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(la robot consulta el manual de reglamentos), mientras que en “Alrededor 

del mundo con la señorita Mambresi” no lo están. Son entendidos sociales 

sobre “la tradición de la soltería católica” los preceptos seguidos por las 

mujeres de la familia Mambresi. 

La señorita Mambresi atestigua el entierro de aquella que dictaba 

la ley. La rebelión de uno de los “súbditos” no es la parálisis como en el 

caso de la robot, sino la manifestación de aquello que le es prohibido a una 

mujer virgen y católica, el autoerotismo. La rebelión de la señorita 

Mambresi, se circunscribe al ámbito privado, lo que también puede ser 

metafórico de la tesis que intento probar. La transgresión es posible 

porque se da en el ámbito privado. Sólo es realizable porque quien la 

conoce es únicamente el personaje que la efectúa.  

En el caso de Mambresi su silencio le cuesta su felicidad:  

(Conozco los síntomas de la depresión de la señorita Mambresi. Es 

comienzo de otoño y ha pensado cómo se aproxima otro año 

inevitablemente. Aún la sigo de cerca en sus movimientos repetidos, 

sabiendo todo lo que nos espera, esperando la imposible innovación de un 

cambio abrupto que interrumpa su vida y le aparte de la monotonía 

familiar de las relaciones tradicionales40. 

                                                             
40 M. RAMOS, “Alrededor del mundo…”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 71. 
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El erotismo de la señorita Mambresi es una manifestación 

momentánea de libertad. El personaje accede a su erotismo, por lo tanto no 

es fiel, no sigue al pie de la letra la represión debida a su cuerpo. Ahora 

bien, tampoco se rebela ante “la tradición”. Quien único se rebela (no de la 

represión sexual sino del ambiente del hogar) es el hermano, el narrador. 

Al final del cuento se marcha del hogar:  

Y marcho sin decirle adiós directamente porque temo quedarme y 

seguir esperando, unirme a su espera ilimitada. Y escribo desde Ceilán y 

San Petersburgo sin recibir respuesta (ibid., p. 75).  

Relevante por demás es que no se menciona nada sobre la 

sexualidad del hermano. La castidad está circunscrita al ámbito femenino. 

Es el sujeto femenino el que debe guardar una disciplina sexual virginal 

(práctica que ya se ha explicado no sigue totalmente la señorita Mambresi.  

Pero la castidad tiene otras consecuencias en el devenir del 

personaje principal. Virginia Woolf habla de la castidad en su ensayo “A 

Room of One´s Own”. La hermana inventada de Shakespeare, Judith, 

hubiese sufrido y sido despreciada por la sociedad de haberse declarado 

escritora, entre otras muchas razones, por la castidad a la que está sujeta la 

mujer del siglo XXVI.  

Chastity had then, it has even now, a religious importance in a 

woman’s life, and has so wrapped itself round with nerves and instincts 
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that to cut it free and bring it to the light of day demands courage of the 

rarest. To have lived a free life in London in the sixteenth century would 

have meant for a woman who was a poet and playwright a nervous stress 

and dilemma which might well have killed her. Had she survived, 

whatever she had written would have been twisted and deformed, issuing 

from strained and morbid imagination41. 

¿Tendrá alguna relación el que la señorita Mambresi no haya 

explorado su talento de pianista más allá del ámbito familiar con la 

castidad a la que está sujeta?  

“A la señorita Mambresi le molestan los recuerdos como si fueran 

moscas. Trata de ahuyentarlos mientras toca en el piano del living room 

cualquier polonesa de Chopin. A los 37 años quedan muy pocas que 

desear y la música clásica deja que corra imaginariamente un mundo de 

cartas amarillas y retratos42.” 

He citado el primer párrafo del cuento. Lo precede el siguiente 

epígrafe: “Para volverse recuerdo mientras se escucha Etude en Mi mayor 

Op. 10, Núm. 3”. El autor recomienda que se escuche música como 

trasfondo a la lectura del cuento, por lo no debemos pasar por alto el 

hecho de que el personaje principal toque el piano. Sin embargo, la 
                                                             

41 VIRGINIA WOOLF, “A Room of One´s Own”, en Feminist Literary Theory: A Reader, ed. 

Mary Eagleton, Basil Blackwell, New York, pp. 47-51. 

42 M. RAMOS, “Alrededor del mundo…”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 69. 
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señorita Mambresi nunca toca piano en el cuento. Guarda su talento como 

su virginidad.  

Hubiese esperado que corriera al piano y evocara a Chopin, y que 

sintiera la muerte de la tía mayor en vez de vencer al enemigo derrotando 

su oportunidad de irse con la vida. Voy desconociéndola (ibid., p. 75). 

La transgresión de la señorita Mambresi (entendida como aquello 

que pudiese significar una victoria frente al sistema opresor) equivale, a 

fin de cuentas, al regreso al silencio. Con el rompimiento de la ley en este 

cuento, el cuerpo se conmueve. Es una conmoción momentánea. Como en 

el caso del personaje de “Noches de asma”, Amelia (el cual se analizará 

más adelante), no ocurren cambios en la vida de la señorita Mambresi. 

Ambas permanecen sumidas en la monotonía de la vida familiar.  

Funeral  

El cuento “Funeral”, se construye de recortes de periódicos que 

describen los éxitos de una artista llamada La Bebe y de los intervalos en 

que el narrador personaje y ésta  intercambian miradas y algunas, muy 

pocas, palabras. El resto del cuento lo comprenden los párrafos en los que 

el narrador personaje interpreta los sentimientos del personaje principal. A 

continuación, un ejemplo de esta estructura narrativa:43 

                                                             
43 En cada cuento el tipo de narrador es distinto. Mientras en “Concierto de metal para 

un recuerdo” y en “Piel mutada” el narrador es omnisciente, en “Alrededor del mundo 
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“Tras una agotadora filmación en Buenos Aires, la última cinta de 

La Bebe ha sido finalizada. Se comenta de su inclusión en el Festival 

Cinematográfico de Mar del Plata. La prensa la colma de elogios; “Éxito 

definitivo.” –dice EL FÍGARO; “La mejor de la temporada.” –comenta EL 

DIARIO.” –PRENSA UNIDA INTERNACIONAL; 2 DE JUNIO DE 

1963-  

Antes de llegar a su recámara en el hotel, escuché la voz cortada de 

La Bebe. Abrió la puerta. Sus ojos lucen cansados. Está fatigada y le 

pregunto qué ocurre. Permanece en silencio. Le pregunto si está sola. Dice 

que sí y entonces le comento que oí su voz al encontrarme en el hall. -

Hablaba conmigo misma. -¿Triste…? –Solamente sola.- La miro con el 

temor de hacerla sentir más nerviosa. Quisiera decir que he venido a 

buscarla para llevarla al Festival de Mar de Plata. Supongo que sabe que 

hoy se presenta su film al jurado. Traga un sorbo de licor. Nada dice44.  

                                                                                                                                                                                                    
con la Señorita Mambresi” el narrador es personaje y omnisciente a la misma vez. En 

este cuento el narrador es narrador personaje. En “Noches de asma” el narrador es 

nuevamente narrador personaje que interpreta la melancolía de aquella de la que 

habla. Ya que todos los personajes son femeninos, cabe preguntar por qué hay que 

hablar por el personaje femenino y por qué éste no tiene voz propia en los cuentos. En 

el cuento en que hay más participación dialógica del personaje principal es “Concierto 

de metal para un recuerdo”. En éste, el personaje principal femenino dialoga en varias 

ocasiones con la otra robot. Las demás personajes dialogan si acaso, con el narrador de 

la historia, pero en muy escasas ocasiones con alguien más.  

 
44 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 89.  
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En contraste con el personaje de la señorita Mambresi, La Bebe del 

cuento “Funeral”  canta y actúa, y las canciones y los personajes que 

interpreta la dotan de una voz (una presencia) frente a un público amplio. 

Sus talentos han sido desarrollados y expuestos, contrario a la señorita 

Mambresi. La trama de ambos personajes se ubica en el siglo XX. Sin 

embargo, el personaje de La Bebe decide reprimir el amor, no como la 

Judith de Virginia Woolf, que de haber existido lo menos que hubiera 

hecho es llamar a los dictámenes que le arropan, que le hubieran negado, 

en su caso, el genio femenino.  

En esta historia son dos las transgresiones del personaje que 

quedan en silencio. Por un lado La Bebe, una extraordinaria cantante y 

actriz, siente disgusto por su público al punto que en ocasiones le es 

indiferente. Por otro lado la artista se está autodestruyendo con el alcohol, 

acto que no debe ser conocido por sus fanáticos. 

En nuestro silencio sabemos lo que ocurre. Su soledad perpetua le 

molesta. Poco a poco va muriéndose en sus deseos. Ya casi le disgusta el 

amor enajenado de las multitudes que desconoce. Esos gritos sordos de 

amor colectivo que ya no soporta. Ese anhelo constante de violar su 

intimidad. Y sin embargo prosigue y ha pensado a veces que sólo hay un 

camino posible que seguir. Adelante por el triunfo… La veo murmurar su 

mismo nombre en la oscuridad de las noches largas que pasa sola. La veo 

mirar a través del cristal de las ventanas que se quedan mudas ante su 



69 

 

mirada escudriñante. –Bebe, Bebe… ¿qué ocurre…? Mis preguntas no 

merecen la respuesta innecesaria… En el licor que absorbe, la Bebe muere 

(ibid., p. 89) 

Como en “Alrededor del mundo con la señorita Mambresi”, en 

“Funeral” aparece el elemento de los personajes que desean saber “el gran 

secreto” del personaje principal. El “anhelo constante de violar su 

intimidad” por parte de los seguidores de La Bebe es muy parecido al de 

las hermanas de la señorita Mambresi cuando el día del funeral de la tía, le 

observan para ver en su rostro alguna reacción inapropiada. En “Funeral” 

las masas aclaman cualquier pedazo de vida de La Bebe. De hecho esta es 

“la queja” del narrador personaje desde el inicio del cuento:  

Ya la gente comienza la creación de la leyenda de La Bebe. La 

gente que desconoce su vida. Tan sólo conocen sus canciones, sus gritos 

desenfrenados de nostalgia, su orgasmo melodioso… (ibid., p. 87) 

Más adelante se comenta sobre esta desconexión oculta con el 

público. Mientras canta en el Festival de la Canción en la Cuidad de 

México, la artista rechaza a su público silenciosamente. No deja de lograr 

éxito:  

La Bebe me mira mientras saluda al público con su rostro 

nostálgico… Quisiera gritarme con su silencio de abeja reina, que me la 
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lleve donde no pueda escuchar nunca más ese grito nervioso de la vida 

incompleta45. 

La molestia con el entorno de este personaje proviene, no de una 

represión impuesta por otro sobre el sujeto femenino, sino del amor que 

las masas sienten por el personaje principal. La transgresión, en este 

cuento, no es contra una ley represora. Contrario a las protagonistas antes 

analizadas, La Bebe, como Ofelia (personaje que se analizará más 

adelante) encarnan a mujeres talentosas que logran conmocionar al 

público que les observa actuar (ambas son actrices, aunque La Bebe es 

también cantante). Tienen una vida pública fructífera.  

El silencio de La Bebe es autoimpuesto, su alcoholismo es 

autodestructor y en ambos casos este silencio constituye su reacción ante 

un entorno que, en vez de reprimirle, le adora. El fracaso en el mundo 

íntimo de cada personaje, silenciado frente a los demás personajes de la 

trama, es una constante en los cuentos. Se puede concluir que, 

independientemente de su éxito público o su anonimato, el sujeto 

femenino de estos  cuentos vive solitario y/o en una constante nostalgia. 

La mujer no logra en el espacio hogareño, ni en el público, romper con el 

silencio, con el sentimiento de soledad ni con la melancolía. 

                                                             
45 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 101. 
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Melanie Klein explica sobre el sentimiento de soledad en el cuarto 

capítulo del libro El sentimiento de soledad:  

Este estado de soledad interna, como intento demostrar, es 

producido del anhelo omnipresente de un inalcanzable estado interno 

perfecto. Este tipo de soledad, que todos experimentamos en cierta 

medida, proviene de ansiedades paranoides y depresivas, las cuales son 

derivados de las ansiedades psicóticas de un bebé. Tales ansiedades 

existen, en algún grado, en todo individuo, pero son excesivamente 

intensas en el individuo enfermo; por consiguiente, la soledad forma parte 

de la enfermedad, tanto de índole esquizofrénica como depresiva46. 

¿Cuál es la perfección a la que se avoca La Bebe? No pretendo 

hacer un análisis psicológico de los personajes en este trabajo. Pero llaman 

la atención las constantes referencias a la melancolía del personaje 

principal en el cuento y a su “perfección” de figura inmortal que la 

diferencia del resto de sus fanáticos.  

Últimamente habla sola. Me dijo recientemente que hablándose a 

sí misma logra recapturar todo lo perdido… La Bebe sabe que para ella la 

doble vida se le niega de una forma rotunda. Sabe que le llegará el 

                                                             
46 MELANIE KLEIN, El sentimiento de soledad, Ediciones Hormé S.A.E., Buenos Aires, 

1977, p. 154. 
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momento en que el temor será por ella misma. La Bebe me ha dicho que 

no quisiera ser uno de ellos47.  

Y su vida se vuelve la vida de esa audiencia que desconoce. Y sus 

palabras dominan la locura de ese público que llora con voz abierta y 

dolorosa (ibid., p. 95).  

Si bien Klein habla de la búsqueda de la perfección interna (la 

inmortalidad de La Bebe es una búsqueda “externa” al individuo), el 

personaje en cuestión quiere vivir en el pasado. Es allí donde busca la 

perfección interna de la que habla Klein. La nostalgia del personaje y por 

consiguiente su enfermedad (el alcoholismo) se deben a que ésta no puede 

regresar en el tiempo. La Bebe es, pues, un individuo enfermo de 

melancolía. 

En el licor que absorbe La Bebe muere. Va negando el triunfo y las 

palabras resonantes. Quisiera quedar en la canción murmurada. Quisiera 

volver a su comienzo anónimo de guitarra melancólica y adherirse a ese 

pasado con lágrimas. –“… volver… con la frente marchita…” La Bebe 

que recuerda el comienzo es diferente. Es una Bebe alegre surgiendo en la 

noche de un Café, tocando su guitarra. Dándole voces a un público simple 

que recuerda el amor en la tristeza de su voz. Es una Bebe nunca violada 

por el pesimismo de la vida amanerada sin sentido. Es una Bebe solitaria, 

                                                             
47 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal…, op.cit., pp. 91-92. 
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sí, solitaria por su soledad buscada para ser mujer entre sus lágrimas 

tiernas. Es una Bebe sin interés en el aplauso desgarrando su existencia 

(ibid., p. 90). 

La Bebe habla en pocas ocasiones. Cuando lo hace es para tratar de 

recuperar el pasado, acto imposible que alimenta la melancolía incipiente. 

Nos enteramos de los deseos del personaje a través del narrador personaje 

el cual nunca es identificado en el cuento con un nombre:  

Me ha llamado por teléfono para decirme que quisiera visitar el 

Viejo Café. Quisiera recordar aquellos tiempos, me ha dicho. Yo no he 

podido resistirme a ser parte de su vida constante. Sus deseos me arrastran 

continuamente. Y en el Viejo Café, La Bebe ha visto como las cosas 

cambian tan apresuradamente. Ha preguntado por el viejo empresario de 

sus comienzos. Le han dicho que ha cambiado de dueño. Y sin embargo 

ha logrado envolverse en ese recuerdo que quisiera escaparse para siempre 

y ella se niega liberar. Lo sabe suyo. Ha respirado en la atmósfera un 

juego de café y ron que despierta una lágrima dormida. Y me ha pedido 

que calle (ibid., p. 93). 

Pero el amigo nunca calla y la narración continúa declarando la 

relación entre el pasado perdido y el presente del personaje principal. 

Sobre la idealización del pasado y el yo, Klein comenta en relación 

a uno de sus pacientes que:  
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El hecho de tomar conciencia de que el objeto bueno jamás podrá 

aproximarse siquiera a la perfección que se espera del objeto ideal, 

produce la desidealización; y resulta incluso más doloroso percatarse de 

que no existe ninguna parte verdaderamente ideal para el self. En mi 

experiencia, jamás se renuncia por completo a la necesidad de idealizar, si 

bien en el curso del desarrollo normal, el hecho de enfrentarse a la realidad 

interna y externa tiende a debilitar dicha necesidad. Como lo expresara un 

paciente, al tiempo que admitía todo el alivio obtenido gracias a algunos 

progresos en la integración: “el encanto se ha perdido”. El análisis reveló 

que el encanto que había desaparecido era la idealización del self y del 

objeto, y esa pérdida provocó sentimientos de soledad48. 

Más adelante la sicoanalista apunta:  

Otra defensa, que se utiliza especialmente en la vejez, consiste en 

vivir abstraído en el pasado a fin de eludir las frustraciones del presente. 

En esos recuerdos, forzosamente debe existir cierta idealización del 

pasado, el cual se coloca al servicio de la defensa (ibid., p. 175). 

El amor y la vida no están a salvo en la dinámica nostálgica y 

autodestructiva del personaje principal de este cuento. Es de notar que 

Klein apunta a que el sentimiento de soledad proviene de las ansiedades 

paranoicas y depresivas de un bebé. Este personaje se llama La Bebe y 

                                                             
48 M. KLEIN, El sentimiento de soledad, op.cit., p. 164. 
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como personaje adulto sufre de las ansiedades y depresiones que apunta 

Klein tiene el ser humano a temprana edad. Por otro lado, frente a la 

“opresión” que siente la artista, la destrucción es la salida. La Bebe 

siempre está triste y melancólica y se le describe como tal.  

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando el personaje principal de este 

cuento se libera de la opresión que le causa su entorno? Se inmortaliza. La 

inmortalidad es una cualidad de los dioses, pero en la cultura mediática, de 

masas, es un lugar al que acceden los humanos seguidos o venerados por 

las multitudes49.  

Funeral está localizado en la década de los sesenta del siglo 

pasado cuando ya existía la tecnología que le provee al mundo del 

espectáculo un medio para propagar las imágenes de los famosos, incluso 

luego de la muerte de estos como es el caso en este cuento. La Bebe es 

comparada con los dioses y ese personaje que es el colectivo, le adora 

ciegamente, como ocurre con los fanáticos religiosos. Como apunta Guy 

Debord en “Tesis 20”, de su libro La sociedad del espectáculo:  

El espectáculo es la reconstrucción material de la ilusión religiosa. 

La técnica espectacular no ha podido disipar las nubes religiosas donde los 

hombres situaron sus propios poderes separados: sólo los ha relegado a 

una base terrena. Así es la vida más terrena la que se vuelve opaca e 
                                                             

49 En el cuento se yuxtaponen la unicidad y la pluralidad, el individuo y el colectivo. La 

Bebe es ese Uno al que se adhieren Los Otros. 
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irrespirable. Ya no se proyecta en el cielo, pero alberga en sí misma su 

rechazo absoluto, su engañoso paraíso. El espectáculo es la realización 

técnica del exilio de los poderes humanos en un más allá; la escisión 

consumada en el interior del hombre50. 

Si pensamos que el espectáculo es la reconstrucción material de la 

ilusión religiosa, frente a la divinidad, La Bebe es una competencia. Pero 

no sólo es su competencia o aquello que le reemplaza sino La Bebe, como 

se observa en la siguiente cita, es el entretenimiento también, de Dios. 

Después de La Bebe no queda otro lugar vacío para rostros 

inmortales o para voces eternas. El mundo es suyo.” “Mirándome a los 

ojos para querer decirme que al fin la muerte le llega como su último 

aplauso… “Dios crea su leyenda. Una tarde la soledad le sorprende con 

una lágrima y sabe que su divinidad es más divina que Él mismo. Se 

vuelve frágil. Se rompen los resortes. La leyenda existe sola. Y Dios 

entonces muere de aburrimiento51. 

Dios puede ser el autor, quien se queda sin personaje principal 

sobre el cual escribir. Si bien las imágenes de la cantante continuarán 

difundiéndose luego de su muerte, la intimidad que existía entre el 

narrador y La Bebe, que es la razón del cuento, ya no será posible. El autor 
                                                             

50 GUY DEBORD, “Tesis 20”, en La sociedad del espectáculo, 

http://www.sindominio.net/ash/espect1.htm 

51 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 65, 66. 
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en tanto Dios creador de un mundo (el cuento), se queda sin el personaje 

que le de continuidad a la narración. Sin intimidad que contar, el cuento 

está obligado a terminar y el narrador, a callar.  

El final del cuento es una cita pero el narrador no especifica en 

cual periódico se ha escrito la referencia a la cantante, tal como lo ha 

hecho durante el resto de la narración. Quizás es el mismo narrador 

citándose de algún diario aunque esta teoría es imposible de probar. La 

falta de identidad de algunos elementos fundamentales en el cuento (el 

cuerpo de la cantante, la cita final) es un hecho aparentemente 

contradictorio. Si algo se recupera de los artistas aclamados por las masas 

es su cuerpo reproducido una y otra vez en clips, películas, posters, de 

todo. Conocemos las etapas de crecimiento y envejecimiento de los 

artistas, los observamos en su peor o mejor momento debido a la gran 

maquinaria mediática que les rodea. Estamos continuamente recibiendo un 

“delivery” de imágenes de estas figuras.  

La Bebe es esa materialidad o más bien corporeidad de la ilusión 

religiosa, de la vedette. Ahora bien, que no se describa el físico de la 

artista en el cuento es un detalle que no puede pasar por alto. No se 

“observa” o no existe el cuerpo del personaje que ha de ser inmortal.  

Su incorporeidad a pesar de ser una gran estrella es un imposible 

en el mundo real. Ello es factible en la historia ya que en la narración se 

privilegia el devenir sentimental de la cantante. El personaje, en tanto 
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cuerpo tangible, se describe por los sentimientos y sonidos que emite. El 

cuerpo de este personaje es su voz. Citaré cronológicamente las instancias 

en que se “describe” al personaje: 

Es necesario hacerla surgir en la tristeza de una lluvia continua, en 

el púrpura intenso de cada crepúsculo… Su recuerdo me llega hoy como 

siempre. Me llena de melancolía. Me llega gris. Ultimo. –“No más, no, 

más… nuestra hora llegó…” La Bebe es mi recuerdo mientras llueve hoy 

en la tarde, mientras la fatiga es tranquila y tibia (ibid., p. 88). 

Como en otras instancias en la historia, cada vez que el narrador 

comienza a rememorar a la cantante aparecen versos de canciones 

interpretadas por ella. Como se advierte en la cita a continuación, que es la 

segunda ocasión en que “describe” al personaje, existe un intercambio de 

miradas en el cual la descripción de lo observado está supeditada a la 

reacción o sentimiento que provoca en el narrador aquello que observa. 

Debido a que Funeral no es contado por un narrador omnisciente, el lector 

se supedita a la información que ofrece el narrador personaje. La 

conciencia del narrador personaje es la última palabra sobre el personaje 

principal. Pero esta palabra desvanece el cuerpo ante el cual reacciona ya 

que se deslumbra ante el mismo y no lo describe. 

Le traje su trofeo esta mañana, antes del desayuno. Lo miró sólo 

una vez sin decir nada. Lo dejé junto a su equipaje. La Bebe me miró con 

satisfacción. Es impresionante como luce esta mañana. Se ha levantado de 
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madrugada para esperar el amanecer. Siente una satisfacción anónima que 

ofrece con sus labios en movimiento. Le he dicho que debiera buscar la 

compañía de nueva gente o tal vez de buscar a los viejos amigos (ibid., p. 

93). 

Luego de que el narrador personaje indica “Es impresionante como 

luce esta mañana”, el lector puede esperar una descripción de aquella 

imagen que deslumbra al narrador. Pero no ocurre así y nuevamente el 

narrador opta por decir lo que siente el sujeto que observa. “Siente una 

satisfacción anónima”. Como en el cuento “Alrededor del mundo con la 

señorita Mambresi”, el narrador personaje en ocasiones pasa de ser 

personaje a narrador omnisciente. Existe un control sobre la subjetividad y 

la aparición del cuerpo del sujeto femenino en los cuentos, palpable en la 

omnipresencia de un narrador que es camaleónico en cuanto a su quehacer 

narrativo. Este elemento puede pasar inadvertido por el lector. Por tal 

razón, me parece importante resaltarlo. Por ejemplo, si el lector está en la 

búsqueda del personaje principal en tanto cuerpo creado a través de la 

lectura, no lo va a encontrar en este cuento. Y es interesante destacar esta 

dinámica narrativa en un cuento que trata de una diva, que, como tal, es 

imagen.  

La subjetividad del personaje está controlada por el narrador y el 

cuerpo está invisibilizado en la narración. 
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Si en la primera cita sobre la “descripción” del personaje principal, 

anteriormente expuesta, La Bebe se describe mientras canta, en la segunda 

son sus labios la parte del cuerpo que se rescata en la escritura. La 

descripción metonímica de este personaje logra que el narrador una 

sentimientos, el clima, los gestos para lograr la construcción del personaje. 

El mismo no existe en el cuento en tanto el lector no se imagina un cuerpo 

(no tiene con qué) sino un ser etéreo. Esto concuerda con la naturaleza de 

este personaje, ser un semidiós. El narrador interpreta subjetivamente al 

personaje que construye y son sus “lecturas” las que crean la historia: 

Caminando a su lado La Bebe me ha parecido la más divina. Su 

alma se ha mostrado desnuda en el silencio de la noche de invierno. Ha 

comenzado a caer una lluvia suave repentinamente y me pide que 

permanezcamos bajo la lluvia. Y la lluvia se va volviendo sólida. Me 

siento mojado en la emoción mientras le veo sonreír, mientras se siente 

joven (ibid., p. 95). 

La boca es el lugar por donde el personaje profiere las palabras que 

cantadas o actuadas le hacen famosa, es la única parte del cuerpo que 

constantemente reaparece en la historia. 

La Bebe reconoce cuando las palabras no son necesarias, cuando 

hablar es más una torpeza que algo acertado, cuando, entre dos amigos una 

emoción en el rostro es más importante que una adulación inoportuna. No 

acierto a descubrir si realmente se encuentra embriagada, o quizás bajo el 
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efecto de un cigarrillo mágico, como a veces le llama. No importa. Para La 

Bebe los excesos tienen su límite. Últimamente, claro está, lo hace con 

más frecuencia (ibid., p. 97). 

Incluso para el narrador la presencia del personaje principal es 

confusa. Mira su rostro y no puede descifrar el estado del personaje. Si la 

emoción en el rostro, el gesto, más que las palabras es  el modo de 

comunicación entre personajes, el personaje principal no logra ser visto 

eficazmente. Todo esto aumenta la incertidumbre corpórea de La Bebe.  

Me parece muy acertada esta estrategia narrativa de Ramos Otero. 

El personaje del amigo de la cantante, que es el ojo a través del cual el 

lector conoce  la intimidad del personaje principal, es a su vez construido 

de manera que despista y aleja al lector de una comprensión exhaustiva del 

cuerpo del personaje principal. Sin cuerpo, La Bebe es sólo canción, como 

lo menciona el narrador del cuento en el tercer párrafo. “La Bebe es vida. 

La Bebe es canción (ibid., p..87). 

Al inicio de este análisis pregunté cuál es el resultado del acto de 

transgresión en el cuerpo del personaje principal. Por un lado La Bebe 

destruye su cuerpo con el licor. Por otro, la corporeidad de este personaje 

es prerrogativa de otro personaje. El narrador y su forma de hablar sobre 

su amiga crea una imagen del personaje matizada por sus intereses 

particulares.  
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Finalmente, el personaje de Dios en el cuento tiene características 

humanas. Éste se describe como un ser que llora, se aburre, es decir, que 

tiene sentimientos humanos. Siendo esto así, Dios existe en la historia 

como un personaje que es a su vez espectador de La Bebe. Al ser La Bebe 

el entretenimiento de Dios, me parece que se hiperboliza la conmoción 

que puede tener un artista sobre su público. Aunque el mundo 

contemporáneo nos ha enseñado que quizás este personaje no es una 

caracterización exagerada de un talentoso artista. Si Dios era el elemento 

unificador de la masa en el pasado, en el cuento se plantea que el artista es 

el elemento unificador del presente, al punto es así, que hasta Dios disfruta 

de su performance.  

El espectáculo se muestra a la vez como la sociedad misma, como 

una parte de la sociedad y como instrumento de unificación. En tanto que 

parte de la sociedad, es expresamente el sector que concentra todas las 

miradas y toda la conciencia. Precisamente porque este sector está 

separado es el lugar de la mirada engañada y de la falsa conciencia; y la 

unificación que lleva a cabo no es sino un lenguaje oficial de la separación 

generalizada52. 

En “Funeral” se compara al personaje de la artista con los dioses. 

Como Dios, el personaje es el protagonista de un culto de masas:  

                                                             
52 G. DEBORD, “Tesis 3”, en La sociedad del espectáculo, op.cit.  
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Esta noche salimos para Europa. Imagino las reseñas para sus 

actuaciones. Londres, Berlín, Roma y por último París y Madrid. En cada 

presentación será un triunfo para La Bebe, quien cada día parece alejarse 

más y más de su persona. Asimilando a Buda… por ejemplo. Serán 

palabras de exclamación descontrolada53. 

Anteriormente se menciona en el cuento cómo el personaje de La 

Bebe visualiza el proceso de la construcción de su inmortalidad. Como si 

supiera sobre los sucesos que deben ocurrir para que su inmortalidad se 

consuma de la manera más efectiva. En este sentido este cuento plantea 

una mecánica para la espectacularización del individuo. Aquel que tenga 

talento y quiera ser inmortal debe de seguir unos pasos para construir su 

“anatomía infinita”. 

El regreso le vuelve a parecer una derrota inevitable. Ha 

comprendido, al encontrarse flotando en el vacío que las derrotas de alma 

se van reconstruyendo para formar los huesos de su anatomía infinita, que 

su sufrimiento la engrandece más… y sabe que con la muerte súbita, su 

imagen será más fuerte, tendrá más vida y se sabe prisionera de su propia 

leyenda. La miro en su tristeza de gaviota. Se siente más inmortal que 

nunca (ibid., p. 65). 

                                                             
53 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 98. 
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En “Funeral” no se explican las razones de la muerte de la 

cantante. Se menciona que el alcohol la mata poco a poco pero no se 

explica la razón final de la muerte. Con la muerte del personaje principal 

que ha sido comparada con Dios, el recuerdo de “su performance” en la 

mente del narrador y la cita sin fuente al final puntualizan la inmortalidad 

lograda por el personaje principal. De hecho, en este cuento la victoria del 

personaje principal es la vida después de la muerte. 

 Hasta este momento se han analizado tres personajes femeninos, 

la señorita Mambresi, la robot y La Bebe, dos de los cuales quedan en el 

anonimato. En las tres historias se narra aquello que está silenciado para 

los demás personajes.  

Como en las demás historias, en “Funeral” la transgresión del 

personaje principal está confinada a su intimidad. En el caso de este 

cuento, para que la inmortalidad y divinización de La Bebe sean posibles, 

su mayor “pecado”, el desprecio a la masa no debe ser conocido54. 

                                                             
54 Hacia el final del cuento la artista debe hablarle al público no con canciones o 

actuaciones sino con sus palabras. “Antes del regreso, La Bebe se entera de la decisión 

del gobierno de la capital, de cesar las actividades el día de su llegada. Se siente nerviosa 

del recibimiento y quisiera evitar el tumulto. Me dice que no sabe qué expresar frente a 

su público. Por primera vez decide llamarle suyo a ese público que la devora, que le 

arranca la vida sin temor ni sentimiento”. (M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto 

de metal…, op.cit., p. 102). ¿Por qué La Bebe siente miedo de hablarle a su público? 

Porque no puede apalabrar lo que en realidad siente por su público. No puede 

manifestar su molestia. 
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Piel mutada 

El cuento “Piel mutada” trata sobre una actriz, Ofelia, que viaja a 

otro país (no se establece nunca desde dónde) para interpretar el personaje 

de Ophelia, de la conocida obra teatral de William Shakespeare, Hamlet. 

Los sucesos que se mencionan en la trama se llevan a cabo durante los dos 

días en los que la actriz arriba a su destino, ensaya la obra (el tiempo de 

estudio del libreto es una noche) y la noche de la presentación de la obra 

que culmina con el suicidio del personaje principal. 

Tal y como ocurre en el cuento “Funeral”, en “Piel Mutada” el 

párrafo de inicio es un flashback en el que el narrador adelanta hechos de 

la trama que ocurrirán al final. El cuento comienza con el nerviosismo de 

la actriz al momento de entrar en escena. 

Antes de comenzar su más importante escena, Ofelia se sintió 

nerviosa. Miró trasbastidores la oscuridad del teatro y las luces sofocadas 

por la escenografía. Se sintió posesionada por un terror desconocido. 

Inevitablemente trató de tomar el control absoluto de sus emociones55. 

 Este comienzo puede también ser interpretado como la entrada en 

escena del personaje principal al cuento mismo. Pero contrario al impulso 

de control que logra poner en orden las emociones de la actriz que entra en 

                                                                                                                                                                                                    
 

55 M. RAMOS OTERO, “Piel Mutada”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 23. 
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la escena teatral, en el transcurso del cuento se incrementa la inseguridad  

y la incapacidad de comunicación de este personaje. El desarrollo de la 

sicología del personaje principal termina en locura, en este caso en 

suicidio. Según la cita anterior es en escena que Ofelia toma “el control 

absoluto de su emociones”. Fuera de ella va perdiendo el control de sí 

misma, no sólo para transmutar en el personaje de Ophelia sino para 

volverse más frágil.  

La transfiguración o metamorfosis de un personaje en otro se logra 

en la medida que Ofelia va perdiendo la noción de sí misma y se diluye en 

las circunstancias que le rodean. La narración se concentra en esta 

fragilidad incrementada en el transcurso del tiempo de la trama.  

Esta pérdida de carácter del sujeto femenino se manifiesta en la 

incomunicación del personaje principal con su entorno. Al perder la 

palabra como sujeto, Ofelia queda sujeta, valga la redundancia, a las 

palabras que sí pronuncia, que son las de Ophelia. Es la palabra entonces 

la que designa el destino. Este cuento parece proponer que el personaje de 

una historia es aquél a quien pronuncia.  

En el siguiente párrafo, extraído del comienzo del cuento, se 

denotan varias de las características de este personaje. Entre ellas el 

carácter inseguro de Ofelia y, debido a que habla un idioma distinto al del 

país que visita, su incapacidad de comunicarse.  
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Buscando la dirección en el bolsillo del abrigo gris, detuvo un taxi 

con un gesto vago. Subió con su acostumbrado nerviosismo, casi 

especulando su destino próximo. No despegó los labios para enunciar 

palabra alguna. El chofer le cuestionó. Sin comprender permaneció en 

blanco, tratando de agarrar en el viento un sonido incomprensible. 

Entonces recordó desde su aturdimiento y extendió el sobre con la 

dirección escrita sobre él, y el hombre del volante quedó satisfecho (ibid., 

p. 24). 

Es necesario señalar que esta dinámica incomunicativa ocurre a lo 

largo de todo el cuento. El silencio, elemento fundamental en estas tramas, 

conviene o perjudica al personaje principal. Como se observa en la cita a 

continuación, se narra la parálisis de la actriz en cuanto a la comunicación 

con los demás personajes del cuento. El hacer en este párrafo es hablar. 

En este sentido quien no habla, no es. La acción de la trama gira en torno 

al sujeto hablante. Él es quien dirige los hechos de la misma. Como sujeto 

pasivo, el personaje principal se condena a la desintegración de sí: 

Finalmente el encuentro. Total. Imagen frente a imagen. El no 

saberse sola o saberse demasiado apartada. Pudiste haberle preguntado por 

la residencia del teatro. Salir de paso sin preocuparte por las reacciones 

tontas. Pero tú, Ofelia, no tienes lugar en este mundo. Debiste adelantar tu 

voz sobre la del hombre desconocido, antes de que la suya te arropara 

como una tormenta y te dejara desnuda. Si hubieras dicho con tu voz de 
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niña ultrajada que los sucesos te han dejado enmudecida. Si hubieras 

expresado una sensación de inquietud. Pero tú, Ofelia, no sabes que el 

curso de la vida es mutable, que podemos volcarnos sobre los 

acontecimientos y decir aquí yo he llegado y el mundo es mío. El hombre 

que no conoces… ha violado tu silencio, para informarte, para darte bases 

y aniquilar tu sospecha. Ahora sabes que te encuentras en el lugar 

destinado. Y tu alma es tuya por un momento, Ofelia, por un momento 

(ibid., p. 26). 

El momento de la comunicación se presenta como una violación. 

Si se quiebra la dinámica silenciosa del personaje, se quiebra su cuerpo. 

La entrada de la palabra en la conciencia de Ofelia es la entrada del 

hombre que maltrata en la intimidad (siguiendo la metáfora de la 

violación) al sujeto femenino. Ofelia no responde y se queda como 

recipiente de las palabras, sigue direcciones y se deja llevar. Es receptora 

pasiva de la violación. El sujeto femenino no contesta nada, no reacciona 

ante su situación, pierde su oportunidad de ser, “pero tu Ofelia, no tiene 

lugar en este mundo”. Cuando la actriz toma la palabra lo hace en el 

escenario. Como expliqué anteriormente, esta posesión del discurso la 

lleva al suicidio. No hay salida, cuando abandona el discurso, la actriz 

queda en la abyección y soledad, cuando lo toma, le causa la muerte.  

 El enamoramiento real del actor de Hamlet por parte de Ofelia 

está silenciado en la trama para los demás personajes. El cuento es 
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nuevamente el testimonio de aquello que no nombra el personaje principal 

en la trama. Las claves de las desviaciones de este personaje están 

fundamentadas en su imposibilidad de comunicación. En el siguiente 

apartado la actriz se encuentra en el salón comedor del hotel con el actor 

que hará el personaje de Hamlet en la obra que habrán de interpretar 

juntos. 

La sensación de no establecer ninguna comunicación en su 

camino… El hombre levantó un ojo para clavarle la mirada. Ofelia le 

miró. Se sintió inquieta. El hombre al otro extremo, tomando café y 

apretando un cigarrillo con los labios. Ofelia tomando café y levantando 

en arco un ojo para mirar al hombre esporádicamente. Metamorfosis es la 

palabra adecuada, Ofelia. Pareces, inclusive, diferente… Si pudieras ver el 

reflejo de tu rostro en fondo profundo de tu taza de café no podrías 

encontrarle. Se te ha perdido, Ofelia. Ya has comenzado por cuestionar tu 

soledad y clasificar sus límites. Tú y Ophelia se han tomado de la mano en 

el nivel descompuesto de la ilusión (ibid., p. 30). 

La fusión de Ofelia y Ophelia ocurre en la palabra. El narrador la 

nombra como el personaje a ser interpretado. La transformación de la 

actriz será más que temporera, la narración da cuenta que entre la 

actuación y la realidad se van desvaneciendo los límites.  

El destino sospechado de Ofelia es corroborado en tanto el actor le 

informa los detalles de su estadía. Su destino fatal está encaminándose, 
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construyéndose sobre las bases de las direcciones del Otro. No hay 

voluntad propia posible en el personaje de Ofelia, hay voluntad de seguir 

instrucciones. Esta dinámica comienza cuando la actriz se entera de la 

invitación para formar parte del elenco de Hamlet:  

Antes del viaje repentino… notificación de su aceptación como 

miembro de la temporada teatral… la presentación del suceso con su 

impulso necesario para no darle pensamiento alguno… organiza su 

equipaje… en el sobre encuentra un boleto para el viaje… no se inquieta 

por no encontrar un boleto de vuelta (ibid., p. 25). 

En cuanto a las comunicaciones que quedan incompletas en el 

cuento, la palabra de este personaje se queda en vilo cuando toma el 

auricular. El teléfono como metáfora de la comunicación funciona en la 

historia como metáfora de la incomunicación del personaje principal con 

su entorno: 

Ofelia llegó sin esperarlo hasta el teléfono vibrando sin 

interrupciones… pero Ofelia, no debiste de tomar el receptor del teléfono, 

cortarle su aliento de tal forma. Sólo para descubrir que aún te quedas 

sola. Si hubieras regresado a tu alcoba no hubieras descubierto que al otro 

extremo del cable telefónico nadie ha esperado para oír tu voz, que al 

acercarle a tu oído, alguien ha cortado cortando la comunicación para 

siempre (ibid., p. 29). 
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Para terminar sobre el tema de la incomunicación, al no existir 

intercambio subjetivo por medio de la palabra, el sujeto femenino y el 

masculino en este cuento están negados del amor posible. Sobre este tema 

opina Luce Irigaray en “Concebir el silencio”, del libro Ser dos:  

Servirse de la palabra para compartir exige la protección del 

silencio, que respeta la vida y la identidad de cada uno(a). Además del 

hecho de que debo callarme para estar atenta a la diferencia del otro, para 

que la relación pueda desarrollarse, el silencio debe cultivarse, por 

ejemplo, como memoria del otro hombre y como memoria de mí en tanto 

mujer56. 

La singularidad del sujeto femenino no existe en el cuento. Por 

tanto no hay diferencia entre los dos sujetos, el que enuncia y el que 

escucha. Si para la teórica es necesaria tal cosa (primero que exista un yo 

que más adelante respetará el hablar del otro) entre un hombre y una mujer 

en “Piel Mutada” ocurre lo contrario. Ofelia no puede compartir el silencio 

porque nunca ha compartido la palabra como Ofelia. Está sometida al 

silencio, no servida del mismo.  

Por otro lado, ¿cuál es el acto transgresor de Ofelia en “Piel 

Mutada”? El suicidio. La transgresión del personaje principal en este 

cuento es un acto auto destructor. Por tercera vez en el libro vemos a un 
                                                             

56 LUCE IRIGARAY, “Concebir el silencio”, en Ser dos, Editorial Paidós, Buenos Aires, 

Barcelona, México, 1998, p. 81. 
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personaje que se escapa del entorno que le oprime con la muerte. Si bien 

la robot de “Concierto de metal para un recuerdo”, queda estática (lo que 

parece ser una muerte no violenta), y La Bebe muere por razones 

desconocidas, Ofelia  se quita la vida.  

El agua difusa, diluyéndose al fondo. Tragada en la noche. 

Mirando las luces trazar su curso en la vía, Ofelia se trasmitió la imagen 

paralizada del teatro, detenido en su curso. Cubierta de espectros, Ofelia se 

lanzó sobre las aguas congeladas57. 

Mientras la mirada del colectivo o público en ‘Funeral” es de 

admiración, en “Piel Mutada” es de sentencia. El impacto de las miradas 

del público se queda fijado en la mente de Ofelia. Es ese recuerdo el que le 

da la pauta para el suicidio y para seguir el curso del personaje que 

interpreta58. 

Le llegó el comienzo de las palabras. La mujer en escena, y el 

hombre y el otro hombre y toda la gente trasbastidores detuvieron el curso 

de la acción. Miraron a Ofelia. Le clavaron la mirada con furia. Y Ofelia 

se supo perdida dentro de su propio laberinto. Desagarró el vestido… Y 

alguien le llamó Ophelia con una amenaza trituradora. Ofelia supo que la 

                                                             
57 M. RAMOS OTERO, “Piel Mutada”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 32. 

58 Ophelia en Hamlet. 
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gente esperaba su suicidio para restablecer el orden predeterminado de la 

trama (Ramos, p. 32). 

Ofelia muere en escena y toma acción sobre las miradas clavadas 

que le devuelve el público al interpretar su papel. Ofelia no termina 

victoriosa al tomar acción. Si bien con su suicidio el personaje se libera 

del odio que le provocan las miradas del público, es casi como si las 

miradas determinaran aquello que la actriz ha de hacer con su vida. Siendo 

una con el personaje, Ofelia está “obligada” a terminar como el personaje 

que interpreta. Como en el cuento “Concierto de metal para un recuerdo”, 

con la muerte del personaje principal acaba la historia. Si el suicidio es el 

acto transgresor de Ofelia, no sabemos las consecuencias del mismo (si el 

cuerpo fue encontrado, cómo reaccionó la compañía de teatro). No 

sabemos si la autodestrucción del personaje fue conocida por los demás 

personajes de la trama, no sabemos si su acto se convirtió en un hecho 

público. 

Por otro lado el suicidio implica silenciamiento. Ofelia se libera de 

las miradas que le oprimen, es decir, de la opresión que le causa el entorno 

pero al costo de su vida. El resultado en el cuerpo de esta “liberación” es 

la destrucción. Como en “Concierto de metal para un recuerdo”, el sujeto 

femenino se escapa silenciosamente para encontrar la muerte. La muerte 

en tanto liberación no parece una victoria sobre aquello que oprime o 
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incomoda a los personajes. En “Piel mutada” la palabra es sentencia de 

muerte. 

Noches de asma 

El último cuento que analizaré, “Noches de asma”, es el único en 

el que el narrador es un adolescente. En los demás cuentos el narrador es 

un hombre (de una edad que no se especifica), o es un narrador 

omnisciente. En “Noches de asma” el joven de una familia burguesa es 

cuidado durante sus ataques de asma por Amelia, la sirvienta y cocinera 

del hogar, con quien desarrolla una fuerte amistad. El relato es más bien 

una disquisición sobre los lugares de poder y servidumbre de la clase 

social a la que pertenece el narrador y de las dinámicas cotidianas de los 

personajes de este hogar. 

Como en los cuentos “Funeral” y “Alrededor del mundo con la 

señorita Mambresi”, el narrador de “Noches de asma” pasa de ser narrador 

personaje, a narrador omnisciente. Esta estrategia narrativa le da la 

capacidad de establecer en la narración cuáles son los deseos del personaje 

principal sin que el mismo los apalabre. 

Nos gusta pensar que esas ocasiones de regocijo íntimo, como la 

Semana Santa, o el Día de las Madres, Amelia siente tristeza y es parte de 

nuestro grupo. Confundimos amor y ternura con devoción y 

agradecimiento. Amelia se acerca con los ojos empañados con el dolor de 
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la vaguedad y quisiera decirle a mamá felicidades y darle el beso en la 

mejilla y pensar que mamá es su madre. Pero no importa. Al fin y al cabo 

Amelia sigue siendo la misma paloma que no quiere aceptar su ansiedad 

de vuelo59. 

Como en otras ocasiones el cuento es el depositario de la intimidad 

silenciada del personaje principal. Silenciada en el contexto del cuento 

más no en la lectura del cuento. El cuento es el testimonio del silencio: lo 

no dicho estructura la historia, es la base y la razón de la misma. Por 

ejemplo una de las pocas veces que el personaje opina, el narrador lo 

nombra como un evento raro en el discurrir de las relaciones familiares: 

Amelia cruza esas fronteras sin deleite alguno. Amelia nos asegura 

(una de esas pocas veces que su opinión llega) que la cebolla es el rey de 

la cocina y sin cebolla hasta el plato más exquisito deja de serlo (ibid., p. 

120). 

El narrador asegura que en la familia no conocen la opinión de 

Amelia sobre algún otro tema que no sea la cocina, igual que para el 

lector, a quien no le llega la opinión de la subordinada. En este sentido, la 

sirvienta es una subordinada en la jerarquía familiar y también lo está en la 

jerarquía narrativa. Su melancolía es nombrada mas no dicha por el mismo 

personaje. Amelia no tiene voz: 

                                                             
59 M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 117. 
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Debió haber muerto cuando soñaba con el rostro de piedra de 

María Félix y su cabello negro muy años cuarenta… Cuando pasaba las 

medias noches molesta por esa melancolía de cine mexicano con cafés 

donde se baila danzón y no se ve de extremo a extremo porque el humo es 

tanto y de pronto María Félix va cruzando con su rostro de piedra mientras 

una ceja sube violentamente y María Félix viste un traje sastre tan París 

tan ciudad grande (ibid., p. 78). 

Por otro lado lo no dicho, la tristeza no expresada por Amelia, es la 

razón del cuento como se ejemplifica al comienzo de la historia:  

(Si sigo adelante, parecerá que confieso un pedazo de vida que se 

me ha enterrado en un lunar cerca del cuello y que al mirarme el espejo lo 

he descubierto y extraído con pinzas… Pero el espejo tiene esta noche un 

sentimiento noble que siempre se le ha negado a los espejos y cuando 

Amelia regresó con su cara de nostalgia de avena para el desayuno, al 

espejo se le salió una lágrima y casi creí que había comenzado a llover) 

(ibid., p. 73). 

Este planteamiento pudiera resultar en la duda si realmente el 

personaje está triste, si sufre de  melancolía como lo asegura el narrador 

personaje.  

Ante la pregunta de que si ocurre un acto de transgresión en este 

cuento, la contestación es, a mi entender, que no. En el cuento no hay, 
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como en otros, un acto violento que libere al personaje principal del 

entorno que le oprime. De no ocurrir una transgresión y el personaje 

principal no “liberarse”; ¿le oprime el entorno? Si no le oprime el entorno; 

¿es real la tristeza de la que habla el narrador? Como no sabemos lo que 

piensa Amelia y el sujeto femenino está acallado en la historia, no es 

posible entender hasta qué punto Amelia resiente su lugar en la jerarquía 

familiar. Las tristezas del personaje que se presentan en la historia no 

están dichas en ningún momento por Amelia, son interpretaciones del 

narrador sobre el estado de ánimo de su cuidadora.  

En el caso de “Noches de asma” más que transgresión del 

personaje principal hay una transformación metafórica manifestada por el 

narrador (no por Amelia) que dota al cuento de un final ficcional: 

Amelia está sentada con las manos abiertas descansando en su 

amplia falda. Mirándome. Esperando que la última gota de té de limón se 

deslice detrás de los labios para que mi mundo se adormezca y yo vaya 

cruzando espejos. Para que inesperadamente yo no sienta como su piel 

suave va mutándose en medio de la noche; para que yo no escuche cómo 

le crecen plumas de poros; para que yo no crea que en mis noches de 

asma, Amelia es una paloma que se va volando tan pronto yo voy 

cruzando espejos (ibid., p. 80). 

El cuento toma un giro de ficción al final. La historia es narrada, 

hasta este momento, de modo que se acerca a la literatura de realismo 
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social. En ella se planteaban problemas sociales como la Gran Depresión 

(se explica sobre la pobreza de la familia de Amelia como la razón por la 

cual da en “adopción” a la niña), a modo de denuncia. Se narra, de forma 

verosímil, la injusticia de las clases pobres frente a la falta de conciencia 

de la clase burguesa. Por otro lado no se utilizan giros coloquiales o 

formas lingüísticas populares.  

Y esto hay que decirlo con mayúsculas para que se entienda que 

Amelia no es mitológica si no bien siglo veinte, bien clase social sufrida, 

bien familia grande desmantelada por el desconocimiento de la innovación 

de la planificación familiar (ibid., p. 75). 

Se puede pensar que la transformación de Amelia en ave es un 

delirio del narrador o que el cuento tomó un giro ficcional. El posible 

delirio se sugiere cuando Amelia le insta al narrador a que tome una taza 

de té de jengibre.  

-No te doy café porque el café te quita el sueño. Pero el té te 

adormece y vas a cruzar espejos esta noche, te lo aseguro (ibid., p. 75).  

¿Se convierte el cuento en uno fantástico al final? Es interesante 

que a la literatura realista se le defina como aquella que es “espejo” de la 

sociedad y que sea el espejo, precisamente, el elemento utilizado en la 

trama para plantear una ambigüedad narrativa.  
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En cada cuento la perspectiva desde donde se narra es distinta. Es 

también distinta la falta de soberanía del sujeto, entendida en este trabajo 

como la invisibilidad del discurso del personaje principal. En ocasiones el 

narrador-personaje masculino (entendido como el ego según Beauvoir) es 

el que oculta la conciencia femenina, o el que la traduce como en 

“Funeral”, “Alrededor del mundo con la señorita Mambresi”, en otras 

ocasiones en un personaje masculino el que somete (con la narración), al 

personaje principal como ocurre en “Piel mutada”. Por otro lado en el 

cuento “Concierto de metal para un recuerdo”, la robot accede en 

múltiples ocasiones al canal narrativo.  

Tanto en “Funeral” como en “Alrededor del mundo con la señorita 

Mambresi”,  se cuenta la historia de un personaje femenino pero es otro el 

personaje que parece ser el personaje principal en el relato. Al leer estos 

dos cuentos el lector se enfrenta con la disyuntiva de cuál de los dos 

personajes es el protagonista, si el narrador personaje o La Bebe y la 

Señorita Mambresi. La historia de cada una está en ocasiones eclipsada 

por el monólogo del narrador que opina, discute y da por cierta su lectura 

o versión de la intimidad del personaje. 

He tratado de establecer hasta el momento cómo el sujeto 

femenino en estos cuentos se libera de un entorno que le oprime. Como se 

ha observado, el sujeto femenino está en una situación de soledad absoluta 

y/o de retraimiento causado por su posición desventajada en el orden 
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jerárquico de los poderes que comprenden la trama. Pero el retraimiento 

superficial advertido en la lectura no es más que una máscara que protege 

al personaje de mencionar la transgresión que ocurre en su interior. 

Aunque parezca contradictorio, para que ocurra la transgresión el silencio 

es imperativo. Los personajes silencian su transgresión (la robot se escapa 

sin decir palabra, La Bebe no muestra su verdadero sentir al público que la 

aclama, la señorita Mambresi se guarda su placer para ella, Ofelia no 

comunica su histeria, Amelia expone el lugar de subordinación de un 

sujeto y se logra hacer una crítica a la familia burguesa que le ignora.)  

En cuanto a las subordinaciones a las que están sujetas los 

personajes, es importante analizar la relación o convivencia entre el sujeto 

femenino y el masculino incluyendo el análisis del narrador, que es 

explícitamente masculino en tres de los cuentos (“Funeral”, “Noches de 

asma”, “Alrededor del mundo con la señorita Mambresi”) más no en los 

otros dos (“Concierto de metal para un recuerdo” y “Piel Mutada”). 

En la introducción de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir, 

que para el hombre, la mujer:  

[…] is simply what man decrees; thus she is called “the sex”, by 

which is meant that she appears essentially to the male as a sexual being. 

For him she is sex-absolute sex, no less. She is defined and differentiated 

with reference to man and not he with reference to her; she is the 
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incidental, the inessential as opposed to the essential. He is the Subject, he 

is the Absolute-she is the Other60. 

Y más adelante:   

Now, what peculiarly signalizes the situation of woman is that she-

a free and autonomous being like all human creatures-nevertheless finds 

herself living in a world where men compel her to assume the status of the 

Other. They propose to stabilize her as object and to doom her to 

immanence since her transcendence is to be overshadowed and forever 

transcended by another ego (conscience) which is essential and sovereign 

(ibid., p. 39). 

He planteado que la manifestación de la conciencia de las 

protagonistas depende de que el narrador “nos traduzca” sus sentimientos 

e ideas. Esta dinámica narrativa denota una falta de soberanía de los 

sujetos femeninos en los cuentos. Al no tener acceso al canal narrativo el 

sujeto queda silenciado a pesar de que se hable de él.  

 

 

 

                                                             
60 SIMONE DE BEAUVOIR, “The Second Sex”, en Feminist Theory Reader: Local and 

Global Perspectives, Routledge, Great Britain, 2003, p. 33.  
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Tercer capítulo: La intimidad que no se fuga: el narrador 

como custodio o salvaguardia de la conciencia del personaje principal.  

En el capítulo anterior exploré cómo el acto transgresor del 

personaje principal ocurre de forma anónima o queda silenciado para los 

demás personajes de la trama. Este acto, como expliqué, no representa un 

cambio positivo para los personajes, estos no salen victoriosos y continúan 

marcados por el silencio, la muerte o la parálisis.  

En los cinco cuentos estudiados, en los que el silencio y la 

transgresión de la ley no están desligados, también ocurre que el narrador 

domina el fluir de conciencia del personaje principal. Utilizo la palabra 

dominio en el sentido de que la narración en segunda y en tercera persona 

está enfocada en el recuento de la complejidad íntima del personaje 

principal, pero irónicamente el mundo interior de los personajes (la 

relación con su sexualidad o con las pasiones que les provocan otros 

personajes) rara vez es expresado por el protagonista. Llamo la atención 

sobre este particular ya que estos cuentos no ignoran la profundidad 

psicológica del personaje principal sino que son historias que giran en 

torno a la marginación, el silencio o el castigo de éste. 

Hago este señalamiento además, por otros motivos. Como se 

explicó en el capítulo anterior, Ramos Otero es un autor marcado por la 

marginación y el exilio involuntario (se muda de Puerto Rico a Nueva 

York porque se le niega trabajo por ser homosexual). Por otro lado, su 
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literatura antes y después del exilio presenta personajes usualmente 

olvidados en las letras isleñas (el homosexual, el emigrante, la mujer 

soltera). La crítica ha señalado que la generación de Ramos Otero se 

caracteriza por incursionar en historias sobre personajes incómodos para el 

canon paternalista. En este sentido, la literatura puertorriqueña logra una 

apertura importante a ciertos temas y le proporciona voz a sujetos que 

desfiguran el concepto unitario de la literatura al servicio de la nación.  

A pesar de que ya desde sus primeros cuentos Ramos Otero 

privilegiaba a la mujer soltera (personaje que no tenía cabida en las letras 

puertorriqueñas hasta René Marqués con Los soles truncos, por ejemplo), 

sus relatos no alcanzan a articular por sí mismos la diversidad temático 

literaria que representa su presencia.  Sería plausible pues, concluir que 

Ramos Otero, un escritor marginado que escribe sobre sujetos marginados, 

pudiera encontrarse atrapado todavía, en ciertos entendidos literarios y/o 

sociales que no permitieron que la mujer subalterna (soltera, caribeña) 

convertida también en personaje subalterno (la robot, la sirvienta, la 

artista), articulara por sí misma su historia.  

A pesar de que los textos de Ramos Otero, todavía hoy, son muy 

poco difundidos y estudiados por la Academia, este autor representa, para 

muchos intelectuales del país, la disidencia con el patriarcado y con las 

definiciones heteronormativas de los géneros.  Los cuentos y poemas del 

autor que abordan el homoerotismo, sí conceden voz al homosexual y a su 
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deseo, como se ha discutido anteriormente en este trabajo al citar la crítica 

que atiende a este autor61. En este sentido, mi trabajo se circunscribe al 

planteamiento sobre la inexistencia de la voz femenina en los cuentos 

estudiados.  Me parece que, aunque parezca contradictorio, ambas, la 

expresión de la voz del protagonista así como su ausencia, ocurren en el 

cuerpo de trabajo de este autor y cada una debe ser estudiada en su justa 

perspectiva.  

Retomo los cuentos de “Concierto de metal”.  Formulo varias 

preguntas. 

En los cuentos discutidos hasta el momento, con excepción de 

“Concierto de metal”, el  personaje principal ha sido privado del discurso, 

a pesar de que aquello que piensa, hace y dice (el narrador menciona lo 

que dijo el personaje) es fundamental para la historia.  En estos relatos se 

                                                             
61 Los poemas de Ramos Otero de tema homoerótico se enfocan en la expresión de la 
sexualidad de la voz poética: “No digaís que por falta de su bicho/ mi verso resplandece 
hasta que arde/ el culo es llamarada por la tarde/ de noche, como Dios, vuelve a su 
nicho./ Si el lector me rechaza por cobarde/ por miedo a la verdad es que ficho/ 
tentación de poeta es lo entredicho/ ignorancia juzgar por puro alarde./ Que no compre 
mi libro por la fama/ para ser en la esquina muy discreto/ que hasta muerto mi tumba 
será cama/ una orgía de huesos y esqueleto/ apasionado mármol del que ama/ bajo el 
sol y la luna sin secreto” (MANUEL RAMOS OTERO, “20”, Invitación al polvo, Editorial 
Plaza Mayor, 2da ed., 1994, p. 30). 

En el siguiente poema vemos cómo la voz poética es femenina y expresa el deseo sexual 
hermanándolo al evento poético: “Yo soy esa mujer que solitaria espera/ cualquier 
invitación al polvo que venga/ por correo. Soy esa musa de cafetines turbios/ con 
mesitas redondas de tope de formica./ el único juego que conozco tiene la extraña/ luz 
del semen de segunda en un motel de espejos/ rotos” (M. RAMOS OTERO, “Vigilia”, 
Invitación…, op.cit., p. 47). 

Nota al lector: la palabra bicho significa pene en Puerto Rico. 
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le otorga atención especial a la intimidad del personaje principal. Si la 

trama trata el conflicto del personaje en un entorno que le oprime y el 

cuento es el testimonio de cómo el personaje principal reacciona ante ello: 

¿por qué éste no articula palabra?  

En el libro El género en disputa, la teórica Judith Butler analiza 

una serie de discusiones en torno al feminismo y su desarrollo discursivo. 

En el segundo capítulo, “Prohibición, psicoanálisis y la producción de la 

matriz heterosexual”62, cita a Jacqueline Rose en Femenine Sexuality:  

“Y lo femenino no existe fuera del lenguaje”63.  

Del escrito quisiera recuperar, más que la discusión sobre el tema 

de la ley del padre, por demás compleja y abarcadora, el comentario de 

Rose, citado por Butler. 

En este ensayo, Butler argumenta sobre las discusiones en torno a 

la heterosexualidad normativa y la homosexualidad según la teoría 

feminista. En el escrito explora la “idea de un origen matriarcal” en el cual 

las relaciones entre géneros se producían bajo una estructura o ley distinta 

a la del patriarcado. La teórica propone que es necesario replantear la 

                                                             
62 JUDITH BUTLER, “Prohibición, psicoanálisis y la producción de la matriz heterosexual”,  
en El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad, Editorial Paidós, 
Barcelona, 2001, pp. 101-161. 

63 JACQUELINE ROSE, Femenine Sexuality, en “Prohibición, psicoanálisis y la producción 
de la matriz heterosexual”,  en El género en disputa: el feminismo y la subversión de la 
identidad, de J. BUTLER, op.cit, p. 133. 



106 

 

noción de “la ley del patriarcado como una estructura represiva y 

reguladora”64. Por otro lado, lo femenino, según Rose (discutida por 

Butler), no existe en un discurso especial ni puede ser recuperado en un 

“lugar previo a la ley”, es decir, no puede existir fuera del lenguaje 

marcado por el falocentrismo.  “[…] no existe un lugar previo a la ley que 

esté disponible y que pueda ser recuperado”65. 

Por otra parte, en el libro This Sex Which is Not One, de Luce 

Irigaray, se añade una entrevista a la teórica. En ella se le pregunta: “¿Qué 

es la doble sintaxis masculino-femenina?”, a lo que Irigaray contesta: 

“…might we not say that it is because it has produced and 

continues to “hold” syntax that the masculine maintains mastery over 

discourse? Within this syntax, in this order of discourse, woman, even 

though she is hidden, most often hidden as woman and absent in the 

capacity of subject, manages to make “sense” –sensation?- manages to 

create content”66. 

Tanto Butler como Rose retoman las ideas de Irigaray para 

cuestionar su argumento en cuanto al dominio de “lo masculino” en el 

discurso (y su sintaxis). Pero me parece que las tres están de acuerdo en 

                                                             
64 J. BUTLER, “Prohibición, psicoanálisis…”, op.cit, p. 102. 

65 J. ROSE, Femenine…, op.cit, p. 103.  

66 LUCE IRIGARAY, This Sex Wich is Not One, Cornell University Press, Ithaca, New York, 
1985, p.  132. 
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que si lo femenino como discurso, no puede recuperarse en un lugar 

“previo a la ley”, debe entonces rehacerse dentro del lenguaje (un lenguaje 

marcado por el falocentrismo). 

En este sentido la mujer no está privada de la capacidad de crear 

contenido, como indica Irigaray. La mujer produce contenido dentro y con 

la sintaxis falocéntrica. Este argumento, aplicado a los cuentos de Ramos 

Otero, representa que el sujeto femenino en tanto personaje de un cuento 

es el contenido, el tema del cuento, su génesis. Pero en tanto generadora 

de la ficción, como sujeto/personaje de la literatura enfocada en la 

periferia, puede (debería poder) articularse.  Si bien el sujeto femenino es 

el contenido del discurso, no siempre utiliza el lenguaje para hablar de lo 

que ella misma produce.  

Comienzo por analizar el personaje de Ofelia del cuento “Piel 

Mutada”. Ofelia es, como expuse en el capítulo anterior, una actriz 

contratada por una compañía de un país (en el cuento no se menciona 

cuál) al que tiene que viajar para interpretar el personaje de Ophelia, de 

Hamlet.  Ofelia tiene en común con el personaje de Shakespeare, la 

pérdida paulatina de la razón, su atracción por Hamlet (en el caso de 

Ofelia, por el actor que le interpreta) y que, al igual que Ophelia, al final 

pierde la vida.  En el caso de la Ofelia de Ramos Otero, el suicidio del 

personaje no está sugerido sino que es un acto narrado de forma directa y 

con el cual cierra el cuento.  
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El cuento está narrado en segunda y tercera persona. El narrador 

intercala párrafos en tercera persona, en los que transmite los hechos de la 

trama, con párrafos en segunda persona, que utiliza para dirigirse al 

personaje principal. El narrador permanece como narrador omnisciente 

mientras utiliza la segunda persona, lo que resulta interesante pues la 

narración se dirige a un tú que no está escuchando, que no puede escuchar. 

De este modo, el personaje femenino no tiene voz, como he planteado 

anteriormente, pero tampoco el narrador se comunica con el personaje al 

cual dirige sus palabras. 

Por ejemplo al inicio del cuento (en el segundo párrafo) el narrador 

explica cómo Ofelia comienza a sentir miedo y a desconocerse frente al 

tocador para luego comenzar a practicar el libreto de Hamlet. Acto 

seguido, la narración cambia de tercera a segunda persona:  

“Las cosas en tu vida se multiplican Ofelia. Porque si no te 

hubieses quedado dormida, si hubieses olvidado la noche del estreno y no 

hubieses recordado tu nombre,… y finalmente Ofelia, si no sintieras esa 

atracción desesperada por el actor principal”67.  

                                                             
67 M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal para un recuerdo y otras 
orgías de la soledad, op.cit., p. 24. Como mencioné anteriormente, la utilización de la 
segunda persona implica una imposibilidad comunicativa entre quien pregunta y el 
supuesto receptor de la pregunta. Más adelante en el cuento el narrador personaje se 
dirige a Ofelia de la siguiente manera:  
“¿Qué sientes en este momento, Ofelia?” Acto seguido es el narrador quien contesta: 
“El terror ha sido tuyo desde entonces. Ha venido para tu posesión continua… las 
sensaciones irán llenando tus poros para crearte la máscara final” (ibid., p. 27).  
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Al terminar este segundo párrafo la narración continúa en tercera 

persona (se relata cómo Ofelia llegó al hotel)68. El resto de la historia se 

articula de este modo. El cambio de focalización o del punto de vista del 

narrador de tercera a segunda persona está marcado también por el cambio 

de actitud del narrador hacia la protagonista. Mientras se relata en tercera 

persona, el narrador no juzga al personaje sino que articula sus pasos. En 

contraste,  cuando el narrador cuenta en segunda persona, increpa y juzga 

al personaje.  Este es un cambio de tono muy marcado entre ambos puntos 

de vista: 

“El cuerpo de un hombre. Joven. Tal vez solemne y 

despreocupado. Su voz acercándose. Como un verso. Despacio. Casi 

flotando en la humedad del aire. Finalmente el encuentro. Total. Imagen 

frente a imagen. El no saberse sola o el saberse demasiado apartada”69.  

                                                                                                                                                                                                    
La máscara final de Ofelia es su nueva identidad. Interpretar a Ophelia de Hamlet 
significa un cambio literal de identidad (esto le ocurre a Ofelia más no al actor 
masculino). Por otro lado en el mundo del teatro se suele decir: “no ha podido salir de 
personaje”. En el caso de Ofelia esta circunstancia se vuelve peligrosa y determina el 
desarrollo de los hechos de la trama, el silencio de la actriz y su irrefrenable mutación.  
 

68 Se debe puntualizar el esfuerzo por borrar toda referencia a la cuidad en la que se 
lleva a cabo la historia. Conocemos que Ofelia está en una gran ciudad donde hay “una 
muestra descarada de neón, un conglomerado de autobuses y autos, por la 
muchedumbre rápida y el subterráneo” (ibid., p. 24). Además en el cuento se hace 
referencia a que la actriz no se entiende con los demás por el idioma que hablan. En 
ningún momento se ofrece al lector alguna clave que le permita adivinar dónde se lleva 
a cabo la historia. Este es un tema que puede ser explorado más adelante. 

69 M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 26. 
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Cuando en el párrafo siguiente cambia la focalización, el tono se 

convierte en uno acusatorio: 

“Pudiste haberle preguntado por la residencia del teatro. Salir de 

paso sin preocuparte por reacciones tontas. Pero tú, Ofelia, no tienes lugar 

en este mundo. Debiste adelantar tu voz frente a la del hombre 

desconocido, antes de que la suya te arropara como una tormenta y te 

dejara desnuda. Si hubieras dicho con tu voz de niña ultrajada que los 

sucesos te han dejado enmudecida” (ibid., p. 26). 

El impulso que Ofelia pudiera sentir para hablar se desplaza hacia 

el  narrador, quien expone las razones del silencio. El personaje se deja 

“arropar” por la palabra del otro (masculino), el actor. El hablar o no 

hablar implica en el cuento una relación de poder que se traduce 

simbólicamente en una relación sexual abusiva. En este sentido, el lugar 

de la mujer o más bien de la niña violada es el “estado” desde el cual 

Ofelia pudiese hablar: “Si hubieras dicho con tu voz de niña ultrajada”. El 

sujeto (femenino) que escucha las palabras del otro (masculino) es violado 

por éste. Pero no sólo eso. Si Ofelia ha de reaccionar será desde el lugar en 

el que la ha colocado su interlocutor, según el narrador. Ofelia no podría 

expresarse desde un “estado” que provenga de sí sino de aquél en que le 

coloca el otro. Esta analogía establece una lectura literal y violenta de la 

relación de poder discutida anteriormente, en la que el lenguaje representa 

lo masculino. Por otra parte, si lo femenino no existe fuera del lenguaje, 
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aquí el cuerpo femenino existe en la medida que es mencionado y 

penetrado simbólicamente. La noción de Butler y Rose de que lo femenino 

sólo existe enmarcado en el falocentrismo implica la violación simbólica. 

El actor en tanto presencia absoluta, silencia la palabra de Ofelia. 

Así lo articula el narrador:  

“[…] que los sucesos te han dejado enmudecida. Si hubieras 

expresado una sensación de inquietud. Pero tú, Ofelia, no sabes que el 

curso de la vida es mutable, que podemos volcarnos sobre los 

acontecimientos y decir aquí yo he llegado y el mundo es mío”70. 

El mundo es el lenguaje, pero Ofelia “no sabe” que debe hablar 

para ser. El mismo narrador nos deja saber que la voluntad de Ofelia no le 

pertenece ya que no habla por sí misma. Enunciar palabra tendría el efecto 

de mutar los eventos de la trama. Si el personaje no habla está a merced 

del narrador y del destino (en este caso) del personaje que interpreta 

Ofelia.  Después de todo Ophelia, la de Hamlet, existe en las palabras, en 

el libreto que Ofelia, la de Piel Mutada, interpreta.  Son las palabras ajenas 

las que determinan el estar y, poco a poco, el ser del personaje principal.  

El cuento describe el proceso de transmutación del personaje 

principal. Ofelia deja de ser sujeto, el personaje se va diluyendo en sus 

ansiedades (por amar al actor de Hamlet, por sentirse fuera de lugar en 

                                                             
70 M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal…, op.cit, p. 26. 
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otro país).  Ofelia pierde su yo.  De este modo se va convirtiendo en la otra 

Ophelia.  La segunda ocasión en que el autor utiliza la narración en 

segunda persona revela este proceso:  

“El pasado y la seguridad parecen abandonarte, Ofelia. Te has 

quedado diluida en el recuerdo del pasado… has dejado tu rostro en un 

jarro vacío al pie de tu puerta, como para olvidarte que has existido.  

Ofelia, la de entonces, jamás será la misma” (ibid., p. 25). 

La transformación de Ofelia en Ophelia ocurre en un cuento 

fantasmal con aura de misterio.  La manera en que Ofelia responde a estas 

incógnitas prepara el camino para un personaje que se pierde a sí mismo71.  

“[…] la precipitación del suceso con su impulso necesario para no 

darle pensamiento alguno… en el sobre encuentra un boleto para el 

viaje… no se inquieta por la ausencia forzada de un boleto para el 

regreso… Una carta precisa y sobria con alguna indicación sobre el 

alojamiento de los miembros de la compañía, posiblemente alguna 

información adicional”72. 

                                                             
71 El narrador menciona el creciente nerviosismo de la actriz y cómo esta reacciona ante 
la gran cuidad aunque habría que mencionar que  el narrador omnipresente en 
ocasiones desconoce algunos detalles del personaje principal: “El rito apresurado de lo 
técnico debió haberla dejado exhausta” (ibid., p. 24). Notemos la utilización del debió 
haberla dejado, lo que implica que el narrador desconoce lo que la ciudad provoca en 
Ofelia. 

72 M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal…, op.cit, p. 25. 
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El destino de Ofelia sospechado por el lector es corroborado en 

tanto el actor le informa los detalles de su estadía. Su destino fatal se 

construye sobre las bases de las direcciones del Otro. No hay voluntad 

propia posible en el personaje de Ofelia, sólo el afán de seguir 

instrucciones.  

“El hombre tomó su equipaje. Y le reportó en una forma sin 

complicaciones lo inesperado de la situación… Ophelia decidió dejarse 

guiar por sus pasos. El hombre abrió la puerta. Le dijo que tal 

apartamiento le fue designado. Ofelia le vio desaparecer al extremo final 

del pasillo. Y se quedó consigo misma” (ibid., p. 27). 

Cuando, al final de cuento, Ofelia es finalmente Ophelia, la 

metamorfosis se describe de la siguiente manera. Nótese que sobre la 

voluntad de Ofelia impera el deseo del Otro, en este caso, el público es ese 

otro:  

“Desgarró el vestido. Escuchó el murmullo enajenado del público. 

Después el silencio hablando por sí solo. Y aguardando aterrorizada su 

destino. Y alguien le llamó Ophelia con una amenaza trituradora. Ofelia 

supo que la gente esperaba su suicidio para restablecer el orden 

predeterminado de la trama…”.  

Y más adelante:  
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“Al volver a mirarle, se le escapó una lágrima desde el alma 

sufrida, y en el amor sentido por Hamlet, se supo indispensable, obligada a 

provocar una muerte y completar la tragedia para cerrar el ciclo” (ibid., 

p.32).  

Desde el título “Piel mutada” este relato existe en tanto se 

concretará la transformación de un yo. La piel será lo que Ofelia 

intercambie, que no es otra cosa que su entrada en la psicosis.  

Mejor aún, el destino del personaje principal de este cuento está 

determinado por la escritura de Shakespeare, un escritor utilizado en este 

cuento a modo de urdidor indirecto del destino de un personaje literario 

creado siglos más tarde que el suyo. El eco de su obra vive en el cuento de 

Ramos Otero al éste construir un puente creativo a la obra del escritor 

inglés.  En este sentido, el silencio de la Ofelia de “Piel Mutada” es más 

que necesario para que se establezca un paralelo con Hamlet. Mientras 

más inestable y silenciada se encuentra como sujeto, su metamorfosis y 

locura son más plausibles para el lector. 

Es necesario mencionar que el narrador anuncia el desenlace de su 

cuento desde el inicio del mismo. Esto ocurre en el segundo párrafo:  

“En la mañana al despertar, Ofelia sintió un pavor estremecedor 

que la obligó a permanecer acostada por un momento. Se levantó. Se 
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acercó al espejo y al tratar de buscar su rostro en el reflejo opaco, 

comenzó por desconocerse”73. 

Así, Ofelia es una subalterna en la trama a pesar de ser el personaje 

principal. El relato es el recuento de cómo un sujeto marginado por el 

idioma, por el enamoramiento hacia el actor principal de la obra que 

interpretará y por la incapacidad de comunicación en un país donde se 

habla una lengua ajena a la suya, llega al acto del suicidio. La falta de voz 

de Ofelia es sintomática de una transformación fatal de la que el personaje 

no tiene salida. La incapacidad de Ofelia para establecer contacto con los 

demás personajes de la trama acrecienta su ansiedad y marginación. Esa 

marginación es el fatal destino de un sujeto que no existe en el lenguaje. 

En un acto final de abyección, Ofelia se suicida, con lo que concluye el 

cuento. Cuando desaparece el cuerpo, desaparece todo rastro de palabra. 

Otro personaje que se transforma en esta colección de cuentos es el 

personaje de Amelia. En “Noches de asma” Amelia se convierte en ave 

ante los ojos del narrador personaje. Como mencioné anteriormente esta 

mutación no es necesariamente real dentro del cuento ya que el personaje 

que observa y narra esta transformación sufre de fiebre al momento de 

describir esta escena. 

                                                             
73 M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal…, op.cit, p. 23. 
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Sin embargo, como en el caso de Ofelia, la mención de la piel de la 

protagonista es medular y es el referente corporal utilizado para aludir a la 

metamorfosis del personaje en otro ser.  En el caso de Amelia, ésta no 

transmuta en otro personaje literario, sino en un ave. 

“Amelia está sentada con las manos abiertas descansando en de su 

falda amplia. Mirándome.  Esperando que la última gota de té de limón se 

deslice detrás de los labios para que mi mundo se adormezca y yo vaya 

cruzando espejos.  Para que inesperadamente yo no sienta cómo su piel 

suave va mutándose en medio de la noche; para que yo no escuche cómo 

le crecen plumas de los poros; para que yo no crea que en mis noches de 

asma, Amelia es una paloma que se va volando tan pronto yo voy 

cruzando espejos”74.  

Ambos cuentos finalizan tras la mutación del cuerpo del personaje 

principal.  Ofelia, tras convertirse en Ophelia y suicidarse, y Amelia, tan 

pronto se convierte en ave.  

Es interesante notar que, con su transformación, Amelia es 

finalmente libre (ante los ojos del narrador) de la servidumbre a la que está 

adscrita. Pero quien realmente resiente la situación del personaje principal 

en “Noches de asma” es el narrador-personaje:  

                                                             
74 M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 123. 
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“Amelia debería morir con una alegría producida por el perfume de 

un ramo de rosas amarillas que jamás recibirá. Y sin embargo, sólo yo, sé 

que morirá olvidada, tan olvidada como el sabor de finas rebanadas de 

cebolla sobre el pescado” (ibid., p. 113). 

Un narrador omnipresente, no tan distinto del de “Piel Mutada”, le 

desea o le inventa la muerte a la protagonista. La rabia de éste sobre la 

realidad subordinada de la sirvienta recae sobre la misma víctima:  

“Y sin embargo, sólo yo sé que morirá un lunes, porque la gente 

sin importancia se muere los lunes al mediodía…” (ibid., p. 113). 

Apuntalando al argumento sobre la voz del personaje principal, la 

palabra que describe los sentimientos de Amelia es dicha por otro:  

“Nos gusta pensar que en esas ocasiones de regocijo íntimo como 

la Semana Santa, o el Día de las Madres, Amelia siente tristeza y es parte 

de nuestro grupo… Amelia se acerca con los ojos empañados por el dolor 

de la vaguedad y quisiera decirle a mamá felicidades y darle un beso en la 

mejilla… Pero no importa.  Es una de las tantas festividades emocionales 

que se practican en el seno de la familia católica.  Al fin y al cabo Amelia 

sigue siendo la misma paloma que no quiere aceptar su ansiedad de 

vuelo.” (ibid., p. 117).  

¿Querrá en realidad Amelia darle un beso en la mejilla a la 

“madre”?  ¿Tendrá Amelia ansiedad de vuelo? Nunca sabremos.  El 
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personaje no habla por sí mismo de lo que significó para sí el trasplante 

familiar.  Tampoco reflexiona sobre la clase social a la que pertenece.   

Pareciera presuponerse que el personaje no es capaz de hacer tales 

argumentos, precisamente por el lugar que ocupa en la jerarquía familiar.  

Cuando Amelia habla en el cuento (sólo en dos ocasiones) lo hace 

para apaciguar los ataques de asma del narrador.  Es decir, para hacer el 

papel de cuidadora. Nunca argumenta sobre la mencionada tristeza que el 

narrador le adjudica; Amelia no expresa incomodidad con su situación de 

subordinada: 

“-¿Porqué no te quedas dormida? Te ves tan cansada esta noche. 

-No estoy cansada. Además tú no puedes verme en la oscuridad. 

-Sí que puedo verte. Te estoy oliendo. 

-Termina tu té de limón. Mañana te sentirás como nunca”75. 

 Por más cotidiana que parezca esta escena, encierra en sí una 

realidad importante del cuento. El narrador-personaje atribuye a su 

cuidadora un cansancio que ella niega. Si bien el narrador pudiera oler 

entonces el cansancio de Amelia, ella misma desmiente el estado 

percibido por el niño de la casa. 

                                                             
75 M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 123. 
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Amelia no habla de sí pero el narrador del cuento inventa los 

recuerdos del personaje al que pretende otorgarle una “voz”:  

“La niñez Amelia debe haber olido a ajos secos y Amelia dice que 

el ajo no es un condimento elegante” (ibid., p. 115).  

En este cuento un personaje crea la mitología de otro. Por esta 

razón las mismas estructuras de poder que existen en la trama se reflejan 

en la configuración de la historia.  El cuento construye al subalterno que 

no se expresa. Esto trae a colación la advertencia que la teórica Gayatri C. 

Spivak hace a aquellos intelectuales que dicen poder hablar por el sujeto 

subalterno y por la mujer subalterna. 

En su ensayo “Can the subaltern speak?”, Gayatri C. Spivak 

menciona lo siguiente:  

“Can the subaltern speak? What must the elite do to watch out for 

the continuing construction of the subaltern? The question of ‘woman’ 

seems most problematic in this context. Clearly, if you are poor, black and 

female you get it three ways. If, however, this formulation is moved from 

the first-world context into the postcolonial context, the description 

‘black’ or ‘of color’ loses persuasive significance”76. 

                                                             
76 GAYATRI C. SPIVAK, “Can the subaltern speak?”, en DATOS LIBRO O REVISTA 
(EDITORIAL, AÑO), p. 90. 
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En el ensayo de la reconocida teórica aparecen varias ideas que se 

pueden discutir a la luz de lo que he planteado a través de los textos. ¿Qué 

es lo que la elite debe observar o cuidar en su continua construcción del 

subalterno? Esta es una pregunta que pudiera hacerse en el caso del cuento 

“Noches de asma”.  Finalmente Ramos Otero fue un escritor adscrito a la 

Academia, estudiante de literatura y luego profesor.  Se le puede calificar 

como un intelectual puertorriqueño.  ¿Cómo construye el escritor al 

subalterno? 

Por su parte, el narrador personaje de “Noches de asma” es un niño 

nacido en el seno de una familia burguesa de un pueblo pequeño (no 

sabemos de qué país).  Conocemos sobre su situación económica por la 

costumbre de la familia de sentarse a la mesa, para consumir comidas 

servidas y confeccionadas por una cocinera y sirvienta, Amelia.  Además, 

sabemos que la familia es de una clase social alta por las referencias del 

narrador sobre “la adquisición” de Amelia para el servicio:  

“… y que la madre se la dio a mamá cuando Amelia tenía 

aproximadamente nueve años y sabía escribir, bordar monogramas y el 

principio del calado para ropones de bebé que estuvo tan en demanda en 

los pueblos pequeños con la llegada de magazines de distinción como La 

Familia”77. 

                                                             
77 M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 116. 
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Interesante por demás que el magazín se llame La Familia ya que 

el entorno familiar al que está inscrito el narrador corresponde a la 

articulación del núcleo familiar burgués donde están presentes padre, 

madre e hijos, contrario a la organización familiar de la sirvienta la cual 

es:  

“… bien siglo veinte, bien clase social sufrida, bien familia grande 

desmantelada por el desconocimiento de la innovación de la planificación 

familiar…” (ibid., p. 116).  

¿Qué es lo que este narrador, perteneciente a la elite, menciona de 

Amelia? ¿Por qué el subalterno no habla de la injusticia que el narrador 

menciona?  

“Quisiera que Amelia desarrollara intereses particulares que le 

obligaran a querer esta vida más de lo que no la quiere. No lo dice”78. 

En “Noches de asma” se presentan dos de las tres marginaciones 

de la mujer de las que habla Spivak. Amelia es pobre y mujer (nunca se 

describe su color de piel).  Aún así, el carácter de Amelia y sus 

preocupaciones son, como hemos visto, un constructo de un personaje que 

en el nivel jerárquico de la trama está por encima de Amelia. Amelia es un 

sujeto callado históricamente, que continúa callado.  

                                                             
78 M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 118. 
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“Esta noche siento la llegada del asma apretándose en la garganta y 

en el pecho y la habitación está oscura y Amelia como siempre abre la 

puerta y se sienta tan desapercibida que lloro porque trae consigo un 

aroma de canela en astillas y vapores de leche de coco que surgen del 

cuerpo hirviente de una cacerola de arroz con dulce.  Lloro porque Amelia 

tiene el alma herida con un sueño de ser una flor atada a la tierra y sin 

embargo su rostro se arrima marchito al borde de un jarrón de loza en la 

sala de casa.  Lloro porque Amelia se conforma con sus silencios…  Lloro 

porque la amo… porque quisiera que Amelia se fuera volando mientras yo 

le trazo una ruta segura” (ibid., p. 122). 

La ruta segura pudiera ser asimismo la escritura con la cual al final 

de la historia el narrador transforma a Amelia en ave.  Con la escritura 

también se traza la identidad del personaje.  El narrador llora porque ama a 

Amelia pero también es amo y creador del discernimiento y la identidad 

de Amelia.  Esa identidad queda atada al rol de cocinera de una familia 

burguesa. 

La construcción de la elite para con el subalterno es, en Noches de 

asma, parecida a la dinámica de clase que Spivak discute en su ensayo.  Si 

Amelia es el Otro que no tiene voz en la sociedad, pasa a ser entonces el 

personaje perfecto para inventarle un yo (en este caso, un yo con 

recuerdos, preocupaciones y conciencia de clase social).  El privilegio de 
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Amelia sería poder articular ella misma su historia.  Sin embargo, 

evidentemente no se le concede esta facultad.  

Cito a Spivak cuando explica la actitud de la derecha y de la 

izquierda europea y norteamericana en cuanto al supuesto espacio que se 

le otorga históricamente a la mujer que habita al margen: 

“Confronted by the ferocious standardizing benevolence of most 

US and Western European human-scientific radicalism… the analogue of 

class-consciousness rather than race-consciousness in this area seems 

historically, disciplinarily and practically forbidden by Right and Left 

alike. It is not just a question of a double displacement… The cautions I 

have just expressed are valid only if we are speaking of the subaltern 

woman’s consciousness - or more acceptably, subject… Yet the 

assumption and construction of a consciousness or subject sustains such 

work and will, in the long run, cohere with the work of imperialist subject-

constitution, mingling epistemic violence with the advancement of 

learning a civilization. And the subaltern woman will be as mute as ever” 

P. 90.  Y más adelante: “In seeking to learn to speak to (rather than listen 

to or speak for) the historically muted subject of the subaltern woman, the 

postcolonial intellectual systematically ‘unlearns’ female privilege”79. 

                                                             
79 G. C. SPIVAK, “Can the subaltern speak”, op.cit., p. 93. 
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El narrador personaje no le habla al subalterno sino que habla por 

él. Aún así los planteamientos de Spivak provocan varias preguntas: 

¿Sobreviven en el narrador de Noches de asma las dinámicas de señorío 

propias del imperialista o colonizador que estratificaron la sociedad en la 

que se desarrolla el cuento?  ¿Es un acto de benevolencia (como lo 

menciona Spivak) y no de real comparecencia del yo-marginado, narrar al 

subalterno?  Me parece que en esta historia el sujeto femenino no está 

representado verdaderamente ni sus exigencias para con la sociedad que le 

margina están claramente expuestas. 

En otro de los cuentos del libro, la represión de la voz de los 

personajes principales entendida como el canal mediante el cual nos 

enteraríamos de primera mano sobre los pensamientos de estos, tiene una 

dinámica distinta.  En el caso de La Bebe, personaje de “Funeral”, lo que 

no se cuenta o no se sabe es vital para la historia.  “Ya la gente comienza 

la creación de la leyenda de La Bebe”, inicia el cuento.  A pesar de que La 

Bebe vive en abyección por su propia fama, alejada de la felicidad y 

entregada al consumo del alcohol, es un “héroe mitológico” para los 

demás personajes.  Como mito, debe estar marcado por un aura de 

misterio.  Este halo, necesario para endiosar al sujeto, establece el tono del 

cuento y proporciona una idea sobre la pasión de los fanáticos.  El 

narrador es el único personaje en la historia que conoce el lado poco 

amable de La Bebe o más bien, su humanidad. ¿Sólo él es capaz de 

articular los demonios de la protagonista? Eso parece. 
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La Bebe sí habla en la historia, o más bien canta. Las ocasiones en 

las que el personaje tiene acceso al canal narrativo lo hace a través de la 

canción. Veamos algunos ejemplos:  

“No más, no más… nuestra hora llegó…”80.  

“… volver… con la frente marchita…” (ibid., p. 90).  

“…orar, yo no sabría orar… pedir, yo no sabría pedir… ¡Gritar, sí 

gritar…!” (ibid., p. 91). 

Pero La Bebe nunca grita su desdicha o su relación malsana con la 

fama y con sus fanáticos a pesar de que se sugieren estas desgracias en la 

letra de las canciones.  

“… por eso mis canciones son tan tristes…” (ibid., p. 94).  

“… perdóname… estas cosas que te cuento… pues son mi propio 

yo” (ibid., p. 94). 

¿Cómo se construye un sujeto femenino a partir de retazos?  

Cuando este personaje dice yo, lo hace a través de una canción en la cual 

se menciona un yo.  En este sentido el yo primario del personaje toma 

palabras de otro para mencionarse, como ocurre con el personaje de la 

Ofelia de “Piel mutada”.  

                                                             
80 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 87. 
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No se encuentra presente el fluir de conciencia del personaje 

principal.  Al utilizar las palabras de otro esa conciencia se aleja.  Las 

palabras que hacen referencia a los sentimientos del personaje principal 

funcionan como el resto de la narración.  No hay una aparición directa de 

aquello que piensa la actriz, sin embargo todo lo que es dicho en la 

historia hace referencia a la sicología de este personaje. Veamos: 

“En nuestro silencio sabemos lo que ocurre.  Poco a poco va 

muriéndose en sus deseos.  Ya casi le disgusta el amor enajenado de las 

multitudes que desconoce… ese anhelo constante de violar su intimidad.  

Y sin embargo prosigue y ha pensado a veces que sólo hay un camino que 

seguir.  Adelante por el triunfo” 81. 

Según el cuento el triunfo es la inmortalidad, la fama, la vida 

después de la muerte.  Es precisamente la intimidad de la cantante a lo que 

la masa en el cuento quiere acceder:  

“En el licor que absorbe, La Bebe muere.  Va cegando el triunfo y 

las palabras resonantes.  Quisiera quedar en la canción murmurada. 

Quisiera volver a su comienzo anónimo de guitarra melancólica y 

adherirse a ese pasado con lágrimas” (ibid., p. 89). 

El narrador es el poseedor de la historia que nadie conoce de La 

Bebe.  El cuento es la ventana a lo prohibido, a lo silenciado.  Pero el 

                                                             
81 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal…, op.cit., p. 89. 
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cuento es también silencio.  El lector construye el mito desde el otro lado 

del escenario pero sin la versión del sujeto citado.  La narración funciona a 

modo de umbral o cortina teatral desde donde el lector observa.  Cuando el 

narrador se refiere en el comienzo de la historia a que: “Ya comienza la 

creación de la leyenda de La Bebe” refiriéndose a la reacción de los 

fanáticos ante la muerte de su ídolo, es también el momento en que el 

lector comienza a crear un imaginario de este personaje que le será 

descrito82.  

La caída del mito es la develación de los misterios del mito.  La 

sed de intimidad sobre La Bebe que tienen los fanáticos no debe ser 

saciada.  La sed del lector tampoco.  La lupa con la que hurgamos la vida 

de La Bebe consigue acercarnos a su intimidad a tal grado, que nos 

enteramos de los motivos del inminente suicidio de la cantante (aunque se 

mencione el suicidio no quedan claras las causas de la muerte de La 

Bebe).  A la vez, nos acercamos a una construcción de esa intimidad en la 

cual el personaje tiene poca o ninguna participación. ¿Estamos realmente 

conociendo la intimidad de La Bebe? ¿Es nuestra posición de lectores 

privilegiados realmente un privilegio?  ¿Dónde queda la mujer de la que 

habla Spivak?  Si la mujer que tiene acceso a la fama, es decir a un lugar 

                                                             
82 Este es un cuento que comienza con el final. Luego del comentario inicial continúa el 
relato retrospectivo de la cantante mientras estuvo viva. 
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de poder, está subordinada en la trama con su falta de voz. ¿En qué 

momento la mujer pudiera ejercer entonces el poder de la palabra?83 

La referencia al silencio no es casual. Como en el cuento “Piel 

Mutada”, la mujer artista carece de capacidad para articular. Uno de los 

personajes es actriz, el otro, cantante. Parecería inverosímil que no 

pudieran articular palabra. Sin embargo, ello es posible en ambos cuentos.  

 

En el ensayo “Sujeto lingüístico y sujeto femenino”, de Patrizia 

Violi, la teórica plantea que:  

“Creo que ha llegado la hora de sustituir aquellos análisis, 

fundamentales pero ya insuficientes, por una reflexión sobre las formas 

específicas de la subjetividad femenina”84. 

En el ensayo hace un recuento por los planteamientos de la teoría 

de Habbermass y de Saussure sobre el sujeto y el lenguaje. Por otro lado, 

discute el ensayo “Problemas generales de la lingüística” (1966), de Emile 

Benveniste. Lo que pretendo resaltar del ensayo de Violi es el análisis del 

pensamiento de Benveniste sobre la subjetividad (muy parecido al de Rose 

y Butler):  

                                                             
83 La única vez que La Bebe habla (sin cantar) dice: “Hablaba conmigo misma. -¿Triste?- 
No, solamente sola” (ibid., p. 89).  Luego, el personaje hace mutis. 

84 PATRIZIA VIOLI, “Sujeto lingüístico y sujeto femenino”, en Feminismo y teoría del 
discurso, ed. Giulia Colazzi, Editorial Cátedra, S. A., Madrid, 1990, p. 127. 
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“Para Benveniste el lugar del sujeto está en el lenguaje. No se 

puede ser sujeto, ni tener subjetividad, fuera del lenguaje. “Es en y por el 

lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque sólo el 

lenguaje funda en realidad, en su realidad, que es la del ser, el concepto 

del ego”. El sujeto se funda en el acto de enunciarse, “es ego quien dice 

ego”, es decir, el sujeto puede fundarse sólo lingüísticamente, diciendo 

yo” (ibid., p. 133).  

Y más adelante:  

“El ego de Benveniste se basa sólo en la actividad de predicación y 

juicio, actividad sintético-racional, aunque no sea únicamente lógica, de la 

que, de todos modos, queda excluida la multiplicidad ligada a lo sensible, 

a lo corpóreo, al inconsciente, a la experiencia individual directa. Sobre 

esto Benveniste es muy explícito: “La subjetividad no es definida por la 

conciencia de que cada uno intente ser uno mismo, sino como unidad que 

trasciende la totalidad de las experiencias vividas” (ibid., p. 134). 

Si bien Benveniste se refiere al ser humano de carne y hueso y no 

al personaje literario, estos comentarios pueden aplicarse a mis 

planteamientos y preguntas en torno al sujeto femenino en los cuentos de 

Ramos Otero. ¿Cuál voz narra las experiencias vividas del sujeto 

femenino en los cuentos? Si el sujeto se funda en el acto de enunciarse: 

¿Existe el sujeto nombrado, aquel por el que otro dice yo? ¿Dónde queda 

el juicio del marginado? Si el sujeto se construye con la “prédica y el 
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juicio”, ¿cómo están construidos los personajes de la señorita Mambresi, 

La Bebe, Ofelia y Amelia?  

Para terminar, en el cuento “Alrededor del mundo con la señorita 

Mambresi” el personaje principal pertenece a la clase alta católica de 

costumbres religiosas severas. La clase social de la Señorita Mambresi le 

afecta en la medida en que la reprime a la hora de manifestar su 

sexualidad. Pero retomando la idea de un narrador que conoce y da voz a 

los vericuetos íntimos de los personajes que narra, en este cuento el 

personaje del hermano, quien es a su vez el narrador omnisciente en el 

cuento, conoce los momentos en que la señorita Mambresi reflexiona o 

expresa su sexualidad: 

“Si derrama una cucharada de azúcar sobre el mantel de lino no 

suele molestarse. Cierra los ojos varias veces y sigue su camino. La 

señorita Mambresi reflexiona sobre su virginidad y rehúye todo lo que 

parece pasado”85.  

Más adelante en el cuento, en dos momentos distintos de la 

historia, el narrador personaje sabe cuándo la hermana está teniendo un 

orgasmo. El primero en el funeral de su tía: 

“… la señorita Mambresi cierra los ojos y sonríe mientras llegan  

como machos cabríos cada uno de los hombres de su recuerdo, los que 
                                                             

85 M. RAMOS OTERO, “Alrededor del mundo con la señorita Mambresi”, en Concierto de 
metal…, op.cit., p. 71. 
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nunca fueron nada sino palabras y besos, y siente como late su sexo 

peludo de hembra aburrida, y siente más aún cómo se entierran en los 

labios de su vagina alfilerazos agudos, y cómo le chorrean canales blancos 

rodilla abajo,… las tías restantes hacen un alto en su sufrimiento para 

mirar el rostro impenetrable de la señorita Mambresi; la señorita 

Mambresi saborea la muerte de la tía mayor, por un momento casi abre los 

ojos y le llega la tristeza como un vómito… la señorita Mambresi siente 

como cae la tierra a borbotones sobre el cadáver venenoso de la tía mayor 

y quisiera ofrecerle un orgasmo como despedida; la tía mayor se pudre de 

desesperación dentro de su soledad cúbica. La señorita Mambresi regresa 

mordiendo la gloria de haber vencido al enemigo (ibid., p. 73).  

 Nuevamente, al final del cuento, y mientras se encuentra a millas 

de distancia, su hermano sabe cuando la señorita Mambresi experimenta 

un orgasmo:  

“En el calor de la tarde, mientras me llega la melancolía y le 

escribo desde un punto remoto de África, mientras me consumo en lo 

estático de la memoria que sufre, la señorita Mambresi se rompe en un 

orgasmo de cristal y siento como en nuestra larga búsqueda nos hemos 

olvidado de la soledad” (ibid., p. 75). 

Con este párrafo termina el cuento. Me parece que, dentro de las 

ideas que he tratado de articular en torno al mutismo del personaje 

marginado, concluyo este capítulo analizando un cuento en el que el acto 
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más íntimo de todos, el orgasmo, que es un acto que indiscutiblemente 

queda circunscrito al cuerpo de quien lo vive, es un acto que está siendo 

narrado (aunque parezca imposible) por otro. Si bien el cuerpo de Ofelia 

existe en tanto es un cuerpo violentado simbólicamente y el de Amelia es 

un cuerpo transformado también simbólicamente, el cuerpo de la señorita 

Mambresi es totalmente poseído por el conocimiento de otro. Los cuerpos 

de la Bebe y de Ofelia están condenados a la autodestrucción, el primero 

con el suicidio y el segundo con el alcohol. Pero el cuerpo de la señorita 

Mambresi está condenado a ser narrado mientras se rebela.  

¿La señorita Mambresi no puede reflexionar sobre su sexualidad? 

¿Cómo sabe el personaje cuándo el otro tiene un orgasmo? ¿Será un 

invento del hermano cada uno de estos momentos eróticos? En el cuento 

se da por sentado que el hermano puede entrar y salir de la conciencia de 

la hermana y no se expresa en ningún momento que su conocimiento 

pueda ser debido a una voluntad de su parte que intenta inventarle una 

vida erótica a la hermana. Se da por sentado que éste tiene acceso al 

cuerpo de la hermana y por tanto, lo narra.  

Este en un cuento que evidentemente plantea el tema del incesto a 

nivel discursivo. La palabra del sujeto femenino, que siempre está en 

manos de un ente masculino, se traslada a la experiencia del cuerpo que 

tampoco puede ser articulado por el sujeto que habita ese cuerpo.  
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En este sentido la Señorita Mambresi es el único personaje que 

tiene si no una voz, un cuerpo victorioso. Pero nuevamente la expresión de 

este cuerpo queda en la voz de otro, lo que da pie al argumento que tanto 

la conciencia de los personajes anteriormente analizados como sus cuerpos 

están supeditados a una expresión externa que los inventa, los representa y 

los vuelve a marginar.  
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Conclusión 

En los capítulos de esta tesis se ha hecho un análisis detallado de 

cinco de los cuentos del primer libro de Manuel Ramos Otero. Me parece 

que queda mucho por explorar. Por ahora me circunscribo a lo que he 

podido descubrir a través de este trabajo.  

 Considero comprobada la tesis planteada de que, frente al 

dilema en el que se encuentra el personaje principal, éste actúa de forma 

que la rebelión ante el sistema (o demás personajes) que le oprime se da en 

la intimidad. Por lo mismo, también he establecido la dicotomía entre el 

espacio público y el privado siendo este último el lugar de confinamiento 

del personaje principal luego de su “liberación”.  

Esta apreciación me llevó a explorar el tema de la soledad. Cada 

historia incluye también el relato de la soledad de la protagonista. En 

ninguna de las historias existe un colectivo o un grupo de personajes que 

actúen en conjunto. El aislamiento es una constante en cada historia y una 

de las razones principales por la cual la transgresión ante la ley o sistema 

opresor es experimentada solamente por el personaje principal.  

A lo largo de este trabajo, demostré cómo el acto transgresor no 

cambia la situación del personaje de forma positiva. Todo lo contrario, al 

final de cada cuento, los personajes terminan sin vida, se autodestruyen o 

involucionan corporalmente al convertirse en un animal. Por esa razón, 
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concluyo que todas las historias terminan cuando el cuerpo del personaje 

principal se transforma fundamentalmente. De la vida a la muerte, de la 

frigidez al erotismo, del cuerpo cautivo al cuerpo libre. Es precisamente el 

cuerpo aquello que articula la acción de un personaje que no puede crear 

un cambio en su entorno con la palabra.  

También quedó establecido, cómo en cada caso el silencio del 

personaje principal es una constante en los cuentos y cómo el discurso 

como  poder de cambio, queda suplantado sin remedio por el cuerpo 

hablante. Un personaje que no tiene voz propia (como analicé en el tercer 

capítulo) sin embargo tiene un cuerpo con el que se cierra el ciclo de su 

existencia al ser destruido o transformado. 

Concluí que el sujeto no existe fuera del lenguaje, por lo tanto el 

sujeto femenino no existe si no se apalabra. El autor de los cuentos, por lo 

tanto, no le da espacio al sujeto marginado femenino a que desarrolle una 

voz propia en tanto personaje de ficción. Como mencioné en la tesis, un 

autor alabado por la crítica por ser el adalid del margen en tanto le da voz 

a los conflictos de la homosexualidad, no concede voz a los de la 

feminidad, al menos en su primer libro de cuentos. 

Algunas posibles investigaciones futuras que se desprenden de este 

trabajo podrían girar en torno al tema de la aparición de la ciudad en los 

cuentos. Me ha parecido interesante que las ciudades no son identificadas 

y que sólo son descritas fugazmente. Un buen tema de estudio sería cómo 
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los cuentos de esta colección se sitúan en lugares que sólo se describen, 

pudiera decirse, de forma fantasmal. Esta ambivalencia permite que el 

cuento pueda ser localizado en un sinnúmero de países lo que dota la 

narración de Ramos Otero de la capacidad de, no sólo romper con el 

discurso nacional de la literatura con los personajes que introduce, sino 

con su tratamiento del ambiente o escenario en los cuentos.  

Asimismo, sería interesante indagar en la comparación entre la 

constante aparición del yo y del discurso del protagonista de los cuentos 

cuando éste es masculino, en contraposición al silencio de la protagonista 

cuando ésta pertenece al género femenino. De este modo cuentos como 

“Hollywood Memorablia”, “La hora Van Gogh” y otros, pueden ser 

contrastados con los cuentos analizados en esta tesis en cuanto al acceso 

que tienen los protagonistas al canal narrativo. Este sería un tema muy 

interesante a tratar en vista de que la crítica reseñada en este trabajo señala 

que pocas veces en la historia de la literatura puertorriqueña se había dado 

un despliegue tan desvergonzado del yo por parte de un personaje que 

narra su historia.  

Gracias,  

Mariana García Benítez 
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