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Introduccion

Esta tesis analiza cinco cuentos de Concierto de metal para un
recuerdo y otras orgias de la soledad (1971), del autor puertorriquefio
Manuel Ramos Otero. La coleccion de 15 cuentos, que es el primer libro
del escritor, contiene una rica amalgama de personajes y temas que apenas
comenzaban a aparecer en la produccion literaria puertorriquefia. En este
trabajo se analizan los relatos “Concierto de metal para un recuerdo”,
“Alrededor del mundo con la sefiorita Mambresi”, “Funeral”, “Piel
mutada” y “Noches de asma”. Todos ellos comparten la caracteristica de
que el protagonista es un personaje femenino, y en este estudio se

exploran sus particularidades y coincidencias.

La tesis esta dividida en tres capitulos. El primero de ellos es un
recorrido por la generacion de escritores que publican en Puerto Rico
durante los afios setenta, entre los cuales se encuentra Manuel Ramos
Otero. Si bien el concepto de generacion de escritores (o de artistas) ha
sido grandemente debatido, esta manera de organizar la lectura de un
periodo facilita la identificacion de coincidencias y diferencias entre
artistas y su produccion. Por esta razon, el lector encontrara en este
capitulo un resumen de aquellas caracteristicas que la critica ha resaltado
sobre estos escritores. Mas adelante en el primer capitulo se destaca la
critica sobre la produccion literaria de Ramos Otero y su ruptura con el

canon literario del pais.



En este primer capitulo puntualizo la escasa critica literaria
existente en torno al primer libro de cuentos del autor, debido a que los
criticos han centrado su atencion en la literatura homoer6tica de Ramos
Otero, ante el importante hecho de que éste es considerado el precursor de

dicho género en Puerto Rico.

En el segundo capitulo comienza el andlisis detallado de los
cuentos escogidos. En este capitulo quise probar que los cinco personajes
seleccionados para el estudio llevan a cabo una accidn subversiva contra el
entorno que les rodea y que les oprime de una manera u otra, pero esta
accion es reconocida 0 mas bien atestiguada solamente por el personaje
que la protagoniza. Estas subversiones son en ocasiones autodestructivas
y, a pesar que cambian la realidad del personaje y lo desatan de la
opresion, la salida de esta opresidn representa un cambio negativo y no

positivo para el personaje principal.

Para el analisis realizado en este capitulo, recurri a tedricos y/o
escritores como Michel Foucault, Natividad Corral, Virginia Woolf,

Melanie Klein, Guy Debord, Luce Irigaray y Simone de Beauvior.

En el tercer capitulo analizo el mutismo de los personajes
femeninos de los cuentos estudiados. (Existira lo femenino fuera del
lenguaje? Esta es una de las preguntas que trato de contestar basandome
en la ausencia de la voz del personaje principal. En su mayoria, las

conversaciones 0 pensamientos de los personajes no son expresados por el



personaje principal, sino que son citados por el narrador o narrador
omnisciente. Resulta interesante este recurso utilizado por Ramos Otero,
de crear protagonistas que apenas hablan a través del relato. Por otro lado,
en este capitulo analicé cdémo en los cuentos nos acercamos a una
construccion de la intimidad de un personaje para la cual el personaje tiene

poca 0 hinguna participacion.

En este dltimo capitulo utilizo varias ideas sobre el sujeto
femenino y su participacion en el lenguaje de Judith Butler, Jaqueline

Rose, Luce Irrigaray, Gayatri Spivak.

Muchas gracias.

Mariana Garcia Benitez



Primer capitulo: La generacion del setenta en Puerto Rico

A la generacion de escritores que publican con mas constancia
durante los afios 1965-1980 se le ha llamado Generacion del Setenta.
Inicia con la publicacién de la coleccién de cuentos En cuerpo de camisa
en 1966, de Luis Rafael Sanchez. Los integrantes de la Generacion del 70
son: Luis Rafael Sanchez, Rosario Ferré, Manuel Ramos Otero, Magali
Garcia Ramis, Juan Antonio Ramos, Mayra Montero, Edgardo Sanabria
Santaliz, Edgardo Rodriguez Julid, Carmen Lugo Filippi, Carmelo

Rodriguez Torres y Ana Lydia Vega®.

Son varias las caracteristicas de esta generacion. Para empezar, se

reprime o silencia la dimensién paternalista y los escritores se apartan de

! La informacién que aparece en esta seccidon del capitulo fue obtenida de varias
fuentes: JULIO ORTEGA, Reapropiaciones, cultura y nueva escritura en Puerto Rico,
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1991, 1-53. Ver también el prélogo
y la seleccién de cuentos de EFRAIN BARRADAS en Apalabramiento, cuentos
puertorriquefios de hoy, Ediciones del Norte, Hanover, 1983, pp. 7-31. En el prefacio de
esta antologia se hace un recorrido por las caracteristicas de una nueva cuentistica
puertorriquefia inaugurada con la coleccion de cuentos de Luis Rafael Sanchez.
Asimismo, véase a VICTOR F. TORRES en Narradores puertorriquefios del 70: guia
bibliogrdfica, Editorial Plaza Mayor, San Juan, 2001, p. 270. En esta guia se hace una
introduccién a cada uno de los autores que la componen y se menciona de manera

sucinta sus principales obras y caracteristicas de escritura.



la idea de entender a Puerto Rico como una gran familia. Sera desde el
espacio familiar que precisamente se subvierten los lugares de poder. En
este sentido se desafilian del contenido ideoldgico del arte; ya no se trata
de afirmar el “somos” puertorriquefio sino el “yo” y las circunstancias que

le rodean.

Comenta Arnaldo Cruz Malaveé en su ensayo “Para virar al macho:
la autobiografia como subversién en la cuentistica de Manuel Ramos

Otero”:

A contrapelo de lo que Luis Rafael Sanchez ha llamado las
“palabras divinas” de René Marqués o del yo colectivo que se apropia de
El hombre en la calle de José Luis Gonzélez; Ramos Otero, Sanchez y la
promocion de escritores puertorriquefios posteriores al 70, instauran en la
literatura nacional la rebelion del lector contra la voz autoritaria y

patriarcal del yo que escribe [...]J%

La Generacion del 70 privilegia las voces del margen social y
explora las experiencias en las que estan inmersos estos personajes. La
mujer y sus dilemas, el trabajador, la prostituta, el artista, el nifio o nifia y
con Manuel Ramos Otero, el homosexual, son algunos de los personajes

principales de estos relatos.

> ARNALDO CRUZ MALAVE, “Para virar al macho: la autobiografia como subversién en la
cuentistica de Manuel Ramos Otero”, Revista Iberoamericana, 59 (enero — junio 1993),

p. 241.



La literatura asume un giro al feminismo. Con Rosario Ferré,
Carmen Lugo Filippi, Manuel Ramos Otero y Ana Lydia Vega, entre
otros, se subvierte el espacio familiar y la mujer sale a la calle a trabajar y
sus dilemas y experiencias se convierten en eje de la trama. De esta
manera se cuestionan los espacios asignados segun los géneros, (el espacio
publico habitado por el hombre y el espacio privado por la mujer). Cobra
presencia en la literatura el erotismo femenino y el homosexual. Los
escenarios del viejo realismo, como lo es el campo, dan paso a la urbe, a la

gran ciudad.

Estos autores insistiran en cultivar el género del cuento, un género
no totalizador, contrario a la novela. El narrador de sus cuentos no seré el
eje organizador exclusivo del relato. La escritura se vuelve mas
experimental. Se utilizan en las narraciones el mondlogo interior, las
manipulaciones temporales y la mezcla de voces o de varios registros
linglisticos. Aparece el spanglish en los textos. Si la generacién anterior
habia tenido una actitud purista ante el lenguaje, ahora el lenguaje de la
calle, se utiliza para traer al texto la cotidianidad del puertorriquefio y de
esta manera acercar la creacion literaria a las problematicas linguisticas,

sociales e histéricas del ciudadano®. De este modo su escritura se presenta

3 . . . . .

Estos escritores se plantean la realidad colonial desde otras perspectivas. El discurso
critico anterior y la literatura que producia no podian salir de la angustia de la realidad
colonial. Cada uno de los escritores, con su enfoque politico particular, formula este

problema colonial ya con una literatura mds cercana de quienes vivieron la creacién del



como alternativa al discurso patriarcal que fomentaba una literatura con

una interpretacion totalizante de la historia y del puertorriquefio.

La revista Zona de carga y descarga (1972) fue una publicacién
importante durante la década del setenta, y se constituyé en foro para los
escritores de esa generacion. Rosario Ferré dirige la revista mientras
Manuel Ramos Otero es colaborador y editor de varios nUmeros. Zona de
carga y descarga €S una revista heterogénea que presenta diferentes tipos
de literatura. No prevalece la representacion totalizante o excluyente y los
escritores utilizan el humor, la sétira y la irreverencia en los textos
publicados. En esta revista publican poetas y cuentistas tales como
Vanessa Droz, Olga Nolla, Ivan Silén, Angela Maria Davila, Nemir
Matos, Aurea Maria Sotomayor, Tomas Lopez Ramirez, Juan Antonio

Ramos, Edgardo Rodriguez Julia y Luis Rafael Sanchez.

Aqui se incluyen textos feministas o sobre temas de la liberacion
femenina. Es también un espacio de reflexién acerca de la crisis de los
géneros literarios. Sobre el formato y el contenido de Zona de carga y
descarga, el profesor y critico literario, Juan G. Gelpi comenta en su libro

Literatura y paternalismo en Puerto Rico lo siguiente:

Estado Libre Asociado y su decadencia. Estos autores denuncian el consumismo
provocado por la relacidn con el pais colonizador y destacan temas como el mestizaje

racial.



Desde el formato a modo de collage que figura en la portada del
primer nimero, ya se sugieren el fragmentarismo y la perspectiva maltiple
que caracterizan la organizacion de varios textos que se habian de publicar
mas tarde en Zona. En el contexto en que se produjo, ese fragmentarismo
constituye otra manera de distanciarse del modo de representacion realista
y, en muchos casos, lineal que se habia privilegiado en la narrativa de los

afios cuarenta y cincuenta®.

En 1976 se publican La novelabingo, de Manuel Ramos Otero, La
guaracha del Macho Camacho, de Luis Rafael S&nchez, Papeles de
Pandora, de Rosario Ferré, y La familia de todos nosotros, de Magali
Garcia Ramis. En estos textos encontramos que la identidad
puertorriquefia esta sujeta a un proceso de cambio. Por un lado se piensa lo
puertorriquefio en relacién con las demas islas del Caribe. Por otro la
mujer, el trabajador, la gente de clase baja y alta, todos conviven en los
textos a manera de contraste en escritos que también plantean un
cuestionamiento de los géneros de la novela y el cuento. La obra de
Manuel Ramos Otero contribuye de manera muy especial a ese nuevo

discurso literario.

* JUAN G. GELP{, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Editorial de la Universidad de

Puerto Rico, San Juan, 2005 [1993], p. 177.



Apuntes de la critica sobre la narrativa de Manuel Ramos

Otero

La narrativa del escritor Manuel Ramos Otero comprende los
libros Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de la soledad
(1971), La novelabingo (1976), El cuento de la mujer del mar (1979),
Pdgina en blanco y staccato (1987) y Cuentos de buena tinta (1992). Sus
libros de poesia son dos: E! libro de la muerte (1985) e Invitacion al polvo

(1991).

La literatura de Ramos Otero se aparta de la intencion didactica de
la tradicion literaria del Puerto Rico de su época, como se ha expuesto en
el capitulo anterior. Mas especificamente, su escritura se caracteriza por
privilegiar como personajes principales al homosexual, a la mujer soltera
(que ha rechazado el compromiso familiar), y al emigrante®. Esto no tiene

que ser un gesto rebelde literario en si mismo, pero hay que tomar en

> La critica localiza la obra de Ramos Otero al margen y en oposicién a la escritura de las
generaciones anteriores de escritores puertorriquefios a nivel tematico y narrativo. J.
Gelpi comenta sobre la obra de Ramos Otero que: “Si el canon es una forma de
establecer territorios y trazar fronteras, la obra de Manuel Ramos Otero se aparta de él,
pues arranca precisamente de una proliferacion de lo transeunte y lo mévil, tanto en la
materia narrada como en el modo narrativo” (). GELPI, Literatura y paternalismo en

Puerto Rico, op.cit., p. 137).
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cuenta que los problemas de los personajes de estos cuentos no pretenden
ser una metafora de los problemas del pueblo puertorriquefio, que como
explica la critica, fue en repetidas ocasiones la intencion de los escritores

de la isla hasta los afios setenta.

Gelpi recorre el panorama de la literatura puertorriquefia desde las
novelas “fundacionales” hasta las propuestas literarias de los escritores de
la década del setenta en la isla. El libro toma como linea de pensamiento
critico la idea de la construccion de un “canon patriarcal” y hace una
critica al nacionalismo cultural que, segun el critico, es la retérica que

impera desde la Generacién del 30.

El texto explica desde una mirada “no devota”, segin describe el
autor su aproximacion, las caracteristicas de este discurso “excluyente”
que deja de lado escritores que no compartian estos valores. Toma las
metaforas de la “gran familia”, del escritor como “el padre” y el
puertorriqguefio como “nifio” utilizadas por los ensayistas y escritores para
construir el discurso patriarcal. El critico desarticula estas metaforas que
entiende manifestaron los valores nacionalistas. La propuesta fundamental
del libro es la siguiente: que ese canon establecido por la Generacion del
30 trata de establecer un “orden totalizante” en el cual escritores que lo
comparten generacionalmente hablando no caben o se ven inevitablemente
argumentando por o contestando al mismo (la problematica de la identidad

nacional). De este modo se acerca a la novela fundacional del escritor

11



Manuel Zeno Gandia, al tipo de ensayo que se escribe en la década del
treinta usando como ejemplo Insularismo: ensayos de interpretacion
puertorriqueiia (1934), del ensayista Antonio S. Pedreira, que compara
con los planteamientos en La guaracha del Macho Camacho (1976), de
Luis Rafael Sanchez, y establece que la escritura del escritor René
Marqués es la primera que muestra la crisis del canon paternalista. Mas
adelante en el texto el autor recorre las nuevas tendencias de la literatura
de la Isla que aparecen en los afios setenta y su consecuente independencia
del canon. Literatura y paternalismo en Puerto Rico (1993) es una obra
critica de gran valia porque establece una comparacion entre las
propuestas, el contenido tematico de autores de varias generaciones y traza
un dialogo entre ellos. El didlogo se organiza mediante las metaforas de la
casa, la familia y la voz autoritaria “del padre” que tratan escritores de
distintas generaciones y establece comparaciones que dejan ver los
cambios de perspectiva y nuevas maneras de acercarse a estas metaforas.
Me interesa citar algunos sefialamientos de Gelpi sobre la generacion a la
que pertenece Manuel Ramos Otero, para establecer el contexto literario

en que se da su produccién literaria.

En el capitulo “Desafio al canon paternalista: la escritura a la

intemperie”, Gelpi sefiala lo siguiente sobre la Generacion del 70:

El canon paternalista y, como él, los discursos nacionalistas,

pretenden contrarrestar todo tipo de dispersion, dislocacién o

12



desintegracion, usualmente lo hacen invocando una retorica que apunta a
un origen o espacio comun nostalgico y utopico. Una de las variaciones de
ese espacio comun o de reunién puede ser la metafora de la casa, cuya
crisis leimos en Los soles truncos de René Marqués. Por el contrario, los
escritores contracanonicos que seran el objeto del resto de ese estudio —
Manuel Ramos Otero, Rosario Ferré y Ana Lydia Vega- se diria que
escriben precisamente a partir de la dislocacion y la dispersion. Ramos

Otero escribe sobre el exilio y la vida en la gran ciudad...”.

Tomando este libro como norte y considerando otros textos sobre
literatura puertorriquefia -que incluyen la década del setenta-, en los que se
menciona solo sucintamente al autor, la literatura de Manuel Ramos Otero
ha sido ignorada por la critica. Me refiero a publicaciones como
Reapropiaciones, cultura y nueva escritura en Puerto Rico (1991), de J.
Ortega, y Nuevas aproximaciones criticas a la literatura puertorriquenia
contemporanea (1983), de Luz Maria Umpierre Herrera, ya que en ellos se
le dedican capitulos a la literatura “transgresora” y “subversiva” como se
le llama en ambos textos a la literatura de Rosario Ferré (contemporanea
de Ramos Otero y editores ambos de la revista Zona de carga y descarga),
pero no se menciona al autor de este estudio. Por otro lado, en el libro
Ficciones islefias (1999), de Maria Caballero, se menciona en la

introduccién a Ramos Otero y su literatura “grotesca” y “parodica” pero, a

) GELPI, Literatura y paternalismo en Puerto Rico, op.cit., p. 136.

13



pesar de que el texto lleva a cabo un extenso analisis de la literatura
puertorriquefia de los afos setenta, no vuelve a referirse al autor. Es
significativa la seleccion de adjetivos de Caballero que enjuician la
literatura de Ramos Otero y la descartan rapidamente como si fuera

imposible hacer critica de ella.

En estas tres publicaciones, se resefia a los escritores Rosario
Ferré y Edgardo Rodriguez Julia y se explica cémo la literatura creada a
partir de Luis Rafael Sanchez adquiere un caracter autobiogréafico y se
cambian los puntos de vista desde donde se narra. Estas caracteristicas
estan presentes en la escritura de Ramos Otero. Quizds debido a su
escritura desestabilizadora e incomoda, a la que se refieren otros criticos,
se omite la ingerencia e importancia de su obra en el contexto literario del

pais.

Si bien estos textos no tomaron en cuenta a Ramos Otero, la critica
producida a partir de los afios noventa (Ramos Otero muere en el 1990),
atendi6 varios de los llamados y problematicas que se desprenden de la
obra de este autor. Se publican, en su mayoria, articulos en revistas y
periddicos. De este modo, la critica contemporanea se ha ocupado de la

obra de Ramos Otero’. Pero una de las hipdtesis de mi tesis es que no se ha

7 . . .z ’ ’

Menciono a continuacién titulos de algunos de los articulos acerca de Ramos Otero,
aunque en la bibliografia de esta tesis la lista sobre ensayos y articulos de periddico es
mas extensa: E. BARRADAS, “Epitafios: El canon y la canonizacién de Manuel Ramos

Otero”, La Torre, 7 (julio — diciembre 1993), nim. 27-28, 319-338; A. CRUZ MALAVE,

14



estudiado el primer libro de cuentos del autor, Concierto de metal para un
recuerdo y otras orgias de la soledad. Sobre este libro he encontrado
acercamientos generales los cuales haré constar mas adelante. Asi es
importante consignar, que Ramos Otero no ha sido completamente
soslayado por la critica. Temas como la homosexualidad, el exilio, el
cuerpo y su relacién con el exilio y con la problematica de género, entre

otros, han sido atendidos en diversos articulos sobre la literatura del autor.

Por otro lado, los asuntos y personajes presentes en la literatura de
Ramos Otero desde sus inicios, se enfrentan y cuestionan la misién

adjudicada a la escritura y escritores del pais, quienes, a través de su

“Para virar al macho: la autobiografia como subversidon en la cuentistica de Manuel
Ramos Otero”, Revista Iberoamericana, 59 (enero — junio 1993), num. 162-163, 240-
263; R. GARCIA CASTRO, “El cuerpo masculino visto por los ojos latinoamericanos: Santa
materia (1954) de Benjamin Subercaseaux y Vida ejemplar del esclavo y del sefior (1983)
de Manuel Ramos Otero”, Revista iberoamericana, 62 (enero — marzo 1996), num. 174,
149-161; JOSSIANA ARROYO, “Exilio y transitos entre la Norzagaray y Christopher Street:
Acercamientos a una poética del deseo homosexual en Manuel Ramos Otero”, Revista
iberoamericana, 68 (enero — junio 2001), num. 198, 31-54; y LARRY M. LA FOUNTAIN-
STOKES, “Entre boleros, travestismos y migraciones traslocales: Manuel Ramos Otero,
Jorge Merced y El bolero fue mi ruina del Teatro Pregones del Bronx”, Revista

Iberoamericana, 71 (julio — septiembre 2005), nim. 212, 887-907.

15



literatura, representaban los dilemas politicos y sociales del

puertorriquefio, entendidos y presentados en la literatura como una unidad.

La literatura de Ramos Otero no se ubica en el campo sino en la
ciudad o en la metrépoli, por ejemplo, y no tiene la intencion de
representar la experiencia “del puertorriquefio” en ambos ambientes, como
es el caso del cuento “El Josco”, en el libro Terrazo (1947), de Abelardo
Diaz Alfaro, la obra de teatro La Carreta (1951), de René Marqués, o la
novela Spiks (1956), de Pedro Juan Soto, en donde se problematiza la
presencia del norteamericano en la Isla o la emigracion de los
puertorriquefios a la metrépoli. Los personajes retratan los conflictos del

choque cultural entre ambas sociedades, la colonizada y la colonizadora.

La ruptura de esta generacién con el discurso nacionalista y
candnico heredado y la incumbencia de Ramos Otero es sefialada en el
ensayo “Manuel Ramos Otero: Las narrativas del cuerpo mas alla de
Insularismo”, de Jossiana Arroyo. Arroyo retoma la literatura de René
Marqués y explica codmo en ella se establece un paralelo entre la
enfermedad y la realidad colonial del pais. También comenta como en la
literatura de Marqués se traen por primera vez a la literatura
puertorriquefia los temas del suicidio y la locura, como parte de una

escritura que intenta hacer una lectura de la realidad “nacional”:

16



Para Marqués, como para la generacion de escritores sujetos a un
canon paternalista, la definicion politica de un estado nacional determina

lo individual®.

La literatura de Ramos Otero no tiene la voluntad de determinar lo
individual; prefiere el tipo de relato donde es precisamente el aislamiento

del personaje lo que se narra.

La literatura de este autor no s6lo es contracandnica porque sus
personajes son marginados (mujeres, homosexuales, exiliados), sino
también porque la obra de Ramos Otero abre un abanico de posibilidades a
temas y a nuevas maneras de relatar y de acercarse a las experiencias de
los personajes aparentemente no explorados en la literatura de

generaciones anteriores”.

Hay que indicar también que sus personajes estan siempre fuera
del espacio familiar. Practicamente todos los personajes de los relatos de
Ramos Otero estan desprendidos voluntariamente de las pesadas
definiciones de la familia. Por ejemplo, no tienen hijos, no estan casados
pero tienen un sinnimero de amantes, son homosexuales o estan exilados,

lejos de los nexos familiares. Esto abre una dimension mas a la hora de

8 . . . .
J. ARROYO, “Manuel Ramos Otero: Las narrativas del cuerpo mas alla de Insularismo”,

Revista de Estudios Hispdnicos 21 (1994), p. 311.

9 . s .
Me refiero a los multiples puntos de vista desde donde se narra y la exacerbada

cercania a la intimidad de los personajes en la narrativa de Ramos Otero.

17



acercarnos a sus personajes, ya que la soledad en la que estan inmersos es
voluntaria (en muchas ocasiones los amantes se han ido y se recuerdan en

la narracion).

Cabe sefialar que la escritura de Ramos Otero no busca
“representar al pueblo”, aunque no implica que en sus relatos el dilema
colonial no aparezca. De hecho, en cuentos como “Vivir del cuento”, del
libro Pagina en blanco y stacatto (1987), el dilema de lo nacional es
crucial. Aqui se presentan las consecuencias del exilio obligatorio que
produce la relacién colonial. El personaje principal es hijo de trabajadores
que emigraron a Hawai, como parte de un programa en el que el gobierno
de Puerto Rico ofreci6 trabajo a la poblacién, recogiendo pifias en esa otra
isla. Muchos de los trabajadores se quedaron a vivir en Hawai y cortaron
los lazos con las familias que dejaron en Puerto Rico. Este es un evento
historico que se toma como plataforma para la ficcion. El dilema del
personaje principal con su identidad “nacional” toma en cuenta las
repercusiones del desarraigo producido por desplazamientos de este tipo.
Por ejemplo él asegura que puede identificar toda su tradicion con una taza
rota de café que perteneci6é a su madre. La madre es la patria, y el objeto

con que la identifica, su legado cultural.

En el ensayo “Canon, contracanon y marginalidad: la narrativa
homosexual de Manuel Ramos Otero”, Elsa Noya resume las

caracteristicas dominantes que lanzan tanto a la literatura como al autor a
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un lugar donde se privilegian otros valores literarios. Sobre esta
marginacion que siempre se le adjudica a la obra de Ramos Otero (y a
vida, también ampliamente citada en los textos criticos sobre el autor),

Noya sefiala lo siguiente:

Al mismo tiempo que esta funcionando como oposicion al fuerte
canon patriarcal y paternalista de los treinta, se separa del contracanon al
que da lugar al instalarse en una clara posicion de marginalidad que se
detectaria en cuatro aspectos de su escritura: la perspectiva de un narrador
abiertamente homosexual, la dimensiébn metanarrativa de su prosa
ficcional, su condicion de emigrado a la metropoli, y la experiencia de

enfermedad y muerte que conlleva el SIDA.

Las mdltiples capas de la literatura de Ramos Otero no
necesariamente buscan la identificacién de lector con sus personajes, sino
incomodar, desafiar las viejas estructuras (de la literatura del pais),
provocar al lector moralista, confundir al lector, obligarlo a que no busque
(o no encuentre) coherencia en la trama. Nada se oculta y se polemizan

constantemente los lugares del poder dentro del relato.

El caracter autobiografico de su escritura es otro de los elementos
que la critica sefiala como una de las transgresiones de la escritura de

Ramos Otero. En Arenas and Ramos Otero in New York, Rubén Rios

10 F1sA NOYA, “Canon, contracanon y marginalidad: la narrativa homosexual de Manuel

Ramos Otero”, Revista del Instituto de Literatura Hispanoamericana (1995), p. 241-249.
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Avila hace una comparacion entre los exilios de ambos autores en la
ciudad de Nueva York. Para ambos escritores la metropolis niuyorquina
significd un espacio de libertad frente a dos distintos modos de represion.
En el caso de Reinaldo Arenas, el escritor escapa de la represion estatal
que conllevd un deterioro fisico y mental por su experiencia en la carcel
cubana. En el caso de Ramos Otero, éste se escapa de la represion ante una
sociedad homofébica por un lado y por otro estar en Nueva York significd
para el autor establecer una distancia que le dio la posibilidad de escribir
fuera de los valores nacionalistas. Los cuentos que cita el texto
ejemplifican como Ramos Otero privilegiaba la voz individual de un
narrador que también se proclama homosexual. El ensayo sefiala que, en el
caso de Ramos Otero, la escritura se convierte en una contestacion al

discurso anterior.
Sobre Manuel Ramos Otero se plantea lo siguiente:

[...] in his case his target is the literary canon of Puerto Rican
letters. In Puerto Rico literature has usually been at the service of national
identity, a claim made more urgent by what has been perceived as the
unresolved political status of two successive stages of colonialism. Desire

has therefore meant above all national desire... Never before in Puerto
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Rican literature do we witness a more overt, insolent, and unabashed

exhibition of individuality as in Ramos Otero™.

El critico hace hincapié en que la manera de narrar es el verdadero

triunfo de la escritura de Ramos Otero:

His is a complex, strategic praxis of individuality. Its most
revolutionary tactic is not confessionalism, although it is there. It is not
even sexual exhibitionism, although it is also there. It is the tactic of
style... he is not, by any means, a stylist, a master of style. Quite the
contrary, his writing imposes style as aberration and distortion, as
digression and noise, as cacophony and vulgarity. Style for him becomes a
form of heavy breathing, a constant recalling of the voice of the writer

uncomfortably proximate, too close for comfort” (ibid., p. 103).

Una de las caracteristicas mencionadas en los textos criticos sobre
el autor, citados en este trabajo, es que ese narrador presenta una voz
nunca antes escuchada en la literatura del Pais. El “yo” que narra (su
biografia) es un “yo” que se confiesa sin parar y que nos acerca a su

intimidad. Comenta J. Gelpi:

Desde su primer libro de cuentos, Concierto de metal para un

recuerdo y otras orgias de la soledad, hasta su texto mas reciente, Cuentos

" RUBEN RIOS AVILA, Arenas and Ramos Otero in New York, Duke University Press,
Durham and London, 1998, p. 102.
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de buena tinta, Manuel Ramos Otero cultivd siempre algo que podria
calificarse de insélito en la narrativa puertorriquefia: la abierta, franca y
descarada indagacion del yo, del yo que escribe. Como afirmé €l en varias
ocasiones... su escritura no es si no el relato de su biografia, su
autobiografia. “Yo siempre he sido el protagonista de mi obra”. Sus

cuentos parecen conformar esta intencion [...]*.

Hay que establecer que la presencia de un “yo” que escribe, de un
narrador que filosofa sobre su funcion en un relato, se inaugura, en la
literatura puertorriquefia, con los escritores de la Generacion del 70. El
cuestionamiento sobre la funcion de la voz narrativa en un relato y el
juego con las voces que lo componen es vital en la narrativa de Ramos

Otero.

Esta estrategia del autor, que pretende desarticular la voz unitaria
de la literatura puertorriquefia, es analizada por A. Cruz Malave en “Para
virar al macho: la autobiografia como subversion en la cuentistica de
Manuel Ramos Otero”. Cruz Malavé compara la intencion del autor de
desarticular la voz patriarcal con un sinnimero de escritores de la
vanguardia latinoamericana y con escritores de habla inglesa. Centra su
atencién en cuentos donde aparece una serie de personajes travestis
(“Inventario mitolégico del cuento”, por ejemplo) y cémo éstos

subvierten, a través de la caricatura, la posicion de la mujer en la sociedad

12 ). GELPI, Literatura..., op.cit., p. 240.
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puertorriquefia. De este modo, Cruz Malavé plantea que la “pasividad” de
los personajes travestis de Ramos Otero es una manera para rebelarse ante

el discurso patriarcal.

En los cuentos de Ramos Otero, el yo que cuenta, lo que él llama el
cuentero, se desdobla en protagonista, pasa sin transicion del yo al él o,
destacando su funcion de méscara, de simulador, de travesti, se desplaza

con mayor frecuencia de yo a ella®.

Al comienzo de su ensayo, Cruz Malavé hace una serie de
sefialamientos sobre la obra de Ramos Otero que me parece importante
citar. Ejemplifica aquello a lo cual la critica ha prestado atencion y explica
la intencion de “asesinar” la voz unitaria de la literatura de las

generaciones anteriores:

En la obra de Ramos Otero esta intencion parricida se confirma en
la presencia constante del cuerpo, del cadaver que no desaparece o0 que se
descompone, como en Poe, ante los ojos del lector. Su obra se sitla en esta
zona del asesinato; representa la reproduccion incesante, la dramatizacion
obsesionada de una escena primaria en la cual se desconstruye, se
desdibuja, la voz unitaria de padre y el yo autoritativo de la generacion

puertorriquefia del 50 (ibid., p. 241).

* A. CRUZ MALAVE, “Para virar...”, op.cit., p. 241.
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La critica muestra como en la literatura de Ramos Otero el “yo”
hace un despliegue inusitado que revierte la dindAmica escritura-formacién
del individuo por un “yo” que se ubica en el espacio intimo de un
personaje al margen de lo social. Esto sin que el relato pretenda hacer un
diagndstico de la sociedad puertorriquefia. En este sentido, el suicidio, la
sexualidad explicita, la locura, el emigrante, estan presentes con una
escritura que no pretende ser una Unica lectura de la sociedad que la

alberga.

En uno de los articulos publicados en el periddico Claridad, a raiz
de la muerte de Ramos Otero en 1990, “Manuel Ramos Otero o la pasion
ética”, el critico literario E. Barradas sefiala la realidad transgresora de la
escritura del autor puertorriquefio mientras hace constar la invisibilidad de

su trabajo ante la critica literaria puertorriquefia de finales del Siglo XX:

En su vida y en su escritura Manuel fue siempre una persona gque
tratdé de romper con las barreras y los limites establecidos por las sociedad
y por la estética. Su novela, sus poemas y particularmente sus cuentos
rompen los parametros aceptados para estos géneros... Esa fue la paradoja
de su vida: el autor de cuentos perturbadores y escandalosos por sus
planteamientos aparentemente inmorales era, en el fondo, un artista
profundamente ético. Sélo que la suya era una ética nueva, moral

antipatriarcal. Y postulaba una nueva moral a través de sus textos con la
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furia y la pasion de un viejo profeta poseido por el dolor del que es

ignorado o mal entendido™.
Homosexualidad en la escritura de Ramos Otero®®

El homoerotismo y la escritura que incorpora al homosexual como
personaje, ya sea principal o secundario, es una de las caracteristicas de la
obra de Ramos Otero a la cual la critica si le ha prestado especial atencion.
A continuacion nos referiremos a algunos de los textos criticos que
analizan la importancia pionera de la voluntad de este autor por articular y
presentar el deseo homosexual como parte de un proyecto de escritura.
Ramos Otero incorpor6 la homosexualidad como tema desde sus inicios,
lo que se convirti6 en una lucha real y dificil si tenemos en cuenta la

sociedad puertorriquefia en el momento en que publica el autor.

En el ensayo “Politica homosexual y escritura poética en Manuel
Ramos Otero”, Wilfredo Hernandez analiza tres de los diez poemas del
poemario El libro de la muerte (1985). En este ensayo también se hace un
recorrido por la vida del autor y la marginacion de parte de las

instituciones y la sociedad puertorriquefia que, en diferentes momentos de

% “Manuel Ramos Otero o la pasion ética”, Claridad, 9-15 de noviembre 1990, p. 4.

> Otro texto que aborda la escritura homosexual de Ramos Otero, y que deberfa ser
estudiado en otro trabajo, es: J. ARROYO, “Historias de familia: migraciones y escritura
homosexual en la literatura puertorriquefia”, Revista canadiense de Estudios Hispdnicos,

26, (2002), nim. 3, pp. 361-378.
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la vida de Ramos Otero, significaron la razén de su exilio y, mas adelante,
la incapacidad de volver a estudiar en la universidad del estado, la
Universidad de Puerto Rico. Sobre la atencion de la critica y de estudiosos
de literatura puertorriquefia a la narrativa abiertamente homosexual,

Hernandez sefala lo siguiente:

Despues de su muerte en 1990, Manuel Ramos Otero ha pasado a
ocupar un lugar privilegiado en el canon de la literatura hispanoamericana
escrita por homosexuales, como se evidencia en su inclusion en la lista de
los autores mas estudiados en tres de las cuatro compilaciones de estudios
sobre las manifestaciones culturales de la comunidad gay latinoamericana
aparecidas durante el segundo lustro de esta década (Arnaldo Cruz
Malavé, “Toward and Art of Transcetism” y Rubén Rios Avila, “What a
Tangled Web!™). Estos articulos asi como varias tesis de maestria y
doctorado, Lopez Maldonado y Santos Febres, que hasta ahora se han
dedicado a analizar la escritura del autor puertorriquefio, han coincidido en
analizar sus cuentos [...]. Asi se ha estado obviando, sin embargo,

prestarle atencion a la poesfa...”*.

El homosexual, en tanto personaje principal en la narrativa de
Ramos Otero, habla sobre sus deseos, su vida en la ciudad, sus amantes y

la vida cotidiana y dramética de las relaciones amorosas. Nos encontramos

'® WILFREDO HERNANDEZ, “Politica homosexual y escritura poética en Manuel Ramos
Otero”, Chasqui 29 (2000), p. 23-73.
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con un narrador abiertamente homosexual, desenfrenado, cadtico y en
plena turbulencia pasional en la mayoria de los casos. La ciudad es el
espacio donde se explora la libertad de ser homosexual. Nueva York sera

ese lugar.

Segun se ha planteado, es a través de la literatura de Ramos Otero
que aparece en la literatura puertorriquefia un acceso explicito al deseo

homosexual. Como explica R. Rios Avila:

In Ramos Otero there are practically no characters beyond the all-
consuming and proliferating central subjectivity that turns the writing
experience into a repeated spectacle of confession, disclosure of secrecy,
and exhibition of eccentricity. This is writing as radical attitude [...].
Attitude is the abjected one’s way to appropriate and perform the script of
the outsider. A subject whose claim to existence has been so radically put
into question by the double abjection of colonialism and homosexuality,
which is the case of Ramos Otero, finds in erotic and promiscuous

solipsism a disquieting and provocative site of utterance®”’.

En la guia bibliogréfica Narradores puertorriqueiios de hoy, V. F.
Torres hace una introduccién sobre cada uno de los autores de la

Generacion del 70. En ella menciona de manera sucinta las principales

17 R. RIOS AVILA, “What a Tangled Web!”, en DATOS REVISTA O LIBRO, p. 114.
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obras y caracteristicas de la escritura de cada uno. Sobre el autor que se

investiga en esta tesis sefiala que:

Ramos Otero [...] rompié con las normas establecidas, tanto
literarias como sociales, desde su primer libro de cuentos [...] coleccion
de relatos que incorpora el homoerotismo por primera vez en la literatura

puertorriquefia’®.
Por ultimo, cito lo que sefala J. Gelpi:

Las alianzas que se establecen con otras figuras marginadas, asi
como el cuestionamiento de las jerarquias corresponden a uno de los
proyectos literarios de Ramos Otero. El oponerle al canon paternalista una

literatura abiertamente homosexual®®.

Otro de los acercamientos criticos, ha sido en relacion a como el
autor revoluciona el género cuentistico. En lo concerniente a la atencion

que se le ha dado en este sentido (y en otros) al primer libro de cuentos

BV.F Torres, Narradores puertorriquefios..., op.cit., p. 171.

9, GELP{, “Escritura y homosexualidad”, en Literatura..., op.cit., p. 150. Algunos de los
cuentos de Ramos Otero fueron censurados, como en el caso de “Historia ejemplar del
esclavo y del sefior”, cuento en el que se intercambia el lugar de poder del “sefior” por
el del “esclavo” cuando el segundo es penetrado por el primero pero da dérdenes al
“sefior” de cémo hacerlo. El cuento se publicd en la revista Zona de carga y descarga en
su séptima edicién. EI nimero de la revista fue censurado por la Iglesia y como tal se
tuvo que quedar sin vender. La literatura de Ramos Otero sigue siendo un problema
cuando hoy dia todavia son pocos los profesores que seleccionan al autor en sus clases,

como materia de estudio.
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Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de la soledad es en lo

que se centra el proximo apartado.
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Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de la soledad

La coleccion de cuentos Concierto de metal para un recuerdo y
otras orgias de la soledad es el primer libro de cuentos que publica
Manuel Ramos Otero. Tres de los cuentos habian ganado el premio del
Ateneo Puertorriquefio: el que le da nombre a la antologia “Concierto de
metal para un recuerdo” (Primer premio en 1967), “Happy Birthday”
(Primer premio en 1969) y “Alrededor del mundo con la seforita
Mambresi” (Tercer premio en 1970). Es en esta primera coleccion de
cuentos donde aparecen las coordenadas de lo que sera su obra cuentistica.
No es abundante la critica que toma como tema principal este primer libro
de cuentos del autor en el cual se centra esta tesis. Quisiera exponer los

acercamientos de la critica a este libro de cuentos.

La coleccion recoge trece cuentos. En ellos se explora la soledad
de sujetos marginados (mujeres, homosexuales, jovenes, exiliados) como
hemos visto ocurre en toda su literatura. En €l se cuestionan y se juega con
los distintos elementos que componen una narracion (personajes, el
narrador, la accién y el tiempo en la historia), como se ha sefialado

previamente. El libro ha sido celebrado por la critica del pais como uno
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innovador, que, segun Lilliana Ramos Collado: “inauguré en las letras

puertorriquefias una nueva época literaria”?° .

En el ensayo anteriormente citado, la autora centra su atencion en
la Unica novela del autor, La novelabingo (1976), y en el libro de cuentos,
El cuento de la mujer del mar (1979). Hace un interesante andlisis de
ambos; sefiala el caracter fragmentado de la novela y los cuentos y como
la muerte es el “tema predominante” en la obra de Ramos Otero. Més
adelante analiza los dos libros de poesia del autor. En este ensayo utiliza la
Odisea como el texto que “constituye la osamenta de la poesia de Manuel

Ramos Otero™.

El analisis que Ramos Collado hace sobre el primer libro de
cuentos de Ramos Otero resalta las caracteristicas de una escritura hibrida,
que propone dinamizar el género cuentistico. Quisiera investigar mas
ampliamente estas caracteristicas pero también cito enteramente lo que
Ramos Collado escribe sobre este libro para justificar mi argumento de
que la escasa critica que se ha ocupado de este primer libro esboza un
andlisis general de esta obra, pero no indaga especificamente en cada uno

de los cuentos.

2% LILLIANA RAMOS COLLADO, “Verso y prosa de Manuel Ramos Otero”, en Tdlamos y
tumbas prosa verso de Manuel Ramos Otero, Editorial de la Universidad de Guadalajara,

Guadalajara, 1998, p. 11-35.
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La obra de Ramos Otero, que reline tomos en prosa y en verso, se
caracteriza en general por un impulso hibridizante, por una clara
insistencia en transgredir las fronteras ciertas de los generos literarios
tradicionales. Su primer tomo de cuentos, Concierto de metal para un
recuerdo y otras orgias de la soledad, marcO un hito en las letras
puertorriquefias al rebelarse contra el relato realista que dominaba el
panorama de nuestra prosa. Los textos de este libro, surcados por el juego
intimo entre la narracion pseudobiografica y la construccion del espacio
para una intimidad lirica agobiante, dieron pie a una nueva manera de
concebir la labor de escritor y de su texto. Renunciando al rol de soci6logo
al cual habia sido reducido al cuentista y el novelista en nuestra tradicion,
Ramos Otero prescindié también de las propuestas de vanguardia que ya
se presentaban anquilosadas. Aunque se le considerd un escritor
“experimental” desde el principio, sus textos declararon la existencia de
una voz plenamente formada y de una serie de temas y motivos que se
mantendrian a lo largo de toda su obra. Posiblemente se le considerd un
escritor “experimental” por su constante preocupacion tedrica Yy
metaliteraria: estos nuevos cuentos ya manifestaban la voluntad de
dinamizar las identidades, cuestionaban la construccion y el
posicionamiento del sujeto enunciante, proponian una escritura
afanosamente nomadica y socavaban el estatuto de realidad del relato. El
texto se proponia como espacio tentativo y de suma fragilidad, sobre todo

de autoridad siempre en fuga, de escamoteo de las genealogias, construido
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como un discurso emitido lejos de la casa patriarcal de la nacién, hecho a
cielo abierto, a la intemperie. Se trata de asuntos o posturas que se
convirtieron en el plan de cada dia del escritor puertorriquefio en
particular, y del escritor latinoamericano en general. Y bien puede decirse
que, aunque desde sus primeros textos Ramos Otero se instald en las
corrientes cuentisticas del hoom -en especial de las obras de Borges y
Cortazar- el Concierto de metal, publicado en 1971, inauguré en las letras

puertorriquefias una nueva época literaria (ibid., pp. 11-13).

En el ensayo “La mirada marginal de Manuel Ramos Otero™?* que

aparece en este mismo libro, el critico literario Dionisio Cafias utiliza
diversas fuentes (ensayos, entrevistas textos del autor) para hacer un
acercamiento a la vida y obra de Ramos Otero. Lo que argumenta sobre el
primer libro de cuentos de Ramos Otero es también muy general aunque

apunta a que es la muerte una de las constantes en los cuentos:

Mas en Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias (1971)
nos encontramos ya con que los cuentos de Ramos Otero terminan casi
todos con una idea de muerte o acabamiento. Las perspectivas plurales de
la muerte que el autor nos ofrece a través de sus personajes, se inclinan

frecuentemente por la alta valoracion que se le da a la “muerte violenta” y

*'MANUEL RAMOS OTERO, “La mirada marginal de Manuel Ramos Otero”, en Tdlamos y
tumbas prosa verso de Manuel Ramos Otero, Editorial de la Universidad de Guadalajara,

Guadalajara, 1998, p. 35-85.
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prematura, como una forma de rendicidn de una vida demasiado cotidiana
y monotona... Los calculos de la catastrofe no siempre funcionan, pero es
cuento que desde sus primeros textos Manuel Ramos Otero se inventa su
muerte a través de sus personajes, escoge puntos de vista, referencias
probables, posibilidades, en las cuales ve reflejado el fin ficticio de una
muerte imaginaria. EI ambicioso proyecto de prever su muerte obsesiona
al escritor de tal manera que hasta concibe y crea una perspectiva mas alla
de su propia finitud. Y al igual que sus compatriotas viaja continuamente
entre “la isla del encanto” Puerto Rico, y la “isla del trabajo” Nueva York.
Por eso el autor hace que muchos de sus personajes vayan de la muerte a
la vida, y de la vida a la muerte, con una serenidad que nada altera su
pasion por la existencia, ni sus deseos de gozar de los placeres del

cuerpo®.

Donde termina la cita termina el analisis del libro. Nuevamente el

acercamiento a este libro, aunque muy rico, es general.

Por otro lado, en una pequefia resefia que aparecio en el periédico
El Mundo, Juan Martinez Capd hace un comentario sobre el libro
Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias. En la corta resefia se
resaltan algunas caracteristicas de cada uno de los cuentos que sefialan

fugazmente los puentes de los relatos con la literatura de Manuel Cabrera

2 DIONISIO CANAS, “La mirada marginal de Manuel Ramos Otero”, en Tdlamos y
tumbas..., op.cit., pp. 53-54.
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Infante, Luis Rafael Sanchez, René Marqués y Pedro Juan Soto, entre
otros. Este acercamiento fugaz puede ser una metéafora de la poca atencion

que se le ha dado al primer libro de cuentos de Manuel Ramos Otero:

El joven cuentista puertorriquefio Manuel Ramos Otero, ganador
de tres premios del Ateneo [Puertorriquefio], junta aqui sus relatos y los
junta alrededor de este nicleo obsesionante. Ademas de la soledad, otras
dos palabras del titulo estan intimamente ligadas a ella, para hacer realidad
el tema: recuerdo y orgias. Orgias, de connotacion sensual, da la clave de
una de las salidas que estos personajes abren para su solicitud envolvente:

el sexo. Otra es la reminiscencia, la evocacién, como via de escape®.

Vale la pena mencionar que Martinez Capd hace referencia a que
estos personajes estan “[...] en todo momento esencialmente aislados, en

su mundo, o en el mundo” (ibid., p. 18).

En el ensayo, “La escritura transeiinte de Manuel Ramos Otero”,
del libro Literatura y paternalismo en Puerto Rico, Juan Gelpi fija su mira
en los cuentos “Suspension de soledad en cuatro tiempos de viento”, “En
espera de las ratas azules”, “Suicidio con hormigas africanas y ciruelas
blancas”, “Hollywood memorabilia” y “Happy Birthday”, en los que
varios personajes estan ubicados en la ciudad o en la metropoli (Nueva

York).

?* “Concierto de metal para un recuerdo y orgias de la soledad”, E/ Mundo, 22 octubre

1971, p. 18.
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Afin a esta narrativa en primera persona se encuentra el desplante
que caracteriza a las voces narrativas de varios de los cuentos de
Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias. Jovenes solitarios,
emigrados a la ciudad de Nueva York. Muchos de ellos se defienden de la
experiencia de shock que les ocasiona la gran ciudad mediante la agresion

verbal?,

Gelpi ha prestado especial atencién a dos de los cuentos de este
libro. Este es uno de los pocos andlisis que se ha concentrado
especificamente en algunos de los cuentos de Concierto de metal para un
recuerdo y otras orgias. Sobre “Hollywood memorabilia”, Gelpi sefiala lo

siguiente:

Ya desde el titulo y el uso frecuente de palabras en inglés,
“Hollywood memorabilia” sacude el lector que esta acostumbrado al
purismo linguistico de los textos canonicos. Al igual que en otros cuentos
del libro, hay aqui un solipsismo irreverente: a las arrogantes
declaraciones del narrador, que comienza el texto declarando “Yo soy

Dios” (ibid., p. 139).

Gelpi destaca un gran escepticismo politico, en la declaracion del

narrador de “Hollywood memorabilia”.

). GELPi, “La escritura transelnte de Manuel Ramos Otero”, en Literatura y

paternalismo..., op.cit., p. 139.
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La investigacion social y la movilidad y el problema de los negros
(escucho el ruido de varios suspiros de pechos insultados que consideran
el racismo el issue universal) no me interesa tanto como el cine y Joan

Crawford en Grand Hotel (Concierto, 79) (ibid., p. 140).

Para Gelpi, “mas que el “contenido” de estas declaraciones, que no
hay que adjudicarle necesariamente al autor, habria que destacar el gesto,

la teatralidad fundamental de esta escritura irrespetuosa”.

Y en esta gestualidad solipsista —que ya se anuncia en la segunda
parte del titulo del libro: y otras orgias de la soledad— se lee, claro estd,
una ruptura con el canon. Frente a la metafora de la “gran familia” que
defiende el canon, aqui se pasa al polo opuesto: a una defensa de la
soledad y la individualidad. Este “yo” solipsista constituye, entonces, un
reto y una resistencia al impulso metaférico totalizador del paternalismo

(ibid., p. 140).

Mas adelante el critico argumenta como la ciudad es el espacio
donde se localiza la escritura de Ramos Otero y desde donde se cuestionan
las jerarquias canonicas de la literatura puertorriquefia. ContinGa el

andlisis partiendo del cuento ya mencionado, "Hollywood memorabilia”.

La ciudad es el escenario en el que se desarrollan sus textos, pero
es, igualmente, el modelo organizador de su obra. Caminar, vagar o

incluso, el cruising urbano son acciones recurrentes de muchos de sus
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personajes. De igual manera, su estrategia narrativa, desde este primer
libro de cuentos, es, a menudo, una digresion continua, un discurso
errante. Las estrategias narrativas de Ramos Otero nos recuerdan que el
transelinte por excelencia es el que carece de casa y, en su caso particular,

el que se encuentra fuera del canon y su retérica (ibid., p. 141).

Tanto J. Gelpi como R. Rios Avila han sido los que han tomado
este cuento y han hecho un andlisis contextualizando el momento en que
escribe el autor y las consecuencias de su escritura frente al discurso
patriarcal. Pero notemos que no toman como ejemplo los cuentos donde el
sujeto femenino es el personaje principal para argumentar sobre estos
sefialamientos. Me atrevo a decir que los cuentos “Hollywood
memorabilia” y “La casa clausurada” son los Unicos que la critica ha

utilizado para acercarse a este primer libro de cuentos del autor.

R. Rios Avila comenta lo siguiente en su libro Arenas and Ramos

Otero en Nueva York:

“I am god” the narrator says in “Hollywood memorabilia”, and he
goes on today, “And I will invent a character whose name will be Angel.
His name will be John. His name will be Paul” (Cuentos de buena tinta
95). In Ramos Otero there are practically no characters beyond the all-

consuming and proliferating central subjectivity that turns the writing
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experience into a repeated spectacle of confession, disclosure of secrecy,

and exhibition of eccentricity®.

Gelpi utiliza el cuento “La casa clausurada”, el ultimo relato que
aparece en Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias, para
hablar de como se posiciona la escritura de Ramos Otero frente a los

discursos paternalistas a los que se enfrenta o ante los cuales reacciona.

En términos discursivos gran parte de la obra de Ramos Otero se
inicia después de quemarse la casa de las hermanas Buckhart y caer el
telon de Los soles truncos. En su primer libro, Ramos Otero roza y tantea
la obra teatral de Marqués, pero decide mantenerlo clausurado [...] “La
casa clausurada” es, curiosamente, el ultimo cuento de la coleccion,
posicidn que insinda el cierre de un proceso. El narrador, Roberto Bracero
D’Paso, contempla desde afuera una casa que pertenecia a su madre y que

se encuentra, por voluntad de ella, clausurada®®.

En el articulo “Genealogias o el suave desplazamiento de los
origenes en la narrativa de Manuel Ramos Otero”, la escritora y critica
literaria Aurea Maria Sotomayor analiza los temas de clase, sexo, familia
y nacion que aparecen en el libro Pdgina en blanco y staccato y en otros

cuentos del autor entre los cuales esta “La casa clausurada”. Al referirse a

> R. RIOS AVILA, Arenas and Ramos Otero..., op.cit., p. 114.

*® ). GELPI, Literatura..., op.cit., p. 143.
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este cuento, Sotomayor argumenta que el protagonista recuerda los objetos
que estan dentro de la casa de la familia (a la que nunca entra) a través del

album de fotos de la familia:

Existe una pasion genealogista atravesando toda la obra de Manuel
Ramos Otero. En un principio se cifra en las casas, en bienes inmuebles
convertidos en repositorios de subjetividades, bienes que devienen, a la
postre, espejos. La cosa (la casa) se personaliza y la “genealogia” del bien
inmueble genera un extrafio derecho de sucesiones un tanto ironico. En
algunos cuentos de Ramos Otero los objetos son depdsitos de poder
material, estan vinculados con la permanencia, la tradicion, la clase, la
familia. El narrador imprime en ellos subjetividades, intercambiables
como equivalencias en un principio, como ocurre en “La casa

clausurada”?’.

Estos valores simbdlicos que el narrador le adjudica a los objetos
del espacio familiar significan también una distancia con el espacio
familiar que es una constante que repite en toda su obra, argumenta
Sotomayor. La distancia con la familia, explica, es la distancia con la
nacion. Notemos como las posiciones de Sotomayor conversan con las de

Gelpi. También se sefiala nuevamente que es la subjetividad en los cuentos

7 AUREA MARIA SOTOMAYOR, “Genealogias o el suave desplazamiento de los origenes
en la narrativa de Manuel Ramos Otero”, Fémina Faber (Letras, musica y ley), Ediciones

Callejon, San Juan, 2004, p. 94.
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y el manejo de “la casa” y sus simbolos lo que le da la fuerza a este

cuento.

Luego de una exhaustiva busqueda ésta es la unica critica que he
encontrado que analiza algunos cuentos del primer libro del autor. Creo
que el acercamiento de la mayoria de los ensayos es muy general y no
analiza uno a uno los cuentos. Por esta razon me parece importante
referirse a este libro enfocandose especificamente en los cuentos cuyo

personaje principal es la mujer.

Sobre los cuentos en los que el sujeto femenino es el personaje
principal no he encontrado critica o analisis alguno. Por tal razén, me
parece pertinente hacer un acercamiento a estos cuentos con el proposito
de hablar de la aparicién del sujeto femenino en ellos y con el segundo
propdsito de cuestionar si estos personajes verdaderamente tienen o no una

VOZ.
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Segundo capitulo: La transgresion de la ley por el sujeto
femenino como un evento privado en la trama, el cuento como

testimonio de esa transgresion.

En este capitulo exploraré cémo cinco de los cuentos del libro
Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de la soledad, en los
que el personaje principal es femenino, narran la transgresion de la
protagonista para con su entorno y son, ademas, el depositario de la
intimidad  silenciada del personaje central. Este silencio se da,
I6gicamente, en el contexto del cuento, mas no en su lectura. El cuento es
el testimonio del silencio: lo no dicho estructura la historia, es su base y
razon. Los relatos del escritor puertorriquefio Manuel Ramos Otero
seleccionados para este estudio son: “Concierto de metal para un
recuerdo”, “Alrededor del mundo con la sefiorita Mambresi”, “Funeral”,
“Piel mutada” y “Noches de asma”. Las respuestas a las siguientes

preguntas dan origen a las teorias precedentemente planteadas:

¢Qué ocurre cuando el personaje principal se libera de la opresion
que le causa su entorno? ;Qué ocurre cuando esta transgresion es
reconocida como tal sélo por el personaje principal y/o por el narrador
personaje y no por los demas personajes presentes en la historia? Si el
cuento narra ese proceso, ¢gqueda silenciada la transgresion? ¢Cual es el
resultado en el cuerpo del personaje principal luego de tomar accién sobre

el entorno que le oprime? De no tomar accion, ;cémo ocurren las muertes
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de estos personajes? ¢Cémo se desarrolla la dinamica entre silencio, poder
y conciencia en cada cuento? ;Ocurre en todos los cuentos de la misma

manera?

Existe un vinculo entre el silencio y la transgresion de la ley, en las
historias en que se encuentran inmersos los personajes de la robot nimero
noventa y tres veinte y cuatro del cuento “Concierto de metal para un
recuerdo”, la Sefiorita Mambresi de “Alrededor del mundo con la sefiorita
Mambresi”, la actriz Ofelia de “Piel mutada”, la actriz y cantante La Bebe,

de “Funeral” y la sirvienta Amelia, de “Noches de asma”.

La “rebelién” nombrada en el cuento ocurre en silencio, en el
espacio privado, en la intimidad del personaje y sélo es reconocida por el
personaje y el narrador o narrador personaje. En otros de los cuentos del
libro en los que el personaje principal es masculino, el acto rebelde y la
transgresion sexual se convierten en un acto publico. Este es el caso del
Tio Genaro, personaje central del cuento “La hora Van Gogh”. El Tio
termina en la cércel por luchar por la independencia de su pais (Puerto
Rico) y se le ha conocido una amante. De este modo, deshonra a la

familia®®.

*® EI cuento comienza de la siguiente manera: “El encarcelamiento del tio Genaro por su
participacion en la revuelta del 13 de marzo y el descubrimiento de la otra, sucedieron
tan inesperadamente que han dejado aténito al cuerpo familiar... El hijo menor ha
jurado no invitarle a su boda el mes entrante. Su Unica hija ha jurado intentar el suicidio

si alguna vez se atreviese a regresar a casa”. (M. RAMOS OTERO, “La hora Van Gogh”, en
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En los relatos en los cuales el personaje principal es femenino, es
distinto. El acto transgresor ocurre y provoca un cambio en la situacion del
personaje en cuanto a su relacion con aquello que ha desafiado. Pero las
protagonistas no salen victoriosas, contindan marcadas por el silencio, la

muerte o la pardlisis.

En el primer cuento, “Concierto de metal para un recuerdo”, una
robot (la nimero noventa y tres veinte y cuatro) es testigo de la
transmutacién al mundo sensible de otra robot (de la que no conocemos su
numeracion, solo que ésta desea que la misma sea mas corta). El cuento
narra el momento en que la primera robot mencionada se topa con la
segunda robot en “la agencia”. La primera debe decidir entre destruirla
porque aquélla ha desobedecido las leyes que prohiben la manifestacion
de sentimientos en una maquina, o permitir que se le desinfle el vientre,
trabajo que segun el orden de funcionamiento de “la agencia” deberia ser
llevado a cabo por la robot a ser destruida. Un tranque o error en el
sistema produce que se propague a otra “figura social” el efecto de la
duda, gque es en este cuento, el comienzo de la toma de conciencia de la
existencia. A continuacion, un breve repaso por los acontecimientos en la
historia que provocan la transformacion de un objeto en sujeto y las

consecuencias de esta metamorfosis:

Concierto de metal para un recuerdo y otras orgias de la soledad, Editorial Cultural, San

Juan, 1971, p. 39).

44



-La placa dice que las figuras sociales no deben producir nada

extrafo a lo cotidiano-.
-Lo sé... lo dice en un lugar de la regla sesenta.

-Entonces... ¢por qué no hace caso a las reglas? En la regla treinta

y cuatro dice que ha de ser muy entretenido obedecer las reglas.
-También lo sé.

-Entonces quedara como culpable. Aunque confieso que el dia
cuarto de la semana, dice la placa que, debe desinflar mi vientre... hoy por
consiguiente. Hoy le encuentro culpable de un delito social... pero hoy es
usted la Unica disponible para la desinflacion... jes aiun culpable y debo

fundirla!... ;qué hacer...?

Mantavose inmévil un instante. “No debe pensarse mas de un
segundo y medio. Los pensamientos producen oxidacion. Al dudar

refiérase inmediatamente al cuaderno de reglas®.

El personaje principal ha dudado. Mas adelante reconoce su
capacidad de sentir al recordar las consecuencias del dolor en su cuerpo,
resultado de los procesos sobre el metal de “las figuras sociales” que
toman lugar en “la agencia”. “Record6 que en el libro de reglas verde,

para la inflamacion y la desinflamacién, decia que ambas cosas ocurrian

> M. RAMOS OTERO, “Concierto de metal para un recuerdo”, en Concierto de metal

para un recuerdo y otras orgias de la soledad, op.cit., p. 9.
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sin dolor... (jPero, como habia dolido es su metal todo el acto...!) Y
volvié a recordar aquello que la pronta a ser fundida llamaba lagrima.

Volvié en si mecanicamente” (ibid., p. 10).

Al tomar conciencia de si también lo hace de la regla que explica
que con ello debe ser destruida. Cuando esto ocurre la robot huye de “la

agencia” sin haber desinflado su vientre:

Y estaba desesperada y sola y con el vientre inflado... y la soledad
era algo nuevo, muy muy nuevo. Ya no estaba dentro de la agencia. Ahora
corria desaforadamente por las vias eléctricas de transedntes solitarios”

(ibid., p. 12).

Y mas adelante:

A su lado pasaban aquellos con el uno y dos... uno y dos... y no
corrian. Todos eran iguales, asquerosamente iguales. Sdélo ella
diversificaba la muchedumbre. Entonces sinti6 un gozo muy interno al
saberse que no era igual. Y mir6 muy alto y vio las nubes y frente a si el
horizonte mutandose y vio las flores y la grama verde y su mundo se
volvid de colores y susurros. Sintié un profundo latir en el pecho. Un fluir
nervioso le corria bajo los numerosos poros. Y entonces le parecid extrafio
todo lo demés. Al mirar su cuerpo sintié asco de su metélica existencia, y

mientras aspiraba la naturaleza se quedo estatica (ibid., p. 13).
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Con esta oracion, finaliza el cuento. La escapatoria de la robot no
provoca un cambio o reaccion por parte de la “agencia”. El cuento no
provee un espacio temporal para observar esta posible reaccion porque,
antes de ello, concluye la narracion. El acto de transgresion de la ley existe
solamente para el sujeto que ha sido desobediente. Es una constante en los
cinco cuentos analizados, el hecho de que la transgresion no irrumpe en el

ambito publico de la trama.

La “ley” en este cuento son los reglamentos de “la agencia” que
rigen la conducta de los robots. Segin se desprende de la historia, estos
son una especie de sirvientes de los humanos (no se explica qué tipo de
servicio ofrecen). Los robots son constantemente reciclados. Sobre este
particular se debe hacer notar que el reciclaje se explica como aquella
accion que se le aplica a un robot que comienza a manifestar sentimientos
humanos. De hecho, en el cuento no se menciona en ningin momento si
los robots son reciclados porque hayan caducado o porque tengan
desperfectos mecénicos. No son llevados de vuelta a la agencia para ser

reparados sino para ser destruidos o inflados o desinflados sus vientres.

De igual forma, en el cuento existe un régimen que vigila que el
orden de las cosas continle su curso. El “sistema” dicta que los robots
realicen unas tareas y ocupen un lugar especifico en el entramado social,
distinto al de los de los humanos. Pero llama la atencidn que la historia no

contiene personajes humanos. Los humanos son representados por la
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palabra en forma de ley. Las robots citan o se saben de memoria el
reglamento y lo acatan. EI cumplimiento cabal del cuerpo normativo de la
agencia, sugiere al lector que la ley es inquebrantable y que el control de
los humanos sobre sus subditos es total. No obstante, la ley se ve
vulnerada cuando un robot toma conciencia de si. La ley es perjudicial en
la medida en que existe un yo que la considere su enemiga y no como algo

que hay que cumplir inconsciente y automaticamente, al pie de la letra.

Segun Michel Foucault, en su libro Discipline and Punish: the
birth of the prison, sSe comete un crimen cuando se quebranta la ley. Quien
lo ha cometido ha vulnerado la moral publica de la sociedad a la que
pertenece. Como menciona Foucault, con el castigo (antes sobre el cuerpo,

hoy sobre la libertad del individuo) se refuerza o retoma la ley®.

En este sentido, al dudar durante el proceso de la destruccién de la
otra robot, es decir, al cobrar conciencia de si, la robot verdugo se
convierte en un sujeto. Como sujeto que lleva a cabo la fundicion de
manera consciente (es verdugo Yy testigo de la misma por lo que la forma
del castigo es también una advertencia para ella), la robot se convierte en
un miembro de la sociedad. Ya no es un objeto que actla de forma

mecanica sino un sujeto dominado por las leyes. Por otro lado, como

*® MICHEL FOUCAULT, “The gentle way in punishment”, en Discipline and punish: the
birth of the prison, trad. Alan Sheridan, Pantheon Books, New York, 1977, p. 104.
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sujeto, la robot adquiere un imaginario sobre las consecuencias de su

insubordinacion. Sobre este particular, Foucault comenta:

But, if punishment is to present itself to the mind as soon as one
thinks of committing a crime, as inmediate a link as possible must be
made between the two: a link of resemblance, analogy, proximity... The
ideal punishment would be transparent to the crime that it punishes; thus,
for him who contemplates it, it will be infallibly the sign of the crime that
it punishes; and for him who dreams of the crime, the idea of the offense

will be enough to arouse the sign of the punishment (ibid., p. 105).

Asi, el castigo para el que quebranta la ley de “la agencia” queda
claramente establecido. El robot que haya cobrado conciencia debe
esconder su subjetividad o huir como lo hizo la protagonista de este
cuento. Cada robot es potencialmente un verdugo, lo que implica una
participacion en el proceso del castigo, el vinculo entre contravenir la ley
y el castigo se hace de manera inmediata. Ahora bien, el castigo de “la
agencia” no conlleva la pérdida de la libertad sino que ambas robots seran
castigadas a la vieja usanza de la que habla Foucault (el Ancien Régime).
Las violadoras de la ley seran derretidas (torturadas) o destruidas. El
castigo sera sobre su cuerpo o el devenir de su existencia. Recordemos la

reaccion de la robot cuando se desinfla por primera vez su vientre, que no
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es otra cosa que un aborto obligado®. Cuando, mas adelante, la robot
deviene en sujeto, recuerda que el proceso de desinflacién fue doloroso, lo
que convierte en tortura el acto. Interesantemente, la tortura sobre el
cuerpo ocurre antes de que la robot haya violado la ley. EI martirio ocurre
sobre un objeto, aunque parezca contradictorio, femenino y encinta. No se
explica en el cuento la razon de las inflaciones o desinflaciones de los
vientres ni el porqué o como la robot resulta embarazada. Tampoco se
explica si este es el proceso de reproduccion de las “figuras sociales”. Se
desconoce si la desinflacion es entonces un castigo o parte de los procesos
de “la agencia”. Lo que si se explica en el cuento es que la robot resiente
(o siente) el dolor una vez es sujeto y no antes. El dolor ocurre cuando es
razonado, existe en la medida que se recuerda. En este cuento el cuerpo
deviene en tal, en la medida que un sujeto lo piensa, se piensa en él.
Recordar implica adquirir nervios aun siendo metal. Lo intocable y lo
abstracto (el recuerdo) produce el tacto. El pensamiento (la transgresion)
provoca, produce el cuerpo y lo construye segun el pasado que en su

momento le fue inconsciente al objeto.

3t “Recordd que en el libro de reglas verde, para la inflamacién y la desinflamacién,
decia que ambas cosas ocurrian sin dolor... (iPero, cémo habia dolido es su metal todo
el acto...!) Y volvié a recordar aquello que la pronta a ser fundida llamaba lagrima. Volvié
en si mecanicamente” (M. RAMOS, “Concierto de metal para un recuerdo”, op.cit., p.

10).



Una vez “aparecido” el sujeto ya el mismo esta fuera de la ley. El
castigo sobre ello recae precisamente sobre ese cuerpo recién adquirido
(¢readquirido?). Entonces, si la desinflacion del vientre dolié en el metal
del ahora sujeto, se puede pensar que el derretimiento del cuerpo completo
es también un momento de dolor fisico aunque no se haga explicito en el

cuento.

No habia necesidad de retardar mas la ejecucion. Manose6
lentamente el botdn adherido a su brazo izquierdo. Lo movi6. Calculd
geométricamente la destruccion. Le mird. Poco a poco comenzose a
derretir el cuerpo... Cobr6 conciencia de su propia silueta... sinti6 mas
miedo aln cuando comprendié que era capaz de darse cuenta que era

capaz de sentir [...]%.

Es debido al miedo a la tortura que la robot decide escapar. Ya que
ha sido verdugo, la transgresora conoce las razones y el proceso de
ejecucion. En este sentido el “régimen antiguo” del que habla Foucault, en
la forma del castigo de “la agencia” sobre las “figuras sociales”, es un
sistema triunfante. EI miedo al castigo domina al sujeto y antes que su
transgresion pueda convertirse en un virus o dispositivo generador de una

revolucion, la robot ha huido lejos. En consecuencia, la transgresion

2\, RAMOS, “Concierto de metal para un recuerdo”, en Concierto de metal..., op.cit., p.

12.
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ocurre forzosamente en el anonimato ya que el sistema ante el cual se

enfrenta el sujeto es avasallador.

Sobre el espectaculo de la tortura y sus implicaciones en la

conciencia del sujeto, Foucault argumenta:

It must mark the victim: it is intended, either by the scar it leaves
on the body, or by the spectacle that accompanies it. To brand the victim
with infamy; even if its function is to ‘purge’ the crime, tourture does not
reconcile; it traces around or, rather, on the very body of the condemned
man signs that must not be effaced; in any case, men will remember public
exhibition, the pillory, torture and pain duly observed. And, from the point
of view of the law that imposes it, public torture and execution must be
spectacular, it must be seen by all almost as its triumph. The very excess
of violence employed is one of the elements of its glory... Justice pursues

the body beyond all possible pain*:.

Por otro lado, es preciso sefialar que la segunda robot (la namero
noventa y tres veinte y cuatro), queda paralizada luego de cobrar
conciencia de si y desobedecer las leyes. De este modo, existe una relacion
(terrible) entre el acto de desobediencia y la paralisis. Luego de que el
personaje principal desafia la ley y escapa, el tiempo de libertad y

movilidad fuera del “sistema”, es corto. Si consideramos que la robot

** M. FOUCAULT, “The spectacle of the scaffold”, en Discipline and punish...., op.cit., p.
34.
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quedo paralizada, es plausible concluir que murio, liberada pero muerta.
El cuento no ofrece detalles sobre lo que ocurrié posteriormente a esta
exiliada. Se desconoce si continud su viaje 0 muri6. Donde acaban las
palabras comienza la duda del lector. Liberarse de la opresion no
solamente es un acto que debe quedar en el absoluto anonimato, parece

ademas significar una derrota para el personaje profugo.

Finalmente: ¢cual es el resultado en el cuerpo del personaje

principal luego de tomar accion sobre el entorno que le oprime?

Como he observado anteriormente, la robot tiene el vientre inflado
al momento de escapar, lo que sugiere un embarazo. Escapar significd que
la robot decidié no desinflar su vientre, con ello “se convierte” en madre.

La robot asexual se transforma en un sujeto femenino.

Explica Natividad Corral, en el ensayo “La sexualidad freudiana”,
del libro Feminidades, mujer y psicoandlisis, el totalitarismo como aquello
que “administra el comercio sadomasoquista de los cuerpos” **. Es esa la
ley bajo la cual se encuentran las “figuras sociales” en este cuento. Los
robots son condenados a derretir a otros, derretirse partes o vaciarse el
vientre entre ellos, accion que, segln se explica en la trama, causa dolor en

el cuerpo metalico.

** NATIVIDAD CORRAL, “La sexualidad freudiana”, en Feminidades, mujer y psicoandlisis,

Ediciones de Intervencién Cultural, Espafia, 2005, 13-54.
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No hay escapatoria, luego del reconocimiento de su unicidad, de
gue posee una conciencia, la robot se escapa. La dindmica sadomasoquista

de “la agencia” queda rota y con ello la ley:

Levantd el rostro hasta lograr visualizar el otro rostro. Era dificil
hacer la fundicion... Vio aquel cuerpo diferente al suyo... vio que era
diferente. Vio que no era igual que los deméas camaradas de la sociedad...
vio que era distinta.” [...] “habia nacido un pensamiento en su chatarra
grisacea... Y lloraba con continuidad perfecta. Y estaba desesperada y con

el vientre inflado [...]*

El resultado en el cuerpo es la condena a la destruccién y a la
persecucion. Son dos cuerpos los que serian perseguidos al momento de la
robot escapar, el de ella y el del robot que se forma en su vientre. Llama la
atencién que las “figuras sociales” sean reproducidas no en serie por una

fabrica sino a través del proceso humano de procreacion.
Alrededor del mundo con la sefiorita Mambresi

En el cuento “Alrededor del mundo con la sefiorita Mambresi”, el
personaje principal, la sefiorita Mambresi, tiene treinta y siete afios y
forma parte de una familia de mujeres solteras, virgenes y catdlicas

empedernidas. La vida del personaje principal, tediosa y solitaria, es

3 M. RAMOS, “Concierto de metal para un recuerdo”, en Concierto de metal..., op.cit., p.

12.
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contada por el narrador, personaje quien a su vez es el hermano de la

protagonista.

La sefiorita Mambresi recuerda a Paul (y se remonta al comienzo
de los ’50 con un fervor casi de orgasmo); recuerda a Lambert (y siente
como se resume el sexo en la presencia Unica de un hombre); recuerda a
Manuel (y el mundo se detiene inesperadamente como al tratar de morder
una ciruela y esperar que el jugo corra en hilitos deliciosos por las
comisuras de los labios); recuerda a Enrique (y siente como su feminidad

de mujer desesperada, de virgen prehistérica, ni se conmueve)®.

Ya que el narrador personaje es a su vez narrador omnisciente, su
relato da cuenta de las imaginaciones del personaje principal. Si no fuera
por este doble papel del narrador-personaje, el lector no podria enterarse

de la intimidad de un personaje como la Sefiorita Mambresi.

En el libro Queer Ricans, de L. M. La Fountain Stokes, el autor

resume claramente la trama del cuento:

“Around the World with Miss Mambresi” is a remarkably explicit
story that discusses matters of repressed female sexuality and their
compensation or sublimation through erotic fantasies and self-

gratification. It is the story of the loneliness and sexual frustration of a

* M. RAMOS, “Alrededor del mundo con la Senorita Mambresi”, en Concierto de

metal..., op.cit., p. 69.
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thirty-seven-year-old, middle-class woman, as narrated by her younger
brother; he imagines her distracting herself with the memory of her past
love interest (curiously named Paul, Lambert, Manuel and Enrique), none
of whom she has had sex with; with the daily rituals of and old-style
bourgeoisie (playing the piano, eating pastries, attending concerts at the
Casals Festival, and attending family funerals); with never fulfilled

fantasies of leaving her home; and even with masturbation®’.
Sobre el erotismo del personaje se menciona en el cuento:

Y las noches de la sefiorita Mambresi son solitarias. A veces
regresa desde el mundo vy el ruido y cierra sin emocion la puerta de su
alcoba (sonido sordo). Y se desnuda sin ver el reflejo de su vientre en el

espejo.
Y mas adelante:

La sefiorita Mambresi se entristece sin saber que su vida va
terminando. Llega la noche y la sefiorita Mambresi se desliza en su lecho.

Toma una novela ingenua y lee sin pensar que el amor jamas le llegara™®.

La narracién muestra, mientras la sefiorita Mambresi esconde. La

historia es “el testimonio” de la sensualidad silenciada y de la melancolia

3" .M. LA FOUNTAIN STOKES, Queer Ricans, University of Minnesota Press, Minneapolis,
London, 2010, p. 29.

3 M. RAMOS, “Alrededor del mundo...”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 70.
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del personaje principal. Las acciones eroticas ocupan, en la sociedad
caribefia regida por el catolicismo, los espacios privados. No toda la
region caribefia de mediados del siglo XX se regia por los valores
catblicos. Pero este personaje se ubica entre la clase cuasiburguesa,
catolica puertorriquefia de mediados del siglo XX, que obedece a los
dictdmenes de esta religion en torno a la virginidad. Por otra parte, se
menciona en el cuento que estos paradigmas (sexuales, religiosos) estan
cambiando y que el personaje principal esta bajo la tutela u observacion de

un grupo que guarda celosamente su modo de vida.

La sefiorita Mambresi es el ultimo miembro solitario de una
especie que se extingue. Ha preferido continuar la tradicion de las tias de
la familia [...] (Conozco a las tias por mi relacion téte-a-téte. Un trio de
escorpiones enlutados comiendo galletitas la Francais dentro de su

civismo vicioso) (ibid., p. 71).

Siendo esto asi, la sexualidad de la sefiorita Mambresi esta
doblemente escondida o silenciada, ya que, por un lado, debe mantener
una imagen “digna” frente a las tias, la cual debe corresponder con su
papel de mujer de clase alta, catdlica y soltera. Por otro lado, los
compromisos con la virginidad catélica no incluyen las constantes
fantasias orgasmicas del personaje. No hay manera que lo que esta
haciendo la sefiorita Mambresi sea correcto segun los valores religiosos

que dice sequir.
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La transgresidn de este personaje principal consiste en tener
orgasmos a escondidas de sus tias. A continuacién su reaccion en el

funeral de la tia mayor:

La sefiorita Mambresi ha partido con la caravana funebre a pesar
de sentir sobre los labios el sabor derretido de la gloria después de vencer
al enemigo. (La tia mayor estard rabiando apasionadamente con sélo
pensar que con su muerte al fin podremos deshacernos del caculo®® mas
descarado de la lepra familiar; la sefiorita Mambresi sonrie desde el auto
que la lleva en un letargo de sol bajo el sepulcro; la caravana se detiene...
han tomado el féretro con un rigor casi sexual elevando a la tia virgen que
muere a los sesenta y nueve afios empapada por una hemorragia del
periodo senil y ya casi la entierran; la sefiorita Mambresi cierra los 0jos y
sonrie mientras llegan como machos cabrios cada uno de los hombres de
su recuerdo, los que nunca fueron nada sino palabras y besos, y siente
como late su sexo peludo de hembra aburrida, y siente mas aun como se
entierran en los labios de su vagina alfilerazos agudos, y cémo le chorrean
canales blancos rodilla abajo,... las tias restantes hacen un alto en su
sufrimiento para mirar el rostro impenetrable de la sefiorita Mambresi; la
sefiorita Mambresi saborea la muerte de la tia mayor, por un momento casi
abre los ojos vy le llega la tristeza como un vémito... la sefiorita Mambresi

siente como cae la tierra a borbotones sobre el cadaver venenoso de la tia

39 . . . ,
“Caculo” se le llama en Puerto Rico a un tipo de insecto volador que es redondeado y color marrén.
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mayor y quisiera ofrecerle un orgasmo como despedida; la tia mayor se
pudre de desesperacion dentro de su soledad cubica.) La seforita
Mambresi regresa mordiendo la gloria de haber vencido al enemigo (ibid.,

p. 73).

Mientras el personaje se mantiene con los o0jos cerrados, esta en el
mundo del placer, en su espacio intimo y fantasioso donde rompe la ley,
alli donde la muerte significa ganancia. Al abrir los ojos, la mirada
acusatoria de las tias le observa. El silencio, los ojos cerrados, la
intimidad, significan transgresion, mientras que el rito mortuorio (que es
un evento publico en el cuento), los ojos abiertos, que el otro le observe,
significa la represion. Estar ante la mirada del otro (las tias) es estar
vigilado. Por otro lado estar ante la mirada del narrador representa la

develacion del erotismo resguardado, el cuento.

Si bien las tias dictan la ley de la represion de la sexualidad y estan
pendientes de lo que hace la sobrina, las acciones del personaje principal
son el centro desde el cual giran los demas hechos de la trama. El cuento
se concentra en la venganza (el orgasmo en el funeral de la tia) que es el
momento mas significativo de la transgresion de la ley. El secreto es la
razon misma de este cuento y ocupa mas espacio en la trama que la
descripcion o los didlogos de los personajes. Las tias son representadas en
la historia en pocas ocasiones y nunca hablan. Las Unicas dos veces en que

se hace mencion de ellas han sido citadas en las paginas anteriores. La
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primera cuando el narrador se refiere a ellas como un “trio de escorpiones
enlutados” y la segunda cuando observan “el rostro impenetrable de la

sefiorita Mambresi”.

Como resultado de la muerte de la tia mayor el erotismo de la
Sefiorita Mambresi cambia. En las citas anteriores sobre la intimidad de
este personaje se narran eventos ocurridos antes del orgasmo en el funeral
de la tia. Se observa un personaje melancélico, que se desnuda “sin ver el
reflejo de su vientre en el espejo”. Pero luego de la muerte de la tia mayor

la melancolia se transforma en erotismo:

Es jueves anochecido. La sefiorita Mambresi siente suefio y
mientras cierra la puerta de la alcoba reconoce que es noche de orgasmo.
Se desnuda toda y aprieta fuertemente sus pezones negros casi COmo uvas.
Deslizando sus dedos hacia el vientre. Deslizando sus dedos hacia el
vientre para rizar sus pubicos, se queda dormida. (Va recordando uno a
uno los hombres de su recuerdo mientras les imagina el rostro como
drganos gigantescos; suefia con una indigestion de éclair de chocolate... se
imagina sedienta y desnuda por el Sahara...) Despierta el viernes en la

madrugada completamente humedecida (ibid., p. 73).

El narrador personaje, el hermano, conoce los suefios de la sefiorita
Mambresi. Es personaje y a la misma vez narrador omnisciente. Mas que
sefialar la imposibilidad de tal posicionamiento de un narrador prefiero

exponer las estrategias, busquedas y exploraciones narrativas que utiliza
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Manuel Ramos Otero en este libro de cuentos. El autor conoce bien lo que
estd construyendo y como lo hace, ain asi no escatima en escribir

aparentes imposibles.

Se pudiera argumentar que las fantasias de la sefiorita Mambresi
son las fantasias del hermano, personaje que trata de entender la decisién
de solteria y “castidad” de la hermana. Recordemos que el narrador es otro
observador del personaje principal, como lo son las tias. Es un observador
mas condescendiente, que ausculta el rostro de la hermana en el funeral de
la tia mayor en busca de signos de rebelion y que entiende que la hermana

se rebela con un orgasmo.

Otra posible lectura de este cuento apunta a convertir al narrador
en el urdidor e inventor del acto transgresor del personaje principal, ya que
en ningin momento los personajes hablan de erotismo, fantasias, ni de la
muerte de la tia mayor. La forma en que estd construida la historia y el
acceso a la intimidad del personaje principal apuntan, o al (¢imposible?)
triangulo narrador-omnisciente-personaje, o a que el narrador le inventa un
erotismo a la hermana. Creo que en el cuento no se contestan estas
incognitas. Habra que analizar su trama sin detenerse en sus aparentes

imposibles.

Por otra parte, es fundamental sefialar que la sefiorita Mambresi ha
tomado la decision de continuar el estilo de vida de las tias sin que

aparente mediar algun tipo de obligacion. En el cuento no se explica por
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que el personaje se ha decidido por cierto estilo de vida. Se menciona que
ha sido por vocacion. Considero sin embargo, que el personaje invita a
repensar la tradicion de la virginidad catdlica en el sentido de que
introduce a ésta, 0 mas bien vive la tradicion de modo que ésta potencia su
erotismo. Es decir, el personaje ha decidido entrar en un sistema que
reprime la sexualidad pero a su vez no ha escatimado en no seguir una de
las reglas fundamentales del mismo. Aunque el cuento no contiene las
reflexiones del personaje principal, sino aquello que el narrador dice que
la sefiorita Mambresi piensa, se pude argumentar que, si bien la tradicion a
la que el personaje se ha unido se extingue, el ultimo sujeto que continta
la misma es también el sujeto que la transgrede constantemente. La
castidad se transforma en placer. La tradicion evoluciona hacia su
contrario. Se convierte en el modo en que el sujeto femenino puede dar
rienda suelta a la imaginacion y a la busqueda de su sexualidad. La
castidad es el terreno fértil para el sujeto femenino pero no para la

reproduccion bioldgica, sino para la reproduccion del erotismo.

Como en el cuento anterior, las prohibiciones (en ambos cuentos
estan prohibidas las manifestaciones emocionales y corporales/eréticas)
son la fuerza mayor que domina a los personajes. Pero los representantes
de estas represiones no tienen una aparicion dominante en la trama. La
robot de “Concierto de metal para un recuerdo” esta dominada por leyes
hechas por humanos que no son personajes en el cuento. Siendo esto asi,

las prohibiciones en “Concierto de metal para un recuerdo” estan escritas
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(la robot consulta el manual de reglamentos), mientras que en “Alrededor
del mundo con la sefiorita Mambresi” no lo estan. Son entendidos sociales
sobre “la tradicion de la solteria catolica” los preceptos seguidos por las

mujeres de la familia Mambresi.

La sefiorita Mambresi atestigua el entierro de aquella que dictaba
la ley. La rebelién de uno de los “stbditos” no es la paralisis como en el
caso de la robot, sino la manifestacion de aquello que le es prohibido a una
mujer virgen y catblica, el autoerotismo. La rebelion de la sefiorita
Mambresi, se circunscribe al ambito privado, lo que también puede ser
metaférico de la tesis que intento probar. La transgresion es posible
porque se da en el &mbito privado. S6lo es realizable porque quien la

conoce es Unicamente el personaje que la efectla.

En el caso de Mambresi su silencio le cuesta su felicidad:

(Conozco los sintomas de la depresién de la sefiorita Mambresi. Es
comienzo de otofio y ha pensado coémo se aproxima otro afio
inevitablemente. Aln la sigo de cerca en sus movimientos repetidos,
sabiendo todo lo que nos espera, esperando la imposible innovacion de un
cambio abrupto que interrumpa su vida y le aparte de la monotonia

familiar de las relaciones tradicionales™.

M. RAMOS, “Alrededor del mundo...”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 71.
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El erotismo de la sefiorita Mambresi es una manifestacion
momentanea de libertad. El personaje accede a su erotismo, por lo tanto no
es fiel, no sigue al pie de la letra la represion debida a su cuerpo. Ahora
bien, tampoco se rebela ante “la tradicion”. Quien unico se rebela (no de la
represion sexual sino del ambiente del hogar) es el hermano, el narrador.

Al final del cuento se marcha del hogar:

Y marcho sin decirle adids directamente porque temo quedarme y
seguir esperando, unirme a su espera ilimitada. Y escribo desde Ceilan y

San Petersburgo sin recibir respuesta (ibid., p. 75).

Relevante por demas es que no se menciona nada sobre la
sexualidad del hermano. La castidad esta circunscrita al ambito femenino.
Es el sujeto femenino el que debe guardar una disciplina sexual virginal

(practica que ya se ha explicado no sigue totalmente la sefiorita Mambresi.

Pero la castidad tiene otras consecuencias en el devenir del
personaje principal. Virginia Woolf habla de la castidad en su ensayo “A
Room of One’s Own”. La hermana inventada de Shakespeare, Judith,
hubiese sufrido y sido despreciada por la sociedad de haberse declarado
escritora, entre otras muchas razones, por la castidad a la que esta sujeta la

mujer del siglo XXVI.

Chastity had then, it has even now, a religious importance in a

woman’s life, and has so wrapped itself round with nerves and instincts

64



that to cut it free and bring it to the light of day demands courage of the
rarest. To have lived a free life in London in the sixteenth century would
have meant for a woman who was a poet and playwright a nervous stress
and dilemma which might well have Kkilled her. Had she survived,
whatever she had written would have been twisted and deformed, issuing

from strained and morbid imagination®'.

¢Tendra alguna relacion el que la sefiorita Mambresi no haya
explorado su talento de pianista mas alla del ambito familiar con la

castidad a la que esta sujeta?

“A la sefiorita Mambresi le molestan los recuerdos como si fueran
moscas. Trata de ahuyentarlos mientras toca en el piano del living room
cualquier polonesa de Chopin. A los 37 afios quedan muy pocas que
desear y la musica clasica deja que corra imaginariamente un mundo de

cartas amarillas y retratos*.”

He citado el primer parrafo del cuento. Lo precede el siguiente
epigrafe: “Para volverse recuerdo mientras se escucha Etude en Mi mayor
Op. 10, Num. 3”. El autor recomienda que se escuche musica como
trasfondo a la lectura del cuento, por lo no debemos pasar por alto el

hecho de que el personaje principal toque el piano. Sin embargo, la

L VIRGINIA WOOLF, “A Room of One’s Own”, en Feminist Literary Theory: A Reader, ed.
Mary Eagleton, Basil Blackwell, New York, pp. 47-51.

2 M. RAMOS, “Alrededor del mundo...”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 69.
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sefiorita Mambresi nunca toca piano en el cuento. Guarda su talento como

su virginidad.

Hubiese esperado que corriera al piano y evocara a Chopin, y que
sintiera la muerte de la tia mayor en vez de vencer al enemigo derrotando

su oportunidad de irse con la vida. VVoy desconociéndola (ibid., p. 75).

La transgresion de la sefiorita Mambresi (entendida como aquello
que pudiese significar una victoria frente al sistema opresor) equivale, a
fin de cuentas, al regreso al silencio. Con el rompimiento de la ley en este
cuento, el cuerpo se conmueve. Es una conmocion momentanea. Como en
el caso del personaje de “Noches de asma”, Amelia (el cual se analizara
mas adelante), no ocurren cambios en la vida de la sefiorita Mambresi.

Ambas permanecen sumidas en la monotonia de la vida familiar.
Funeral

El cuento “Funeral”, se construye de recortes de periédicos que
describen los éxitos de una artista llamada La Bebe y de los intervalos en
que el narrador personaje y ésta intercambian miradas y algunas, muy
pocas, palabras. El resto del cuento lo comprenden los parrafos en los que
el narrador personaje interpreta los sentimientos del personaje principal. A

continuacién, un ejemplo de esta estructura narrativa: *

** En cada cuento el tipo de narrador es distinto. Mientras en “Concierto de metal para

un recuerdo” y en “Piel mutada” el narrador es omnisciente, en “Alrededor del mundo
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“Tras una agotadora filmacion en Buenos Aires, la ultima cinta de
La Bebe ha sido finalizada. Se comenta de su inclusién en el Festival
Cinematografico de Mar del Plata. La prensa la colma de elogios; “Exito
definitivo.” —dice EL FIGARO; “La mejor de la temporada.” —comenta EL
DIARIO.” —-PRENSA UNIDA INTERNACIONAL; 2 DE JUNIO DE

1963-

Antes de llegar a su recamara en el hotel, escuché la voz cortada de
La Bebe. Abrié la puerta. Sus ojos lucen cansados. Esta fatigada y le
pregunto qué ocurre. Permanece en silencio. Le pregunto si esté sola. Dice
que si y entonces le comento que oi su voz al encontrarme en el hall. -
Hablaba conmigo misma. -¢Triste...? —Solamente sola.- La miro con el
temor de hacerla sentir mas nerviosa. Quisiera decir que he venido a
buscarla para llevarla al Festival de Mar de Plata. Supongo que sabe que

hoy se presenta su film al jurado. Traga un sorbo de licor. Nada dice®.

con la Sefiorita Mambresi” el narrador es personaje y omnisciente a la misma vez. En
este cuento el narrador es narrador personaje. En “Noches de asma” el narrador es
nuevamente narrador personaje que interpreta la melancolia de aquella de la que
habla. Ya que todos los personajes son femeninos, cabe preguntar por qué hay que
hablar por el personaje femenino y por qué éste no tiene voz propia en los cuentos. En
el cuento en que hay mas participacién dialdgica del personaje principal es “Concierto
de metal para un recuerdo”. En éste, el personaje principal femenino dialoga en varias
ocasiones con la otra robot. Las demds personajes dialogan si acaso, con el narrador de

la historia, pero en muy escasas ocasiones con alguien mas.

* M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 89.
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En contraste con el personaje de la sefiorita Mambresi, La Bebe del
cuento “Funeral” canta y actla, y las canciones y los personajes que
interpreta la dotan de una voz (una presencia) frente a un pablico amplio.
Sus talentos han sido desarrollados y expuestos, contrario a la sefiorita
Mambresi. La trama de ambos personajes se ubica en el siglo XX. Sin
embargo, el personaje de La Bebe decide reprimir el amor, no como la
Judith de Virginia Woolf, que de haber existido lo menos que hubiera
hecho es llamar a los dictdmenes que le arropan, que le hubieran negado,

en su caso, el genio femenino.

En esta historia son dos las transgresiones del personaje que
quedan en silencio. Por un lado La Bebe, una extraordinaria cantante y
actriz, siente disgusto por su publico al punto que en ocasiones le es
indiferente. Por otro lado la artista se esta autodestruyendo con el alcohol,

acto que no debe ser conocido por sus fanaticos.

En nuestro silencio sabemos lo que ocurre. Su soledad perpetua le
molesta. Poco a poco va muriéndose en sus deseos. Ya casi le disgusta el
amor enajenado de las multitudes que desconoce. Esos gritos sordos de
amor colectivo que ya no soporta. Ese anhelo constante de violar su
intimidad. Y sin embargo prosigue y ha pensado a veces que sélo hay un
camino posible que seguir. Adelante por el triunfo... La veo murmurar su
mismo nombre en la oscuridad de las noches largas que pasa sola. La veo

mirar a través del cristal de las ventanas que se quedan mudas ante su

68



mirada escudrifiante. —Bebe, Bebe... (qué ocurre...? Mis preguntas no
merecen la respuesta innecesaria... En el licor que absorbe, la Bebe muere

(ibid., p. 89)

Como en “Alrededor del mundo con la sefiorita Mambresi”, en
“Funeral” aparece el elemento de los personajes que desean saber “el gran
secreto” del personaje principal. ElI “anhelo constante de violar su
intimidad” por parte de los seguidores de La Bebe es muy parecido al de
las hermanas de la sefiorita Mambresi cuando el dia del funeral de la tia, le
observan para ver en su rostro alguna reaccién inapropiada. En “Funeral”
las masas aclaman cualquier pedazo de vida de La Bebe. De hecho esta es

“la queja” del narrador personaje desde el inicio del cuento:

Ya la gente comienza la creacion de la leyenda de La Bebe. La
gente que desconoce su vida. Tan s6lo conocen sus canciones, sus gritos

desenfrenados de nostalgia, su orgasmo melodioso... (ibid., p. 87)

Mas adelante se comenta sobre esta desconexion oculta con el
publico. Mientras canta en el Festival de la Cancién en la Cuidad de
México, la artista rechaza a su publico silenciosamente. No deja de lograr

éxito:

La Bebe me mira mientras saluda al publico con su rostro

nostalgico... Quisiera gritarme con su silencio de abeja reina, que me la
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lleve donde no pueda escuchar nunca méas ese grito nervioso de la vida

incompleta®.

La molestia con el entorno de este personaje proviene, no de una
represion impuesta por otro sobre el sujeto femenino, sino del amor que
las masas sienten por el personaje principal. La transgresion, en este
cuento, no es contra una ley represora. Contrario a las protagonistas antes
analizadas, La Bebe, como Ofelia (personaje que se analizard mas
adelante) encarnan a mujeres talentosas que logran conmocionar al
publico que les observa actuar (ambas son actrices, aunque La Bebe es

también cantante). Tienen una vida pablica fructifera.

El silencio de La Bebe es autoimpuesto, su alcoholismo es
autodestructor y en ambos casos este silencio constituye su reaccion ante
un entorno que, en vez de reprimirle, le adora. El fracaso en el mundo
intimo de cada personaje, silenciado frente a los demas personajes de la
trama, es una constante en los cuentos. Se puede concluir que,
independientemente de su éxito publico o su anonimato, el sujeto
femenino de estos cuentos vive solitario y/o en una constante nostalgia.
La mujer no logra en el espacio hogarefio, ni en el publico, romper con el

silencio, con el sentimiento de soledad ni con la melancolia.

*> M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 101.



Melanie Klein explica sobre el sentimiento de soledad en el cuarto

capitulo del libro El sentimiento de soledad:

Este estado de soledad interna, como intento demostrar, es
producido del anhelo omnipresente de un inalcanzable estado interno
perfecto. Este tipo de soledad, que todos experimentamos en cierta
medida, proviene de ansiedades paranoides y depresivas, las cuales son
derivados de las ansiedades psicéticas de un bebé. Tales ansiedades
existen, en algun grado, en todo individuo, pero son excesivamente
intensas en el individuo enfermo; por consiguiente, la soledad forma parte

de la enfermedad, tanto de indole esquizofrénica como depresiva®.

¢Cual es la perfeccion a la que se avoca La Bebe? No pretendo
hacer un analisis psicoldgico de los personajes en este trabajo. Pero llaman
la atencién las constantes referencias a la melancolia del personaje
principal en el cuento y a su “perfeccion” de figura inmortal que la

diferencia del resto de sus fanaticos.

Ultimamente habla sola. Me dijo recientemente que hablandose a
si misma logra recapturar todo lo perdido... La Bebe sabe que para ella la

doble vida se le niega de una forma rotunda. Sabe que le llegard el

6 MELANIE KLEIN, El sentimiento de soledad, Ediciones Hormé S.A.E., Buenos Aires,
1977, p. 154.
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momento en que el temor serd por ella misma. La Bebe me ha dicho que

no quisiera ser uno de ellos*’.

Y su vida se vuelve la vida de esa audiencia que desconoce. Y sus
palabras dominan la locura de ese publico que llora con voz abierta y

dolorosa (ibid., p. 95).

Si bien Klein habla de la busqueda de la perfeccién interna (la
inmortalidad de La Bebe es una blsqueda “externa” al individuo), el
personaje en cuestion quiere vivir en el pasado. Es alli donde busca la
perfeccion interna de la que habla Klein. La nostalgia del personaje y por
consiguiente su enfermedad (el alcoholismo) se deben a que ésta no puede
regresar en el tiempo. La Bebe es, pues, un individuo enfermo de

melancolia.

En el licor que absorbe La Bebe muere. VVa negando el triunfo y las
palabras resonantes. Quisiera quedar en la cancién murmurada. Quisiera
volver a su comienzo andénimo de guitarra melancélica y adherirse a ese
pasado con lagrimas. —“... volver... con la frente marchita...” La Bebe
que recuerda el comienzo es diferente. Es una Bebe alegre surgiendo en la
noche de un Café, tocando su guitarra. Dandole voces a un publico simple
que recuerda el amor en la tristeza de su voz. Es una Bebe nunca violada

por el pesimismo de la vida amanerada sin sentido. Es una Bebe solitaria,

* M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal..., op.cit., pp. 91-92.
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si, solitaria por su soledad buscada para ser mujer entre sus lagrimas
tiernas. Es una Bebe sin interés en el aplauso desgarrando su existencia

(ibid., p. 90).

La Bebe habla en pocas ocasiones. Cuando lo hace es para tratar de
recuperar el pasado, acto imposible que alimenta la melancolia incipiente.
Nos enteramos de los deseos del personaje a través del narrador personaje

el cual nunca es identificado en el cuento con un nombre:

Me ha llamado por teléfono para decirme que quisiera visitar el
Viejo Café. Quisiera recordar aquellos tiempos, me ha dicho. Yo no he
podido resistirme a ser parte de su vida constante. Sus deseos me arrastran
continuamente. Y en el Viejo Café, La Bebe ha visto como las cosas
cambian tan apresuradamente. Ha preguntado por el viejo empresario de
sus comienzos. Le han dicho que ha cambiado de duefio. Y sin embargo
ha logrado envolverse en ese recuerdo que quisiera escaparse para siempre
y ella se niega liberar. Lo sabe suyo. Ha respirado en la atmosfera un
juego de café y ron que despierta una lagrima dormida. Y me ha pedido

que calle (ibid., p. 93).

Pero el amigo nunca calla y la narracion continta declarando la

relacion entre el pasado perdido y el presente del personaje principal.

Sobre la idealizacion del pasado y el yo, Klein comenta en relacion

a uno de sus pacientes que:
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El hecho de tomar conciencia de que el objeto bueno jamas podra
aproximarse siquiera a la perfeccion que se espera del objeto ideal,
produce la desidealizacion; y resulta incluso mas doloroso percatarse de
que no existe ninguna parte verdaderamente ideal para el self. En mi
experiencia, jamas se renuncia por completo a la necesidad de idealizar, si
bien en el curso del desarrollo normal, el hecho de enfrentarse a la realidad
interna y externa tiende a debilitar dicha necesidad. Como lo expresara un
paciente, al tiempo que admitia todo el alivio obtenido gracias a algunos
progresos en la integracion: “el encanto se ha perdido”. El analisis reveld
que el encanto que habia desaparecido era la idealizacion del self'y del

objeto, y esa pérdida provocd sentimientos de soledad®.
Mas adelante la sicoanalista apunta:

Otra defensa, que se utiliza especialmente en la vejez, consiste en
vivir abstraido en el pasado a fin de eludir las frustraciones del presente.
En esos recuerdos, forzosamente debe existir cierta idealizacion del

pasado, el cual se coloca al servicio de la defensa (ibid., p. 175).

El amor y la vida no estan a salvo en la dinamica nostalgica y
autodestructiva del personaje principal de este cuento. Es de notar que
Klein apunta a que el sentimiento de soledad proviene de las ansiedades

paranoicas y depresivas de un bebé. Este personaje se llama La Bebe y

M. KLEIN, El sentimiento de soledad, op.cit., p. 164.

74



como personaje adulto sufre de las ansiedades y depresiones que apunta
Klein tiene el ser humano a temprana edad. Por otro lado, frente a la
“opresion” que siente la artista, la destruccién es la salida. La Bebe

siempre esta triste y melancélica y se le describe como tal.

Ahora bien, ;qué ocurre cuando el personaje principal de este
cuento se libera de la opresion que le causa su entorno? Se inmortaliza. La
inmortalidad es una cualidad de los dioses, pero en la cultura mediatica, de
masas, es un lugar al que acceden los humanos seguidos o venerados por

las multitudes*®.

Funeral estd localizado en la década de los sesenta del siglo
pasado cuando ya existia la tecnologia que le provee al mundo del
espectaculo un medio para propagar las imagenes de los famosos, incluso
luego de la muerte de estos como es el caso en este cuento. La Bebe es
comparada con los dioses y ese personaje que es el colectivo, le adora
ciegamente, como ocurre con los fanaticos religiosos. Como apunta Guy

Debord en “Tesis 207, de su libro La sociedad del espectaculo:

El espectaculo es la reconstruccion material de la ilusién religiosa.
La técnica espectacular no ha podido disipar las nubes religiosas donde los
hombres situaron sus propios poderes separados: s6lo los ha relegado a

una base terrena. Asi es la vida mas terrena la que se vuelve opaca e

* En el cuento se yuxtaponen la unicidad y la pluralidad, el individuo y el colectivo. La

Bebe es ese Uno al que se adhieren Los Otros.
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irrespirable. Ya no se proyecta en el cielo, pero alberga en si misma su
rechazo absoluto, su engafioso paraiso. El espectaculo es la realizacién
técnica del exilio de los poderes humanos en un mas alla; la escisién

consumada en el interior del hombre®.

Si pensamos que el espectaculo es la reconstruccién material de la
ilusion religiosa, frente a la divinidad, La Bebe es una competencia. Pero
no sélo es su competencia o aquello que le reemplaza sino La Bebe, como

se observa en la siguiente cita, es el entretenimiento también, de Dios.

Después de La Bebe no queda otro lugar vacio para rostros
inmortales o para voces eternas. EI mundo es suyo.” “Mirandome a los
ojos para querer decirme que al fin la muerte le llega como su ultimo
aplauso... “Dios crea su leyenda. Una tarde la soledad le sorprende con
una lagrima y sabe que su divinidad es mas divina que El mismo. Se
vuelve fragil. Se rompen los resortes. La leyenda existe sola. Y Dios

entonces muere de aburrimiento®’.

Dios puede ser el autor, quien se queda sin personaje principal
sobre el cual escribir. Si bien las imagenes de la cantante continuaran
difundiéndose luego de su muerte, la intimidad que existia entre el

narrador y La Bebe, que es la razdn del cuento, ya no sera posible. El autor

* Guy DEBORD, “Tesis 20", en La sociedad del espectdculo,

http://www.sindominio.net/ash/espectl.htm

> M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 65, 66.
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en tanto Dios creador de un mundo (el cuento), se queda sin el personaje
que le de continuidad a la narracion. Sin intimidad que contar, el cuento

estd obligado a terminar y el narrador, a callar.

El final del cuento es una cita pero el narrador no especifica en
cual periddico se ha escrito la referencia a la cantante, tal como lo ha
hecho durante el resto de la narracion. Quizas es el mismo narrador
citandose de algun diario aunque esta teoria es imposible de probar. La
falta de identidad de algunos elementos fundamentales en el cuento (el
cuerpo de la cantante, la cita final) es un hecho aparentemente
contradictorio. Si algo se recupera de los artistas aclamados por las masas
es su cuerpo reproducido una y otra vez en clips, peliculas, posters, de
todo. Conocemos las etapas de crecimiento y envejecimiento de los
artistas, los observamos en su peor 0 mejor momento debido a la gran
maquinaria mediatica que les rodea. Estamos continuamente recibiendo un

“delivery” de imagenes de estas figuras.

La Bebe es esa materialidad o mas bien corporeidad de la ilusién
religiosa, de la vedette. Ahora bien, que no se describa el fisico de la
artista en el cuento es un detalle que no puede pasar por alto. No se

“observa” o no existe el cuerpo del personaje que ha de ser inmortal.

Su incorporeidad a pesar de ser una gran estrella es un imposible
en el mundo real. Ello es factible en la historia ya que en la narracion se

privilegia el devenir sentimental de la cantante. El personaje, en tanto
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cuerpo tangible, se describe por los sentimientos y sonidos que emite. El
cuerpo de este personaje es su voz. Citaré cronoldgicamente las instancias

en que se “describe” al personaje:

Es necesario hacerla surgir en la tristeza de una lluvia continua, en
el pdrpura intenso de cada crepusculo... Su recuerdo me llega hoy como
siempre. Me llena de melancolia. Me llega gris. Ultimo. —“No mas, no,
mas... nuestra hora lleg6...” La Bebe es mi recuerdo mientras llueve hoy

en la tarde, mientras la fatiga es tranquila y tibia (ibid., p. 88).

Como en otras instancias en la historia, cada vez que el narrador
comienza a rememorar a la cantante aparecen versos de canciones
interpretadas por ella. Como se advierte en la cita a continuacion, que es la
segunda ocasion en que “describe” al personaje, existe un intercambio de
miradas en el cual la descripcién de lo observado estad supeditada a la
reaccion o sentimiento que provoca en el narrador aquello que observa.
Debido a que Funeral no es contado por un narrador omnisciente, el lector
se supedita a la informacion que ofrece el narrador personaje. La
conciencia del narrador personaje es la ultima palabra sobre el personaje
principal. Pero esta palabra desvanece el cuerpo ante el cual reacciona ya

que se deslumbra ante el mismo y no lo describe.

Le traje su trofeo esta mafiana, antes del desayuno. Lo mir6 sélo
una vez sin decir nada. Lo dejé junto a su equipaje. La Bebe me mir6 con

satisfaccion. Es impresionante como luce esta mafiana. Se ha levantado de
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madrugada para esperar el amanecer. Siente una satisfaccion andnima que
ofrece con sus labios en movimiento. Le he dicho que debiera buscar la
compariia de nueva gente o tal vez de buscar a los viejos amigos (ibid., p.

93).

Luego de que el narrador personaje indica “Es impresionante como
luce esta mafiana”, el lector puede esperar una descripcion de aquella
imagen que deslumbra al narrador. Pero no ocurre asi y nuevamente el
narrador opta por decir lo que siente el sujeto que observa. “Siente una
satisfaccion andnima”. Como en el cuento “Alrededor del mundo con la
sefiorita Mambresi”, el narrador personaje en ocasiones pasa de ser
personaje a narrador omnisciente. Existe un control sobre la subjetividad y
la aparicion del cuerpo del sujeto femenino en los cuentos, palpable en la
omnipresencia de un narrador que es camalednico en cuanto a su quehacer
narrativo. Este elemento puede pasar inadvertido por el lector. Por tal
razdn, me parece importante resaltarlo. Por ejemplo, si el lector esté en la
busqueda del personaje principal en tanto cuerpo creado a través de la
lectura, no lo va a encontrar en este cuento. Y es interesante destacar esta
dinamica narrativa en un cuento que trata de una diva, que, como tal, es

imagen.

La subjetividad del personaje esta controlada por el narrador vy el

cuerpo esta invisibilizado en la narracién.
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Sien la primera cita sobre la “descripcion” del personaje principal,
anteriormente expuesta, La Bebe se describe mientras canta, en la segunda
son sus labios la parte del cuerpo que se rescata en la escritura. La
descripcion metonimica de este personaje logra que el narrador una
sentimientos, el clima, los gestos para lograr la construccion del personaje.
El mismo no existe en el cuento en tanto el lector no se imagina un cuerpo
(no tiene con qué) sino un ser etéreo. Esto concuerda con la naturaleza de
este personaje, ser un semidios. El narrador interpreta subjetivamente al

personaje que construye y son sus “lecturas” las que crean la historia:

Caminando a su lado La Bebe me ha parecido la mas divina. Su
alma se ha mostrado desnuda en el silencio de la noche de invierno. Ha
comenzado a caer una lluvia suave repentinamente y me pide que
permanezcamos bajo la lluvia. Y la lluvia se va volviendo sélida. Me
siento mojado en la emocion mientras le veo sonreir, mientras se siente

joven (ibid., p. 95).

La boca es el lugar por donde el personaje profiere las palabras que
cantadas o actuadas le hacen famosa, es la Unica parte del cuerpo que

constantemente reaparece en la historia.

La Bebe reconoce cuando las palabras no son necesarias, cuando
hablar es mas una torpeza que algo acertado, cuando, entre dos amigos una
emocion en el rostro es mas importante que una adulacion inoportuna. No

acierto a descubrir si realmente se encuentra embriagada, o quizas bajo el
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efecto de un cigarrillo magico, como a veces le llama. No importa. Para La
Bebe los excesos tienen su limite. Ultimamente, claro esta, lo hace con

mas frecuencia (ibid., p. 97).

Incluso para el narrador la presencia del personaje principal es
confusa. Mira su rostro y no puede descifrar el estado del personaje. Si la
emocion en el rostro, el gesto, mas que las palabras es el modo de
comunicacion entre personajes, el personaje principal no logra ser visto

eficazmente. Todo esto aumenta la incertidumbre corpérea de La Bebe.

Me parece muy acertada esta estrategia narrativa de Ramos Otero.
El personaje del amigo de la cantante, que es el ojo a través del cual el
lector conoce la intimidad del personaje principal, es a su vez construido
de manera que despista y aleja al lector de una comprension exhaustiva del
cuerpo del personaje principal. Sin cuerpo, La Bebe es s6lo cancién, como
lo menciona el narrador del cuento en el tercer parrafo. “La Bebe es vida.

La Bebe es cancion (ibid., p..87).

Al inicio de este andlisis pregunté cual es el resultado del acto de
transgresion en el cuerpo del personaje principal. Por un lado La Bebe
destruye su cuerpo con el licor. Por otro, la corporeidad de este personaje
es prerrogativa de otro personaje. El narrador y su forma de hablar sobre
su amiga crea una imagen del personaje matizada por sus intereses

particulares.
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Finalmente, el personaje de Dios en el cuento tiene caracteristicas
humanas. Este se describe como un ser que llora, se aburre, es decir, que
tiene sentimientos humanos. Siendo esto asi, Dios existe en la historia
COmMO un personaje que es a su vez espectador de La Bebe. Al ser La Bebe
el entretenimiento de Dios, me parece que se hiperboliza la conmocion
que puede tener un artista sobre su publico. Aunque el mundo
contemporaneo nos ha ensefiado que quizas este personaje no es una
caracterizacién exagerada de un talentoso artista. Si Dios era el elemento
unificador de la masa en el pasado, en el cuento se plantea que el artista es
el elemento unificador del presente, al punto es asi, que hasta Dios disfruta

de su performance.

El espectaculo se muestra a la vez como la sociedad misma, como
una parte de la sociedad y como instrumento de unificacion. En tanto que
parte de la sociedad, es expresamente el sector que concentra todas las
miradas y toda la conciencia. Precisamente porque este sector esta
separado €s el lugar de la mirada engafiada y de la falsa conciencia; y la
unificacion que lleva a cabo no es sino un lenguaje oficial de la separacién

generalizada®.

En “Funeral” se compara al personaje de la artista con los dioses.

Como Dios, el personaje es el protagonista de un culto de masas:

G, DEBORD, “Tesis 3”, en La sociedad del espectdculo, op.cit.



Esta noche salimos para Europa. Imagino las resefias para sus
actuaciones. Londres, Berlin, Roma y por ultimo Paris y Madrid. En cada
presentacion sera un triunfo para La Bebe, quien cada dia parece alejarse
mas y mas de su persona. Asimilando a Buda... por ejemplo. Seran

palabras de exclamacién descontrolada®.

Anteriormente se menciona en el cuento como el personaje de La
Bebe visualiza el proceso de la construccion de su inmortalidad. Como si
supiera sobre los sucesos que deben ocurrir para que su inmortalidad se
consuma de la manera mas efectiva. En este sentido este cuento plantea
una mecanica para la espectacularizacién del individuo. Aquel que tenga
talento y quiera ser inmortal debe de seguir unos pasos para construir su

“anatomia infinita”.

El regreso le vuelve a parecer una derrota inevitable. Ha
comprendido, al encontrarse flotando en el vacio que las derrotas de alma
se van reconstruyendo para formar los huesos de su anatomia infinita, que
su sufrimiento la engrandece mas... y sabe que con la muerte subita, su
imagen sera mas fuerte, tendra mas vida y se sabe prisionera de su propia
leyenda. La miro en su tristeza de gaviota. Se siente mas inmortal que

nunca (ibid., p. 65).

>3 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 98.



En “Funeral” no se explican las razones de la muerte de la
cantante. Se menciona que el alcohol la mata poco a poco pero no se
explica la razon final de la muerte. Con la muerte del personaje principal
que ha sido comparada con Dios, el recuerdo de “su performance” en la
mente del narrador y la cita sin fuente al final puntualizan la inmortalidad
lograda por el personaje principal. De hecho, en este cuento la victoria del

personaje principal es la vida después de la muerte.

Hasta este momento se han analizado tres personajes femeninos,
la sefiorita Mambresi, la robot y La Bebe, dos de los cuales quedan en el
anonimato. En las tres historias se narra aquello que esta silenciado para

los demas personajes.

Como en las demas historias, en “Funeral” la transgresion del
personaje principal esta confinada a su intimidad. En el caso de este
cuento, para que la inmortalidad y divinizacion de La Bebe sean posibles,

su mayor “pecado”, el desprecio a la masa no debe ser conocido™.

>* Hacia el final del cuento la artista debe hablarle al pdblico no con canciones o
actuaciones sino con sus palabras. “Antes del regreso, La Bebe se entera de la decisién
del gobierno de la capital, de cesar las actividades el dia de su llegada. Se siente nerviosa
del recibimiento y quisiera evitar el tumulto. Me dice que no sabe qué expresar frente a
su publico. Por primera vez decide llamarle suyo a ese publico que la devora, que le
arranca la vida sin temor ni sentimiento”. (M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto
de metal..., op.cit., p. 102). ¢Por qué La Bebe siente miedo de hablarle a su publico?
Porque no puede apalabrar lo que en realidad siente por su publico. No puede

manifestar su molestia.
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Piel mutada

El cuento “Piel mutada” trata sobre una actriz, Ofelia, que viaja a
otro pais (no se establece nunca desde donde) para interpretar el personaje
de Ophelia, de la conocida obra teatral de William Shakespeare, Hamlet.
Los sucesos que se mencionan en la trama se llevan a cabo durante los dos
dias en los que la actriz arriba a su destino, ensaya la obra (el tiempo de
estudio del libreto es una noche) y la noche de la presentacion de la obra

que culmina con el suicidio del personaje principal.

Tal y como ocurre en el cuento “Funeral”, en “Piel Mutada” el
parrafo de inicio es un flashback en el que el narrador adelanta hechos de
la trama que ocurrirdn al final. EI cuento comienza con el nerviosismo de

la actriz al momento de entrar en escena.

Antes de comenzar su mas importante escena, Ofelia se sintid
nerviosa. Mir0 trasbastidores la oscuridad del teatro y las luces sofocadas
por la escenografia. Se sintié posesionada por un terror desconocido.

Inevitablemente tratd de tomar el control absoluto de sus emociones®®.

Este comienzo puede también ser interpretado como la entrada en
escena del personaje principal al cuento mismo. Pero contrario al impulso

de control que logra poner en orden las emociones de la actriz que entra en

>> M. RAMOS OTERO, “Piel Mutada”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 23.
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la escena teatral, en el transcurso del cuento se incrementa la inseguridad
y la incapacidad de comunicacion de este personaje. El desarrollo de la
sicologia del personaje principal termina en locura, en este caso en
suicidio. Segun la cita anterior es en escena que Ofelia toma “el control
absoluto de su emociones”. Fuera de ella va perdiendo el control de si
misma, no s6lo para transmutar en el personaje de Ophelia sino para

volverse mas fragil.

La transfiguracién o metamorfosis de un personaje en otro se logra
en la medida que Ofelia va perdiendo la nocion de si misma y se diluye en
las circunstancias que le rodean. La narracién se concentra en esta

fragilidad incrementada en el transcurso del tiempo de la trama.

Esta pérdida de caracter del sujeto femenino se manifiesta en la
incomunicacién del personaje principal con su entorno. Al perder la
palabra como sujeto, Ofelia queda sujeta, valga la redundancia, a las
palabras que si pronuncia, que son las de Ophelia. Es la palabra entonces
la que designa el destino. Este cuento parece proponer que el personaje de

una historia es aquél a quien pronuncia.

En el siguiente péarrafo, extraido del comienzo del cuento, se
denotan varias de las caracteristicas de este personaje. Entre ellas el
caracter inseguro de Ofelia y, debido a que habla un idioma distinto al del

pais que visita, su incapacidad de comunicarse.
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Buscando la direccion en el bolsillo del abrigo gris, detuvo un taxi
con un gesto vago. Subié con su acostumbrado nerviosismo, casi
especulando su destino proximo. No despegé los labios para enunciar
palabra alguna. El chofer le cuestiond. Sin comprender permanecié en
blanco, tratando de agarrar en el viento un sonido incomprensible.
Entonces recordd desde su aturdimiento y extendié el sobre con la
direccion escrita sobre él, y el hombre del volante quedé satisfecho (ibid.,

p. 24).

Es necesario sefialar que esta dindmica incomunicativa ocurre a lo
largo de todo el cuento. El silencio, elemento fundamental en estas tramas,
conviene o perjudica al personaje principal. Como se observa en la cita a
continuacion, se narra la parélisis de la actriz en cuanto a la comunicacion
con los demas personajes del cuento. El hacer en este parrafo es hablar.
En este sentido quien no habla, no es. La accion de la trama gira en torno
al sujeto hablante. El es quien dirige los hechos de la misma. Como sujeto

pasivo, el personaje principal se condena a la desintegracion de si:

Finalmente el encuentro. Total. Imagen frente a imagen. El no
saberse sola o saberse demasiado apartada. Pudiste haberle preguntado por
la residencia del teatro. Salir de paso sin preocuparte por las reacciones
tontas. Pero t(, Ofelia, no tienes lugar en este mundo. Debiste adelantar tu
voz sobre la del hombre desconocido, antes de que la suya te arropara

como una tormenta y te dejara desnuda. Si hubieras dicho con tu voz de
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nifia ultrajada que los sucesos te han dejado enmudecida. Si hubieras
expresado una sensacion de inquietud. Pero td, Ofelia, no sabes que el
curso de la vida es mutable, que podemos volcarnos sobre los
acontecimientos y decir aqui yo he llegado y el mundo es mio. EI hombre
gue no conoces... ha violado tu silencio, para informarte, para darte bases
y aniquilar tu sospecha. Ahora sabes que te encuentras en el lugar
destinado. Y tu alma es tuya por un momento, Ofelia, por un momento

(ibid., p. 26).

El momento de la comunicacion se presenta como una violacion.
Si se quiebra la dindmica silenciosa del personaje, se quiebra su cuerpo.
La entrada de la palabra en la conciencia de Ofelia es la entrada del
hombre que maltrata en la intimidad (siguiendo la metafora de la
violacién) al sujeto femenino. Ofelia no responde y se queda como
recipiente de las palabras, sigue direcciones y se deja llevar. Es receptora
pasiva de la violacion. El sujeto femenino no contesta nada, no reacciona
ante su situacién, pierde su oportunidad de ser, “pero tu Ofelia, no tiene
lugar en este mundo”. Cuando la actriz toma la palabra lo hace en el
escenario. Como expliqué anteriormente, esta posesion del discurso la
lleva al suicidio. No hay salida, cuando abandona el discurso, la actriz

queda en la abyeccion y soledad, cuando lo toma, le causa la muerte.

El enamoramiento real del actor de Hamlet por parte de Ofelia

esta silenciado en la trama para los demas personajes. El cuento es
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nuevamente el testimonio de aquello que no nombra el personaje principal
en la trama. Las claves de las desviaciones de este personaje estan
fundamentadas en su imposibilidad de comunicacion. En el siguiente
apartado la actriz se encuentra en el salén comedor del hotel con el actor
que hara el personaje de Hamlet en la obra que habran de interpretar

juntos.

La sensacion de no establecer ninguna comunicacion en su
camino... EI hombre levantd un ojo para clavarle la mirada. Ofelia le
mir6. Se sintié inquieta. EI hombre al otro extremo, tomando café y
apretando un cigarrillo con los labios. Ofelia tomando café y levantando
en arco un ojo para mirar al hombre esporadicamente. Metamorfosis es la
palabra adecuada, Ofelia. Pareces, inclusive, diferente... Si pudieras ver el
reflejo de tu rostro en fondo profundo de tu taza de café no podrias
encontrarle. Se te ha perdido, Ofelia. Ya has comenzado por cuestionar tu
soledad y clasificar sus limites. Tu y Ophelia se han tomado de la mano en

el nivel descompuesto de la ilusion (ibid., p. 30).

La fusion de Ofelia y Ophelia ocurre en la palabra. El narrador la
nombra como el personaje a ser interpretado. La transformacion de la
actriz serda mas que temporera, la narracion da cuenta que entre la

actuacion y la realidad se van desvaneciendo los limites.

El destino sospechado de Ofelia es corroborado en tanto el actor le

informa los detalles de su estadia. Su destino fatal estd encaminandose,
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construyéndose sobre las bases de las direcciones del Otro. No hay
voluntad propia posible en el personaje de Ofelia, hay voluntad de seguir
instrucciones. Esta dindmica comienza cuando la actriz se entera de la

invitacién para formar parte del elenco de Hamlet:

Antes del viaje repentino... notificacién de su aceptacion como
miembro de la temporada teatral... la presentacion del suceso con su
impulso necesario para no darle pensamiento alguno... organiza su
equipaje... en el sobre encuentra un boleto para el viaje... no se inquieta

por no encontrar un boleto de vuelta (ibid., p. 25).

En cuanto a las comunicaciones que quedan incompletas en el
cuento, la palabra de este personaje se queda en vilo cuando toma el
auricular. El teléfono como metafora de la comunicacion funciona en la
historia como metafora de la incomunicacién del personaje principal con

Su entorno:

Ofelia llegd sin esperarlo hasta el teléfono vibrando sin
interrupciones... pero Ofelia, no debiste de tomar el receptor del teléfono,
cortarle su aliento de tal forma. S6lo para descubrir que aun te quedas
sola. Si hubieras regresado a tu alcoba no hubieras descubierto que al otro
extremo del cable telefénico nadie ha esperado para oir tu voz, que al
acercarle a tu oido, alguien ha cortado cortando la comunicacion para

siempre (ibid., p. 29).
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Para terminar sobre el tema de la incomunicacion, al no existir
intercambio subjetivo por medio de la palabra, el sujeto femenino y el
masculino en este cuento estan negados del amor posible. Sobre este tema

opina Luce Irigaray en “Concebir el silencio”, del libro Ser dos:

Servirse de la palabra para compartir exige la proteccion del
silencio, que respeta la vida y la identidad de cada uno(a). Ademas del
hecho de que debo callarme para estar atenta a la diferencia del otro, para
que la relacion pueda desarrollarse, el silencio debe cultivarse, por
ejemplo, como memoria del otro hombre y como memoria de mi en tanto

mujer®.

La singularidad del sujeto femenino no existe en el cuento. Por
tanto no hay diferencia entre los dos sujetos, el que enuncia y el que
escucha. Si para la tedrica es necesaria tal cosa (primero que exista un yo
que mas adelante respetara el hablar del otro) entre un hombre y una mujer
en “Piel Mutada” ocurre lo contrario. Ofelia no puede compartir el silencio
porque nunca ha compartido la palabra como Ofelia. Esta sometida al

silencio, no servida del mismo.

Por otro lado, ;cual es el acto transgresor de Ofelia en “Piel
Mutada”? EIl suicidio. La transgresién del personaje principal en este

cuento es un acto auto destructor. Por tercera vez en el libro vemos a un

% LUCE IRIGARAY, “Concebir el silencio”, en Ser dos, Editorial Paidds, Buenos Aires,

Barcelona, México, 1998, p. 81.
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personaje que se escapa del entorno que le oprime con la muerte. Si bien
la robot de “Concierto de metal para un recuerdo”, queda estatica (lo que
parece ser una muerte no violenta), y La Bebe muere por razones

desconocidas, Ofelia se quita la vida.

El agua difusa, diluyéndose al fondo. Tragada en la noche.
Mirando las luces trazar su curso en la via, Ofelia se trasmitié la imagen
paralizada del teatro, detenido en su curso. Cubierta de espectros, Ofelia se

lanzé sobre las aguas congeladas®’.

Mientras la mirada del colectivo o publico en ‘Funeral” es de
admiracién, en “Piel Mutada” es de sentencia. EI impacto de las miradas
del pablico se queda fijado en la mente de Ofelia. Es ese recuerdo el que le
da la pauta para el suicidio y para seguir el curso del personaje que

interpreta®®,

Le llegd el comienzo de las palabras. La mujer en escena, y el
hombre y el otro hombre y toda la gente trashastidores detuvieron el curso
de la accion. Miraron a Ofelia. Le clavaron la mirada con furia. Y Ofelia
se supo perdida dentro de su propio laberinto. Desagarré el vestido... Y

alguien le llamé Ophelia con una amenaza trituradora. Ofelia supo que la

> M. RAMOS OTERO, “Piel Mutada”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 32.

>% Ophelia en Hamlet.
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gente esperaba su suicidio para restablecer el orden predeterminado de la

trama (Ramaos, p. 32).

Ofelia muere en escena y toma accidn sobre las miradas clavadas
que le devuelve el puablico al interpretar su papel. Ofelia no termina
victoriosa al tomar accion. Si bien con su suicidio el personaje se libera
del odio que le provocan las miradas del publico, es casi como si las
miradas determinaran aquello que la actriz ha de hacer con su vida. Siendo
una con el personaje, Ofelia esta “obligada” a terminar como el personaje
que interpreta. Como en el cuento “Concierto de metal para un recuerdo”,
con la muerte del personaje principal acaba la historia. Si el suicidio es el
acto transgresor de Ofelia, no sabemos las consecuencias del mismo (si el
cuerpo fue encontrado, cdmo reacciond la compafiia de teatro). No
sabemos si la autodestruccion del personaje fue conocida por los demas
personajes de la trama, no sabemos si su acto se convirtié en un hecho

publico.

Por otro lado el suicidio implica silenciamiento. Ofelia se libera de
las miradas que le oprimen, es decir, de la opresidn que le causa el entorno
pero al costo de su vida. El resultado en el cuerpo de esta “liberacion” es
la destruccién. Como en “Concierto de metal para un recuerdo”, el sujeto
femenino se escapa silenciosamente para encontrar la muerte. La muerte

en tanto liberacion no parece una victoria sobre aquello que oprime o
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incomoda a los personajes. En “Piel mutada” la palabra es sentencia de

muerte.

Noches de asma

El altimo cuento que analizaré, “Noches de asma”, es el Gnico en
el que el narrador es un adolescente. En los demas cuentos el narrador es
un hombre (de una edad que no se especifica), o es un narrador
omnisciente. En “Noches de asma” el joven de una familia burguesa es
cuidado durante sus ataques de asma por Amelia, la sirvienta y cocinera
del hogar, con quien desarrolla una fuerte amistad. El relato es mas bien
una disquisicion sobre los lugares de poder y servidumbre de la clase
social a la que pertenece el narrador y de las dindmicas cotidianas de los

personajes de este hogar.

Como en los cuentos “Funeral” y “Alrededor del mundo con la
sefiorita Mambresi”, el narrador de “Noches de asma” pasa de ser narrador
personaje, a narrador omnisciente. Esta estrategia narrativa le da la
capacidad de establecer en la narracién cuales son los deseos del personaje

principal sin que el mismo los apalabre.

Nos gusta pensar que esas ocasiones de regocijo intimo, como la
Semana Santa, o el Dia de las Madres, Amelia siente tristeza y es parte de
nuestro grupo. Confundimos amor y ternura con devocion y

agradecimiento. Amelia se acerca con los ojos empafiados con el dolor de
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la vaguedad y quisiera decirle a mama felicidades y darle el beso en la
mejilla y pensar que mama es su madre. Pero no importa. Al fin y al cabo
Amelia sigue siendo la misma paloma que no quiere aceptar su ansiedad

de vuelo™.

Como en otras ocasiones el cuento es el depositario de la intimidad
silenciada del personaje principal. Silenciada en el contexto del cuento
mas no en la lectura del cuento. El cuento es el testimonio del silencio: lo
no dicho estructura la historia, es la base y la razén de la misma. Por
ejemplo una de las pocas veces que el personaje opina, el narrador lo

nombra como un evento raro en el discurrir de las relaciones familiares:

Amelia cruza esas fronteras sin deleite alguno. Amelia nos asegura
(una de esas pocas veces que su opinidn llega) que la cebolla es el rey de
la cocina y sin cebolla hasta el plato mas exquisito deja de serlo (ibid., p.

120).

El narrador asegura que en la familia no conocen la opinion de
Amelia sobre algin otro tema que no sea la cocina, igual que para el
lector, a quien no le llega la opinion de la subordinada. En este sentido, la
sirvienta es una subordinada en la jerarquia familiar y también lo esta en la
jerarquia narrativa. Su melancolia es nombrada mas no dicha por el mismo

personaje. Amelia no tiene voz:

> M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 117.
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Debié haber muerto cuando sofiaba con el rostro de piedra de
Maria Félix y su cabello negro muy afios cuarenta... Cuando pasaba las
medias noches molesta por esa melancolia de cine mexicano con cafés
donde se baila danzon y no se ve de extremo a extremo porque el humo es
tanto y de pronto Maria Félix va cruzando con su rostro de piedra mientras
una ceja sube violentamente y Maria Félix viste un traje sastre tan Paris

tan ciudad grande (ibid., p. 78).

Por otro lado lo no dicho, la tristeza no expresada por Amelia, es la

razon del cuento como se ejemplifica al comienzo de la historia:

(Si sigo adelante, parecera que confieso un pedazo de vida que se
me ha enterrado en un lunar cerca del cuello y que al mirarme el espejo lo
he descubierto y extraido con pinzas... Pero el espejo tiene esta noche un
sentimiento noble que siempre se le ha negado a los espejos y cuando
Amelia regresé con su cara de nostalgia de avena para el desayuno, al
espejo se le sali6 una lagrima y casi crei que habia comenzado a llover)

(ibid., p. 73).

Este planteamiento pudiera resultar en la duda si realmente el
personaje esta triste, si sufre de melancolia como lo asegura el narrador

personaje.

Ante la pregunta de que si ocurre un acto de transgresion en este

cuento, la contestacion es, a mi entender, que no. En el cuento no hay,
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como en otros, un acto violento que libere al personaje principal del
entorno que le oprime. De no ocurrir una transgresién y el personaje
principal no “liberarse”; ¢le oprime el entorno? Si no le oprime el entorno;
¢es real la tristeza de la que habla el narrador? Como no sabemos lo que
piensa Amelia y el sujeto femenino estd acallado en la historia, no es
posible entender hasta qué punto Amelia resiente su lugar en la jerarquia
familiar. Las tristezas del personaje que se presentan en la historia no
estan dichas en ningn momento por Amelia, son interpretaciones del

narrador sobre el estado de &nimo de su cuidadora.

En el caso de “Noches de asma” mas que transgresion del
personaje principal hay una transformacion metaférica manifestada por el

narrador (no por Amelia) que dota al cuento de un final ficcional:

Amelia estd sentada con las manos abiertas descansando en su
amplia falda. Mirandome. Esperando que la ultima gota de té de limén se
deslice detras de los labios para que mi mundo se adormezca y yo vaya
cruzando espejos. Para que inesperadamente yo no sienta como su piel
suave va mutandose en medio de la noche; para que yo no escuche cémo
le crecen plumas de poros; para que yo no crea que en mis noches de
asma, Amelia es una paloma que se va volando tan pronto yo voy

cruzando espejos (ibid., p. 80).

El cuento toma un giro de ficcion al final. La historia es narrada,

hasta este momento, de modo que se acerca a la literatura de realismo
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social. En ella se planteaban problemas sociales como la Gran Depresion
(se explica sobre la pobreza de la familia de Amelia como la razén por la
cual da en “adopcion” a la nifia), a modo de denuncia. Se narra, de forma
verosimil, la injusticia de las clases pobres frente a la falta de conciencia
de la clase burguesa. Por otro lado no se utilizan giros coloquiales o

formas linglisticas populares.

Y esto hay que decirlo con mayusculas para que se entienda que
Amelia no es mitoldgica si no bien siglo veinte, bien clase social sufrida,
bien familia grande desmantelada por el desconocimiento de la innovacion

de la planificacion familiar (ibid., p. 75).

Se puede pensar que la transformacion de Amelia en ave es un
delirio del narrador o que el cuento tomé un giro ficcional. El posible
delirio se sugiere cuando Amelia le insta al narrador a que tome una taza

de té de jengibre.

-No te doy café porque el café te quita el suefio. Pero el té te

adormece y vas a cruzar espejos esta noche, te lo aseguro (ibid., p. 75).

¢Se convierte el cuento en uno fantastico al final? Es interesante
que a la literatura realista se le defina como aquella que es “espejo” de la
sociedad y que sea el espejo, precisamente, el elemento utilizado en la

trama para plantear una ambiguedad narrativa.
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En cada cuento la perspectiva desde donde se narra es distinta. Es
también distinta la falta de soberania del sujeto, entendida en este trabajo
como la invisibilidad del discurso del personaje principal. En ocasiones el
narrador-personaje masculino (entendido como el ego segin Beauvoir) es
el que oculta la conciencia femenina, o el que la traduce como en
“Funeral”, “Alrededor del mundo con la sefiorita Mambresi”, en otras
ocasiones en un personaje masculino el que somete (con la narracion), al
personaje principal como ocurre en “Piel mutada”. Por otro lado en el
cuento “Concierto de metal para un recuerdo”, la robot accede en

multiples ocasiones al canal narrativo.

Tanto en “Funeral” como en “Alrededor del mundo con la sefiorita
Mambresi”, se cuenta la historia de un personaje femenino pero es otro el
personaje que parece ser el personaje principal en el relato. Al leer estos
dos cuentos el lector se enfrenta con la disyuntiva de cual de los dos
personajes es el protagonista, si el narrador personaje o La Bebe y la
Sefiorita Mambresi. La historia de cada una esta en ocasiones eclipsada
por el mondlogo del narrador que opina, discute y da por cierta su lectura

o0 version de la intimidad del personaje.

He tratado de establecer hasta el momento cémo el sujeto
femenino en estos cuentos se libera de un entorno que le oprime. Como se
ha observado, el sujeto femenino esta en una situacion de soledad absoluta

y/o de retraimiento causado por su posicion desventajada en el orden
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jerarquico de los poderes que comprenden la trama. Pero el retraimiento
superficial advertido en la lectura no es mas que una mascara que protege
al personaje de mencionar la transgresibn que ocurre en su interior.
Aunque parezca contradictorio, para que ocurra la transgresion el silencio
es imperativo. Los personajes silencian su transgresion (la robot se escapa
sin decir palabra, La Bebe no muestra su verdadero sentir al pablico que la
aclama, la sefiorita Mambresi se guarda su placer para ella, Ofelia no
comunica su histeria, Amelia expone el lugar de subordinacion de un

sujeto y se logra hacer una critica a la familia burguesa que le ignora.)

En cuanto a las subordinaciones a las que estan sujetas los
personajes, es importante analizar la relacion o convivencia entre el sujeto
femenino y el masculino incluyendo el analisis del narrador, que es
explicitamente masculino en tres de los cuentos (“Funeral”, “Noches de
asma”, “Alrededor del mundo con la sefiorita Mambresi”) mas no en los

otros dos (“Concierto de metal para un recuerdo” y “Piel Mutada”).

En la introduccion de El segundo sexo, de Simone de Beauvoir,

que para el hombre, la mujer:

[...] is simply what man decrees; thus she is called “the sex”, by
which is meant that she appears essentially to the male as a sexual being.
For him she is sex-absolute sex, no less. She is defined and differentiated

with reference to man and not he with reference to her; she is the
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incidental, the inessential as opposed to the essential. He is the Subject, he

is the Absolute-she is the Other®.

Y mas adelante:

Now, what peculiarly signalizes the situation of woman is that she-
a free and autonomous being like all human creatures-nevertheless finds
herself living in a world where men compel her to assume the status of the
Other. They propose to stabilize her as object and to doom her to
immanence since her transcendence is to be overshadowed and forever
transcended by another ego (conscience) which is essential and sovereign

(ibid., p. 39).

He planteado que la manifestacion de la conciencia de las
protagonistas depende de que el narrador “nos traduzca” sus sentimientos
e ideas. Esta dindmica narrativa denota una falta de soberania de los
sujetos femeninos en los cuentos. Al no tener acceso al canal narrativo el

sujeto queda silenciado a pesar de que se hable de él.

0 SIMONE DE BEAUVOIR, “The Second Sex”, en Feminist Theory Reader: Local and
Global Perspectives, Routledge, Great Britain, 2003, p. 33.
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Tercer capitulo: La intimidad que no se fuga: el narrador

como custodio o salvaguardia de la conciencia del personaje principal.

En el capitulo anterior exploré cémo el acto transgresor del
personaje principal ocurre de forma anénima o queda silenciado para los
demas personajes de la trama. Este acto, como expliqué, no representa un
cambio positivo para los personajes, estos no salen victoriosos y contindan

marcados por el silencio, la muerte o la parélisis.

En los cinco cuentos estudiados, en los que el silencio y la
transgresion de la ley no estan desligados, también ocurre que el narrador
domina el fluir de conciencia del personaje principal. Utilizo la palabra
dominio en el sentido de que la narracién en segunda y en tercera persona
estd enfocada en el recuento de la complejidad intima del personaje
principal, pero irénicamente el mundo interior de los personajes (la
relacion con su sexualidad o con las pasiones que les provocan otros
personajes) rara vez es expresado por el protagonista. Llamo la atencién
sobre este particular ya que estos cuentos no ignoran la profundidad
psicoldgica del personaje principal sino que son historias que giran en

torno a la marginacion, el silencio o el castigo de éste.

Hago este sefialamiento ademas, por otros motivos. Como se
explicd en el capitulo anterior, Ramos Otero es un autor marcado por la
marginacion y el exilio involuntario (se muda de Puerto Rico a Nueva

York porque se le niega trabajo por ser homosexual). Por otro lado, su
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literatura antes y después del exilio presenta personajes usualmente
olvidados en las letras islefias (el homosexual, el emigrante, la mujer
soltera). La critica ha sefialado que la generacién de Ramos Otero se
caracteriza por incursionar en historias sobre personajes incomodos para el
canon paternalista. En este sentido, la literatura puertorriquefia logra una
apertura importante a ciertos temas y le proporciona voz a sujetos que

desfiguran el concepto unitario de la literatura al servicio de la nacion.

A pesar de que ya desde sus primeros cuentos Ramos Otero
privilegiaba a la mujer soltera (personaje que no tenia cabida en las letras
puertorriquefias hasta René Marqués con Los soles truncos, por ejemplo),
sus relatos no alcanzan a articular por si mismos la diversidad tematico
literaria que representa su presencia. Seria plausible pues, concluir que
Ramos Otero, un escritor marginado que escribe sobre sujetos marginados,
pudiera encontrarse atrapado todavia, en ciertos entendidos literarios y/o
sociales que no permitieron que la mujer subalterna (soltera, caribefia)
convertida también en personaje subalterno (la robot, la sirvienta, la

artista), articulara por si misma su historia.

A pesar de que los textos de Ramos Otero, todavia hoy, son muy
poco difundidos y estudiados por la Academia, este autor representa, para
muchos intelectuales del pais, la disidencia con el patriarcado y con las
definiciones heteronormativas de los géneros. Los cuentos y poemas del

autor que abordan el homoerotismo, si conceden voz al homosexual y a su
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deseo, como se ha discutido anteriormente en este trabajo al citar la critica
que atiende a este autor™. En este sentido, mi trabajo se circunscribe al
planteamiento sobre la inexistencia de la voz femenina en los cuentos
estudiados. Me parece que, aunque parezca contradictorio, ambas, la
expresion de la voz del protagonista asi como su ausencia, ocurren en el
cuerpo de trabajo de este autor y cada una debe ser estudiada en su justa

perspectiva.

Retomo los cuentos de “Concierto de metal”. Formulo varias

preguntas.

En los cuentos discutidos hasta el momento, con excepcion de
“Concierto de metal”, el personaje principal ha sido privado del discurso,
a pesar de que aquello que piensa, hace y dice (el narrador menciona lo

que dijo el personaje) es fundamental para la historia. En estos relatos se

® Los poemas de Ramos Otero de tema homoerdtico se enfocan en la expresién de la
sexualidad de la voz poética: “No digais que por falta de su bicho/ mi verso resplandece
hasta que arde/ el culo es llamarada por la tarde/ de noche, como Dios, vuelve a su
nicho./ Si el lector me rechaza por cobarde/ por miedo a la verdad es que ficho/
tentacidn de poeta es lo entredicho/ ignorancia juzgar por puro alarde./ Que no compre
mi libro por la fama/ para ser en la esquina muy discreto/ que hasta muerto mi tumba
sera cama/ una orgia de huesos y esqueleto/ apasionado marmol del que ama/ bajo el
sol y la luna sin secreto” (MANUEL RAMOS OTERO, “20”, Invitacién al polvo, Editorial
Plaza Mayor, 2da ed., 1994, p. 30).

En el siguiente poema vemos cémo la voz poética es femenina y expresa el deseo sexual
hermanandolo al evento poético: “Yo soy esa mujer que solitaria espera/ cualquier
invitacién al polvo que venga/ por correo. Soy esa musa de cafetines turbios/ con
mesitas redondas de tope de formica./ el Unico juego que conozco tiene la extrafia/ luz
del semen de segunda en un motel de espejos/ rotos” (M. RAMOS OTERO, “Vigilia”,
Invitacion..., op.cit., p. 47).

Nota al lector: la palabra bicho significa pene en Puerto Rico.
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le otorga atencion especial a la intimidad del personaje principal. Si la
trama trata el conflicto del personaje en un entorno que le oprime y el
cuento es el testimonio de cdmo el personaje principal reacciona ante ello:

¢por qué éste no articula palabra?

En el libro El género en disputa, la tedrica Judith Butler analiza
una serie de discusiones en torno al feminismo y su desarrollo discursivo.
En el segundo capitulo, “Prohibicion, psicoanalisis y la produccién de la
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matriz heterosexual”™”, cita a Jacqueline Rose en Femenine Sexuality:

“Y lo femenino no existe fuera del lenguaje”®.

Del escrito quisiera recuperar, mas que la discusién sobre el tema
de la ley del padre, por demas compleja y abarcadora, el comentario de

Rose, citado por Butler.

En este ensayo, Butler argumenta sobre las discusiones en torno a
la heterosexualidad normativa y la homosexualidad segun la teoria
feminista. En el escrito explora la “idea de un origen matriarcal” en el cual
las relaciones entre géneros se producian bajo una estructura o ley distinta

a la del patriarcado. La tedrica propone que es necesario replantear la

2 JUDITH BUTLER, “Prohibicidn, psicoanalisis y la produccién de la matriz heterosexual”,
en El género en disputa: el feminismo y la subversion de la identidad, Editorial Paidds,
Barcelona, 2001, pp. 101-161.

% JACQUELINE ROSE, Femenine Sexuality, en “Prohibicién, psicoanalisis y la produccion
de la matriz heterosexual”, en El género en disputa: el feminismo y la subversion de la
identidad, de J. BUTLER, op.cit, p. 133.
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nocion de “la ley del patriarcado como una estructura represiva y
reguladora”®®. Por otro lado, lo femenino, segin Rose (discutida por
Butler), no existe en un discurso especial ni puede ser recuperado en un
“lugar previo a la ley”, es decir, no puede existir fuera del lenguaje
marcado por el falocentrismo. “[...] no existe un lugar previo a la ley que

esté disponible y que pueda ser recuperado”®®.

Por otra parte, en el libro This Sex Which is Not One, de Luce
Irigaray, se afiade una entrevista a la tedrica. En ella se le pregunta: “;Qué

es la doble sintaxis masculino-femenina?”, a o que Irigaray contesta:

“...might we not say that it is because it has produced and
continues to “hold” syntax that the masculine maintains mastery over
discourse? Within this syntax, in this order of discourse, woman, even
though she is hidden, most often hidden as woman and absent in the
capacity of subject, manages to make “sense” —sensation?- manages to

create content”®®,

Tanto Butler como Rose retoman las ideas de lIrigaray para
cuestionar su argumento en cuanto al dominio de “lo masculino” en el

discurso (y su sintaxis). Pero me parece que las tres estan de acuerdo en

®* J. BUTLER, “Prohibicién, psicoandlisis...”, op.cit, p. 102.
® ). ROSE, Femenine..., op.cit, p. 103.

% LUCE IRIGARAY, This Sex Wich is Not One, Cornell University Press, Ithaca, New York,
1985, p. 132.

106



que si lo femenino como discurso, no puede recuperarse en un lugar
“previo a la ley”, debe entonces rehacerse dentro del lenguaje (un lenguaje

marcado por el falocentrismo).

En este sentido la mujer no esta privada de la capacidad de crear
contenido, como indica Irigaray. La mujer produce contenido dentro y con
la sintaxis falocéntrica. Este argumento, aplicado a los cuentos de Ramos
Otero, representa que el sujeto femenino en tanto personaje de un cuento
es el contenido, el tema del cuento, su génesis. Pero en tanto generadora
de la ficcion, como sujeto/personaje de la literatura enfocada en la
periferia, puede (deberia poder) articularse. Si bien el sujeto femenino es
el contenido del discurso, no siempre utiliza el lenguaje para hablar de lo

que ella misma produce.

Comienzo por analizar el personaje de Ofelia del cuento “Piel
Mutada”. Ofelia es, como expuse en el capitulo anterior, una actriz
contratada por una compafiia de un pais (en el cuento no se menciona
cual) al que tiene que viajar para interpretar el personaje de Ophelia, de
Hamlet. Ofelia tiene en comun con el personaje de Shakespeare, la
pérdida paulatina de la razon, su atraccion por Hamlet (en el caso de
Ofelia, por el actor que le interpreta) y que, al igual que Ophelia, al final
pierde la vida. En el caso de la Ofelia de Ramos Otero, el suicidio del
personaje no esta sugerido sino que es un acto narrado de forma directa y

con el cual cierra el cuento.
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El cuento esta narrado en segunda y tercera persona. El narrador
intercala parrafos en tercera persona, en los que transmite los hechos de la
trama, con parrafos en segunda persona, que utiliza para dirigirse al
personaje principal. El narrador permanece como narrador omnisciente
mientras utiliza la segunda persona, lo que resulta interesante pues la
narracion se dirige a un tu que no esta escuchando, que no puede escuchar.
De este modo, el personaje femenino no tiene voz, como he planteado
anteriormente, pero tampoco el narrador se comunica con el personaje al

cual dirige sus palabras.

Por ejemplo al inicio del cuento (en el segundo parrafo) el narrador
explica como Ofelia comienza a sentir miedo y a desconocerse frente al
tocador para luego comenzar a practicar el libreto de Hamlet. Acto

seguido, la narracion cambia de tercera a segunda persona:

“Las cosas en tu vida se multiplican Ofelia. Porque si no te
hubieses quedado dormida, si hubieses olvidado la noche del estreno y no
hubieses recordado tu nombre,... y finalmente Ofelia, si no sintieras esa

atraccion desesperada por el actor principal™®’.

* M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal para un recuerdo y otras
orgias de la soledad, op.cit., p. 24. Como mencioné anteriormente, la utilizacion de la
segunda persona implica una imposibilidad comunicativa entre quien pregunta y el
supuesto receptor de la pregunta. Mas adelante en el cuento el narrador personaje se
dirige a Ofelia de la siguiente manera:

“éQué sientes en este momento, Ofelia?” Acto seguido es el narrador quien contesta:
“El terror ha sido tuyo desde entonces. Ha venido para tu posesidon continua... las
sensaciones iran llenando tus poros para crearte la mascara final” (ibid., p. 27).
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Al terminar este segundo parrafo la narracion continta en tercera
persona (se relata como Ofelia llegd al hotel)®®. El resto de la historia se
articula de este modo. EI cambio de focalizacién o del punto de vista del
narrador de tercera a segunda persona esta marcado también por el cambio
de actitud del narrador hacia la protagonista. Mientras se relata en tercera
persona, el narrador no juzga al personaje sino que articula sus pasos. En
contraste, cuando el narrador cuenta en segunda persona, increpa y juzga
al personaje. Este es un cambio de tono muy marcado entre ambos puntos

de vista:

“El cuerpo de un hombre. Joven. Tal vez solemne vy
despreocupado. Su voz acercandose. Como un verso. Despacio. Casi
flotando en la humedad del aire. Finalmente el encuentro. Total. Imagen

frente a imagen. El no saberse sola o el saberse demasiado apartada”®.

La mascara final de Ofelia es su nueva identidad. Interpretar a Ophelia de Hamlet
significa un cambio literal de identidad (esto le ocurre a Ofelia mas no al actor
masculino). Por otro lado en el mundo del teatro se suele decir: “no ha podido salir de
personaje”. En el caso de Ofelia esta circunstancia se vuelve peligrosa y determina el
desarrollo de los hechos de la trama, el silencio de la actriz y su irrefrenable mutacién.

®® se debe puntualizar el esfuerzo por borrar toda referencia a la cuidad en la que se
lleva a cabo la historia. Conocemos que Ofelia estd en una gran ciudad donde hay “una
muestra descarada de nedn, un conglomerado de autobuses y autos, por la
muchedumbre rapida y el subterraneo” (ibid., p. 24). Ademas en el cuento se hace
referencia a que la actriz no se entiende con los demas por el idioma que hablan. En
ningun momento se ofrece al lector alguna clave que le permita adivinar dénde se lleva
a cabo la historia. Este es un tema que puede ser explorado mas adelante.

% M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 26.
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Cuando en el parrafo siguiente cambia la focalizacion, el tono se

convierte en uno acusatorio:

“Pudiste haberle preguntado por la residencia del teatro. Salir de
paso sin preocuparte por reacciones tontas. Pero td, Ofelia, no tienes lugar
en este mundo. Debiste adelantar tu voz frente a la del hombre
desconocido, antes de que la suya te arropara como una tormenta y te
dejara desnuda. Si hubieras dicho con tu voz de nifia ultrajada que los

sucesos te han dejado enmudecida” (ibid., p. 26).

El impulso que Ofelia pudiera sentir para hablar se desplaza hacia
el narrador, quien expone las razones del silencio. EIl personaje se deja
“arropar” por la palabra del otro (masculino), el actor. El hablar o no
hablar implica en el cuento una relacion de poder que se traduce
simbdlicamente en una relacién sexual abusiva. En este sentido, el lugar
de la mujer o méas bien de la nifia violada es el “estado” desde el cual
Ofelia pudiese hablar: “Si hubieras dicho con tu voz de nifia ultrajada”. El
sujeto (femenino) que escucha las palabras del otro (masculino) es violado
por éste. Pero no sdlo eso. Si Ofelia ha de reaccionar sera desde el lugar en
el que la ha colocado su interlocutor, segun el narrador. Ofelia no podria
expresarse desde un “estado” que provenga de si sino de aquél en que le
coloca el otro. Esta analogia establece una lectura literal y violenta de la
relacion de poder discutida anteriormente, en la que el lenguaje representa

lo masculino. Por otra parte, si lo femenino no existe fuera del lenguaje,

110



aqui el cuerpo femenino existe en la medida que es mencionado y
penetrado simbolicamente. La nocion de Butler y Rose de que lo femenino

solo existe enmarcado en el falocentrismo implica la violacion simbolica.

El actor en tanto presencia absoluta, silencia la palabra de Ofelia.

Asi lo articula el narrador:

“[...] que los sucesos te han dejado enmudecida. Si hubieras
expresado una sensacion de inquietud. Pero td, Ofelia, no sabes que el
curso de la vida es mutable, que podemos volcarnos sobre los

acontecimientos y decir aqui yo he llegado y el mundo es mio” ™.

El mundo es el lenguaje, pero Ofelia “no sabe” que debe hablar
para ser. El mismo narrador nos deja saber que la voluntad de Ofelia no le
pertenece ya que no habla por si misma. Enunciar palabra tendria el efecto
de mutar los eventos de la trama. Si el personaje no habla esta a merced
del narrador y del destino (en este caso) del personaje que interpreta
Ofelia. Después de todo Ophelia, la de Hamlet, existe en las palabras, en
el libreto que Ofelia, la de Piel Mutada, interpreta. Son las palabras ajenas

las que determinan el estar y, poco a poco, el ser del personaje principal.

El cuento describe el proceso de transmutacion del personaje
principal. Ofelia deja de ser sujeto, el personaje se va diluyendo en sus

ansiedades (por amar al actor de Hamlet, por sentirse fuera de lugar en

% M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal..., op.cit, p. 26.
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otro pais). Ofelia pierde su yo. De este modo se va convirtiendo en la otra
Ophelia. La segunda ocasion en que el autor utiliza la narracion en

segunda persona revela este proceso:

“El pasado y la seguridad parecen abandonarte, Ofelia. Te has
quedado diluida en el recuerdo del pasado... has dejado tu rostro en un
jarro vacio al pie de tu puerta, como para olvidarte que has existido.

Ofelia, la de entonces, jamas seré la misma” (ibid., p. 25).

La transformacion de Ofelia en Ophelia ocurre en un cuento
fantasmal con aura de misterio. La manera en que Ofelia responde a estas

incognitas prepara el camino para un personaje que se pierde a si mismo**.

“[...] la precipitacion del suceso con su impulso necesario para no
darle pensamiento alguno... en el sobre encuentra un boleto para el
viaje... no se inquieta por la ausencia forzada de un boleto para el
regreso... Una carta precisa y sobria con alguna indicacion sobre el
alojamiento de los miembros de la compafiia, posiblemente alguna

informacidén adicional”’.

"L El narrador menciona el creciente nerviosismo de la actriz y cémo esta reacciona ante
la gran cuidad aunque habria que mencionar que el narrador omnipresente en
ocasiones desconoce algunos detalles del personaje principal: “El rito apresurado de lo
técnico debid haberla dejado exhausta” (ibid., p. 24). Notemos la utilizacion del debio
haberla dejado, lo que implica que el narrador desconoce lo que la ciudad provoca en
Ofelia.

2 M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal..., op.cit, p. 25.
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El destino de Ofelia sospechado por el lector es corroborado en
tanto el actor le informa los detalles de su estadia. Su destino fatal se
construye sobre las bases de las direcciones del Otro. No hay voluntad
propia posible en el personaje de Ofelia, s6lo el afan de seguir

instrucciones.

“El hombre tomé su equipaje. Y le reportdé en una forma sin
complicaciones lo inesperado de la situacion... Ophelia decidié dejarse
guiar por sus pasos. El hombre abri6 la puerta. Le dijo que tal
apartamiento le fue designado. Ofelia le vio desaparecer al extremo final

del pasillo. Y se quedd consigo misma” (ibid., p. 27).

Cuando, al final de cuento, Ofelia es finalmente Ophelia, la
metamorfosis se describe de la siguiente manera. No6tese que sobre la
voluntad de Ofelia impera el deseo del Otro, en este caso, el publico es ese

otro:

“Desgarro el vestido. Escuchd el murmullo enajenado del publico.
Después el silencio hablando por si solo. Y aguardando aterrorizada su
destino. Y alguien le llam6 Ophelia con una amenaza trituradora. Ofelia
supo que la gente esperaba su suicidio para restablecer el orden

predeterminado de la trama...”.

Y mas adelante:
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“Al volver a mirarle, se le escapd una lagrima desde el alma
sufrida, y en el amor sentido por Hamlet, se supo indispensable, obligada a
provocar una muerte y completar la tragedia para cerrar el ciclo” (ibid.,

p.32).

Desde el titulo “Piel mutada” este relato existe en tanto se
concretard la transformacion de un yo. La piel serd lo que Ofelia

intercambie, que no es otra cosa que su entrada en la psicosis.

Mejor aun, el destino del personaje principal de este cuento esta
determinado por la escritura de Shakespeare, un escritor utilizado en este
cuento a modo de urdidor indirecto del destino de un personaje literario
creado siglos mas tarde que el suyo. El eco de su obra vive en el cuento de
Ramos Otero al éste construir un puente creativo a la obra del escritor
inglés. En este sentido, el silencio de la Ofelia de “Piel Mutada” es méas
gue necesario para que se establezca un paralelo con Hamlet. Mientras
mas inestable y silenciada se encuentra como sujeto, su metamorfosis y

locura son mas plausibles para el lector.

Es necesario mencionar que el narrador anuncia el desenlace de su

cuento desde el inicio del mismo. Esto ocurre en el segundo parrafo:

“En la mafiana al despertar, Ofelia sintid6 un pavor estremecedor

que la oblig6 a permanecer acostada por un momento. Se levantd. Se
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acercO al espejo y al tratar de buscar su rostro en el reflejo opaco,

comenzé por desconocerse”’>.

Asi, Ofelia es una subalterna en la trama a pesar de ser el personaje
principal. El relato es el recuento de como un sujeto marginado por el
idioma, por el enamoramiento hacia el actor principal de la obra que
interpretard y por la incapacidad de comunicacion en un pais donde se
habla una lengua ajena a la suya, llega al acto del suicidio. La falta de voz
de Ofelia es sintomatica de una transformacion fatal de la que el personaje
no tiene salida. La incapacidad de Ofelia para establecer contacto con los
demés personajes de la trama acrecienta su ansiedad y marginacion. Esa
marginacion es el fatal destino de un sujeto que no existe en el lenguaje.
En un acto final de abyeccidn, Ofelia se suicida, con lo que concluye el

cuento. Cuando desaparece el cuerpo, desaparece todo rastro de palabra.

Otro personaje que se transforma en esta coleccion de cuentos es el
personaje de Amelia. En “Noches de asma” Amelia se convierte en ave
ante los ojos del narrador personaje. Como mencioné anteriormente esta
mutacion no es necesariamente real dentro del cuento ya que el personaje
que observa y narra esta transformacion sufre de fiebre al momento de

describir esta escena.

3 M. RAMOS OTERO, “Piel mutada”, en Concierto de metal..., op.cit, p. 23.
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Sin embargo, como en el caso de Ofelia, la mencién de la piel de la
protagonista es medular y es el referente corporal utilizado para aludir a la
metamorfosis del personaje en otro ser. En el caso de Amelia, ésta no

transmuta en otro personaje literario, sino en un ave.

“Amelia estd sentada con las manos abiertas descansando en de su
falda amplia. Mirdndome. Esperando que la ultima gota de té de limén se
deslice detras de los labios para que mi mundo se adormezca y yo vaya
cruzando espejos. Para que inesperadamente yo no sienta como su piel
suave va mutandose en medio de la noche; para que yo no escuche cémo
le crecen plumas de los poros; para que yo no crea que en mis noches de
asma, Amelia es una paloma que se va volando tan pronto yo voy

cruzando espejos” ™.

Ambos cuentos finalizan tras la mutacion del cuerpo del personaje
principal. Ofelia, tras convertirse en Ophelia y suicidarse, y Amelia, tan

pronto se convierte en ave.

Es interesante notar que, con su transformacién, Amelia es
finalmente libre (ante los ojos del narrador) de la servidumbre a la que esta
adscrita. Pero quien realmente resiente la situacion del personaje principal

en “Noches de asma” es el narrador-personaje:

4 M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 123.
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“Amelia deberia morir con una alegria producida por el perfume de
un ramo de rosas amarillas que jamas recibira. Y sin embargo, s6lo yo, sé
que morird olvidada, tan olvidada como el sabor de finas rebanadas de

cebolla sobre el pescado” (ibid., p. 113).

Un narrador omnipresente, no tan distinto del de “Piel Mutada”, le
desea o le inventa la muerte a la protagonista. La rabia de éste sobre la

realidad subordinada de la sirvienta recae sobre la misma victima:

“Y sin embargo, solo yo sé que morira un lunes, porque la gente

sin importancia se muere los lunes al mediodia...” (ibid., p. 113).

Apuntalando al argumento sobre la voz del personaje principal, la

palabra que describe los sentimientos de Amelia es dicha por otro:

“Nos gusta pensar que en esas ocasiones de regocijo intimo como
la Semana Santa, o el Dia de las Madres, Amelia siente tristeza y es parte
de nuestro grupo... Amelia se acerca con los ojos empafiados por el dolor
de la vaguedad y quisiera decirle a mama felicidades y darle un beso en la
mejilla... Pero no importa. Es una de las tantas festividades emocionales
que se practican en el seno de la familia catdlica. Al fin y al cabo Amelia
sigue siendo la misma paloma que no quiere aceptar su ansiedad de

vuelo.” (ibid., p. 117).

¢Querrd en realidad Amelia darle un beso en la mejilla a la

“madre”? ¢;Tendra Amelia ansiedad de vuelo? Nunca sabremos. El
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personaje no habla por si mismo de lo que significd para si el trasplante
familiar. Tampoco reflexiona sobre la clase social a la que pertenece.
Pareciera presuponerse que el personaje no es capaz de hacer tales

argumentos, precisamente por el lugar que ocupa en la jerarquia familiar.

Cuando Amelia habla en el cuento (s6lo en dos ocasiones) lo hace
para apaciguar los ataques de asma del narrador. Es decir, para hacer el
papel de cuidadora. Nunca argumenta sobre la mencionada tristeza que el
narrador le adjudica; Amelia no expresa incomodidad con su situacion de

subordinada:

“-¢Porqué no te quedas dormida? Te ves tan cansada esta noche.

-No estoy cansada. Ademas tu no puedes verme en la oscuridad.

-Si que puedo verte. Te estoy oliendo.

-Termina tu té de limon. Mafiana te sentirds como nunca””.

Por mas cotidiana que parezca esta escena, encierra en si una
realidad importante del cuento. El narrador-personaje atribuye a su
cuidadora un cansancio que ella niega. Si bien el narrador pudiera oler
entonces el cansancio de Amelia, ella misma desmiente el estado

percibido por el nifio de la casa.

> M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 123.
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Amelia no habla de si pero el narrador del cuento inventa los

recuerdos del personaje al que pretende otorgarle una “voz”:

“La niflez Amelia debe haber olido a ajos secos y Amelia dice que

el ajo no es un condimento elegante” (ibid., p. 115).

En este cuento un personaje crea la mitologia de otro. Por esta
razon las mismas estructuras de poder que existen en la trama se reflejan
en la configuracion de la historia. EIl cuento construye al subalterno que
no se expresa. Esto trae a colacion la advertencia que la tedrica Gayatri C.
Spivak hace a aquellos intelectuales que dicen poder hablar por el sujeto

subalterno y por la mujer subalterna.

En su ensayo “Can the subaltern speak?”, Gayatri C. Spivak

menciona lo siguiente:

“Can the subaltern speak? What must the elite do to watch out for
the continuing construction of the subaltern? The question of ‘woman’
seems most problematic in this context. Clearly, if you are poor, black and
female you get it three ways. If, however, this formulation is moved from
the first-world context into the postcolonial context, the description

‘black’ or ‘of color’ loses persuasive significance”’®.

% GAYATRI C. SPIVAK, “Can the subaltern speak?”, en DATOS LIBRO O REVISTA
(EDITORIAL, ANO), p. 90.
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En el ensayo de la reconocida tedrica aparecen varias ideas que se
pueden discutir a la luz de lo que he planteado a través de los textos. ;Qué
es lo que la elite debe observar o cuidar en su continua construccion del
subalterno? Esta es una pregunta que pudiera hacerse en el caso del cuento
“Noches de asma”. Finalmente Ramos Otero fue un escritor adscrito a la
Academia, estudiante de literatura y luego profesor. Se le puede calificar
como un intelectual puertorriqguefio. ¢Cémo construye el escritor al

subalterno?

Por su parte, el narrador personaje de “Noches de asma” es un nifio
nacido en el seno de una familia burguesa de un pueblo pequefio (no
sabemos de qué pais). Conocemos sobre su situacion econdmica por la
costumbre de la familia de sentarse a la mesa, para consumir comidas
servidas y confeccionadas por una cocinera y sirvienta, Amelia. Ademas,
sabemos que la familia es de una clase social alta por las referencias del

narrador sobre “la adquisicion” de Amelia para el servicio:

“... y que la madre se la dio a mama cuando Amelia tenia
aproximadamente nueve afios y sabia escribir, bordar monogramas y el
principio del calado para ropones de bebé que estuvo tan en demanda en
los pueblos pequefios con la llegada de magazines de distincion como La

Familia”’’.

7M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 116.
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Interesante por demas que el magazin se llame La Familia ya que
el entorno familiar al que estd inscrito el narrador corresponde a la
articulacion del ndcleo familiar burgués donde estan presentes padre,
madre e hijos, contrario a la organizacion familiar de la sirvienta la cual

€es:

“... bien siglo veinte, bien clase social sufrida, bien familia grande
desmantelada por el desconocimiento de la innovacién de la planificacion

familiar...” (ibid., p. 116).

¢Qué es lo que este narrador, perteneciente a la elite, menciona de
Amelia? ¢Por qué el subalterno no habla de la injusticia que el narrador

menciona?

“Quisiera que Amelia desarrollara intereses particulares que le

obligaran a querer esta vida més de lo que no la quiere. No lo dice”™®.

En “Noches de asma” se presentan dos de las tres marginaciones
de la mujer de las que habla Spivak. Amelia es pobre y mujer (nunca se
describe su color de piel). AuUn asi, el caracter de Amelia y sus
preocupaciones son, como hemos visto, un constructo de un personaje que
en el nivel jerarquico de la trama estd por encima de Amelia. Amelia es un

sujeto callado histéricamente, que continua callado.

8 M. RAMOS OTERO, “Noches de asma”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 118.
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“Esta noche siento la llegada del asma apretandose en la garganta y
en el pecho y la habitacion estd oscura y Amelia como siempre abre la
puerta y se sienta tan desapercibida que lloro porque trae consigo un
aroma de canela en astillas y vapores de leche de coco que surgen del
cuerpo hirviente de una cacerola de arroz con dulce. Lloro porque Amelia
tiene el alma herida con un suefio de ser una flor atada a la tierra y sin
embargo su rostro se arrima marchito al borde de un jarron de loza en la
sala de casa. Lloro porque Amelia se conforma con sus silencios... Lloro
porque la amo... porque quisiera que Amelia se fuera volando mientras yo

le trazo una ruta segura” (ibid., p. 122).

La ruta segura pudiera ser asimismo la escritura con la cual al final
de la historia el narrador transforma a Amelia en ave. Con la escritura
también se traza la identidad del personaje. El narrador llora porque ama a
Amelia pero también es amo y creador del discernimiento y la identidad
de Amelia. Esa identidad queda atada al rol de cocinera de una familia

burguesa.

La construccion de la elite para con el subalterno es, en Noches de
asma, parecida a la dindmica de clase que Spivak discute en su ensayo. Si
Amelia es el Otro que no tiene voz en la sociedad, pasa a ser entonces el
personaje perfecto para inventarle un yo (en este caso, un yo con

recuerdos, preocupaciones y conciencia de clase social). El privilegio de
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Amelia seria poder articular ella misma su historia. Sin embargo,

evidentemente no se le concede esta facultad.

Cito a Spivak cuando explica la actitud de la derecha y de la
izquierda europea y norteamericana en cuanto al supuesto espacio que se

le otorga histéricamente a la mujer que habita al margen:

“Confronted by the ferocious standardizing benevolence of most
US and Western European human-scientific radicalism... the analogue of
class-consciousness rather than race-consciousness in this area seems
historically, disciplinarily and practically forbidden by Right and Left
alike. It is not just a question of a double displacement... The cautions |
have just expressed are valid only if we are speaking of the subaltern
woman’s consciousness - or more acceptably, subject... Yet the
assumption and construction of a consciousness or subject sustains such
work and will, in the long run, cohere with the work of imperialist subject-
constitution, mingling epistemic violence with the advancement of
learning a civilization. And the subaltern woman will be as mute as ever”
P. 90. Y mas adelante: “In seeking to learn to speak to (rather than listen
to or speak for) the historically muted subject of the subaltern woman, the

postcolonial intellectual systematically ‘unlearns’ female privilege™”®.

7% G. C. SPIVAK, “Can the subaltern speak”, op.cit., p. 93.
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El narrador personaje no le habla al subalterno sino que habla por
él. Aln asi los planteamientos de Spivak provocan varias preguntas:
¢Sobreviven en el narrador de Noches de asma las dinamicas de sefiorio
propias del imperialista o colonizador que estratificaron la sociedad en la
que se desarrolla el cuento? ¢Es un acto de benevolencia (como lo
menciona Spivak) y no de real comparecencia del yo-marginado, narrar al
subalterno? Me parece que en esta historia el sujeto femenino no esta
representado verdaderamente ni sus exigencias para con la sociedad que le

margina estan claramente expuestas.

En otro de los cuentos del libro, la represion de la voz de los
personajes principales entendida como el canal mediante el cual nos
enterariamos de primera mano sobre los pensamientos de estos, tiene una
dinamica distinta. En el caso de La Bebe, personaje de “Funeral”, lo que
no se cuenta o no se sabe es vital para la historia. “Ya la gente comienza
la creacion de la leyenda de La Bebe”, inicia el cuento. A pesar de que La
Bebe vive en abyeccion por su propia fama, alejada de la felicidad y
entregada al consumo del alcohol, es un “héroe mitoldgico” para los
demas personajes. Como mito, debe estar marcado por un aura de
misterio. Este halo, necesario para endiosar al sujeto, establece el tono del
cuento y proporciona una idea sobre la pasion de los fanaticos. El
narrador es el Unico personaje en la historia que conoce el lado poco
amable de La Bebe o mas bien, su humanidad. ¢Sélo él es capaz de

articular los demonios de la protagonista? Eso parece.
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La Bebe si habla en la historia, 0 mas bien canta. Las ocasiones en
las que el personaje tiene acceso al canal narrativo lo hace a través de la

cancion. Veamos algunos ejemplos:

“No mas, no méas... nuestra hora llegé...”®.

“... volver... con la frente marchita...” (ibid., p. 90).

“...orar, yo no sabria orar... pedir, yo no sabria pedir... jGritar, si

gritar...!” (ibid., p. 91).

Pero La Bebe nunca grita su desdicha o su relacion malsana con la
fama y con sus fanaticos a pesar de que se sugieren estas desgracias en la

letra de las canciones.

“... por eso mis canciones son tan tristes...” (ibid., p. 94).

“... perdGname... estas cosas que te cuento... pues son mi propio

yo” (ibid., p. 94).

¢Coémo se construye un sujeto femenino a partir de retazos?
Cuando este personaje dice yo, lo hace a través de una cancion en la cual
se menciona un yo. En este sentido el yo primario del personaje toma
palabras de otro para mencionarse, como ocurre con el personaje de la

Ofelia de “Piel mutada”.

8 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 87.
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No se encuentra presente el fluir de conciencia del personaje
principal. Al utilizar las palabras de otro esa conciencia se aleja. Las
palabras que hacen referencia a los sentimientos del personaje principal
funcionan como el resto de la narracién. No hay una aparicion directa de
aquello que piensa la actriz, sin embargo todo lo que es dicho en la

historia hace referencia a la sicologia de este personaje. Veamos:

“En nuestro silencio sabemos lo que ocurre. Poco a poco va
muriéndose en sus deseos. Ya casi le disgusta el amor enajenado de las
multitudes que desconoce... ese anhelo constante de violar su intimidad.
Y sin embargo prosigue y ha pensado a veces que sélo hay un camino que

sequir. Adelante por el triunfo” &,

Segun el cuento el triunfo es la inmortalidad, la fama, la vida
después de la muerte. Es precisamente la intimidad de la cantante a lo que

la masa en el cuento quiere acceder:

“En el licor que absorbe, La Bebe muere. Va cegando el triunfo y
las palabras resonantes. Quisiera quedar en la cancién murmurada.
Quisiera volver a su comienzo andonimo de guitarra melancélica y

adherirse a ese pasado con lagrimas” (ibid., p. 89).

El narrador es el poseedor de la historia que nadie conoce de La

Bebe. EI cuento es la ventana a lo prohibido, a lo silenciado. Pero el

8 M. RAMOS OTERO, “Funeral”, en Concierto de metal..., op.cit., p. 89.
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cuento es también silencio. EIl lector construye el mito desde el otro lado
del escenario pero sin la version del sujeto citado. La narracion funciona a
modo de umbral o cortina teatral desde donde el lector observa. Cuando el
narrador se refiere en el comienzo de la historia a que: “Ya comienza la
creacién de la leyenda de La Bebe” refiriéndose a la reaccion de los
fanaticos ante la muerte de su idolo, es también el momento en que el
lector comienza a crear un imaginario de este personaje que le sera

descrito®?.

La caida del mito es la develacion de los misterios del mito. La
sed de intimidad sobre La Bebe que tienen los fanaticos no debe ser
saciada. La sed del lector tampoco. La lupa con la que hurgamos la vida
de La Bebe consigue acercarnos a su intimidad a tal grado, que nos
enteramos de los motivos del inminente suicidio de la cantante (aunque se
mencione el suicidio no quedan claras las causas de la muerte de La
Bebe). A la vez, nos acercamos a una construccion de esa intimidad en la
cual el personaje tiene poca o ninguna participacion. ¢Estamos realmente
conociendo la intimidad de La Bebe? ¢(Es nuestra posicion de lectores
privilegiados realmente un privilegio? ¢;Do6nde queda la mujer de la que

habla Spivak? Si la mujer que tiene acceso a la fama, es decir a un lugar

82 . . « e s .
Este es un cuento que comienza con el final. Luego del comentario inicial continta el
relato retrospectivo de la cantante mientras estuvo viva.
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de poder, esta subordinada en la trama con su falta de voz. ¢En qué

momento la mujer pudiera ejercer entonces el poder de la palabra?®®

La referencia al silencio no es casual. Como en el cuento “Piel
Mutada”, la mujer artista carece de capacidad para articular. Uno de los
personajes es actriz, el otro, cantante. Pareceria inverosimil que no

pudieran articular palabra. Sin embargo, ello es posible en ambos cuentos.

En el ensayo “Sujeto linguistico y sujeto femenino”, de Patrizia

Violi, la tedrica plantea que:

“Creo que ha llegado la hora de sustituir aquellos analisis,
fundamentales pero ya insuficientes, por una reflexion sobre las formas

especificas de la subjetividad femenina”®*.

En el ensayo hace un recuento por los planteamientos de la teoria
de Habbermass y de Saussure sobre el sujeto y el lenguaje. Por otro lado,
discute el ensayo “Problemas generales de la linguistica” (1966), de Emile
Benveniste. Lo que pretendo resaltar del ensayo de Violi es el analisis del
pensamiento de Benveniste sobre la subjetividad (muy parecido al de Rose

y Butler):

# La Uinica vez que La Bebe habla (sin cantar) dice: “Hablaba conmigo misma. -¢ Triste?-
No, solamente sola” (ibid., p. 89). Luego, el personaje hace mutis.

8 PATRIZIA VIOLI, “Sujeto lingiiistico y sujeto femenino”, en Feminismo y teoria del
discurso, ed. Giulia Colazzi, Editorial Catedra, S. A., Madrid, 1990, p. 127.
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“Para Benveniste el lugar del sujeto esta en el lenguaje. No se
puede ser sujeto, ni tener subjetividad, fuera del lenguaje. “Es en y por el
lenguaje como el hombre se constituye como sujeto, porque sélo el
lenguaje funda en realidad, en su realidad, que es la del ser, el concepto
del ego”. El sujeto se funda en el acto de enunciarse, “es ego quien dice
ego”, es decir, el sujeto puede fundarse sélo linglisticamente, diciendo

yo” (ibid., p. 133).

Y mas adelante:

“El ego de Benveniste se basa solo en la actividad de predicacion y
juicio, actividad sintético-racional, aungue no sea Unicamente l6gica, de la
que, de todos modos, queda excluida la multiplicidad ligada a lo sensible,
a lo corporeo, al inconsciente, a la experiencia individual directa. Sobre
esto Benveniste es muy explicito: “La subjetividad no es definida por la
conciencia de que cada uno intente ser uno mismo, sino como unidad que

trasciende la totalidad de las experiencias vividas” (ibid., p. 134).

Si bien Benveniste se refiere al ser humano de carne y hueso y no
al personaje literario, estos comentarios pueden aplicarse a mis
planteamientos y preguntas en torno al sujeto femenino en los cuentos de
Ramos Otero. ;Cual voz narra las experiencias vividas del sujeto
femenino en los cuentos? Si el sujeto se funda en el acto de enunciarse:
¢Existe el sujeto nombrado, aquel por el que otro dice yo? ;Donde queda

el juicio del marginado? Si el sujeto se construye con la “prédica y el
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juicio”, ¢cémo estan construidos los personajes de la sefiorita Mambresi,

La Bebe, Ofelia y Amelia?

Para terminar, en el cuento “Alrededor del mundo con la sefiorita
Mambresi” el personaje principal pertenece a la clase alta catélica de
costumbres religiosas severas. La clase social de la Sefiorita Mambresi le
afecta en la medida en que la reprime a la hora de manifestar su
sexualidad. Pero retomando la idea de un narrador que conoce y da voz a
los vericuetos intimos de los personajes que narra, en este cuento el
personaje del hermano, quien es a su vez el narrador omnisciente en el
cuento, conoce los momentos en que la sefiorita Mambresi reflexiona o

expresa su sexualidad:

“Si derrama una cucharada de azlcar sobre el mantel de lino no
suele molestarse. Cierra los 0jos varias veces y sigue su camino. La
sefiorita Mambresi reflexiona sobre su virginidad y rehlye todo lo que

parece pasado”®.

Més adelante en el cuento, en dos momentos distintos de la
historia, el narrador personaje sabe cuando la hermana estd teniendo un

orgasmo. El primero en el funeral de su tia:

“... la sefiorita Mambresi cierra los 0jos y sonrie mientras llegan

como machos cabrios cada uno de los hombres de su recuerdo, los que

8 M. RAMOS OTERO, “Alrededor del mundo con la sefiorita Mambresi”, en Concierto de
metal..., op.cit., p. 71.
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nunca fueron nada sino palabras y besos, y siente como late su sexo
peludo de hembra aburrida, y siente mas aun coémo se entierran en los
labios de su vagina alfilerazos agudos, y como le chorrean canales blancos
rodilla abajo,... las tias restantes hacen un alto en su sufrimiento para
mirar el rostro impenetrable de la sefiorita Mambresi; la sefiorita
Mambresi saborea la muerte de la tia mayor, por un momento casi abre los
ojos y le llega la tristeza como un vomito... la sefiorita Mambresi siente
como cae la tierra a borbotones sobre el cadaver venenoso de la tia mayor
y quisiera ofrecerle un orgasmo como despedida; la tia mayor se pudre de
desesperacién dentro de su soledad cubica. La sefiorita Mambresi regresa

mordiendo la gloria de haber vencido al enemigo (ibid., p. 73).

Nuevamente, al final del cuento, y mientras se encuentra a millas
de distancia, su hermano sabe cuando la sefiorita Mambresi experimenta

un orgasmo:

“En el calor de la tarde, mientras me llega la melancolia y le
escribo desde un punto remoto de Africa, mientras me consumo en lo
estatico de la memoria que sufre, la sefiorita Mambresi se rompe en un
orgasmo de cristal y siento como en nuestra larga busqueda nos hemos

olvidado de la soledad” (ibid., p. 75).

Con este parrafo termina el cuento. Me parece que, dentro de las
ideas que he tratado de articular en torno al mutismo del personaje

marginado, concluyo este capitulo analizando un cuento en el que el acto
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mas intimo de todos, el orgasmo, que es un acto que indiscutiblemente
queda circunscrito al cuerpo de quien lo vive, es un acto que esta siendo
narrado (aunque parezca imposible) por otro. Si bien el cuerpo de Ofelia
existe en tanto es un cuerpo violentado simbdlicamente y el de Amelia es
un cuerpo transformado también simbolicamente, el cuerpo de la sefiorita
Mambresi es totalmente poseido por el conocimiento de otro. Los cuerpos
de la Bebe y de Ofelia estan condenados a la autodestruccion, el primero
con el suicidio y el segundo con el alcohol. Pero el cuerpo de la sefiorita

Mambresi esta condenado a ser narrado mientras se rebela.

¢La sefiorita Mambresi no puede reflexionar sobre su sexualidad?
¢Cémo sabe el personaje cuando el otro tiene un orgasmo? ;Sera un
invento del hermano cada uno de estos momentos eréticos? En el cuento
se da por sentado que el hermano puede entrar y salir de la conciencia de
la hermana y no se expresa en ningdn momento que su conocimiento
pueda ser debido a una voluntad de su parte que intenta inventarle una
vida erdtica a la hermana. Se da por sentado que éste tiene acceso al

cuerpo de la hermana y por tanto, lo narra.

Este en un cuento que evidentemente plantea el tema del incesto a
nivel discursivo. La palabra del sujeto femenino, que siempre esta en
manos de un ente masculino, se traslada a la experiencia del cuerpo que

tampoco puede ser articulado por el sujeto que habita ese cuerpo.
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En este sentido la Sefiorita Mambresi es el Unico personaje que
tiene si no una voz, un cuerpo victorioso. Pero nuevamente la expresion de
este cuerpo queda en la voz de otro, lo que da pie al argumento que tanto
la conciencia de los personajes anteriormente analizados como sus cuerpos
estan supeditados a una expresion externa que los inventa, los representa y

los vuelve a marginar.
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Conclusion

En los capitulos de esta tesis se ha hecho un andlisis detallado de
cinco de los cuentos del primer libro de Manuel Ramos Otero. Me parece
que queda mucho por explorar. Por ahora me circunscribo a lo que he

podido descubrir a traves de este trabajo.

Considero comprobada la tesis planteada de que, frente al
dilema en el que se encuentra el personaje principal, éste actla de forma
que la rebelion ante el sistema (o demas personajes) que le oprime se da en
la intimidad. Por lo mismo, también he establecido la dicotomia entre el
espacio publico y el privado siendo este ultimo el lugar de confinamiento

del personaje principal luego de su “liberacién”.

Esta apreciacion me llevo a explorar el tema de la soledad. Cada
historia incluye también el relato de la soledad de la protagonista. En
ninguna de las historias existe un colectivo o un grupo de personajes que
actlen en conjunto. El aislamiento es una constante en cada historia y una
de las razones principales por la cual la transgresion ante la ley o sistema

opresor es experimentada solamente por el personaje principal.

A lo largo de este trabajo, demostré como el acto transgresor no
cambia la situacion del personaje de forma positiva. Todo lo contrario, al
final de cada cuento, los personajes terminan sin vida, se autodestruyen o

involucionan corporalmente al convertirse en un animal. Por esa razon,
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concluyo que todas las historias terminan cuando el cuerpo del personaje
principal se transforma fundamentalmente. De la vida a la muerte, de la
frigidez al erotismo, del cuerpo cautivo al cuerpo libre. Es precisamente el
cuerpo aquello que articula la accion de un personaje que no puede crear

un cambio en su entorno con la palabra.

También qued6 establecido, como en cada caso el silencio del
personaje principal es una constante en los cuentos y como el discurso
como poder de cambio, queda suplantado sin remedio por el cuerpo
hablante. Un personaje que no tiene voz propia (como analicé en el tercer
capitulo) sin embargo tiene un cuerpo con el que se cierra el ciclo de su

existencia al ser destruido o transformado.

Conclui que el sujeto no existe fuera del lenguaje, por lo tanto el
sujeto femenino no existe si no se apalabra. El autor de los cuentos, por lo
tanto, no le da espacio al sujeto marginado femenino a que desarrolle una
voz propia en tanto personaje de ficcion. Como mencioné en la tesis, un
autor alabado por la critica por ser el adalid del margen en tanto le da voz
a los conflictos de la homosexualidad, no concede voz a los de la

feminidad, al menos en su primer libro de cuentos.

Algunas posibles investigaciones futuras que se desprenden de este
trabajo podrian girar en torno al tema de la aparicion de la ciudad en los
cuentos. Me ha parecido interesante que las ciudades no son identificadas

y que s6lo son descritas fugazmente. Un buen tema de estudio seria como
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los cuentos de esta coleccion se sitGan en lugares que solo se describen,
pudiera decirse, de forma fantasmal. Esta ambivalencia permite que el
cuento pueda ser localizado en un sinnimero de paises lo que dota la
narracion de Ramos Otero de la capacidad de, no s6lo romper con el
discurso nacional de la literatura con los personajes que introduce, sino

con su tratamiento del ambiente o escenario en los cuentos.

Asimismo, seria interesante indagar en la comparacion entre la
constante aparicion del yo y del discurso del protagonista de los cuentos
cuando éste es masculino, en contraposicion al silencio de la protagonista
cuando ésta pertenece al género femenino. De este modo cuentos como
“Hollywood Memorablia”, “La hora Van Gogh” y otros, pueden ser
contrastados con los cuentos analizados en esta tesis en cuanto al acceso
que tienen los protagonistas al canal narrativo. Este seria un tema muy
interesante a tratar en vista de que la critica resefiada en este trabajo sefiala
que pocas veces en la historia de la literatura puertorriquefia se habia dado
un despliegue tan desvergonzado del yo por parte de un personaje que

narra su historia.

Gracias,

Mariana Garcia Benitez
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