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Preambulo: el problema de la recepcion de 2666

Los debates en torno a la recepcion y a la comercializacion de la ultima novela del autor
chileno Roberto Bolafio (Santiago de Chile, 1953- Barcelona, 2003), publicada en 2004, han
desplazado una necesaria discusion critica y reflexiva en torno a su estructura. 2666 esta
constituida por cinco partes que se comportan como narraciones independientes pero estan
vinculadas a través de espacios, personajes, temas y perspectivas: “La parte de los criticos”,
“La parte de Amalfitano”, “La parte de Fate”, “La parte de los crimenes” y “La parte de
Archimboldi”.

Roberto Bolafio murié de una insuficiencia hepatica por lo que dejo inconcluso el final
de la ultima parte de 2666. Como es sabido, el texto fue entregado al amigo y critico literario
conocedor de su obra, Ignacio Echeverria, a quien el autor nombro albacea. El paratexto de
2666, “Nota de los herederos del autor”, explica la voluntad de Bolafio: publicar cinco libros,
uno por cada parte de la novela, con el fin de facilitar su comercializacion y dejar una
sucesion favorable a su viuda e hijos. Los herederos, en conjunto con Ignacio Echeverria y
Jorge Herralde, decidieron respetar el valor literario de la obra y publicarla integra, en un
mismo libro, tal y como Bolafio lo hubiese deseado de no haber interferido la preocupacion
por el futuro econémico de su familia.

Es posible que mientras Bolafio intentaba robarle tiempo a la muerte para terminar su
obra, problematizara en ella, mediante el personaje de Archimboldi, la mercantilizacion de la
literatura y la fetichizacion de la figura del escritor. De algiin modo Bolafo intuia que la
maquinaria editorial tomaria ventaja de su muerte prematura para difundir y comercializar su
obra, la cual ya gozaba de cierto reconocimiento entre los circulos literarios
hispanoamericanos (obtuvo en vida reconocimientos como el Premio Municipal de Santiago

de Chile en 1997, por la compilacion de cuentos Llamadas telefonicas, y tanto el Herralde --



concedido anualmente en Espana por la editorial Anagrama-- en 1998, como el Premio
Internacional de Novela Romulo Gallegos --otorgado anualmente en Venezuela-- en 1999,
por Los detectives salvajes). En efecto, 2666 ha sido objeto de un éxito comercial
sorprendente a nivel internacional, y ha sido traducida al inglés, francés, sueco, holandés,
portugués e italiano.' En 2004 la novela péstuma de Bolafio merecio el premio Salambo,
galardon cuyo jurado esta compuesto por 15 escritores de gran prestigio y es otorgado cada
afno en Barcelona a la mejor novela escrita en castellano o en catalan; en 2005, recibio el
premio Altazor de Literatura, otorgado anualmente en Chile; en 2008, la revista 7ime nombro
a 2666 como el libro del ano; en 2009, la novela obtuvo en Estados Unidos el maximo
galardon del National Book Critics Circle, ademas de que el periddico inglés The Guardian --
bajo la tutela del reconocido escritor Kazuo Ishiguro (autor de The Remains of the Day)-- la
considero en su lista de mejores libros del afio. Con respecto a este fendmeno, Wilfrido Corral

en “Un afio en la recepcidn anglosajona de 2666, dice:

No todas estas notas y resefias, a pesar de su evidente entusiasmo, logran
desarmar los mitos y realidades del éxito de Bolafio. Como dice el colombiano
Alexander Cuadros en otra resefia de 2666: “La mayoria de la gente no sabe muy
bien por qué les gusta Roberto Bolafio”, y extiende esa opinion a la critica

académica (28).

La recepcion entusiasta y no siempre critica en torno a 2666 favorecio el incremento de

ventas de libros anteriores, a tal grado que actualmente es posible encontrar en una libreria del

! Para una idea aproximada de la cantidad de ediciones que hay de 2666 véase la informacion extraida del WorldCat: 43
ediciones: 25 en inglés, nueve en espaiiol, cuatro en italiano, dos en francés, una en holandés, una en portugués y una en
sueco. En 2009, que es cuando se escribieron la mayoria de las reseflas mencionadas, se localizaron 16 ediciones. (“Formato
y ediciones de 2666”).



aeropuerto internacional de Dallas, entre los best sellers, ediciones traducidas al inglés de Los
detectives salvajes.

La “bolafiomania” no se limit6 al ambito anglosajon, sino que vino a reforzar la fama
que ya gozaba el autor en el &mbito de la critica periodistica y académica latinoamericana.
Vale la pena senalar que en un primer momento la critica chilena se centrd en el controvertido
comportamiento de Bolafio con respecto al establishment literario nacional en lugar de
concentrarse en su obra. Y es que Bolafo, después de haber estado 25 afos fuera de Chile, se
dedic6 a provocar al medio literario de este pais a través de la reprobacion publica de su
anquilosamiento. Por ejemplo, en “Entrevista con Roberto Bolafio” (2000), Dunia Gras

Miravet registra la siguiente declaracion del autor:

Yo sigo con atencion pero con profundo aburrimiento lo que se produce en Chile,
porque realmente lo que se produce esta mal, pero muy mal. Chile parece estar
condenado a no salir de ese circuito infernal entre Augusto D’Halmar y el peor
José Donoso, de todos los José¢ Donoso que hubo. Y que en la época actual
vendria a ser un ping-pong infernal entre Skarmeta y Luis Sepulveda. O entre
Luis Septlveda e Isabel Allende. Es que Chile no es un pais de novelistas, ha

tenido pocos: Chile es un pais de prosistas, que es otra cosa (65).

Declaraciones como la citada le ganaron al autor muestras de repudio local que se
materializaron en diversas notas y resefias periodisticas. Sin embargo, tras ganar el premio
Rémulo Gallegos por Los detectives salvajes, Bolafio captd reconocimiento y las resefias en
Chile comenzaron a manifestar un entusiasmo desmedido a su favor. Por ejemplo, en un
articulo publicado en el diario EI Mercurio, el critico y escritor chileno Camilo Marks

declaro:



De modo categoérico, no hay un solo novelista del momento, hombre o mujer,
comparable con €l en cuanto a poder y calidad literarios [...] .Bolafio declaré leer
a grandes escritores del presente, mencionando al guatemalteco Rodrigo Rey
Rosa, al mexicano Juan Villoro, al argentino César Aira y al espafiol Enrique
Vila-Matas. En realidad, ¢l es muy superior a ellos (“Roberto Bolafo: el

esplendor narrativo finisecular”, 123-5).

Un proceso similar ocurre en el ambito académico, donde el éxito editorial se traduce en una
considerable cantidad de tesis universitarias dedicadas al estudio de la obra de Roberto
Bolafio,” asi como en ponencias en congresos de literatura destinados a temas como el exilio,
la frontera, el narcotrafico y la globalizacion, en las que se discute 2666, asi como coloquios
dedicados exclusivamente a este autor.” En Chile, incluso, la Universidad Diego Portales
fund¢ la “Catedra Roberto Bolafio” y su intencion, explica en la pagina web, ademas de rendir
homenaje al autor, “aspira a poner en practica, de forma colectiva, una revision sobre nuestro
pasado, una mirada cuestionadora del presente e iniciar una interrogacion acerca del futuro de
Chile y del mundo” (“Sobre la Catedra”™).

La profecia del éxito del personaje Archimboldi pareciera materializarse en el éxito

postumo de Bolafio. La afamada critica cultural Janet Maslin argumentd de manera similar en

2 Entre diversas tesis, se encuentran: Baeza, Rios Felipe. La nocion de margen en la narrativa de Roberto Bolario. Tesis
Doctoral. Universidad Auténoma de Barcelona, 2011. Bieke, Willem. La literatura y el mal: el caso de 2666 de Roberto
Bolario. Universidad de Gante, Master Lengua y literatura: dos lenguas (francés-espaiiol) Tesina literatura hispanica afio
lectivo 2007-2008. Bouwman, Gwyn. Locura y Alienacion en 2666 de Roberto Bolario: Sin Sentido y Destino. Bachelor
Spaanse Taal en Cultuur, Universidad Utrecht, 2011. Candia Caceres. El paraiso infernal en la narrativa de Roberto Bolaiio.
Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, Departamento de Literatura. Santiago, 2012. Gutiérrez Giraldo,
Rafael Eduardo. De la literatura como un oficio peligroso: critica y ficcion en la obra de Roberto Bolafio. Tesis de
Doctorado en Letras. Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2010. Henriquez, Munita Julio. £/
sujeto escindido en los relatos de Roberto Bolaiio y su reconstruccion a través de la literatura. Tesis para optar el grado de
Magister en Literatura. Universidad de Chile, Facultad de Filosofia y Humanidades, 2007. Sotillo Villanueva, César Andrés.
La interpretacion y el fracaso: la critica literaria como se presente en 2666 de Roberto Bolaiio. Tesis Licenciatura en
Literatura Hispanica. Pontificia Universidad Catdlica del Peru. Facultad de Letras y Ciencias Humanas, 2011.

3 Por ejemplo, el I Congreso de Literatura Hispanoamericana Contemporanea: Roberto Bolafio (10 al12 de noviembre de
2010 BUAP, Puebla, México).



la resefia que hizo sobre 2666 para el New York Times: “Bolafo debe haber sabido que su
‘esfuerzo prodigioso tendria recompensa. Seguramente sabia que dada la naturaleza
torrencial, erudita, burlona y autorreferencial de su obra, obtendria algun dia la talla de
Archimboldi’” (en Corral 28). El mismo Wilfrido Corral afirma en su valoracion a la critica

anglosajona a 2666:

Que 2666 pueda sobrellevar esas cuidadosas lecturas mundiales es la mejor
evidencia que su autor es muchisimo mas que un excelente estilista
hispanoamericano. El lenguaje de su narrativa es tan inmediato, los personajes tan
auténticos, que los textos estan propulsados por una energia innata, del tipo que

hace que los lectores se pregunten: ;y entonces qué pas6? (47).

En sentido opuesto, el critico Camilo Marks --quien en el articulo citado previamente habia
manifestado un desmesurado entusiasmo hacia la obra de Bolafio, particularmente relacionado
con Los detectives salvajes-- seial6 en la resefia a 2666, publicada en la Revista de Libros del
periodico El Mercurio, la necesidad de mostrarse critico ante la tan aclamada novela
inacabada de Bolafo. A pesar de calificar la obra como valiosa, el critico declaro: “Hay que
decirlo con todas sus letras: 2666 es un mastodonte de mil 200 paginas, centenares de ellas
superfluas, prescindibles, sobrecargadas de informacion innecesaria, en suma, agotadoras
hasta para los fanaticos de las novelas largas, como ocurre con este critico.” (“El mastodonte
o la fiesta de los criticos’). Marks sefiala el incumplimiento por parte de la casa editorial de

los ultimos deseos del autor y afirma:

Es evidente que 2666 se ha publicado en un formato opuesto al que tenia in mente

su creador y ello sugiere variadas conjeturas. Para evitar calificarlas diremos, de



paso, que si una probable intencidn era lograr la deferencia critica sin contrapesos,
ella se ha conseguido de modo rotundo. 2666 ha sido y seguira siendo, por un
largo rato, una fiesta para los criticos. El tiempo dira si estos aplausos se
mantienen o si quienes hoy ovacionan, mafiana cambiardn de parecer y
continuaran prefiriendo la superior produccion previa de Bolafio (“El mastodonte

o la fiesta de los criticos™).

Estos juicios tan extremos y distintos entre si son producto de la miopia implicada en el
ejercicio critico de una obra contemporanea y, a su vez, reflejan la inmediatez de su factura.
La novela ha encandilado, en parte, porque plantea la relacion de los totalitarismos europeos
con el sistema econdmico global y su alcance en América Latina. Quizas a ello se deba que
los primeros acercamientos, tanto por parte de la critica como de los estudios literarios, se
haya ocupado de la tematica y no de la problematizacion planteada por la macroestructura. En

relacion a esta hipotesis, Wilfrido Corral ha escrito:

Bolafio si creia en las jerarquias literarias, porque suprimirlas podria engendrar
una literatura copista, que se ahoga en la prosa del mundo del cual se quiso
escapar [...] .Es en esas negociaciones que se esconde “el secreto del mundo”, no
en los asesinatos de Santa Teresa, como insiste la critica no anglosajona de 2666

(48).

De acuerdo con Wilfrido Corral, pensamos que en 2666 el centro de la reflexion gira
alrededor de la literatura y su futuro, de sus multiples posibilidades y recursos, de su compleja
relacion con la realidad. Debido al exceso de contenidos y a la complejidad de los mismos, la

novela requiere un analisis donde forma y significado sean considerados de manera organica.



En este sentido proponemos un estudio minucioso, alejado del inicial ruido mediatico que

recibieron tanto la obra como su autor.



I. Introduccion

En la obra de Roberto Bolafio la conviccion ética de narrar el mal que se centra en el olvido
de la violencia totalitaria, viene acompafiada de un fuerte deseo de renovacion literaria
imbricado con un cuestionamiento de la literatura precedente. Los embates de esta batalla, en
la cual el autor chileno defiende una postura y trata de forjarse un lugar dentro del horizonte
literario contemporaneo latinoamericano,” han quedado inscritos a lo largo de toda su obra.
Un ejemplo es el cuento “Sensini”, publicado en Llamadas telefonicas (1997), da
cuenta de la dificultad y arbitrariedad de las practicas literarias a través de la amistad epistolar
imaginada entre el escritor argentino, exiliado en Madrid, Luis Antonio Sensini --cuyo
referente real es el escritor Antonio Di Benedetto (Mendoza, 1922 - Buenos Aires, 1986),
exiliado en Espafa tras haber sido encarcelado y torturado por la dictadura militar argentina--
y el narrador del cuento, un poeta chileno joven que reside en Girona (una referencia
abiertamente autobiografica). De una carta a la otra se va tejiendo una memoria entre dos
generaciones distintas y es en este nuevo espacio donde Sensini escribe sobre su hijo
desaparecido durante la dictadura. La transmision epistolar que honra la memoria del hijo
también comparte con tristeza las inclemencias del mundo literario. El deseo de luchar por el
suefio del escritor para dejar testimonio de si y de sus encuentros con la existencia (pero
también de ganarse la vida), lleva a estos escritores a concursar en todos los certamenes
literarios. La venganza contra el sistema consiste en presentar el mismo cuento con distintos
nombres a diversos certamenes; de ahi que la mujer de Sensini los apodara “los cazadores de

cabelleras” (Bolaiio, “Sensini”, 28).

* En un sentido similar Rafael Eduardo Gutiérrez Geraldo sefiala en su tesis doctoral, De la literatura como un oficio
peligroso: critica y ficcion en la obra de Roberto Bolafio: “Bolafio evidencia desde el inicio de su actuacion como escritor
una fuerte voluntad de intervencion en el panorama literario latinoamericano, voluntad de influir en el rumbo estético y
politico de una literatura, de marcar tendencias, de polemizar, de derrumbar canones oficiales y de proponer canones
alternativos” (68).



Los ataques del escritor chileno contra el establishment literario aparecen de manera
mas abierta y contundente en otras obras. En el cuento “Carnet de baile”, publicado en Putas
asesinas (2001), el narrador Arturo Belano (personaje de Los detectives salvajes y alter ego
de Bolafo) enumera 69 razones para no bailar con Pablo Neruda. El relato de los cruces entre
Belano y la obra del poeta inicia cuando el narrador encuentra el ejemplar de los Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada de su madre. Al llegar a la razén nimero 37, el
narrador cuenta la suerte de las mujeres del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria)
en Chile, quienes soportaron torturas terribles y sobrevivieron, para afios después morir a
causa de una irremediable tristeza. Al llegar a la razon 47 el narrador manifiesta, “Lo
confieso: no puedo leer el libro de memorias de Neruda sin sentirme mal, fatal. Qué cimulo
de contradicciones. Qué esfuerzos para ocultar y embellecer aquello que tiene el rostro
desfigurado. Qué¢ falta de generosidad y qué poco sentido del humor.” (“Carnet de baile”,
214). El cuestionamiento a la literatura posdictadura apunta hacia su poca eficacia para narrar
la memoria de las vidas destruidas por la violencia totalitaria. El desprecio advierte la
centralidad que conforma el ejercicio ético en el proyecto literario de Bolafio: lo inefable para
Neruda es materia obligada de tratar para el autor de 2666, quien describe la violencia sin
disimulo.

La preocupacion de Bolafio por construir una memoria colectiva, por narrar el horror
del destino latinoamericano en toda su crudeza, viene de la mano de una apuesta estética
vinculada a la vocacion de mezclar géneros, de experimentar con formas que no son ni novela
ni ensayo ni poesia; de jugar a borrar las fronteras entre la ficcion y la no-ficcion. Un ejemplo
de esta inclinacion experimental, que se trata de una conviccion tan fuerte como la implicada
en su proyecto €tico, aparece en el prologo autobiografico de la novela Amberes (2002),
llamado “Anarquia total: veintidos afios después”. En el post scriptum escrito durante la

madurez, Bolafio proclama a la manera de los manifiestos vanguardistas:



El desprecio que sentia por la asi llamada literatura oficial era enorme, aunque
solo un poco mas grande que el que sentia por la literatura marginal. Pero creia en
la literatura: es decir, no creia ni en el arribismo ni en el oportunismo ni en los
murmullos cortesanos. Si en los gestos inutiles, si en el destino. Ain no tenia
hijos. Aun leia més poesia que prosa. En aquellos afios (o en aquellos meses),
sentia predileccion por algunos escritores de ciencia ficcidon y por algunos
pornografos, en ocasiones autores antinomicos, como si la caverna y la luz
eléctrica se excluyeran una a la otra. Leia a Norman Spinrad, a James Tiptree, Jr.
(que en realidad se llamaba Alice Sheldon), a Restif de la Bretonne y a Sade.

También a Cervantes y a los poetas arcaicos griegos (Amberes, 10).

Este testimonio describe el tipo de tensiones que interesaban a Bolafio durante su juventud
infrarrealista,” espiritu que lo acompaiié durante su obra posterior. Nos referimos a las
tensiones que devienen del cruce entre diversas tradiciones: la canénica y la marginal, la
contemporanea y la antigua, la barroca y la clasica, la autobiografica y la ficcional, el
realismo y la vanguardia.’

La yuxtaposicion de géneros literarios en la obra de Bolafio apunta a descentralizar el
canon literario, entendido como el establecimiento de un repertorio de obras que obedece a
determinados criterios y normas, avalado por una ¢lite de criticos y académicos (un ejemplo

de estas practicas es la publicacion de El canon occidental. La escuela y los libros de toda

3 Un movimiento poético en contra de la poesia oficial fundado a finales de 1975 por Roberto Bolafio, Mario Santiago
Papasquiaro y un grupo de jovenes poetas que habian sido expulsados del taller de poesia de Difusion Cultural de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) por solicitar la renuncia del coordinador, Juan Bafiuelos. El
movimiento fue recreado en Los detectives salvajes bajo el nombre de real visceralismo.

S El investigador Felipe A. Rios Baeza en “Los ‘Lados B’ de B. Una aproximacion a lo anticanoénico en la narrativa de
Roberto Bolafio” sefiala: “Dispuesto a hacer una literatura desde los bordes, justificados como una estética y a la vez como
una politica, sus estrategias narrativas no solo apuntalan los limites de ese canon particular descrito mas arriba, sino que lo
difuminan para recrear, a la usanza solitaria de Maurice Blanchot, un particular ‘espacio literario’” (109).
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época [1994] de Harold Bloom). De ahi que en diversas obras el escritor chileno privilegie
géneros literarios considerados menores por las instituciones y figuras consagradas del mundo
literario, entre ellos la ciencia ficcion, la novela de terror, la novela detectivesca, la novela
gbtica, la cronica de viajes, la novela pornografica y el thriller. Al subrayar lo prescriptivo,
autoritario e inamovible del género literario codificado, e incorporar a sus textos la riqueza
del lenguaje de su época, Bolafio abre su obra a la diferencia, a la marginacion, al mundo de
la heteroglosia social. En este sentido la interaccidon entre géneros, su estilizacion parddica y
la intencion de interferir tradiciones, no sélo ocurre con el fin de minar los géneros candnicos;
también, se trata de mostrar el universo del género literario como campo de modificacion
permanente que permite la creacion de una literatura hibrida, compleja, cuyo cruce de
tensiones y contradicciones se convierte en el espacio desde el cual sea posible leer la
realidad.”

En la primera novela de 2666, denominada “La parte de los criticos”, Bolafio nos
otorga una clave sobre como puede ser leida la novela en su totalidad. El blanco del narrador
ironico apunta hacia una practica discursiva especifica: la critica especializada. Mediante la
deconstruccidn del discurso académico como tema, el texto da muestras de las tensiones
existentes entre literatura y critica, entre escritura y lectura. Este intercambio que puede
comprenderse, en términos de Mijail Bajtin, como dialogico, advierte la serie de tensiones y
preguntas que plantea la novela acerca de como leemos el mundo y cual es el lugar que ocupa
la literatura en la coyuntura de la cultura mediatica y la mediatizada en un contexto
globalizado. La incorporacion en la novela de diversos géneros discursivos (literarios y no
literarios), posibilita el ingreso de multiples lenguajes que manifiestan diversos puntos de

vista para percibir y aprehender la vida contemporanea. Esta heteroglosia sostiene un vinculo

" En un sentido parecido, Rios Baeza, en La nocion de margen en la narrativa de Roberto Bolaiio sefiala: “La literatura de
Bolaiio no esta constituida univocamente por elementos candnicos parodiados (lo que seria mas una intentona panfletaria que
una estrategia narrativa), sino por recursos anticanonicos o contracanénicos, confluyendo alli forzosa o ligeramente para
romper con la pretendida homogeneidad literaria” (90).
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con diversos mundos sociales cuyas realidades penetran la trama. Mediante el ingreso de la
glosa de otros medios de comunicacion como el radio, la television, los periodicos; se
produce la reflexion en torno a la funcién de la literatura (como expresion artistica).

La novela poliédrica favorece el ingreso de diversos géneros discursivos en el sentido
que Bajtin otorgo al término.® El conjunto de géneros constituye una diversidad de
enunciados que refieren a diferentes situaciones de comunicacion, proceso que no opera como
una reproduccion mecanica de reglas o normas, sino que permite el continuo intercambio
social-verbal (hablar o escribir, escuchar o leer). Estos géneros se transforman constantemente
durante el proceso de la comunicacion discursiva, que a su vez ocupa un lugar en la
construccion de significados sociales y culturales. Desde esta perspectiva, hay una reflexion
central en 2666 sobre la necesidad de renovar la literatura latinoamericana mediante el
dinamismo, la viveza y la relacion con la realidad que se produce durante el proceso de
reelaboracion de los géneros del discurso en la novela.

Asi como la insercion de los criticos como personajes en la novela establece preguntas
en torno al intercambio entre escritura y lectura, la macroestructura de 2666 nos lleva a
plantear una serie de interrogantes acerca de como debemos leer la novela: ;Existe un didlogo
entre las partes o hay ausencia de éste? ;Se sostienen las partes sin el conjunto? ;La unidad

artistica fue interferida de manera intencional por parte del autor para ser problematizada?

¥ En su conocido texto “El problema de los géneros discursivos” Mijail Bajtin sefiala que toda actividad humana (literaria,
cientifica, periodistica, cotidiana, administrativa, juridica, etc.) necesita transmitir y organizar sus conceptos de una manera
relativamente estable; los géneros discursivos surgen a partir del uso del lenguaje que realiza dichas funciones. De acuerdo a
Bajtin, los géneros discursivos son una serie de enunciados orales y escritos que se agrupan debido a ciertas similitudes en su
contenido tematico (de qué se habla), su estilo verbal (qué recursos lingiiisticos utiliza) y su composicion (de qué manera
estan organizados o estructurados dichos recursos).

Para una mayor comprension de los géneros discursivos Bajtin propone una division clasificatoria: los géneros
discursivos simples o primarios y los géneros discursivos secundarios o complejos. Los géneros simples estan constituidos
por enunciados de la comunicacion inmediata, es decir, por el uso que se le da a la lengua en la vida cotidiana: interjecciones,
ordenes, didlogos, cartas, saludos y conversaciones. Todo lo que tiene que ver con la comunicacion oral y escrita dentro de
un ambito cercano o familiar conforma los géneros primarios. Los géneros discursivos complejos o secundarios surgen a
partir de una comunicacion cultural mas compleja, principalmente escrita. Ejemplos de géneros complejos son las novelas,
las investigaciones cientificas, las enciclopedias, el periodismo, los textos legislativos o las bitacoras entre otros tipos de
discursos. En el proceso de su formacion, estos géneros absorben y reelaboran diversos géneros simples constituidos en la
comunicacion discursiva inmediata. Por otro lado, “los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos, se
transforman dentro de estos Gltimos y adquieren un caracter especial: pierden su relacion inmediata con la realidad y con los
enunciados reales de otros” (Bajtin 250).
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(Cuadl es la diferencia entre la problematizacion de la unidad artistica sugerida por Bolafio y el
cuestionamiento que la segunda ola de vanguardias literarias plante6 en Paris, como los
OULIPO’ y el nouveau roman'’ (quienes, entre otros, redescubrieron a Raymond Roussel), o
el establecido en Latinoamérica por medio de la obra abierta Rayuela de Julio Cortazar?

Con la intencidn de responder a algunas de las preguntas aqui formuladas, el primer
capitulo de la tesis esta dedicado al estudio de los elementos cardinales que conforman 2666.
Mediante un analisis literario de la trama, los personajes, el sistema metaforico, los modos de
significacion y la entonacion del narrador; pretendemos encontrar un posible ntcleo que
coordine el funcionamiento de todas las partes. Nuestra hipodtesis es que los géneros
discursivos en 2666 tienen un papel central en la coordinacidn, organizacion y cohesion de la
serie de recursos y estrategias narrativas planteadas por la macroestructura. Sin embargo, esta
funcion modelizadora se ve interferida por lo inconexo, la inestabilidad, lo multiple y lo
mutable que palpita en todos estos materiales de significacién narrativa: un narrador incierto
que se transforma constantemente, personajes disociados con dificultad para distinguir entre
ficcion y realidad o suefio y vigilia, multiples tramas que a su vez se bifurcan en diversas
subhistorias, dimensiones espacio-temporales que se contraen y se expanden a la manera de
los juegos visuales planteados por el arte manierista y el barroco.

Las inestabilidades en el mundo representado en 2666 pueden comprenderse mejor
mediante la tesis de Teoria de la novela, que el filosofo marxista Georg Lukécs elabor6

durante su juventud (tiempo en que su pensamiento se inscribia en las llamadas ciencias del

? Segtin aclar6 Jacques Roubaud en “Sobre Oulipo”, OULIPO son las siglas que resumen las palabras francesas con las que
se designa el “taller”, esto es, “OUvroir de Llttérature POtentielle” (Taller de literatura potencial), un grupo vanguardista
fundado en 1960 por Frangois Le Lionnais y Raymond Quenau. Oulipo se fundd en oposicion al surrealismo y tomd como
contramodelo los principios del grupo Bourbaraki (Un grupo francés de vanguardia en el campo de las matematicas).

10 Seglin Jaime Pefias en “El nouveau-roman, una teoria de la novela moderna”, Alain Robbe-Grillet y Nathalie Serraute
construyeron los fundamentos del llamado nouveau roman, un movimiento literario nombrado asi en 1957 por un critico del
periddico Le Monde. Dicho movimiento surge a contrapelo de la novela social como una narrativa experimental basada en la
libertad tematica, que rechaz¢ la interpretacion psicoldgica de los personajes y la centralidad del narrador, a quien intenta
desaparecer del relato.
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espiritu).'" El plantea que el género novelesco pierde el “sentido historico-filosofico de la
periodicidad” (32) hallado en las formas artisticas de la Grecia antigua, como la epopeya o
“épica grande”. El héroe épico conformaba una totalidad con el mundo porque carecia de una
individualidad: la unién y armonia con el entorno se constituian mediante la completa entrega
del héroe a la voluntad de los dioses y al destino que ellos le habian trazado. Este personaje
solo es posible en el cosmos épico, organico y cerrado de la epopeya. A diferencia del héroe
épico, los personajes de la novela, segun Lukacs, “son buscadores” (54) cuyos caminos no
han sido determinados por un Dios. Su individualidad se encuentra en constante tension con
la extrafieza que produce el mundo exterior. En este sentido el personaje de la novela
pertenece a un mundo abierto y complejo, a un mundo sin Dios donde se afiora la unidad
perdida. Asi, la totalidad en la novela s6lo puede restablecerse de manera artificial:

simulacion que, como sefiala Lukacs, implica un conflicto:

El riesgo de estrechar la realidad de tal manera que la obra se convierta en idilio,
el de caer en las profundidades del mero entretenimiento literario. S6lo pueden
superarse estos peligros postulando a la fragil e incompleta naturaleza del mundo
como la realidad ultima; reconociendo conscientemente todo lo que sefiala mas

alla de los limites del universo (65).

Las tensiones planteadas por Lukacs se agudizan en la obra de Bolafio porque el mundo
representado es el de la globalizacion y la celeridad tecnologica y productiva, condiciones que

arrasan con toda posibilidad de totalidad. De alli la desconectividad estructural de 2666.

"Enel prologo a la reedicion escrito en 1962, Lukacs advierte que Teoria de la novela fue escrita durante los afios del
estallido de la Primera Guerra Mundial, “en un estado de desesperanza permanente con el mundo” (6) y que su metodologia
se adscribe a la escuela de las “ciencias del espiritu” (7). La aclaracion se hace con el animo de mostrar el origen del caracter
contradictorio de esta obra frente a la teoria marxista de la novela que el autor hiingaro desarrollaria posteriormente ligada a
lo que ¢l mismo denomind el “realismo critico”.
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A partir de la comprension del problema epistemolédgico planteado por los
componentes de la obra (trama, personajes, dimensiones espacio-temporales y narrador),
hemos optado por trabajar el primer capitulo a través de un enfoque teérico heterogéneo que
permita un acercamiento a las contradicciones y complejidades que los conforman. De esta
manera, en el inciso 1.1, “Lo continuo y lo discontinuo de la trama”, partimos de la distincion,
propuesta desde el formalismo, entre fabula y syuzhet para ubicar y describir como el autor
bifurca y a su vez conecta las cinco partes que constituyen la novela; para ello reparamos en
los textos de Vifias Piquer y Pimentel. Asimismo, recurrimos a ciertos planteamientos
estructuralistas --como la formulacion del codigo hermenéutico planteada en S/Z de Roland
Barthes-- para observar las tensiones provocadas mediante el resguardo de la informacion que
establece la estructura del género policial.

En el inciso 1.2, “La disociacion en la figuracion artistica de los personajes”, nos
aproximamos al tema a partir de los enfoques propuestos por Lukacs en Teoria de la novela,
donde el género se define a partir de la relacion establecida entre el mundo interior del
personaje y el mundo representado en la obra.

Tomando en cuenta este planteamiento, recurrimos a La novela policial. Un tratado
filosofico de Siegfried Kracauer, para ubicar la disociacion como rasgo caracteristico del
detective en su relacion con el mundo. Una vez situada dicha caracteristica, empleamos los
planteamientos sugeridos por Bajtin en su estudio “El héroe en Dostoievski” para explicar la
manera en la cual un rasgo particular (en nuestro caso la disociacion) opera como dominante
artistico que rige la figuracion de los personajes en cada una de las partes y sirve de punto de
partida para explorar la vision de mundo que proyectan los héroes en relacion a la proyectada
por el autor.

En el inciso 1.3, “El sistema metafoérico en la construccion de la imagen cronotdpica de

Santa Teresa”, nos aproximamos al sistema de metaforas a través de los planteamientos que
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hace Paul Ricoeur en La metdfora viva, ensayo donde el fil6sofo y antropologo francés
considera que la metafora no opera mediante una sola palabra, como lo plantea la retorica,
sino que pervive a lo largo de todo el sistema de signos del texto. A partir de ello, analizamos
como el sistema de metaforas constituye la imagen cronotopica de Santa Teresa, segln la
formulacion de cronotopo planteada por Bajtin en “Las formas de tiempo y del cronotopo en
la novela”.

Desde estos enfoques analizamos dos de las maneras segun las cuales la novela asimila
el tiempo histérico. El primer apartado, “Las reencarnaciones de Santa Teresa de Jests”, estd
dedicado a explorar el sistema metaférico que imanta a partir del nombre del personaje
histérico. En el segundo apartado, “Los desencantos”, localizamos los desplazamientos entre
ficcion y realidad que ocurren a través de la extrapolacion de realidades entre dos personajes:
Amalfitano y un poeta loco del manicomio de Mondragdn, inspirado en Leopoldo Maria
Panero. Sugerimos que el didlogo con la vida y sobrevida del referente real del personaje
permite al autor ampliar el sentido del tiempo historico entre Europa y América Latina. A su
vez, este apartado estudia la metafora de la propia novela: el ready-made armado por
Amalfitano a partir de El testamento geométrico de Rafael Dieste, que completa el significado
de los desplazamientos mencionados.

En el inciso 1.4, “Anamorfosis, trompe-1’oeil y otros juegos visuales como modos de
significacion”, nos aproximamos a los juegos visuales que Bolafio ha transferido de la pintura
manierista y barroca al campo literario. Para estudiar dicha traslacion de paradojas, han sido
utiles los planteamientos de Arnold Hauser en El manierismo. La crisis del Renacimiento y
los origenes del arte moderno y de Thomas DaCosta Kaufmann en Arcimboldo. Visual Jokes,
Natural History and Still-Life Painting, asi como ciertas consideraciones que hace Jacques

Lacan sobre este tipo de arte en “Clase 7. La anamorfosis” y “Clase 13: La Muerte de Dios”.
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Estos modos de significacion son comprendidos seglin la formulacion de Henry Meschonic
como una manera organica de concebir la forma y el significado.

Por ultimo, en el inciso 1.5, “Mutabilidad en la entonacion del narrador incierto”,
estudiamos, a partir de la nocion de entonacion de Voloshinov y Bajtin, las diferentes
reconversiones estilisticas que produce el narrador dudoso. En particular, nos interesa tensar
la entonacion incierta de éste al interior de la ficcion del archivo con algunos conceptos
formulados por Jacques Derrida en Mal de archivo: una impresion freudiana, La
diseminacion y De la gramatologia para dar cuenta de la problematizacion de la llamada
crisis del sentido.

Tras la elaboracion del primer capitulo, encontramos en 2666 una reflexion estética y
literaria con respecto a las relaciones y tensiones entre el realismo y la vanguardia, entre el
arte comprometido y el arte comercial, entre la alta literatura y la literatura de masas, entre los
géneros mixtos y las diversas tecnologias. A pesar de la inestabilidad de los materiales que
constituyen la obra, Bolafio no privilegia en ella la creatividad disociada de la realidad tal
como la planteaba el espiritu romantico-vanguardista: la fragmentacion, lo movible y la
disociacion son llevadas al limite para probar la capacidad de los géneros discursivos de
tender puentes entre todas estas vertientes y un sentido de la realidad.

La relevancia de los géneros discursivos se puede entender segiin el complejo proceso
designado por Mijail Bajtin como dialogia, que establece la relacion entre enunciados. En “El
discurso en la novela”, Bajtin sefiala como la insercion de los géneros discursivos es uno de
los modos en que la heteroglosia ingresa a la novela, que, en oposicion al lenguaje unitario, se
caracteriza por la diversidad, es decir, por la coexistencia de diferentes estratos o niveles
(sociales, profesionales, dialectos, jergas, etc.) dentro del mismo lenguaje.

El principal proposito de la incorporacion de los géneros es ampliar el horizonte del

lenguaje disponible en la literatura e implicar en su proceso creativo todo aquello que no es
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literatura o que no es considerado “alta literatura”; de esta manera los géneros extraliterarios
no estan insertos en la novela para ser “ennoblecidos” o “literatizados”, pues interesan
justamente por su extraliterariedad, por su capacidad de introducir una expresion plurilingiie
para poder representar todas las voces sociales e ideologicas de su época.

En su lectura de Bajtin, Francoise Perus aclara que la heteroglosia o pluralidad de la
lengua “conlleva también procesos de jerarquizacion e institucionalizacion de determinados
lenguajes, géneros, formas y temas en detrimento de otros” (“Henri Meschonnic y Mijail

r a9

Bajtin”, 219). De esta reflexion se desprende la segunda serie de interrogantes que nos
provoca el hecho de la insercion de diversos géneros en la novela: ;Cuales son los géneros
insertos en 2666 y en funcion de qué se encuentran alli?, ;cual de ellos organiza la totalidad
de la novela y subordina a los demas? ;De qué manera los géneros discursivos reelaborados
en la novela conducen a una construccion cognitiva y a una representacion de los mundos
sociales?

A partir del analisis ubicamos una diversidad de géneros literarios y de otro tipo en
2666. Algunos de ellos se presentan de manera contundente, mientras que otros aparecen en
forma de breves marcas textuales; por ejemplo: la novela policial y sus diversas variantes (el
policial clasico, la serie negra y el neopolicial latinoamericano), el Bildungsroman, el diario,
la novela de ciencia ficcidn, la novela pornografica, la novela enciclopédica, la hipernovela, el
archivo de expedientes policiales-forenses, el género apocaliptico y las cronicas de guerra.

La heterogeneidad genérica logra establecer un contacto con el mundo real y asi
apunta a contrarrestar el efecto producido por la percepcion de un mundo fragmentado e
inestable. Con esto en mente, hemos dedicado un estudio mas detallado tanto al género

policial como al archivo, que consideramos como géneros predominantes debido a su funcion

de “puente” entre una estética realista y otra vanguardista.
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El segundo capitulo de la tesis, II., “Los géneros del discurso, puentes entre el realismo
y la vanguardia”, est4 dedicado al estudio de las tensiones provocadas en 2666 por la
conjuncion de estéticas opuestas en que los géneros discursivos, particularmente aquellos
encontrados al interior del policial, logran solucionar los problemas ligados a la pregunta
sobre el papel que tiene el arte en la modernidad.

En el inciso 2.1, “La dicotomia realismo y vanguardia”, estudiamos la manera en que
2666 remonta el debate entre realismo y vanguardia suscitado en los afios treinta y los
cincuenta, particularmente entre algunos escritores de izquierda (Bloch, Lukacs, Benjamin,
Brecht y Adorno); compilado en Aesthetics and Politics (1977) y actualizado por Fredric
Jameson en el contexto de las llamadas manifestaciones posmodernas. Ponemos en tension las
ideas principales de dicho debate con la obra de Bolafio para develar como ¢l ha replanteado
el problema del arte y de la critica para proponer nuevas soluciones en el campo de la estética.

En el inciso 2.2, “El género policial y el archivo: la tentativa de insinuar los contornos
imprecisos y cambiantes del mundo”, nos aproximamos al género policial y por ende al
archivo, a partir del planteamiento bajtiniano en “El género, el argumento y la estructura en
las obras de Dostoievski”, en que el género, en la misma medida en la que se reactualiza,
conserva también una serie de arcaismos propios de su desarrollo. En este sentido hay una
memoria artistica habitando el género. El estudio del origen y el desarrollo del género policial
ayuda a comprender su relacion con los problemas planteados por la modernidad, asi como su
caracter extra-literario que se desborda hacia otros campos como el mal, la ley y la justicia, y
abarca otros géneros del discurso tales como el periodistico, el televisivo, el cinematografico,
el musical (la cancién popular) y el de la investigacion judicial. A partir de este punto de
vista, analizamos la manera en la cual Bolafio emplea en 2666 muchas de las posibilidades

que el género policial despliega.
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Para el desarrollo de esta parte de la investigacion recurrimos a diversos textos, entre
ellos: “Entrevista sobre la prision: el libro y su método” y Vigilar y castigar de Michel
Foucault, a fin de comprender la imbricada historia de la aparicion del género policial con el
ascenso de la burguesia industrial y su sistema riguroso de moral para proteger su riqueza de
las clases populares.

“Poesia y capitalismo” de Walter Benjamin nos aproximo a las nuevas concepciones
surgidas en torno al mal en la sociedad moderna a través de la comparacion que el critico
marxista hace entre la figura del flanéur de Baudelaire y el detective de Poe. Desde este punto
de vista analizamos el ensayo de Bolafio “Literatura + Enfermedad = Enfermedad”, en donde
el escritor informa que los pilares sobre los que se construyd la poética de 2666 son el viaje,
la digresion y el retorno, los mismos utilizados en la edificacion de la poesia de Mallarmé y
Baudelaire.

Desde el punto de vista de la recepcion del género, los textos “De la popularidad de la
novela policiaca” de Bertolt Brecht, Crimen delicioso. Historia social del relato policiaco de
Ernst Mandel y “Reestructuracion de la galaxia, o condicion del hombre masa en una
sociedad individualista” de Marshall Mc Luhan, ayudaron a aproximarnos a los componentes
que originan la recepcion/comercializacion masiva del género y a pensar como Bolaiio los
problematiza en 2666.

Para examinar la insercion del archivo en “La parte de las muertas” recurrimos a las
observaciones que hace Daniel Link en “La construccion de un caso: Cecilia Enriqueta
Giubileo” en El juego de los cautos, donde el critico argentino plantea una pugna por la
posesion del archivo entre la policia y los medios masivos de comunicacion, instancias que se
disputan la administracion de la justicia. Pensamos desde esta lectura el archivo en 2666
como elemento indispensable para ubicar los conflictos por el poder que confiere la

administracion de la informacion.
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Por ultimo, estudiamos algunos de los rasgos especificos de la evolucion del género
policial en América Latina para poder ubicar tanto la insercion de 2666 en el llamado
neopolicial latinoamericano, como las contribuciones que aporta a €ste, a partir del ensayo de
la critica espaiiola Francisca Noguerol: “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino”.

A partir del estudio de los caminos y posibilidades abiertos por el género policial a la
propuesta literaria de Bolafio intentamos establecer el sentido de la novela poliédrica, que
consideramos no ha sido elaborada como experimento o juego de azar, pues es un conducto
para problematizar la percepcion del hombre en la modernidad. La impronta de la realidad en
el policial, que se reactualiza en el contexto de la globalizacion, sobrepone las inestabilidades
de la percepcion fragmentada, para ubicar a Latinoamérica en sus relaciones con Europa y los
Estados Unidos de una manera diferente a como lo habia hecho la generacion que precedio a

Bolafio.
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I. Los géneros discursivos, modelizadores del objeto de reflexion

1. El problema de la unidad artistica

De forma desconectada y fragmentaria 2666 intenta relacionar distintas realidades de la
sociedad contemporanea surgidas a mediados del siglo XX y que, con otros ropajes, persisten
en esta primera década del siglo XXI. Mediante un acercamiento irénico a la globalizacion,
donde las fronteras permanentes son la desigualdad y la injusticia, la obra de Bolafio plantea
que lo tnico verdaderamente globalizado es la violencia. Desde la Europa nazi y la Unién
Soviética, pasando por las dictaduras en Chile y Argentina, hasta el feminicidio cometido en
la frontera entre México y Estados Unidos, las problematicas nacionales e historicas en la
novela parecen borrase en la medida en que el capitalismo financiero rige al mundo y expande
la violencia.

La articulacion de esta tematica ocurre por medio del (des)engarzado de las cinco
partes que conforman 2666 y que actian como narraciones independientes, incluso como
novelas, vinculadas entre si a través de diversos componentes que circulan de un relato a otro.
A pesar de la relativa autonomia de estas partes, la comprension de su sistema de signos y la
apreciacion de su riqueza, solo se completa mediante la lectura de la totalidad de la obra, por
lo cual es inevitable preguntarnos sobre las razones del autor para elegir estructurarla en
partes en lugar de capitulos.

Dejando a un lado la nota preliminar de Ignacio Echeverria y las especulaciones en
torno a la condicion postuma de la novela, encontramos una respuesta concreta a esta
pregunta dentro de ella, en la descripcion que el narrador hace de El Testamento geométrico,
una reformulacion del Ready-Made Infeliz ideado por Marcel Duchamp, en 1918 en

Argentina. La importancia de la descripcion es medular, pues también opera como una
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metéafora de la misma 2666: “[un libro que] era en realidad tres libros, con su propia unidad,
pero funcionalmente correlacionados por el destino del conjunto” (Bolafio, 2666, 240). El
comentario autorreferencial ayuda a esclarecer la interrogante y a comprender que la
intencion del autor implicito es problematizar la unidad de la composicion artistica mediante
una macroestructura.

En este sentido, la lectura poliédrica contraviene la trama tradicional y provoca la
pérdida de un sistema de coordenadas habituales. La contradiccion hallada en la propuesta
conexion/desconexion en pos de infringir el sentido comun se puede ubicar en otros
componentes de la obra. En la ldgica bolafiana, los elementos que otorgan unidad al relato son
los mismos que la interfieren, empezando por la historia (de por si fragmentada), que se
bifurca en diversas subhistorias. Las dimensiones espacio-temporales se constrifien y se
expanden para producir el borramiento de sus fronteras. En el inestable mundo narrado, los
personajes se ven sujetos a la fatalidad/voluntariedad del viaje como pérdida de la razon, de
ahi su imposibilidad para distinguir entre suefio y vigilia, realidad o delirio. A pesar de ser el
mismo en las cinco partes, el narrador no produce estabilidad, por un lado porque transmite la
informacion de forma ambigua, como si no estuviera seguro de lo que observa, y por otro
porque modifica constantemente su estilo de narrar. La macroestructura facilita la capacidad
de la obra de sintetizar en ella a otros géneros literarios y no literarios que mientras se
mezclan y adulteran, también son impugnados.

Desde esta perspectiva podria decirse que 2666 se adscribe a un tipo de novela que
ftalo Calvino determina como hipernovela'? y que en “Los géneros literarios” Franca Sinopoli
define como “una forma particular de novela que --contradiciendo el principio constructivo de
la linealidad-- multiplica, a través de la aplicacion de una o mas reglas de composicion, las

posibilidades narrativas al trasladar la infinita interpretabilidad de la obra al interior de sus

12 Segtin Calvino, el modelo de la hipernovela es la “red de posibilidades, una estructura modular, acumulativa,
combinatoria”, como La vie mode d’emploi. Romans (1978) de Georges Perec o la afamada Si una noche de invierno un
viajero (1979) del propio Calvino. (En Sinopoli 198).
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estructuras tematicas y narrativas” (193). Al igual que la tradicion que lo antecede (la novela
enciclopédica ubicada en la vanguardia literaria del siglo XX'?), este género tiene, segiin
Sinopoli, como utopia o ambicion, convertirse en un saber general del mundo. La diferencia
entre la novela enciclopédica y su forma contemporanea, la llamada enciclopedia-rizoma'* es
que, a la incertidumbre epistemologica caracteristica del vanguardismo literario se afiade “una
incertidumbre ontoldgica que reduce la realidad a una dimension desintegrada y desagregada”
(Sinopoli, 198).

El vinculo entre la serie de inestabilidades que conforman 2666 y sus predecesoras
radica en el tiempo historico asimilado por la novela, que se expresa a través de una imagen
cronotopica: los totalitarismos europeos de inicios del siglo XX y sus formas contemporaneas
en América en los albores del XXI. Si, como sefiala Bajtin, el cronotopo en la literatura define
al género (“Las formas de tiempo”, 85), podemos entender con mayor claridad los nexos (que
comprenden a toda una época) entre la novela enciclopédica y la hipernovela. Sin embargo, a
pesar de que 2666 cuestiona tradiciones, valores y practicas formales, canonicas o antiguas, la
diferencia estética o el distanciamiento que ésta ubica en relacion con las vanguardias consiste
en que en estos modos de ruptura también se encuentra latente una interrogante sobre el
vinculo que estos recursos establecen con la realidad.

En este primer capitulo nos aproximamos a las ambigiliedades y multiplicidades
producidas por la macroestructura a través de un analisis literario de los principales
componentes que conforman las partes de 2666. El hilo conductor de nuestro analisis consiste
en ubicar como los diversos materiales, proposito del estudio, producen inestabilidad en el
texto. Para dichas aproximaciones hemos recurrido a diversos enfoques provenientes de la

teoria literaria con los que consideramos que la novela de Bolafio establece correspondencia.

3 En busca del tiempo perdido (1913-1927) de Marcel Proust, el Ulises (1922) de James Joyce, La montaiia magica (1924)
de Thomas Mann y EI hombre sin atributos (1930-1943) de Roberto Mussil.

14 Segtin Sinopoli la novela enciclopedia-rizoma es “una red narrativa en que cada punto se puede conectar a otro para
permitir todos los recorridos posibles, pero donde ningiin punto conduce a un centro, de por si tan ausente como la idea de
periferia” (198).
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El objetivo del andlisis es comprobar la importancia de los géneros discursivos en la obra y
preguntarnos si actiian como modelizadores del centro de reflexion,'® si no en un sentido
.. , . . L. 16
tradicional, si como elementos ante los cuales se subordinan las diversas poéticas
coexistentes en la novela, aun cuando estos géneros se encuentren interferidos de manera

intencional.

15 Nucleo central que coordine el funcionamiento de todos los componentes del sistema.

16 Por poética aludimos a lo que se enmarca en la enciclopedia Princeton, en términos generales y especificos: “The term
poetics has been used in the West in several senses. In recent decades it has been applied to almost every human activity, so
that often it means more than «theory» [...] Applied to the Works of authors, as in the «p. of Dostoevkij,» it means
something like «implicit principles». More narrowly, the term has been used to denote «theory of lit,.» i.e. «theory of literary
discourse»: this usage is more productive because it remains framed within theory of (verbal) discourse and it specifically
retains the concept of the literary, i.e. the distinction between literary and nonliterary.” (292-293).

Utilizamos el término en plural para adscribirnos al sefialamiento que hace Franca Sinopoli en el articulo “Los
géneros literarios” donde considera que la novela ‘modernista’ entre finales del siglo XIX y principios del XX se caracteriza
por cumplir con tres caracteristicas del género: “tener una caracteristica multiforme (segun la interpretacion de Bajtin), sin
reglas o constantes Unicas, de lo cual deriva su plasticidad (otra vez Bajtin), y con una fuerte ambicién asimiladora que la
induce a apropiarse de nuevos dominios canibalizandolos (la conocida tesis de Virginia Woolf). Estas tres caracteristicas
hacen que no se pueda hablar de una poética, sino de varias poéticas de la novela” (190).
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1.1 Lo continuo y lo discontinuo en la trama

Narrar una historia no so6lo implica mostrar dominio para ensamblar personajes, conflictos y
acciones; comprende, sobre todo, la habilidad para construir una estructura discursiva capaz
de hacer atractiva la historia por la manera en que es contada. Los estudios realizados por los
formalistas rusos fueron invaluables pues proporcionaron herramientas para dar cuenta de
algunos de los mecanismos de funcionamiento regidos por las relaciones intrinsecas de la
historia (o de la fabula, como fue denominada por ellos).

La obra literaria se constituye por medio de la seleccion de los acontecimientos que se
contaran y de las estrategias a través de las cuales seran relatados, a fin de que el receptor
infiera la fabula. Los formalistas, encabezados por Shklovski, denominaron syuzhet,
término que a menudo se traduce como trama, a esta organizacion discursiva del material. Los
origenes de la distincion fabula/trama se remontan a la Poética de Aristoteles, texto donde se
desarrolla un anélisis (que hoy en dia se podria considerar estructural) de la tragedia. Para
Aristoteles, la fabula era la parte mas importante de las seis que constituyen este género. En
ella se reunen dos ideas distintas: “la mimesis de la accion y la composicion de los hechos en
el discurso” (Vifias Piquer, 368). Los formalistas rusos recuperaron esta distincion para la
literatura moderna con el proposito de diferenciar entre el material y los recursos empleados
para “convertir la materia prima en una construccion artistica” (Vifias Piquer, 369).

En este sentido el autor que escribe una historia puede emplear distintos recursos y
modalidades para que ésta sea mas interesante. A través de la trama se puede omitir, recalcar,
repetir, comprimir, distender, anticipar o retardar la informacion de la fabula con la finalidad
de producir en el receptor diversos efectos. La omision de una informacion crucial, por
ejemplo, provoca que el lector formule hipodtesis en relacion a los datos faltantes, la dilatacion

de una informacién importante tiende a generar suspenso, mientras que la subita liberacion de
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una informacidon omitida causa sorpresa. La trama se convierte en el lugar de la
manipulacion del conocimiento y, por lo tanto, de las emociones del receptor.

Desde esta perspectiva, en 2666 la trama empieza a tejerse, inclusive antes de su
publicacion, mediante algunas novelas editadas con anterioridad. El primer registro textual
que se tiene del enigmatico afio que marca el titulo se encuentra en Amuleto (1999), novela
donde el personaje Auxilio Lacouture --una uruguaya que se oculta en los bafios de mujeres
de la Facultad de Filosofia y Letras durante la toma de la universidad por la policia en el *68--
anticipa: “La avenida Guerrero a esa hora se parece sobre todas las cosas a un cementerio [...]
del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.”
(Bolano, Amuleto, 76-7). Posteriormente, en Los detectives salvajes (1998) el narrador, por
medio de la poeta fundadora del realismo visceral, Cesarea Tinajero --quien vivio en Santa
Teresa y trabajo en una fabrica de conservas-- también profetiza la fecha apocaliptica:
“Cesarea dijo algo sobre los tiempos que se avecinaban [...] hablo de los tiempos que iban a
venir y apunt6 una fecha: alla por el afio 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolafio, Los
detectives, 596). De esta manera se establecen las relaciones intertextuales entre un corpus
previo y la ultima novela del autor y se siembra en el lector del universo bolafiesco una clave
para decodificar el significado del peritexto o titulo.

La clave sobre los modos de leer 2666 se encuentran en el Apocalipsis de San Juan,
Capitulo 13:18, que versa: “Aqui hay sabiduria. El que tiene entendimiento cuente el nimero
de la bestia, pues es nimero de hombre. Y su nimero es seiscientos sesenta y seis” (Santa
Biblia). Decir que “el numero de la Bestia” es “el nimero de un hombre” implica un nombre
(el del hombre que sera el Anticristo) cuyo valor numérico es 666, leido “seiscientos sesenta y
seis”. El enigma se resuelve a partir del método basado en el desciframiento e interpretacion

de las escrituras conocido como gematria, una de las variedades de la cabala donde el alfabeto
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hebreo se considera un reflejo matematico del mundo en que existe un valor numérico para
cada letra.

Segun la lo6gica de la gematria, cada palabra tiene un valor numérico resultante de la
suma de los valores de cada una de sus letras y las palabras con el mismo valor son
equivalentes e intercambiables. Basados en este Gltimo parametro, muchos han intentado
interpretar el Apocalipsis a través de la sustitucion de palabras de igual valor para obtener
frases con mensajes ocultos. En este sentido, el titulo de la novela de Bolafio arroja una pista
sobre su lectura, segun la formulacién de Roland Barthes en S/Z, en que la bisqueda de la
“verdad” textual y su cometido central es “articular, de diversas maneras, una pregunta, su
respuesta y los variados accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la respuesta, o
también formular un enigma y llevar a su desciframiento” (12). Mediante un codigo
hermenéutico, el autor engancharé a su lector en un juego de interpretaciones que convoca al
método de la exégesis para extraer el significado del texto.

Indudablemente en 2666 subyace una reflexion de caracter escatoldgico, en un sentido
filosofico y moderno,'” de ahi que diversos estudios criticos estén orientados en esa
direccion.'® Sin embargo, aunque la novela presenta ciertas marcas textuales vinculadas al
Apocalipsis a través de un codigo hermenéutico, debido a su organizacion y estructura este
codigo esta conferido por el género policial. En este mismo sentido Jos¢ F. Colmeiro plantea

en La novela policiaca espariola: teoria e historia critica:

17 La presencia apocaliptica en 2666 se puede entender mediante los planteamientos de Jacques Derrida en Sobre un tono
apocaliptico adoptado recientemente en filosofia (1994) donde, con base en los textos de Kant y San Juan Evangelista, el
filosofo cuestiona los motivos de los filésofos que predican el Apocalipsis (filiacion a la que paraddjicamente se adscriben
sus propias propuestas de la desconstruccion). La traduccion literal de la palabra “Apocalipsis” directamente del griego o del
hebreo no tiene el significado moderno de “catastrofe temible”, sino de descubrimiento, desvelamiento y/o testimonio (14).
Los profetas ensefian lo que esta oculto pero que debe ser conocido para conducir al pueblo hacia la verdad. Asi, un
descubrimiento apocaliptico es aquél que muestra lo “que hasta ese momento permanecia envuelto, retirado, reservado” (15).
Derrida cuestiona el Apocalipsis de la filosofia de su era: el fin de la historia, el fin de la lucha de clases, el fin de la filosofia,
la muerte de Dios, el fin de las religiones, el fin del cristianismo y de la moral, el fin del sujeto, el fin del hombre, el fin de
Occidente, el fin de Edipo, el fin de la tierra (48). El deseo apocaliptico, es el deseo de claridad y revelacion “para
desmitificar o [...] deconstruir el discurso apocaliptico mismo y con él, todo lo que especula sobre la vision, la inminencia
del fin, la teofania, la parusia, el juicio final” (52).

18 Entre otros trabajos se encuentra La reescritura del mito apocaliptico en 2666 de Roberto Bolario (2009) de Ilse Logie y
“Roberto Bolafio: Literatura y Apocalipsis” de Edmundo Paz Soldan.
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El tipo de interés que genera el codigo hermenéutico en la novela policiaca no se
debe a una particular estructura sintactica o a un simple desarrollo tematico; su
interés reside en la intriga no como enredo meramente casual o argumental de la
historia, sino la intriga que a lo largo del discurso origina la calculada

manipulacion informativa por parte del narrador (78-9).

Desde esta perspectiva, la trama de 2666 en su totalidad plantea dos enigmas fundamentales
cuyo develamiento sera manipulado por el narrador a lo largo de la novela: el primero refiere
a la identidad del escritor Benno von Archimboldi; el segundo, a la identidad del asesino
responsable de los crimenes de Santa Teresa.

La diferencia entre estas incognitas pone en evidencia la existencia de los géneros
internos de la novela, pues ellas implican formas distintas de narrar que corresponden a
distintas “especies” del género policial segun la formulacion de Todorov en “Tipologia de la
novela policial”. El primer misterio, el paradero de Archimboldi, al igual que la novela clasica

policial o “novela enigma™"’

, contiene dos historias: la de una desaparicion y la de la
investigacion de esa desaparicion. A diferencia del policial clasico, en 2666 el orden ha sido
invertido, de tal forma que primero se relata la historia de la investigacion de la desaparicion

de Archimboldi y posteriormente se devela aquella en torno a su desaparicion.

El segundo enigma, la autoria de los crimenes cometidos contra mujeres de Santa

1% La novela policial clasica o “novela de enigma” se origina en la Inglaterra victoriana donde los éxodos del campo a la
ciudad industrializada produjeron una variacion de sensibilidades: aquellas regidas por la razon y la ciencia, y, en un sentido
opuesto, las que buscaban el sentido mistico de la fe, la subjetividad y el ensuefio. En este cruce de tensiones heterogéneas, el
policial introduce personajes y ambientes enteramente urbanos (la policia, los criminales, el detective) para plantear un
enigma que debe ser resuelto por medio de la logica. Los crimenes de la calle Morgue de Edgar Allan Poe, se considera la
obra que acufi6 al género. Desde sus inicios, el género gozd de gran popularidad y difusion --circunstancia que condiciond
que su forma literaria fuera marginada del d&mbito literario-- con autores como Sir Arthur Conan Doyle y Chesterton y,
posteriormente, durante el periodo entre guerras con Agatha Christie.
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Teresa, se inscribe en la llamada novela negra,zo la cual, segin Todorov, “fusiona las dos
historias o, dicho de otro modo, suprime la primera y da existencia a la segunda” (37). En este
sentido los crimenes de Santa Teresa no son presentados en forma de memoria, es decir, no
hay un antes de los crimenes, sino que éstos s6lo son narrados en prospeccion.

De la reelaboracion y el cruce de las dos estructuras (el policial clasico y la serie
negra) y de ambos enigmas (la identidad de Archimboldi y la identidad del asesino de los
crimenes contra mujeres en Santa Teresa), se desprenden claves para comprender la violencia
y el exterminio masivo en sus formas contemporaneas.

La omision de datos sobre la identidad de Archimboldi y sus motivos para viajar a
Santa Teresa, generara suspenso a todo lo largo de la primera parte, titulada “La parte de los
criticos”. Una vez terminada, el lector no volvera a saber nada acerca del escritor aleman
hasta la ultima parte. Sin embargo, la pregunta acerca de su identidad se desplaza, mediante
diversas estrategias narrativas, hacia la inquietud por descifrar la identidad del asesino de
mujeres de la ciudad fronteriza que plantean las partes centrales de la novela. El primer
vinculo en este sentido ocurre al inicio de “La parte de los criticos” por medio de un pequeio
guifio: durante sus investigaciones, los criticos conocen a un escritor quien conocio a
Archimboldi en la juventud y que recordaba la chaqueta con la cual éste ultimo acostumbraba

vestirse:

La chaqueta [...] era inolvidable, una chaqueta de cuero negro, con el cuello

alto [...] bolsillos horizontales a cada lado, y una hilera de cuatro botones

 La novela negra es un género creado en los Estados Unidos poco antes y, sobre todo, después de la Segunda Guerra
Mundial. Seguin Javier Coma, en sentido estricto, esta especie del género es un “movimiento literario que surgié del enfoque
realista de la temdtica criminal a medida que avanzaban los afios veinte y que empez0 a decaer tras el macartismo. Su
atencion a la actualidad historica de un fendmeno con amplia incidencia en la vida norteamericana, asi como el recurso de sus
mejores especialistas [William Riley Burnett, Dashiel Hammet, Donald Henderson Clarke, James M. Cain, William Irish y
Raymond Chandler] a un lenguaje apoyado en los comportamientos fisicos y en los didlogos, favorecid la inmediata y
constante relaciéon con Hollywood” (162).
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cosidos como un hilo de pescar [...] una chaqueta que evocaba, no sé por qué,

a las que usaban algunos policias de la Gestapo (Bolafio, 2666, 35).

La referencia a la SS es inquietante y siembra en el lector una sospecha: el escritor aleman
oculta un secreto sombrio, quiza un pasado nazi. El desplazamiento de identidades es el
primero de varios recursos mediante los cuales la trama articula la dimension ideologica del
relato,”' un punto de vista sobre el mundo contemporaneo que plantea el desplazamiento de la
violencia totalitaria de la Europa nazi a uno de los lugares mas emblematicos de la economia
global: el limite entre Estados Unidos y México. Este escenario fronterizo, donde de un lado
las industrias maquiladoras pagan sueldos infimos y del otro se surten de bienes de consumo a
precios irrisorios, como veremos mas adelante, es situado en la novela de Bolafio como uno
de los condicionantes del feminicidio.

La denuncia de un sistema corrupto y totalitario vincula a la trama de 2666 con otra
“especie”, el “neopolicial latinoamericano”. Segin Rosi Song, el término neopolicial fue
acufiado por el mexicano Paco Ignacio Taibo II para distinguir la version critica 'y
latinoamericana de la novela negra. Si bien el neopolicial retoma de la serie negra el lenguaje
violento y el realismo “como medio para expresar temas politicos y sociales como el de la
represion y la violencia institucionalizada™ (Song, 90), esta especie del género tiene un
distintivo: incluye en sus tramas asesinos no identificables, representantes de multiples
sectores de la sociedad: policias, jueces, politicos y personajes asociados con los medios que
delatan la descomposicion del sistema del Estado. La novedad en 2666 es que la denuncia

trasciende las fronteras locales para ser colocada en un contexto global. En este sentido, el

A Segtin Luz Aurora Pimentel en E/ relato en perspectiva: “Incluso en el nivel abstracto de la historia hay un proceso de
seleccion de acontecimientos en detrimento de otros [...] esta seleccion orientada es, en si misma, un punto de vista sobre el
mundo, y puede por tanto ser descrita en términos de su significacion ideoldgica, cognitiva, perceptual, etc. De ahi que a
partir del entramado logico de los elementos seleccionados, se articule la dimension ideoldgica del relato” (122).
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autor no sé6lo hace un acercamiento a la estructura del Estado como promotor de la ilegalidad
y del crimen, sino al sistema econdémico global que rige a la sociedad contemporanea.

Segun Bajtin, “El género es siempre el mismo y otro simultdneamente, siempre es
viejo y nuevo, renace y se renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y en cada obra
individual de un género determinado [...] .Por eso el arcaismo que se salva en el género no es
un arcaismo muerto sino eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse” (“El género”, 150-51).
Tomando este punto de vista en consideracion, presentamos un mapa del urdido entre las
principales lineas narrativas de cada una de las partes que la heterogeneidad genérica
encontrada en 2666 conforma, con el propdsito de ubicar los puntos de contacto y de ruptura
de la estructura discursiva, asi como de las estrategias narrativas mediante las cuales producen

(dis)continuidad.

“La parte de los criticos”

Esta primera historia pone a prueba de manera ironica el discurso académico, sus vinculos

con el star system del mercado editorial y la cultura letrada europea, interrogan sobre como
leemos el mundo en un sentido epistemoldgico, es decir, sobre nuestra capacidad de leer la
realidad de los sucesos.

Desde esta perspectiva, la trama del relato se construye mediante el trenzado entre dos
lineas narrativas. La primera trata sobre las investigaciones detectivescas realizadas por cuatro
académicos europeos --la inglesa Liz Norton, el italiano Piero Morini, el francés Jean-Claude
Pelletier y el espaiiol Manuel Espinoza-- empefiados en descifrar la identidad y el paradero
del escritor aleman, objeto de su estudio: Benno von Archimboldi. La segunda linea narrativa
trata sobre las complicadas relaciones que se van estableciendo entre los cuatro académicos
en las que se juega el deseo y la identificaciéon. Ambos hilos se entretejen para anticipar la

atmosfera siniestra que empantana Santa Teresa, y se fundiran en la fatalidad/voluntariedad
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del viaje emprendido solamente por tres de los criticos.

En este sentido, mientras los académicos descubren pequefios guifios sombrios de su
admirado autor aleman, se conforma un trio erotico (que excluye a Morini, paralitico y
enfermo de esclerosis multiple), generador de sentimientos de paranoia y violencia;
emociones que se proyectan en una serie de suefios siniestros donde peligra la integridad de la
amante en comun. El miedo irracional por la seguridad de la colega, ligado a las amenazas
que acechan a las mujeres de la ciudad fronteriza, se presenta de la mano de algo indescifrable
y cuyo descubrimiento pareciera inminente.

Del mismo modo en que las imagenes oniricas anticipan la disforia de la ciudad, la
relacion triangulada manifiesta una pulsion de violencia enraizada en los deseos reprimidos
entre Pelletier y Espinoza, quienes aun no se deciden a concretar un ménage a trois. Durante
la secuencia en que los tres viajan en taxi, ocurre el estallido de una ira contenida durante
meses. Como respuesta ante los insultos proferidos por el chofer --un pakistani conservador,
indignado ante la evidente relacion del trio-- los varones golpean al taxista al son de insultos
racistas y xenofobicos ante la mirada de la amante. En la paliza se vinculan lo erotico y lo
tanatico. La escena, reflejo de lo oscuro y sombrio en la relacion, problematiza la negacion
del deseo como principio de violencia, negacion que encuentra su equivalencia en las
sensaciones de estos criticos europeos de cara a la ciudad fronteriza.

El poco interés mostrado por estos personajes ante una realidad distinta a la suya y el
tono banal que utilizan para discurrir sobre la injusticia en el mundo se vuelven
inesperadamente en su contra y regresan para acecharlos en suefios donde se proyectan otras
realidades imbricadas. Lo que se debe desenterrar, y que retorna desde Santa Teresa a la
trama, es la travesia hacia la disolucion, donde los criticos parecieran asimilarse a la totalidad
de la violencia fronteriza. El escritor alemédn buscado no aparece en la desértica ciudad

mexicana, y Liz Norton comprende la urgencia de salir de ésta. La carta que la critica envia a
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su regreso sellard el final, la narracion del contenido epistolar, alternada con la narracion del
proceso de simbiosis santateresiano que padecen Pelletier y, sobre todo, Espinoza, dilataran el
inesperado final.

El desenlace, activado por la carta, comprende el trenzado de una linea narrativa
menor, Ultima que informara al lector avezado sobre las estrategias empleadas en el
debilitamiento de la unidad artistica. El propdsito de la multiplicidad de subhistorias y de
contenidos diversos es interferir con la trama central, cuya bifurcacidon no siempre
corresponde a una ldgica o a un orden determinado. Algunas veces, en 2666 el exceso de
contenidos se dispersa y se pierde como una serie de cabos sueltos; otras, la bifurcacion
corresponde a un plan finamente trazado. A esta tltima instancia se adscribe la historia de
Edwin Johns, artista contemporaneo que se mutila la mano para embalsamarla y pegarla a un
retrato multiple; tras la venta de la obra maestra, el pintor enloquece y es internado en una
“casa de reposo” (Bolano, 2666, 77).

La historia de Johns se entreteje con la de los criticos antes del viaje que emprenden a
México. En ella se establece que Norton y Morini comparten cierto gusto por el pintor.
Obsesionado por las motivaciones ocultas tras la mutilacion, el italiano organiza un encuentro
con el artista y pide a Pelletier y a Espinoza que lo acompafien. Los criticos viajan en tren a
Suiza: “hacia la campiia, hacia uno de los pueblos a medio camino entre Montreux y las
estibaciones de los Alpes berneses” (119). Sin embargo, no llegan a una “casa de reposo”
como sugiere el narrador, sino a un manicomio: a la Clinica Auguste Demarre. El texto
evidentemente alude a La montaria magica (1924). El viaje en tren por los Alpes recuerda el
trayecto inicial del joven Hans Castorp camino al sanatorio en Davos para visitar a un primo
con tuberculosis. La historia del pintor y su relacion intertextual con la novela de Thomas

Mann --por medio de la cual ingresa una tradicion literaria con la que Bolafio identifica su
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obra--,** debilita el potencial estructurador del codigo hermenéutico asi como la centralidad
organizadora del relato. Las motivaciones de la automutilacion minan el “gran secreto”
encriptado en el texto, pues queda sugerido que asi como el artista se mutil6 la mano por
dinero, en la frontera entre Estados Unidos y México las mujeres son mutiladas y asesinadas
por los mismos motivos. Una obviedad, una instancia tan banal, que el receptor se niega a
inferirla de manera inmediata.

Por otro lado, la historia de Johns es el puente entre Norton y Morini, quien en su
condicion de paralitico y enfermo terminal representa para la construccion de la trama un as
oculto con el que se hilvana el desenlace. La muerte del pintor motiva el encuentro entre
Norton y Morini que conduce, a su vez, a la decision de permanecer juntos. Lejos de las
mujeres violadas y asesinadas de la ciudad fronteriza y de las tensiones eroticas del trio, la

asexualidad en su relacion con Morini posibilita a Norton ubicarse fuera de la violencia.

“La parte de Amalfitano”

Los nexos entre el relato de la vida, los desplazamientos y los desvarios del profesor de
filosofia al que han frecuentado los criticos, Oscar Amalfitano, se producen mediante diversos
recursos. Ademas de la breve aparicion de Amalfitano en “La parte de los criticos”, los relatos
se vinculan por medio del espacio, pues si bien el escenario disforico de Santa Teresa se

comienza a esbozar en la historia anterior, en esta parte el narrador continuara brindado

2 Un texto que ayuda a entender la relacion entre ambas novelas es La enfermedad y sus metaforas (1978) de Susan Sontag.
A partir de un estudio sobre las genealogias miticas y liricas de la tuberculosis y del cancer, la ensayista estadounidense
plantea que asi como la enfermedad puede ser estetizada (como hicieron los romanticos con la tuberculosis durante el siglo
XIX), también ser estigmatizada, como sucede con el cancer en la actualidad. Desde una perspectiva historica, Sontag
adjudica la romantizacion de la tuberculosis a la construccion de la individualidad en la modernidad, contexto en que la
enfermedad se convirtié en una manera de singularizarse. El mito de la tuberculosis fue utilizado como justificacion de viajes
y retiros a lugares mas sanos: “Los romanticos inventaron la invalidez como pretexto del ocio y hacer de un lado los deberes
burgueses y poder vivir nada mas que de su propio arte” (15). Bien entrado el siglo XX las obras de Mann y de Kafka atin
refieren al mito de la tuberculosis que “sélo se disipd cuando se hall6 el tratamiento adecuado” (15). Sontag advierte que la
ironia en La montaiia mdagica de Mann en que el burgués Hans Castorp contrae tuberculosis (una enfermedad de artistas y el
no es un artista), “es un comentario tardio y premeditado sobre el mito de la tuberculosis. Pero en la novela se refleja otra vez
el mito: la enfermedad refina, si, el espiritu burgués” (15). Asi como Mann ironiz6 acerca del mito de la tuberculosis, Bolafio
lo hace sobre la herencia romantica de la enfermedad en su propio tiempo: la locura.
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informacion al respecto.

A pesar de los diversos vasos comunicantes existentes entre “La parte de los criticos”
y “La parte de Amalfitano”, hay una diferencia fundamental en las funciones que el codigo
hermenéutico cumple en cada relato. Mientras que en la primera parte los enigmas a resolver
se perfilaban como un hilo conductor, en la segunda trabajan en direccion opuesta. Esta
cuenta como el melancolico y solitario profesor de filosofia, desencantado con el mundo por
el colapso del socialismo, se disocia de la realidad a través de la construccion de complejos
juegos-enigma.

Estos juegos incluyen la instalacion del Testamento Geométrico, un libro encontrado
entre las cajas de Amalfitano traidas de Barcelona y que, a la manera de Duchamp en su
Ready-made infeliz, deja colgado a la intemperie para aprenda cosas de la vida real. Otra
practica similar es la elaboracion de esquemas geométricos con equivalencias filoséficas
parecidos a los que hiciera la méaquina légica de Raimundo Lulio (monje medieval
franciscano, cabalista y divulgador cientifico) para probar la verdad de un postulado. Esta
vocacion de Amalfitano, representacion del espiritu vanguardista revolucionario, acentua el
proceso de disociacion del yo e instaura la disolucion del relato.

En este contexto la trama central de “La parte de Amalfitano” se organiza mediante
tres hilos narrativos que representan los exilios forzosos y los voluntarios del profesor de
filosofia, cuya disposicion no contempla un orden cronolégico: la primera linea narrativa
corresponde al exilio en Espafia tras el golpe militar contra el gobierno de Salvador Allende,
la segunda linea refiere al presente del relato, donde el profesor y su hija se mudan a Santa
Teresa, y la tercera linea narrativa alude a la vida de Amalfitano en Chile, antes de la
dictadura militar. Los exilios de Amalfitano, como hemos de ver, se asemejan a un largo viaje
hacia la pérdida de la razon que cristaliza en Santa Teresa, donde se concreta la disolucion del

personaje y el mundo con el que sond.
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Para transportar al lector por los distintos momentos de la vida de Amalfitano, el
narrador se vale de una serie de anacronias o rupturas de las dimensiones espacio-temporales.
Los goznes que comunican un hilo narrativo con otro son: pasaportes, cuchillos, imagenes de
mujeres asesinadas, libros y, en un sentido metaforico, la locura por contagio como vehiculo
para dispersar el mal. Este ultimo vehiculo transicional, la locura, produce la nocién de
contagio mediante el vinculo que establece con el sida y sirve para crear lazos entre diversas
historias. Todos los objetos transicionales mencionados tienen en comun la capacidad de
generar violencia en sus diversas variantes: injusticia, sangre, distorsion del pasado, olvido.

La primera secuencia se inicia cuando Amalfitano se establece en Santa Teresa y
comienza a padecer una especie de desequilibrio mental, condicidén que marcara el tono del
relato. En este contexto de contagio, la locura se diseminara de Santa Teresa a Espafia y de
regreso. Después viajard a Chile y a otros escenarios tan remotos como el taller del artista
pléastico Edwin Johns. Los traslados de la locura y de Amalfitano, como analizaremos unas
lineas mas abajo, entretejen los problemas de la historia y de la memoria con los de la
globalizacion.

El primer salto espacio-temporal conduce a la linea narrativa del exilio en Espana, en
que la esposa de Amalfitano es la protagonista y conducto mediante el que aparecen los
escenarios amnésicos del posfranquismo. Lola abandona a Amalfitano y a su hija Rosa con el
pretexto de reunirse con su poeta favorito en el manicomio de Mondragédn (personaje
inspirado en Leopoldo Maria Panero, un poeta maldito espafiol internado en el psiquiatrico de
Mondragén durante la década de los ochenta). Mediante una serie de cartas, Amalfitano se
entera de los viajes y los delirios de su mujer, quien va a dedo de Barcelona a San Sebastian.
Ignorada por el poeta, sola y sin dinero, la mujer de Amalfitano se dedica a vagar por el
manicomio y el cementerio, donde sostiene encuentros sexuales con un joven vasco. Siete

afnos después, Lola regresa enferma de sida para despedirse de su hija. La enfermedad
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infecciosa articula el patron de contagio, que dentro del sistema metaforico de la novela opera
como un dispositivo para vincular las distintas violencias totalitarias y problematizar la
pérdida de una memoria histdrica.

Una vez que Lola desaparece de la vida de Amalfitano y de la narracion, €l la imagina
asesinada y violada en alguna carretera. Esta imagen acompaiara al profesor chileno a la
ciudad fronteriza y le servird al narrador para realizar otro salto espacio-temporal de la Espafia
posfranquista hasta la Santa Teresa del siglo XXI. La descripcion del cuerpo violado y tirado
en el costado de una carretera espaiiola, evocada en México, es una de las maneras en que el
narrador hace la prolepsis hacia el relato en curso y anticipa el feminicidio en el que se vera
envuelta la ciudad.

Del perturbador escenario fronterizo, el lector accedera al pasado en Chile, activado
mediante los recuerdos de la infancia de Amalfitano. La actualizacion de la dictadura
pinochetista ocurre mediante las conjeturas elaboradas por el profesor tras leer el libro
O’Higgins es Araucano (que pretende comprobar el origen griego de los primeros pueblos
chilenos), y que ponen a prueba la validez de la autoria y de la historia, ademas de manifestar
un abierto repudio hacia la apologia del olvido; es decir a los pactos que hicieron los
gobiernos posteriores a Pinochet para transitar hacia la logica de la economia global.

El enigma planteado por la alucinacion auditiva con quien dialoga Amalfitano, una
voz omnipresente con la forma del improbable fantasma de su padre y que parece deambular
por los recovecos ficcionales de la novela (desde los parajes de la infancia del profesor de
filosofia hasta el taller de Edwin Johns), lejos de aglutinar la trama, inicia el proceso de su
desintegracion. Si bien la voz escuchada por Amalfitano le produce cierto deseo de entregarse
al abandono, también le infunde preocupacion por su hija, la cual despierta en €l un profundo

sentido de responsabilidad. Esta secuencia es la bisagra de unidn entre el relato y la tercera
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parte, pues motivara a Amalfitano, sumada a los peligros contra Rosa, a pedirle a Fate que le

ayude a su hija a cruzar la frontera.

“La parte de Fate”
La trama de la historia de esta parte de la novela inicia con un breve y enigmatico preambulo
mediante el cual Fate se proyecta en el futuro, quizas al final del viaje que emprende a Santa

Teresa y que moviliza la trama:

(Cudndo empezo6 todo?, pensd. (En qué momento me sumergi? Un oscuro lago
azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Como salir de aqui? ;Como controlar la
situacion? Y luego otras preguntas: ;realmente queria salir? ;Realmente queria
dejarlo todo atras? Y también penso: el dolor ya no importa. Y también: tal vez
todo empez6 con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, a menos
que aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele. No

importa, no importa. Rodeado de fantasmas (Bolafio, 2666, 295).

Al final del periplo, Fate posiblemente no logro salir de Santa Teresa y cruzar la frontera, o tal
vez salié para después sumergirse en un delirio paranoide. En este sentido, la ciudad
fronteriza implica un viaje del que ya no hay retorno, un camino hacia la pérdida de la razén
por el que también transit6 Amalfitano.

La historia de los desvarios de Fate se inaugura con la muerte de su madre. Después
muere otra mujer, vecina de ella. Antes de partir hacia donde mueren mas mujeres, el
periodista de Harlem visita en la realidad y en sus suefios a varios de los personajes del

imaginario de las teorias de la conspiracion estadounidense:> el sedicioso fundador de las

2 En un sentido similar, Christopher Dominguez Michael sefiala que “La parte de Fate” es “el homenaje que Bolafio rinde a
la decisiva influencia de la cultura estadounidense en su formacion, a través de las figuras fronterizas del periodista negro, del
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panteras negras, el ultimo miembro de la cuarta division comunista de Brooklyn y los
integrantes de una organizacion de resistencia civil que apoya a Osama Bin Laden. Estos
recuerdos de la vida de Fate se entremezclan en el suefio con un reportaje televisivo, que
anticipa la trama, sobre una norteamericana desaparecida en Santa Teresa: “El reportero era
Dick Medina y hablaba sobre la larga lista de mujeres asesinadas en Santa Teresa, muchas de
las cuales iban a parar a la fosa comun del cementerio pues nadie reclamaba sus cadaveres”
(Bolafio, 2666, 328).

Los hilos se mueven nuevamente a partir del viaje. En sustitucion del periodista de la
seccion deportiva de Negro Amanecer, Fate es enviado a Santa Teresa a redactar la cronica de
una pelea de box entre un negro de Harlem y un mexicano. Mientras el protagonista desciende
en el mapa, ira compenetrandose en la realidad de “las muertas”; por ejemplo, a punto de
cruzar la frontera, escucha la conversacion entre un policia joven y un criminodlogo, el

Profesor Kessler: 24

Compartiré contigo tres certezas. A: esa sociedad esta fuera de la sociedad, todos
absolutamente todos son como los antiguos cristianos en el circo. B: los crimenes
tienen firmas diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna
manera, pero lo mejor que podria hacer es salir una noche al desierto y cruzar la

frontera, todos sin excepcion, todos, todos (Bolafo, 2666, 339).

Por primera vez en la novela el narrador proporciona informaciéon concreta sobre los
feminicidios en Santa Teresa. Esta informacion se incrementa con el correr de la historia y su

funcion, en términos de la trama, es orientar al lector hacia la extenuante parte de los

predicador, del imposible militante del Partido Comunista en Brooklyn y del hervidero, tan profundamente norteamericano,
de las teorias de la conspiracion.” (254).

2 El referente real de este personaje es Robert K. Ressler, ex agente del FBI y autor de diversos libros sobre asesinos seriales.
Ressler jugod un rol importante en los afios setenta en definir el perfil sicoldgico de asesinos violentos, también acuii6 el
término “asesino serial”.
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crimenes.

La trama central del viaje comienza a hilarse con otras dos lineas narrativas menores. La
primera se centra en el encuentro entre Fate y la periodista Guadalupe Roncal, mujer que le
pide acompanarla al reclusorio a entrevistarse con Klaus Haas, el joven alemén a quien el
sistema de justicia mexicano ha imputado de manera arbitraria la autoria de los crimenes. En
la medida en que esta linea narrativa posibilita a Fate reivindicar su vocacion detectivesca al
mas puro estilo de la novela negra, también reactiva en la trama el cédigo hermenéutico: la
busqueda por la verdadera identidad del asesino.

La segunda linea narrativa cuenta el encuentro de Fate con algunos oscuros habitantes
de Santa Teresa, como Chucho Flores o Charly Cruz. Por medio de ellos el reportero conoce a
Rosa Amalfitano, de quien se enamora perdidamente, al punto que decide rescatarla de manos
de estos criminales. Mediante este tltimo hilo narrativo, Fate presencia el entorno donde
pervive la extrema misoginia, el negocio de la droga y del cine snuff en que autoridades,
policias y practicamente toda la poblacion parecieran estar coludidos. Fate es un testigo de la
disolucion del Estado, del tejido social, del desprecio a todo aquello que representa lo
humano. El argumento en torno al papel de testigo representado por Fate se consolida cuando
es practicamente obligado a ver una pelicula porno dirigida por Robert Rodriguez en la

vivienda y estudio de grabacion clandestino de Charly Cruz:

El cuadro que formaban [una mujer joven y tres hombres] era el de una maquina
de movimiento continuo. El espectador adivinaba que la maquina iba a estallar en
algiin momento, pero la forma del estallido, y cuando ocurriria, era imprevisible.
Y entonces la mujer se corria de verdad. Un orgasmo que no estaba previsto y que
ella era la que menos esperaba. Los movimientos de la mujer, constrefiidos por el

peso de los tres tipos, se aceleraron. Sus ojos fijos en la camara, que a su vez se
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acerco a su rostro, decian algo en un lenguaje inidentificable [...] toda ella parecid
brillar [...] los dientes adquirieron una blancura sobrenatural. Luego la carne
parecio desprenderse de sus huesos y caer al suelo de aquel burdel anénimo o

desvanecerse en el aire (Bolafio, 2666, 405).

En el cine ocurre el intercambio de mirar y de ser mirado, de reconocerse en el horror del otro
y que el horror se reconozca en uno. El orgasmo no previsto de la actriz porno advierte la fina
linea entre lo artificial y lo real donde la mujer se termina convirtiendo en un objeto de
naturaleza extraia, indefinido e inasumible. Desde esta perspectiva se puede inferir que el
nombre de Fate alude a su condicion de testigo del inexorable destino latinoamericano.

Sin embargo, aqui es necesario considerar que el nombre Fate probablemente también
aluda a un tipo de policial que Roberto Piglia acuiidé como “ficcion paranoica” y que

conforma dos elementos de forma y contenido:

Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue, los que
persiguen, el complot, la conspiracion, todo lo que podamos tejer alrededor de
uno de los lados de esta conciencia paranoica, la expansion que supone esta idea
de la amenaza como un dato de esa conciencia. El otro elemento importante en la
definicién de esta conciencia paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la
interpretacion que trata de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que
todo obedece a una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje

cifrado que “me esta dirigido” (Piglia, “La ficcion paranoica”™).

El desenlace se activa por medio del cruce entre las dos lineas narrativas menores. Por

un lado, el rescate de Rosa de la casa de Charly Cruz propicia un viaje, a peticion de
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Amalfitano, a Estados Unidos. Sin embargo, la solucion se ve interferida por la otra linea
narrativa menor, cuando el reportero de Harlem y la hija de Amalfitano se detienen en el
reclusorio para acompanar a Guadalupe Roncal en su encuentro con el supuesto asesino serial.

Las lineas iniciales de “La parte de Fate” sugieren que los personajes no lograron salir de alli.

“La parte de los crimenes”

En esta parte, el estatuto de agujero negro que la trama ha conferido hasta este momento a
Santa Teresa se potencia mediante un aumento en la desconexion y la multiplicidad de los
fragmentos que componen la historia. El centro de la region espacio-temporal en la cual
desaparecié Archimboldi y de donde nunca pudieron salir Amalfitano y Fate se rige mediante
una compleja “red de posibilidades” que abarca a narcotraficantes, policias, judiciales,
politicos, banqueros, redes de prostitucion y otras instancias en un marco de economia de
maquila fronteriza.

La trama se organiza a través de una estructura central conformada por la
reelaboracion de un archivo de expedientes policiales y forenses de mujeres que han sido
violadas, torturadas y asesinadas. Esta sucesion de expedientes mantiene una relacion
inmediata con la realidad, puesto que Bolafio se document6 sobre los crimenes a partir de la
investigacion del periodista Sergio Gonzélez Rodriguez (publicada en la coleccion “Cronicas”
de Anagrama bajo el titulo Huesos en el desierto). La suma de expedientes en “La parte de los
crimenes” conforma una densidad que posibilita dar cuenta de los condicionantes socio-
politicos, econdmicos y culturales ocultos tras la crueldad infligida contra el género femenino.
Los expedientes ubican al lector en la condicion espacial de la frontera, donde las mujeres
aparecen muertas en el desierto, en los descampados y en los basureros, en el marco de una
economia de maquila. La siguiente cita describe el paisaje de miserias al que ya nos hemos

referido:
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Al mes siguiente, en mayo, se encontrd a una mujer muerta en un basurero situado
entre la colonia Las Flores y el parque industrial General Sepulveda. En el
poligono se levantaban los edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al
ensamblaje de piezas de electrodomésticos. Las torres de electricidad que servian
a las maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color plateado. Junto a éstas,
entre unas lomas bajas, sobresalian los techos de las casuchas que se habian

instalado alli poco antes de la llegada de las maquiladoras (Bolafo, 2666, 449).

El asesinato de las mujeres se ensambla entre el contraste de las modernas y brillantes torres
de las maquiladoras y las viejas “casuchas” de la pobreza, escena a la que acceden las
trabajadoras de Santa Teresa tras tomar un autobus y caminar por calles de tierra. La
desconectividad de “La parte de los crimenes” encuentra su reflejo y su orientacion ideoldgica
en los procesos de integracion econdémica en que los obreros de un pais trabajan a distancia
para otro, para una empresa cuyos duefios o directores no son identificables.

Las nuevas estructuras de produccién masiva se asemejan en su dinamica al modus
operandi de los asesinatos en Santa Teresa, tal y como lo expresa un periodista que aparece
en la trama llamado Sergio Gonzélez (y que evidentemente rinde homenaje al autor de Huesos
en el desierto): “Segun tengo entendido, dijo Sergio, las mujeres son secuestradas en un lugar,
son llevadas a otro lugar, en donde se les viola y luego se les mata, y finalmente sus cuerpos
son arrojados en un tercer lugar, en este caso la trasera del galpon de almacenaje” (Bolaio,
2666, 700). La cita retrata el extrafio ensamblaje de los crimenes y sugiere que los asesinatos
cometidos en el desierto fronterizo entre México y Estados Unidos son también el producto
de una red de estructuras ideologicas y econdmicas cuya sede invisible no pertenece a una

sola nacion.
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Mas alla del género, entre las victimas no hay caracteristicas comunes: el
conglomerado de expedientes describe mujeres jovenes, adultas, meseras, obreras,
estudiantes, prostitutas, nifias de familia, embarazadas, rubias, morenas, altas, bajas, con
nombre, sin nombre; mujeres que desaparecen solas o acompafiadas por los caminos de tierra,
o de asfalto; en un coche o a pie para ser mutiladas, violadas, rotas, estranguladas, amarradas,
golpeadas o acuchilladas.

La narracion de los expedientes ocurre en orden cronologico y yuxtapuesto a una
multiplicidad de historias que en la medida en que permanecen inconclusas, se van bifurcando
sucesivamente. Este modelo establece un estrecho entramado con los expedientes, de tal
modo que cuando pareciera establecerse un patron en el modus operandi de los crimenes, los
registros de las practicas asesinas cambian, sugiriéndolos como resultado de la filmacién de
peliculas porno o snuff, el efecto de las fiestas salvajes de los narcotraficantes o el abuso
cotidiano del machismo producto de una misoginia arrolladora y generalizada.

Este modelo de red de relaciones inicia con la historia de Juan de Dios Martinez, un
judicial que va tras la pista de un profanador de iglesias apodado “el Penitente” y se enamora
de Elvira Campos, la directora de un manicomio. Tras la desaparicion de “el Penitente”, el
judicial inicia otras investigaciones sobre otros crimenes irresolubles. Paralelamente, Sergio
Gonzalez, un periodista del DF, también investiga sobre “el Penitente” y, al perder su pista,
regresa a la capital. Sin embargo, Gonzélez volverd en diversas ocasiones a Santa Teresa para
entrevistar a diversos personajes, entre ellos al aleman Klaus Haas, improbable asesino serial
de mujeres encarcelado por las autoridades mexicanas; a Florita Almada, una vidente y
curandera cuyas premoniciones aparecen en un talk show local, y a Azucena Esquivel Plata,
una diputada priista en busca del asesino de su mejor amiga.

Por otro lado se relatan las pesquisas de Pedro Negrete, jefe de la policia y hermano

gemelo del rector de la Universidad de Santa Teresa, y sus guaruras Epifanio Galindo y
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Olegario Cura Esposito alias “Lalo Cura”, quienes en colaboracion con los judiciales José
Marquez, Ernesto Ortiz Rebolledo, Angel Fernandez y el presidente municipal, acuerdan que
los crimenes han sido perpetrados por un sélo asesino serial. Conforme esta 16gica, inculpan
sin pruebas suficientes a Klaus Haas. A partir de este hecho, la trama se bifurca en otra
subtrama que trata sobre la vida en la carcel de Haas y las investigaciones que €ste hace con la
esperanza de aclarar su caso.

A este entramado se afiade la aparicion de historias de personajes estadounidenses
como Harry Magana, sheriff de Huntville, Arizona, quien viaja a Santa Teresa en busca del
sospechoso del asesinato de una mujer de su condado y desaparece en el intento; o como el
profesor Kessler, escritor experto en asesinatos seriales y ex funcionario del FBI, que va a la
ciudad fronteriza para impartir una serie de conferencias y, finalmente, los despreocupados
personajes de la cancilleria gringa.

La multiplicidad de contenidos pareciera desbordarse de los limites de la representacion
o de los limites de la capacidad de comprension del lector. No obstante la supuesta cronologia
de los expedientes, todos los acontecimientos narrados parecieran suceder en un tiempo
horizontal, una especie de simultaneidad cuyo resultado es la nulificacion del pasado, como si
el tinico tiempo existente en la narracion fuera el eterno presente. El efecto en el lector de la
simultaneidad del presente es la imposibilidad de recordar, ya no digamos asimilar, los
hechos. Este tipo de efecto es similar a la dindmica producida por los periddicos y los
noticieros televisivos, incrementada mediante la multiplicidad y la velocidad de la
informacion ofrecida por internet. Desde esta perspectiva los expedientes forenses no activan
una memoria o un homenaje, sino que provocan la pérdida, en el mar de los acontecimientos,

de la relevancia de cada homicidio.

46



“La parte de Archimboldi”

Tras el acto de narrar la violencia totalitaria de Santa Teresa, encarnada en “La parte de los
crimenes”, el narrador vuelve la mirada hacia atras, al seno del totalitarismo: la Alemania de
los albores del siglo XX. El retorno al pasado también implica una inmersion en el origen de
2666, en el momento del nacimiento de Archimboldi, donde comienza la historia de esta obra
poliédrica. En un tercer plano, la mirada al pasado implica un viaje por una de las tradiciones
de la literatura alemana, enclavada en el siglo XIX y que en la novela sera actualizada por
medio de diversos tratamientos contemporaneos.

En este sentido, la historia de la vida de Archimboldi se organiza mediante la
adscripcion del relato al Bildungsroman,” un género literario privilegiado por la critica y la
teoria literaria.”® Desde Hegel hasta Goethe, la conformacion del Bildungsroman ha sido
vinculada con el advenimiento de la modernidad, y Los arios de aprendizaje de Wilhelm
Meister (1795) de Goethe (salvo algunos precedentes), es considerada como la obra que
inaugura dicha tradicion.

Bolafio narra la conformacion de la Europa nazi mediante Hans Reiter, quien recorrera

aquellos caminos que conducen progresivamente a la construccion de una conciencia y una

» Bl Bildungsroman o novela de aprendizaje es un género novelistico que surge en Alemania a finales del siglo X VIII; su
principal caracteristica consiste en abordar el pasaje de un varén burgués hacia la edad adulta (aunque con el paso del tiempo
el género ha incluido una gran variedad de tipos como el Bildungsroman proletario o el femenino). El desarrollo del
personaje tiene lugar, segun Jerome H. Buckley, a través de una serie de hitos constitutivos: la nifiez dentro de un ambiente
rural o provincial (por lo general represivo), el conflicto generacional con el padre, el encuentro con la ciudad donde la
verdadera educacion comienza y al menos un par de encuentros amorosos que constituyen la educacion sentimental. A través
de la experiencia y las equivocaciones cometidas, el personaje descubrira su vocacion y su identidad y una pareja con la cual
contraer matrimonio.

% La relevancia de la obra de Goethe segiin Bajtin en “La novela de educacion y su importancia en la historia del realismo™:
“radica en que la narracion da cuenta de los cambios filos6ficos y sociales producidos durante el siglo XVIII. En este
contexto Bajtin distingue a la novela de aprendizaje de los géneros que la precedieron. Mientras que las tradiciones anteriores
presentaban un héroe que respondia a una imagen preestablecida, fija e inamovible, el Bildungsroman propone un héroe en
progreso: “En las novelas como [...] Willhelm Meister [...] El hombre no se ubica dentro de una época, sino sobre el limite
entre dos épocas, en el punto de transicion entre ambas. La transicion se da dentro del hombre y a través del hombre [...] se
trata de un futuro histdrico, no de un futuro biografico privado [...] La imagen del hombre en el proceso de desarrollo
empieza a superar su caracter privado [...] y trasciende [...] hacia el espacio de la existencia historica” (215).

Por otro lado en Teoria de la novela, Lukacs considera que en Willhelm Meister: “El tipo de personalidad y la
estructura de la trama estan determinados por la condicion necesaria de una reconciliacion entre interioridad y realidad,
aunque problematica, es de todas formas posible; una reconciliacion que debe buscarse a través de luchas cruentas y
aventuras peligrosas, pero que, eventualmente es alcanzable” (130).
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identidad. El protagonista de la novela deberd de superar una serie de condiciones
establecidas a priori, como los padres ignorantes y racistas, a partir de diversas experiencias
que lo “enalteceran”. Las etapas del aprendizaje de Reiter constituyen tres movimientos
marcados por tres libros.

El primer movimiento contiene la infancia de Reiter, desarrollada en el entorno
envilecido y pobre de la Alemania del periodo de entre guerras. En este contexto, el primero
libro al que Reiter tiene acceso es uno de divulgacion cientifica sobre animales y plantas del
litoral europeo. Este texto robado por ¢l ayudara al héroe a completar su interés por el mundo
acuatico y la vida submarina y, por supuesto, a sobrellevar el medio y la crianza de los padres
ignorantes.

El segundo movimiento inicia a partir de la expulsion de Reiter de la escuela (el mismo
ano del ascenso de Hitler al poder) y su ingreso como sirviente en la casa de campo del baron
Von Zumpe. El contacto del joven con la aristocracia prusiana le permitira aproximarse a la
gran literatura: en este contexto el Parsifal de Wolfram von Eschenbach es el segundo libro,
tomado de la biblioteca del baron, que lo conmueve profundamente. Al cierre de la casa de
campo, Reiter se traslada a Berlin en busca de Hugo Halder, sobrino del barén. La llegada a la
ciudad, la hermandad con los amigos, las andanzas nocturnas del ambiente previo a la guerra
y la pérdida de la virginidad con una prostituta, constituyen el pasaje de Reiter de la
adolescencia a la edad adulta.

El tercer movimiento inicia cuando Reiter es llamado a filas. Tras diversas experiencias
como soldado en el frente ruso, incluyendo una herida de guerra que lo lleva a convalecer en
una aldea desierta victimizada por los Einsatzgruppen,”’ el joven encuentra el diario de un
judio ruso llamado Boris Ansky. Esta lectura sera crucial para la toma de conciencia del

personaje y el descubrimiento de su vocacion: es el tercer libro clave en su vida.

2 Los Einsatzgruppen eran escuadrones de la muerte pertenecientes a las SS cuya tarea principal era aniquilar judios, gitanos,
comisarios politicos y mujeres y nifios de las poblaciones que quedaban tras la linea del frente. Estos grupos actuaban sin
supervision judicial ni respaldo alguno de la legalidad y operaban a través de fusilamientos masivos.

48



Los tres movimientos mencionados forman parte del proceso de transformacion del
héroe implicados en el concepto de Bildung, entendido como “formacién” pero también como
cultura, como conjunto de imagenes y representaciones de un individuo o de una comunidad.
Sin embargo, el flujo del tiempo lineal que supone el proceso de transformacion psicologica y
moral del héroe es interrumpido por los diversos artificios vinculados con la literatura
contemporanea que baraja el narrador para disgregar y multiplicar el relato.

Como en las otras partes, en “La parte de Archimboldi” la trama se bifurca mediante el
ingreso de diversas subhistorias de personajes secundarios. Cuando la trama se traslada a los
Carpatos, al castillo del General Entrescu, aparecen didlogos e historias de generales,
intelectuales y artistas simpatizantes con el nazismo. La crueldad de las historias y del
pensamiento nazi se entremezcla con la atmosfera siniestra del castillo del general rumano,
escenario de la conversion del relato en novela gotica. En este contexto el general contrae los

dones de Dracula para conocer los suefios de sus soldados, la mayoria campesinos rumanos:

—Me introduzco en sus suefios —dijo—, me introduzco en sus pensamientos mas
vergonzosos, estoy en cada temblor, en cada espasmo de sus almas, me meto en
sus corazones, escudrifio sus ideas mas primarias, oteo en sus impulsos
irracionales, en sus emociones inexpresables, duermo en sus pulmones durante el
verano y en sus musculos durante el invierno, y todo esto lo hago sin el menor
esfuerzo, sin pretenderlo, sin pedirlo ni buscarlo, sin coercidon ninguna, impelido

solo por la devocién y el amor (Bolafio, 2666, 855).

La trama es nuevamente interferida mediante la yuxtaposicion de otro género literario, esta

vez el pasaje a la Bram Stoker se entremezcla con algunos rasgos de la novela pornogréafica.

En esta reconversion del género, Reiter y uno de sus compaieros ocupan el papel de
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voyeristas durante el encuentro de sexo salvaje entre la baronesa y el despiadado General

Entrescu:

Entrescu [...] volvid al lecho en donde la baronesa Von Zumpe dormitaba y, tras
cambiarla de posicion, empezo6 a follarsela de nuevo, al principio con
movimientos imperceptibles, pero después con violencia tal que la baronesa, de
espaldas, para no chillar se mordio6 la palma de la mano hasta hacerse sangre. A
estas alturas Wilke se habia desabrochado la bragueta y se masturbaba apoyado en
el muro. Reiter lo oy6 gemir [...] ¢l también empez6 a tocarse [...] sacandose el
pene y acomodandolo al ritmo del general Entrescu y la baronesa Von Zumpe

(Bolafio, 2666, 364).

De la misma manera en que el Bildungsroman es yuxtapuesto con géneros marginales como
la novela gotica o la pornografica, el diario de pensamiento” de Ansky (que interfiere la
trama mediante el ingreso de las diversas historias del joven judio en la intransigente Rusia de
Stalin) revela que ¢l escribid, anonimamente y en beneficio de un miembro del partido
comunista, un texto que inicia como novela de crecimiento, se transforma luego en relato de
ciencia ficcion, después en novela de detectives y, para terminar, en novela de aventuras. De
esta manera, la obra de Ansky se convierte en el espejo de 2666 y del discurso literario del
autor porque en ambas los géneros literarios son pensados como un campo de modificacion
constante.

Por otro lado, el diario de Ansky da muestras de las diversas méscaras que puede

adoptar el sujeto en la narrativa. La posibilidad de ser otro, de separar al sujeto de la figura del

2 Término empleado por Didi-Huberman en Cuando las imagenes toman posesion para diferenciar el diario de Brecht del
diario intimo inscrito en la tradicién romantica. Segun el autor: “este tipo de diario se parece menos a una cronica de los dias
que transcurren --con su lote de anécdotas y de sensaciones concomitantes-- que a un taller provisionalmente desordenado o a
una salade montaje en la que se fomenta y se piensa toda la obra de un escritor. (25)
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autor, implicita en el diario, conduce a Reiter a apropiarse del seudonimo Archimboldi para
ocultar su identidad, quiza por haber asesinado a un criminal de guerra nazi o quiza porque
estaba seguro de su fama posterior. Si bien estas mascaras son la metafora de la violencia y de
la cobardia ocultas tras la pluma, también lo son de la metamorfosis del sujeto en la cual lo
multiple y lo diverso constituyen el principio de supervivencia ante los totalitarismos.

Tras el encuentro con el diario, la trama continia cumpliendo los hitos constitutivos
del Bildungsroman en el escenario de la posguerra, tiempo durante el cual Reiter encuentra
una pareja y consolida su oficio por medio de la casa editorial independiente de Jacob Bubis
(el editor judio casado con la baronesa, quienes aparecen en la primera parte). Hacia el final
del relato se revelan los motivos del viaje de Archimboldi que se entrelazan con “La parte de
Fate” por medio de la linea narrativa correspondiente a la hermana de Reiter, Lotte, la madre
de Klaus Haas (el supuesto autor de los crimenes de Santa Teresa). Lotte logra contactar al

escritor, quien unos dias después se traslada a Santa Teresa para ayudar a su sobrino.
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1.2 La disociacion en la figuracion artistica de los personajes

Como reaccion ante el psicologismo imperante en la teoria literaria romantica del siglo XIX --
en la cual el personaje era un reflejo simbidtico de los deseos del autor--, la critica literaria
moderna se ha ocupado desde variadas perspectivas sobre el papel que juega el personaje en
la novela. Estos nuevos enfoques, surgidos a partir de la necesidad de diferenciar al autor del
sujeto de enunciacion de un texto, se han manifestado en el campo de la creacion literaria y en
el de la teoria. En este contexto, tanto para los formalistas rusos (7Teoria de la literatura de B.
Tomachevsky y Morfologia del cuento de V. Propp) como para ciertos estructuralistas y
narratdlogos franceses (Semdntica estructural de A.J. Greimas y S/Z de R. Barthes), el
personaje en la obra literaria no es mas que el resultado de una construccion organizada a
partir de ciertas estrategias discursivas y narrativas, cuya funcién es producir un efecto de
sentido, tal como opera cualquier otra figura narrativa.

Desde una perspectiva similar, la teoria de la novela anglosajona (iniciada en 1875
por Henry James con la publicacion de El arte de la novela) ubica modos diversos de
caracterizar a los personajes tanto en el plano fisico como en el psicolégico. La
caracterizacion permite la identificacion de estos y determina no s6lo su conducta, sino
también las relaciones que establece con los otros personajes. El texto de James problematizo,
quiza de manera embrionaria, las distinciones entre el “ser” y el “hacer” del personaje, entre
descripcion y didlogo, entre incidente y descripcion; oposiciones con las que después se
conformaria o englobaria el conocido axioma “show don't tell”, aunque para James las
distinciones entre ambas formas de narrar no implicaban una separacion tajante, sino una
relacion de colaboracion para lograr un fin comun: la expresion.

La dicotomia de la construccion escenificada del relato (show) y la construccion

resumida (tell) permite distinguir procesos distintos. 7e// refiere a uno de los procedimientos
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mas comunes en la caracterizacion, que consiste en la descripcion o el retrato tanto de los
rasgos fisicos como de los habitos y costumbres del personaje, datos proporcionados por el
narrador de manera directa. A diferencia de la caracterizacion descriptiva, en la construccion
escenificada (o show) el narrador deja actuar y dialogar al personaje con otros agentes para
que el lector descubra por si mismo los rasgos de éste durante el transcurso del discurso
narrativo. Existe una tercera modalidad de caracterizacion: el estilo indirecto libre, marcado
por un narrador que refiere los acontecimientos tratando de asumir la conciencia y, en muchos
casos, el lenguaje del personaje. Este ultimo desarrollo, que consiste en la supresion de las
percepciones por parte del narrador, deriva en la construccién del mondlogo interior del
personaje.

Asi como el propdsito del analisis de las estrategias empleadas en la construccion del
personaje propuestas por el estructuralismo y la narratologia es descubrir la articulaciéon de las
diversas ideologias desplegadas en el relato, existen también estudios orientados a descubrir
las relaciones establecidas entre el personaje novelesco y la sociedad. Desde esta perspectiva
las aportaciones mas contundentes son las de Mijail Bajtin, quien entendi¢ el discurso verbal
como un fenémeno social y considero la capacidad para introducir la heteroglosia
(estratificacion en el lenguaje y pluralidad de voces) como la mas importante del personaje.
En este contexto el discurso del personaje, conformado mediante un sociolecto determinado,
puede representar a la comunidad a la cual pertenece y establecer una relacion dialdgica con
el discurso del autor y el de otros personajes.

En el estudio dedicado a la obra de Dostoievski, Bajtin abre caminos teéricos muy
distintos a los trazados desde el estructuralismo. En la medida en que la obra del novelista
ruso introduce innovaciones fundamentales en la configuracion artistica de los personajes,
Bajtin ofrece modos de leer que revelan los procesos de dialogia y polifonia. A diferencia de

los esquemas cerrados planteados por el estructuralismo y las novelas --producto de una
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concepcion monologica del mundo donde el personaje era un objeto fijo y disefiado por el
autor--, Bajtin ubica en la obra de Dostoievski a un sujeto libre, capaz de estar en desacuerdo
con su creador. En este sentido, a diferencia de sus antecesoras, las novelas del escritor ruso
no se basan en las funciones de la caracterizacion ni en el desarrollo pragmatico de la trama,
sino en la pluralidad de voces, conciencias y discursos independientes; de ahi que Bajtin las
haya denominado novelas polifonicas. En este nuevo esquema literario el autor no considera
al héroe como una manifestacion de la realidad y tampoco le concierne su identidad, pues “el
héroe le interesa en tanto que es un punto de vista particular sobre el mundo y sobre si
mismo”. (“El héroe”, 71).

Desde una perspectiva historica y filosofica, Georg Lukacs sefiala en Teoria de la
novela® 1a importancia del personaje en la instauracion de los géneros literarios, pues éstos
se establecen a partir de las relaciones creadas entre el héroe y su entorno. El punto de partida
de la reflexion de Lukacs es el senalar la pérdida en el mundo moderno del sentido unitario
prevaleciente en la antigua Grecia, una nocién imposible de restablecer en el mundo abierto,
heterogéneo y “abandonado por Dios” de la modernidad (80).

La epopeya configura la “totalidad extensiva de la vida” (40) en la medida en que su
personaje o su héroe construye el “yo empirico”, el yo tal y como se ofrece en la experiencia.
En cambio, la novela configura “la totalidad intensiva de la esencialidad” (41) en la medida
en que su personaje encarna el “yo inteligible” que es la autodeterminacion libre e
incondicionada del hombre. En otras palabras, el héroe épico se considera uno con su entorno
y su sociedad porque carece de todo sentido de individualidad (su vida es regida por el
designio de los dioses). En cambio, el sentido de individualidad del héroe de la novela lo lleva

a buscar su propio camino y, en el encuentro entre el mundo interior del héroe con la realidad

® Teoria de la novela, explica Lukacs en el prologo escrito en 1962, es una obra cuya metodologia pertenece a las “ciencias
del espiritu” y que fue escrita durante el advenimiento de la Primera Guerra Mundial. Teoria de la novela se muestra
contradictoria frente a la teoria marxista de la novela desarrollada en la madurez por el mismo autor ligada a lo que ¢l
denomind el “realismo critico”.
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exterior, se crea una fisura, un abismo entre lo que el sujeto desea e imagina y lo que la
realidad presenta. Esta fisura impide la proyeccion de la totalidad, por lo que en la novela sélo
existiria la nostalgia de un mundo cerrado como mera abstraccion de una realidad no existente.
La simulacion de una totalidad en la novela, sefiala Lukécs, podria correr el riesgo de
convertirse en mero entretenimiento.

Lukécs da un paso mas en la distincion entre los héroes de la epopeya y los de la
novela para ubicar tres modelos distintos dentro del género novelesco, establecidos a partir de
las relaciones entre el héroe y el entorno conforme a un contexto historico-filosofico. Desde
esta perspectiva el filosofo hungaro ubica la novela del idealismo abstracto, cuyo héroe activo
busca imponer su ideal a la realidad pese a sus propias limitaciones, como Don Quijote. La
novela de la desilusion, cuyo héroe imaginativo no se logra adaptar a las convenciones o
restricciones de la realidad, por ejemplo Madame Bovary. Y la novela de aprendizaje, cuyo
héroe consigue alcanzar, mediante la auto-regulacion, un equilibrio entre el mundo exterior y
el mundo interior, como en el caso del Wilhelm Meister.

La perspectiva lukacsiana nos provoca una pregunta fundamental para el analisis de
los personajes principales de cada una de las partes que constituyen 2666: ;cual es la
naturaleza del héroe en la novela policial y como es su relacion con el entorno? Posiblemente
el primer intento por responder la pregunta fue de Siegfried Kracauer, uno de los guias
espirituales de la Escuela de Frankfurt, quien entre 1922 y 1925 decidié tomar a la novela
policial clasica como objeto de andlisis filosoéfico, cuando atin no surgia la novela negra y el
género era considerado menor en los claustros académicos.

En La novela policial: Un tratado filosofico (que a causa de diversos avatares no se
publicé en espanol sino hasta el 2010), Kracauer sefiala como el género policial muestra “una
sociedad dominada por la ratio autbnoma, una sociedad basada sélo en la virtud de la idea”

(40). Es decir, una sociedad deshumanizada cuyas relaciones han sido endurecidas por el
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espiritu del calculo y de la especulacion, que tiende a la racionalizacion y ha sido despojada
de todo sentido de realidad y sustancia. En este contexto, el héroe del policial, el detective, es
el encargado de descubrir los secretos ocultos; sin embargo, sefiala Kracauer, “El detective no
se dirige a la ratio, sino que ésta lo personifica; no obedece a lo ordenado, como criatura suya,
sino que es la propia ratio quien cumple su cometido en la no-persona del detective” (75). En
otras palabras, el detective no sélo forma parte del sistema que materializa el relato, sino que
es el conducto mediante el cual éste se hace patente.

Como lo hacen otros personajes de la novela moderna, en la policial el héroe se
caracteriza por mantener una relacion disgregada con la realidad y pone asi de manifiesto la
fisura existente entre el sujeto moderno y el mundo. A diferencia de los modelos ubicados por
Lukécs, en este género el héroe no trata de imponer un ideal ni se siente desadaptado, mucho
menos trata de lograr un equilibrio entre su interior y el exterior; estamos frente a un héroe,
como lo indica Kracauer, en que lo disociado y lo desintegrado del mundo se materializan.
Desde esta perspectiva, en 2666 tanto la sociedad, como sus personajes padecen algun tipo de
trastorno mental cuyos sintomas de disociacion afectan su comprension de la realidad. La
condicion de la enfermedad implica la posibilidad de ser contagiada de un personaje a otro y,
a su vez, de que exista una cura.

A partir de la localizacion de la relacion establecida entre los personajes de 2666 y su
entorno, retomamos para nuestro analisis el concepto de dominante artistico formulado por
Bajtin (“El héroe”, 75) para aludir al aspecto central que rige la conformacion de los mismos,
su comportamiento y vision de mundo, y para penetrar asi en su figuracion artistica. Con base
en lo mencionado unas lineas arriba, consideramos a la enfermedad, o al trastorno mental que
produce disociacion y afecta la comprension de la realidad, como el dominante artistico que
rige la figuracion de los personajes. A pesar de que la mayoria de las veces los seres

ficcionales en 2666 no se caractericen por reflexionar desde una vision autoconsciente
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(dominante artistico sefalado por Bajtin en la configuracion de los personajes de Dostoievski),
exploramos el punto de vista proyectados por ellos sobre el mundo, en relacion al punto de

vista de otros personajes y del autor.

“La parte de los criticos”

El dominante artistico que rige la figuracion de los personajes en las cinco partes de 2666 es
la desconexion que éstos manifiestan en su vinculo con la realidad; en cada una esta
disociacion se presenta de manera distinta. En el caso de “La parte de los criticos”, la realidad
se confunde con la literatura, de ahi que todas las referencias de estos personajes, asi como los
parametros articulados para entender el mundo, remitan a sus lecturas: desde los clasicos,
pasando por Sade y el simbolismo, hasta Borges y Rushdie.

En este sentido la literatura actiia como un poderoso prisma mediante el cual los
criticos de 2666 miden, deforman o novelizan la historia, la cultura y la realidad. El delirio
literario revela la perspectiva del mundo que éstos proyectan o mas bien, la manera en que no
ven al mundo. En “La parte de los criticos”, especificamente, lo que el autor problematiza
mediante esta configuracion es la falta de voluntad de estos académicos europeos para
conferirle una voz al Otro (pakistani, latinoamericano, mexicano, subdesarrollado). El
narrador ir6nico se burla continuamente de los criticos y de las practicas del ambito
académico.

Lo perverso en estos personajes es su actitud desconectada, narcisista y banal ante los
acontecimientos. Ahi, puede decirse, se enmarca la primera mencion al feminicidio fronterizo
a través de la recepcion de Morini de una noticia sobre los asesinatos de mujeres en Sonora. A
partir de la lectura de la nota escrita por una periodista italiana, quien originalmente habia ido

a México a escribir sobre la guerrilla zapatista, Morini divaga:
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La noticia le parecio horrible. En Italia también habia asesinos en serie, pero
rara vez superaban la cifra de diez victimas, mientras que en Sonora las cifras
sobrepasaban con largueza las cien.

Después penso en la periodista de I/ Manifesto |...] la imagin6 cansada
después de pasar una semana en los bosques de Chiapas. Se la imagino hablando
con el subcomandante Marcos. Se la imaginé en la capital de México. Alli alguien
le contaria lo que estaba sucediendo en Sonora. Y ella, en vez de tomar el
proximo avion a Italia, decidié coger un billete de autobus y embarcarse en un
largo viaje hacia Sonora. Durante un instante Morini sintio el deseo irrefrenable
de compartir el viaje con la periodista.

Me enamoraria de ella hasta la muerte, pensd. Una hora después ya habia

olvidado por completo el asunto (Bolafio, 2666, 64).

A pesar de que Morini deduce por la nota que los crimenes a mujeres en Sonora no son
producto de un asesino serial (pues se trata de mas de cien homicidios), la noticia no logra
interesarlo mas alla de su capacidad para imaginar un viaje de aventura junto a una periodista
intrépida. Esta manera de novelizar los acontecimientos y restarles dimension se extiende a la
percepcion proyectada por el italiano sobre sus amigos archimboldianos, por ejemplo, la

imagen que ¢l tiene de Liz Norton la cual es compartida por sus compaiieros:

Antes de que Norton se acostara por primera vez con Pelletier, Morini ya habia
entrevisto esa posibilidad. No por la forma en que Pelletier se comportaba delante
de Norton sino por el desasimiento de ésta, un desasimiento impreciso, que

Baudelaire habria llamado spleen y que Nerval habria llamado melancolia, y que
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colocaba a la inglesa en una disposicion excelente para comenzar una relacion

intima con quien fuere (Bolafio, 2666, 63).

La percepcion reificada a través de estereotipos literarios es una condicién que prevalece en el
vinculo archimboldiano. A pesar de la percepcion de los varones sobre la ingenuidad de Liz
Norton, ésta no cumple con el papel de la mujer pasiva, pues es ella quien astutamente orienta
la relacion erotico-amorosa con sus colegas. Desde esta postura Norton también participa de
la reificacion literaria al comparar a sus amantes en la cama: “A veces pensaba que Pelletier
era un amante mas calificado. Otras veces pensaba que era Espinoza. Observando el asunto
desde afuera, digamos desde un ambito rigurosamente académico, se podria decir que
Pelletier tenia més bibliografia que Espinoza [...] habia leido al divino marqués a los dieciséis
afnos” (66). En el intercambio de miradas, Pelletier y Espinoza perciben a Morini como un
amigo fiel, que no representa un rival o un par en las aventuras: “Espinoza y Pelletier se
creian (y a su manera perversa eran) copias de Ulises, y que ambos consideraban a Morini
como si el italiano fuera Euriloco, el fiel amigo [...] en la Odisea” (67).

Para contravenir la percepcion monologica del mundo que tienen los criticos europeos,
el autor ha configurado una serie de personajes secundarios con una vision distinta; se trata de
personajes que hablan desde una posicion marginal y cuya lectura de la realidad es mucho
mas aguda. Un ejemplo de esta intervencion ocurre durante el encuentro en Hyde Park entre

Morini y un vagabundo:

El desconocido quiso saber si [Morini] vivia en Londres y luego el titulo

del libro que leia. Morini le contestd que no vivia en Londres y que el libro que

leia se llamaba 1/ libro di cucina di Juana Inés de la Cruz, de Angelo Morino, y
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que estaba escrito, por supuesto en italiano, aunque trataba sobre una monja
mexicana. Sobre la vida y algunas recetas de cocina de la monja.

—.Y a esa monja mexicana le gustaba cocinar? —pregunto el desconocido

—En cierto modo si, aunque también escribia poemas —dijo Morini.

—Desconfio de las monjas —dijo el desconocido.

—Pues esta monja era una gran poeta —dijo Morini.

—Desconfio de la gente que come siguiendo un libro de recetas —dijo el
desconocido como si no lo hubiera oido.

—,Y en quién confia usted? —le pregunté6 Morini.

—En la gente que come cuando tiene hambre, supongo —dijo el desconocido

(Bolafio, 2666, 71-2).

En este dialogo con Morini, el vagabundo es portador del discurso del autor, quien a través de
la figuracion del personaje da muestra de la importancia de la irrupcidon de lo marginal, una
manera en la cual la literatura entra en contacto con la realidad y con lenguajes extraliterarios.
Después del dialogo, el indigente relata a Morini su quiebre emocional iniciado cuando la
pequeiia fabrica de tazas donde solia trabajar se convirtié en una empresa monopoélica. Esta es
una observacion puntual desde su experiencia sobre el cambio en el modelo econémico, de un
capitalismo moderado a uno salvaje. Desde su imposibilidad de adaptarse al nuevo esquema,
el vagabundo aparece como portavoz de “lo real” mientras que los criticos permanecen
renuentes a observar las problematicas sociales.

En el plano cultural, el delirio literario de los criticos permanece inmutable, pues
incluso en el momento mas disociado de todos, durante la golpiza que Pelletier y Espinoza

propinan al taxista paquistani, la impronta literaria se hace presente:
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Pelletier, que no era inglés, menos atn Espinoza, los cuales, sin embargo, al
tiempo que pateaban el cuerpo paquistani, lo insultaban en inglés, sin importarles
en lo mas minimo que el asiatico estuviera caido, hecho un ovillo en el suelo,
patada va y patada viene, métete el islam por el culo, alli es donde debe de estar,
esta patada es por Salman Rushdie [...] esta patada es de parte del fantasma de

Valerie Solanas (Bolafio, 2666, 103).

La escena sintetiza la insuficiencia del conocimiento literario y cultural de Occidente para

sensibilizar a los criticos ante la realidad y el pensamiento del Otro que no es blanco, no es

letrado, no comparte los mismos valores occidentales, no pertenece a la misma clase social o

no goza de los mismos privilegios. Esta actitud y modo eurocéntrico de ver el mundo, por

supuesto, acompaia a los criticos hasta Santa Teresa y afecta los modos en que perciben a

Amalfitano:

La primera impresion que los criticos tuvieron de Amalfitano fue mas bien mala,
perfectamente acorde con la mediocridad del lugar, s6lo que el lugar, la extensa
ciudad en el desierto, podia ser visto como algo tipico, algo lleno de color local,
una prueba mas de la riqueza a menudo atroz del paisaje humano, mientras que
Amalfitano s6lo podia ser visto como un naufrago, un tipo descuidadamente
vestido, un profesor inexistente de una universidad inexistente, el soldado raso de
una batalla perdida de antemano contra la barbarie [...] .Espinoza y Pelletier
vieron en ¢l a un tipo fracasado, fracasado sobre todo porque habia vivido y

ensefado en Europa (Bolano, 2666, 152-53).
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Evidentemente no hay un didlogo con el Otro que representa el profesor chileno de filosofia,
ni una disposicion para percibirlo desde su propio lugar de cultura. Mucho menos iban a estar
dispuestos estos criticos a reconocer la realidad de la frontera, tal como lo marca el narrador

en el siguiente pasaje:

Antes de volver al hotel dieron una vuelta por la ciudad. Les parecio tan caotica
que se pusieron a reir. Hasta entonces no estaban de buen humor. Observaban las
cosas y escuchaban a las personas que los podian ayudar, pero inicamente como
parte de una estrategia mayor. Durante el regreso al hotel desaparecio la sensacion
de estar en un medio hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo
lenguaje se negaban a reconocer, un medio que transcurria paralelo a ellos y en el
cual solo podian imponerse, ser sujetos unicamente levantando la voz,

discutiendo, algo que no tenian intencion de hacer (Bolafo, 2666, 150).

Lo que el narrador describe es una total falta de interés o voluntad de los criticos para penetrar
en una realidad distinta a la suya; no les preocupa si ocurre un feminicidio, pues s6lo estan
interesados en encontrar a Archimboldi. Parad6jicamente, la clave para encontrar al escritor
aleman radica en la apertura hacia la realidad santateresiana, pues el improbable asesino
“serial” de los crimenes es su sobrino.

Esta negacion y falta de voluntad de los académicos para reconocer una realidad
alterna a la suya, encuentra una minima y parcial salida en el momento en que se disuelve la
relacion triangulada. Asi lo describe el narrador: “A partir de ese momento la realidad, para
Pelletier y Espinoza, parecio rajarse como una escenografia de papel, y al caer dejo ver lo que
habia detrés” (Bolafio, 2666, 179). Sélo tras el rompimiento con Norton los varones

comienzan a comer fuera del hotel (en los locales populares encontrados en el centro),
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acceden a dar conferencias en la universidad local y a conversar con los alumnos, quienes son
los primeros en informarles acerca del feminicidio en el que est4 envuelta la ciudad.

Desde este punto de vista, la ruptura de la relacion permite a los criticos comenzar a
vislumbrar pequenos fragmentos de la realidad y de ellos mismos. En este sentido, Pelletier
reconoce lo falso en la relacion triangulada: “No estoy tan triste como hubiera imaginado, se
dijo. Todo esto es irreal” (Bolafio, 2666, 185), mientras que Espinoza percibe, apenas y por
un instante, un destello: “al volver al hotel dej6 las alfombras en la cama que no ocupaba,
luego se sentd en la suya y durante una fraccion de segundo las sombras se retiraron y tuvo
una fugaz vision de la realidad” (Bolafo, 2666, 301). Liz, en cambio, comienza a penetrar en
si misma a partir de la ruptura, a cobrar rasgos de autoconciencia que le permiten medir el
impacto del viaje en ella: “Santa Teresa, esa horrible ciudad, decia Norton, la habia hecho
pensar. Pensar en un sentido estricto, por primera vez desde hacia afios. Es decir: se habia
puesto a pensar en cosas practicas, reales, tangibles, y también se habia puesto a recordar”
(Bolano, 2666, 187). El proceso de reflexion de Norton es lo que la lleva a reconocer sus
profundos sentimientos por Morini: el afecto y la conexion con el italiano, deserotizado por la
esclerosis multiple, es una salida de la violencia y de la cosificacion del Otro que produce la

vision disociada del mundo.

“La parte de Amalfitano”

Del orbe de “papel” proyectado por el delirio literario y la vision eurocentrista de los criticos,
pasamos a una percepcion mucho mas desintegrada del mundo regida por el proceso de
pérdida de la razén que padecen en distintos momentos Amalfitano y su esposa Lola.
Mientras la vision derrotista de Amalfitano responde a la desintegracion del mundo que
imagind (el proyecto socialista encabezado por Allende, destruido por la dictadura de

Pinochet y clausurado por la caida del muro de Berlin), la percepcion distorsionada
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proyectada por Lola obedece a una amnesia y a una logica en la cual los acontecimientos son
forzados a encuadrar con los deseos. Lola pertenece a esa generacion conocida como “la
movida espaiola” que transit6 de la dictadura franquista al esquema neoliberal europeo
caracterizado por la apertura sexual, el exceso de consumo de drogas y una actitud poco
reflexiva con respecto al pasado. Este punto es ampliamente tratado en el inciso 1.3 “El
sistema metaforico en la construccion de la imagen cronotopica de Santa Teresa”, bajo el
subtitulo “Los desencantos”, donde sefialamos una especie de “contagio” por locura.
Consecuentemente, aqui nos enfocaremos en Amalfitano y en otros personajes con los que €l
interactua tras la intervencion de Lola en la trama.

El proceso de disociacion del yo de Amalfitano se activa a partir de su llegada a Santa
Teresa, donde la angustia y el temor por la seguridad de su hija comienzan a afectarle los
nervios al grado de la paranoia. En este contexto, el profesor de filosofia sospecha que los
vecinos los espian y el peligro los acecha constantemente. En cambio la profesora Pérez opina

que la situacion no es tan grave:

Amalfitano llamé a la profesora Pérez y confesé que sus nervios estaban muy
alterados. La Profesora Pérez lo tranquilizo, le dijo que no tenia que preocuparse
en exceso, con tomar algunas precauciones bastaba, no se trataba de volverse
paranoico, le recordd que las victimas solian ser secuestradas en otras zonas de la
ciudad. Amalfitano la oy6 hablar y de pronto se ri6 [sic.]. Le dijo que tenia los
nervios de puntapiés. La profesora Pérez no capto el chiste. En este lugar, penso

Amalfitano, nadie capta nada (Bolafio, 2666, 255).

Este fragmento resulta importante porque, mediante la profesora Pérez, el autor da cuenta del

pensamiento generalizado en la clase media mexicana acerca de la violencia como algo ajeno,
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que ocurre en otro lado y que afecta a otras personas, en lugar de considerarla una condicion
extendida hacia todas las latitudes. Es en este sentido que “nadie capta nada”, como dice
Amalfitano, y es uno de los modos en que el autor interviene con su mirada para mostrar la
incapacidad de cierto sector de la sociedad mexicana para asumir a la violencia totalitaria
como problema de todos, cuyos mecanismos se instauran en otros campos y cuyas
dimensiones son capaces de rebasar cualquier limite de clase, ideologia o nacionalidad. En
cambio, Marco Antonio Guerra, hijo del decano de la faculta de Santa Teresa, tiene una

opinion distinta:

Nos vamos al carajo, supongo que usted se ha dado cuenta, ;no, maestro?
Amalfitano respondid que la situacioén no era como para echar las campanas al
vuelo, sin especificar a qué se referia ni entrar en detalles. Esto se deshace entre
las manos, dijo Marco Antonio Guerra. Los politicos no saben gobernar. La clase
media solo piensa en irse a los Estados Unidos. Y cada vez llega mas gente a
trabajar en las maquiladoras. ;Sabe lo que yo haria? [...] sacaria el ejército a la
calle, bueno, a la calle no, a las carreteras, para impedir que siguieran llegando

mas muertos de hambre (Bolafio, 2666, 275).

El joven Guerra proyecta una mirada reaccionaria profética: a pocos afios de la publicacion de
2666, el gobierno mexicano decidio introducir al ejército en Ciudad Juarez como estrategia de
la guerra contra el narcotrafico y a pesar del costo o los “dafios colaterales” que ello ha

implicado. A diferencia de la profesora Pérez y del joven Guerra, Amalfitano solo es capaz de

concebir una reflexion individual:
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No pensaba quedarse mucho tiempo en Santa Teresa. Hay que volver ya mismo,
se decia, ;pero adonde? Y luego se decia: ;qué me impulso a venir aqui? ;Por qué
traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era uno de los pocos agujeros del
mundo que me faltaba por conocer? ;Porque lo que deseo en el fondo, es

morirme? (Bolafio, 2666, 252).

Las reflexiones de Amalfitano giran en torno a la culpa que le ha producido afectar a su hija a

causa del periplo autodestructivo de su vida. Los impulsos suicidas de Amalfitano siguen

incrementandose al grado de ser percibidos por otros personajes. Ya Pelletier en la parte

anterior habia notado que el profesor chileno actuaba movido por este tipo de deseos:

Segun creia, el profesor chileno tenia los nervios destrozados. Pelletier lo habia
invitado a darse con ¢l un chapuzon en la piscina [...] cuando se metio en la
piscina Amalfitano se qued6 quieto, como si de pronto hubiera visto al demonio, y
se hundi6. Antes de que se hundiera, Pelletier recordo que se habia tapado la boca
con las dos manos. En cualquier caso no hizo el mas minimo esfuerzo por nadar

(Bolafio, 2666, 194).

A medida en que las disociaciones de Amalfitano se agudizan, el didlogo con otros

personajes se anula a tal grado que ni siquiera logra establecer una comunicacion con su hija

Rosa. La busqueda de la solucion a los complejos laberintos construidos por el mismo ocupa

todo su tiempo y atencion al punto de aislarlo del resto del mundo. El siguiente fragmento da

cuenta del problema:
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Por las mafanas, cuando Amalfitano entraba en la cocina y dejaba su taza de café
en el fregadero después de su visita obligada al libro de Dieste, la primera en
marcharse era Rosa. Normalmente no se despedian, aunque a veces, si Amalfitano
entraba antes o si dejaba para después su salida al jardin trasero, alcanzaba a
decirle adids, a recomendarle que se cuidara o a darle un beso (Bolafo, 2666,

255).

El libro de Dieste o testamento geométrico (también discutido en “Los desencantos™) forma
parte de las obsesiones con las que Amalfitano se abstrae de la realidad. El ready-made llega
a convertirse en una especie de catalejo que le permite aproximarse y comprender su entorno,

e incluso llega a pensar que éste es mas congruente que el mundo:

Cuando llegaron a casa ya no habia luz pero la sombra del libro de Dieste que
colgaba el tendedero era mas clara, mas fija, mas razonable, pens6 Amalfitano,
que todo lo que habia visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la misma
ciudad, imagenes sin asidero, imagenes que contenian en si toda la orfandad del

mundo, fragmentos, fragmentos, fragmentos (Bolafio, 2666, 265).

Desde esta perspectiva, Amalfitano --quien en este pasaje transmite el discurso del autor--
encarna ese espiritu vanguardista, que explicado claramente por Lukécs, reconocio la fractura
producida entre el sujeto moderno y el mundo. Sin embargo, el mismo espiritu vanguardista
produce una imposibilidad de conexién con la realidad que Amalfitano representa mediante
su aislamiento con respecto a las personas y a su entorno. El siguiente fragmento plantea de

nuevo el problema:
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Mientras sus alumnos escribian, o mientras ¢l mismo hablaba, Amalfitano empez6
a dibujar figuras geométricas muy simples, un triangulo, un rectangulo y en cada
vértice escribio el nombre, digamos, dictado por el azar o la dejadez o el
aburrimiento inmenso que sus alumnos y las clases y el calor que imperaba por

aquellos dias en la ciudad le producia (Bolafio, 2666, 247).

Dibujar figuras geométricas con equivalencias filosoficas al azar (un ejercicio parecido a
ciertos experimentos de corte dadaista), aisla a Amalfitano de su trabajo, del didlogo con los
alumnos y del mundo en general. En este sentido, nuevamente el discurso autoral se filtra
mediante el personaje con la intencion de interferir en el panorama literario, de cuestionar el
impulso vanguardista cuando viene acompanado de una desconexion con la realidad.

Las disociaciones de Amalfitano comienzan a aumentar a medida que la voz o la
alucinacion auditiva percibida por ¢l intensifica su presencia. Quiza el didlogo mas revelador

establecido entre Amalfitano y la voz que clama ser el espiritu de su padre, sea el siguiente:

Y la voz dijo: yo creo que hoy empieza una larga y espero que satisfactoria
relacion. Pero para eso es menester mantenerse en calma, solo la calma es incapaz
de traicionarnos. Y Amalfitano dijo: ;todo lo demas nos traiciona? [...] Pues si,
dijo la voz, todo, todo nos traiciona, o te traiciona a ti, que es otra cosa pero que
para el caso es lo mismo, menos la calma, sdlo la calma no nos traiciona, lo que
tampoco, permiteme que te lo reconozca, es ninguna garantia. No dijo
Amalfitano, el valor no nos traiciona jamas. Y el amor a los hijos tampoco. ;Ah,
no?, dijo la voz. No, dijo Amalfitano, sintiéndose de pronto en calma (Bolafo,

2666, 267).
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El fragmento citado da muestras de como la proyeccién del mundo de Amalfitano diverge de
la vision producida por su alucinacion. Mientras que la voz aparece cinica, el profesor de
filosofia, ya escindido, se niega a dejar de creer en su propio valor o en el de su hija, fortaleza
que le permite reflexionar de manera autoconsciente acerca de su proceso de pérdida de la

razon:

Penso en la locura. En la posibilidad, alta, de que estuviera volviéndose loco. Se
sorprendié al darse cuenta de que tal pensamiento (y tal posibilidad) no menguaba
en nada su entusiasmo [...] Puede que me esté volviendo loco pero me siento
bien, se dijo. Contempld la posibilidad, alta, de que la locura, en caso de
padecerla, empeorara, y entonces su entusiasmo se convirtiera en dolor e
impotencia y, sobre todo, en causa de dolor e impotencia para su hija. (Bolafio,

2666, 271)

A pesar de que la locura comienza a invadirlo, Amalfitano logra preservar el sentido de
responsabilidad hacia Rosa. De manera similar a la parte anterior, la autoconsciencia y el
afecto funcionan como una salida, quizd momentéanea, de la disociacion para ofrecer una
posibilidad de conexion.

Sin embargo, es el mismo autor quien en esta parte no confiere una voz a Rosa. So6lo
mediante las acciones del personaje el lector logra interpretar que la joven es hermética y
poco amable con el padre, pues a menudo se encierra en su cuarto, responde con monosilabos
y acostumbra partir sin despedirse. Mediante los brevisimos didlogos sostenidos entre padre e
hija, podemos inferir la sospecha de ella de que las excentricidades de su padre rayan en la
locura. Desde este punto de vista, el personaje de Rosa no cumple con funciones dialogicas,

su pensamiento e€s un misterio y su presencia esta vinculada a las funciones de la trama y de la
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construccion de otros personajes. Al igual que cualquier otro objeto narrativo, el personaje de
Rosa sirve para diferenciar la actitud tomada con respecto a la paternidad/maternidad entre
Amalfitano y Lola. Mientras que Amalfitano asume pleno compromiso con su hija, Lola
decide abandonarla sin cuestionarselo. Nunca oimos a Rosa hablar sobre el abandono de la
madre, tampoco sabemos si es feliz, si siente miedo, si soporta o no a su padre. El personaje
de Rosa ha sido colocado en la novela con el propdsito de articular la transicion de la trama de
la segunda parte a la tercera, en la cual el incremento del peligro en el entorno, asi como de la
locura de Amalfitano, lo conducirdn a transferir la responsabilidad sobre su hija al periodista

Fate.

“La parte de Fate”

El protagonista de esta parte, Quincy Williams --quien firma sus escritos como Oscar Fate--,
al igual que los personajes de las anteriores, tiene severas dificultades para distinguir la
realidad de otro tipo de estimulos tales como suefios, programas de television, filmes y
recuerdos, como si una densa neblina obstaculizara su mente.

De manera similar a un juego de espejos, el problema de la doble identidad de Fate
invade el campo de sus percepciones, que a menudo suelen bifurcarse. Por ejemplo, al mirar
el cadaver de su madre, a Fate se le ocurre que su rostro “parece de cera”, como si el cuerpo
fuera una copia de aquél que alguna vez portd un alma. La duplicidad se reitera en la trama
mediante la muerte de la madre seguida de la muerte de su vecina y amiga; es Fate quien a
veces entremezcla estas imagenes. Por ejemplo, al dar el pésame a la hija de la vecina, ¢l
observa que en el departamento “La sala era parecida a la de su madre, incluso los muebles
eran similares” (303). La bifurcacion de imagenes también se presenta en suefios donde Fate
confunde una pelicula con otra. Curiosamente, el periodista es “consciente” de esta distorsion

durante el transcurso del sueno:
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Al despertar creyo que habia sofiado con una pelicula que habia visto no hacia
mucho. Pero todo era distinto. Los personajes eran negros, asi que la pelicula del
sueflo era como un negativo de la pelicula real. Y también ocurrian cosas distintas
[...] .Lo mas terrible de todo, sin embargo, es que €l, mientras sofiaba, sabia que
no necesariamente tenia que ser asi, percibia la similitud con la pelicula, creia
comprender que ambas partian de los mismos postulados, y que si la pelicula que
habia visto era la pelicula real, la otra, la sofiada, podia ser un comentario

razonado (Bolafio, 2666, 298).

En este pasaje queda establecida la escision del personaje y como su mente crea una realidad
alterna, una copia distorsionada de la original. Tras la llegada de Fate a Santa Teresa para
desempefiar un oficio --cuya consigna representa una multiplicidad en la construccion de su
identidad, pues el periodista viene a reportar un evento deportivo cuando en realidad se
especializa en temas politicos y sociales-- el problema identitario se vuelve ain mas complejo

a la luz de la realidad fronteriza:

Recordo lo que le habia dicho a la cajera. Soy americano. ;Por qué no dije soy
afroamericano? ;Pero puedo considerarme en el extranjero cuando, si quisiera,
podria ahora mismo irme caminando, y no caminar demasiado, hasta mi pais?
(Esto significa que en algin lugar soy americano y en algin lugar soy
afroamericano y en algln otro lugar, por pura logica, soy nadie? (Bolafio, 2666,

359).
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El escritor de Negro amanecer, cuya identidad estaba bien definida en Nueva York, padece de
una serie de inestabilidades al llegar a la frontera en donde el paso de un lado al otro es
inmediato. La pérdida o dislocacion de su identidad pareciera abrir nuevas inestabilidades,
esta vez vinculadas con el sentido del tiempo. Asi la nocion temporal de Fate se distorsiona al
escuchar un comentario racista sobre un boxeador mexicano, seguido de risas burlonas y
luego de una falsa solemnidad: “Los rostros, repentinamente serios, provocaron en Fate la
sensacion de un baile de mascaras. Por un brevisimo instante le falté el aire, vio el piso vacio
de su madre, tuvo la premonicion de dos personas haciendo el amor en una habitacion que
daba pena, todo al mismo tiempo, un tiempo definido por la palabra climatérico” (Bolafo,
2666, 366). Lo disociado y violento en la conversacion entre periodistas deportivos produce
en Fate la sensacion de un tiempo donde ocurren simultaneamente todos los eventos,
fendmeno calificado por €1 como “infértil”. Esta mirada sostiene un didlogo con la percepcion

de Chucho Flores sobre el tiempo en Santa Teresa:

—Esta es una ciudad completa, redonda —dijo Chucho Flores—. Tenemos de
todo. Fébricas, maquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los mas
bajos de México, un cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que
vienen de otros pueblos, emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanistico
incapaz de soportar la tasa de crecimiento demografico, tenemos dinero y también
hay mucha pobreza, tenemos imaginacion y burocracia, violencia y ganas de
trabajar en paz. S6lo nos falta una cosa —dijo Chucho Flores

Petrdleo, penso Fate, pero no lo dijo.
—,Qué es lo que falta? —dijo.

—Tiempo —dijo Chucho Flores—. Falta el jodido tiempo (Bolafio, 2666, 362).
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Posiblemente las reflexiones de ambos personajes anticipan el sentido del tiempo que
predominara en “La parte de los crimenes”, donde la simultaneidad produce un efecto de
nulificacion temporal que pareciera arrasar con toda posibilidad de narrar y de crear memoria.
Los efectos santateresianos consisten en incrementar la ansiedad y los periodos de
disociacion de Fate, pues si bien en Estados Unidos sus lapsos de confusion le producian
ansiedad, nausea y vomito, en la ciudad fronteriza estos sintomas pasan a configurar parte de

su desintegracion:

Al dia siguiente se despertd a las dos de la tarde. Lo primero que recordé fue que
antes de acostarse se habia sentido mal y habia vomitado. Mir6 a todos lados de la
cama y luego fue al bafio pero no encontrd ni un solo rastro de vomito. Sin
embargo, mientras dormia, se habia despertado dos veces, y en ambas ocasiones
olio el vomito [...] Estaba demasiado cansado para levantarse y abrir las ventanas
y habia seguido durmiendo.

Ahora el olor habia desaparecido y no encontro6 ni un solo rastro de que

hubiera vomitado la noche anterior (Bolafio, 2666, 383).

El criterio de Fate, afectado por el sopor y los suefios, por la ansiedad y los trastornos
mentales, lo inhabilita para distinguir entre lo ocurrido en su entorno y lo acontecido al
interior de sus delirios. El piensa que al regresar a Nueva York “todo volveria a tener la
consistencia de la realidad” (396), pues de cierta manera la escision de sus percepciones habia
aumentado de manera considerable en Santa Teresa. Sin embargo, es también en la ciudad
fronteriza donde el periodista tiene un momento importante de lucidez y de introspeccion: tras
escuchar a Charly Cruz hablar sobre lo sagrado en el cine, se pregunta a si mismo qué es lo

sagrado para él:
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(Qué es para mi lo sagrado?, penso Fate. ;El dolor impreciso que siento ante la
desaparicion de mi madre? ;El conocimiento de lo que no tiene remedio? ;O esta
especie de calambre en el estbmago que siento cuando miro a esta mujer? [Rosa
Amalfitano] [...] {Veo lo sagrado en alguna parte? Sélo percibo experiencias
practicas, penso Fate. Un hueco que hay que llenar, hambre que debo aplacar,
gente a la que debo hacer hablar para poder terminar mi articulo y cobrar (Bolafio,

2666, 398-99).

Nuevamente la autoconciencia y la reflexion posibilitan la conexion. En este caso el valor de
lo sagrado, pensado momentaneamente como el amor, desbloquea a Fate para salir del estupor

y rescatar a Rosa del peligro de Santa Teresa.

“La parte de los crimenes”

Los personajes que aparecen en esta parte, a diferencia de las anteriores, no parecen estar
enfermos; es decir, no muestran ninguna dificultad para percibir o distinguir la realidad. Sin
embargo, esta lucidez proviene de haber integrado lo violento del entorno a lo cotidiano, al
interior de ellos mismos, una especie de traslacion de parametros donde lo enfermo y lo
disociado se convierten en la norma.*® El personaje Elvira Campos, la directora del
manicomio, articula algo similar en una conversacion que sostienen con su pretendiente, el

judicial Juan de Dios Martinez:

3% En un sentido similar el investigador Felipe Rios Baeza sefiala en el prologo a Roberto Bolario: Ruptura y violencia en la
literatura finisecular: “Leyendo a Bolafio, lo que agrede realmente no es algo situado en los mdrgenes (del canon, de la
sociedad), sino precisamente aquello que se halla al centro. Sera la violencia y no el sentido comun el valor situado al interior
de la condicion humana” (17-8).
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Hay cosas mas raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si tenemos
en cuenta que estamos en México y que aqui la religion siempre ha sido un
problema, de hecho, yo diria que todos los mexicanos, en el fondo, padecemos de
sacrofobia. Piensa, por ejemplo, en un miedo clasico, la gefidrofobia. Es algo que
padecen muchas personas ;Qué¢ es la gefidrofobia?, dijo Juan de Dios Martinez.
Es el miedo a cruzar puentes [...] Es un clasico, dijo Elvira Campos. Otro clésico:

la claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados (Bolafio, 2666, 478).

Tras extender el diagnostico del profanador de iglesias --la sacrofobia o miedo y aversion a
los objetos sagrados-- al resto de los mexicanos, la doctora Elvira Campos continia con una
enumeracion de fobias que incluye: agorafobia, necrofobia, hematofobia, pecatofobia,
clinofobia, tricofobia, verbofobia, vestiofobia, iatrofobia, genofobia, ombrofobia, talasofobia,
antofobia, dendrofobia, optofobia, pedifobia, balistofobia, tropofobia, agirofobia, ergofobia,
decidofobia, antropofobia, astrofobia y pantofobia. Lo interminable del listado da cuenta de la
insuficiencia del lenguaje para describir la locura imperante en Santa Teresa. Mas adelante en
el relato, Elvira Campos dara su diagnostico final : “A veces Elvira Campos tenia la sospecha
que todo México se habia vuelto loco [...] pensaba que lo mejor seria irse de México. O
suicidarse antes de cumplir los cincuentaicinco” (Bolafio, 2666, 641).

Como Elvira Campos, la vidente Florita Almada, quien tiene visiones de los
feminicidas, también hace una reflexion a su manera: la patologia de estos criminales depende

del modo en que se les mire:

A veces, dijo Florita, a veces veo sus caras, hijito, pero cuando me despierto se

me olvidan. ;Como diria usted que son sus caras, Florita? Pues son caras comunes

y corrientes [...] (O sea que usted no diria que son caras de asesinos? No, yo so6lo
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diria que son caras grandes. ;Grandes? Si, grandes, como hinchadas [...] como si
tomaran demasiada cortisona. [...] ;O sea estan enfermas? No lo s¢, depende.
(Depende de qué? De la manera en que uno los mire. ;Ellos se consideran a si
mismos personas enfermas? No, de ninguna manera. ;/Se saben sanos entonces?

[...] Digamos que si, dijo Florita (Bolafio, 2666, 714-15).

Los asesinos descritos de manera tan imprecisa por Almada no se saben enfermos en la
medida en que la sociedad no es capaz de reconocer su padecimiento. En este sentido, el
asesino se reconoce en su sociedad y la sociedad se refleja en ¢él. En este juego de
percepciones, la enfermedad (con toda la carga de esta palabra en el sistema metaforico de la
novela), se relativiza segun el angulo desde el que se mire. Lo que se puede entender como un
dislocamiento del sentido ético de lo humano en el mundo descrito en 2666 --un mundo
disgregado y fragmentado, un mundo sin Dios-- es planteado directamente por Klaus Haas

desde el infierno de la prision donde ha sido sometido:

A Haas le gustaba sentarse en el suelo, la espalda apoyada contra la pared, en la
parte sombreada del patio. Y le gustaba pensar. Le gustaba pensar que Dios no
existia. Unos tres minutos minimo. También le gustaba pensar en la
insignificancia de los seres humanos. Cinco minutos. Si no existiera el dolor,
pensaba, seriamos perfectos. Insignificantes y ajenos al dolor. Perfectos carajo.
Pero alli estaba el dolor para chingarlo todo. Finalmente pensaba en el lujo. El
lujo de tener memoria, el lujo de saber un idioma o varios idiomas, el lujo de

pensar y no salir huyendo (Bolafio, 2666, 702).
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La perspectiva del mundo de Haas no es cinica, sino extremadamente realista. Con todo, esta
mirada no es tan desesperanzadora: “mientras sigamos sintiendo dolor, seguiremos siendo
humanos”. El problema sefialado por €l se centra en la pérdida de la capacidad del hombre
para hacer memoria y reflexionar con claridad, herramientas que posibilitarian una salida de
la violencia totalitaria dominante a nivel mundial.

Este discurso del personaje es también el discurso literario del autor, quien convoca al
ejercicio ético de la memoria, a nombrar la injusticia sin embellecerla, a reflexionar desde la
literatura sobre la realidad en toda su dimension. Asi lo demandan otros personajes desde su
propia vision del mundo, pero ellos a su vez son portavoces del discurso autoral, como la

diputada priista Azucena Esquivel Plata, quien en busca de su amiga desaparecida, exclama:

jO se esta muerto o no se estd muerto, chingados! En México uno pude estar mas
0 menos muerto, me contestd. Deje de hablar como si fuera un guia turistico. O
mi amiga estd viva, y entonces quiero que la encuentre, o mi amiga estd muerta, y
entonces quiero a sus asesinos [...] .Estoy harta de los mexicanos que hablan

como si todo esto fuera Pedro Paramo (Bolafio, 2666, 780).

El reclamo mediante el cual se compara la supuesta realidad con la obra de Rulfo esté
vinculado a la “militancia literaria” del autor, cuyo blanco se extiende a un modo de
produccion literaria latinoamericana vinculada al concepto de lo real maravilloso, acufiado
por el escritor cubano Alejo Carpentier en su prologo a El reino de este mundo (1949), y
formulado con base en el libro Nach-Expressionismus (1925) del critico aleman Franz Roh y
en los postulados del manifiesto surrealista de André Breton (en Gonzalez Echevarria, 20). Si
bien, como sefiala Gonzalez Echevarria en “Isla a su vuelo fugitiva: Carpentier y el Realismo

Magico”, el concepto de lo real maravilloso “no despliega la continuidad que la relacion
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histérica de un movimiento literario o critico exige” (17), hubo una suerte de reapropiacion
del término por parte de ciertos escritores y criticos del fendmeno literario y editorial llamado
boom latinoamericano,’' particularmente en referencia a la obra de Gabriel Garcia Marquez.
Antes, autores como Miguel Angel Asturias relacionaron su obra con las intenciones de
Carpentier de crear una identidad cultural latinoamericana distinta a la europea y a la
norteamericana que posibilitara nuevos modos de autoconocimiento.

De modo especifico, lo real maravilloso radica en que lo real objetivo convive en un
mismo plano con lo maravilloso, todo aquello vinculado con la magia, los milagros, lo mitico-
legendario y lo fantéstico. Al interior de este mundo representado se desencadenan acciones
que no se pueden explicar mediante la l6gica natural, sin embargo los personajes asumen los
milagros o lo maravilloso como parte de la cotidianidad. El problema es que el concepto de lo
real maravilloso reforzo los estereotipos europeos sobre el subcontinente, propicio el
aislamiento y la petrificacion de la imagen e identidad latinoamericana en una especie de
“tierra de la fantasia”.

En reaccion a este tipo de produccion latinoamericana --que se volvio el lugar comun
de otras obras como La casa de los espiritus (1982) de Isabel Allende--, Bolafio se propuso
redefinir la literatura latinoamericana y su relacion con la realidad; es decir, se propuso hacer
una literatura que si esté conectada con el mundo fisico o social, y para ello cred un efecto
similar al de lo real maravilloso pero en direccidon contraria. En el mundo real objetivo de “La
parte de los crimenes”, lo disociado y lo violento es percibido por los personajes como parte

de la normalidad. En este contexto, la realidad latinoamericana no es proyectada con un

3! En “Lo Real y lo maravilloso en E! reino de este mundo”, Rodriguez Monegal sefiala sobre el texto de Alejo Carpentier :
“Hasta cierto punto, el prologo a E/ reino de este mundo ha conocido una fortuna mayor que el texto mismo de la obra.
Multiplicado por el comentario de criticos y profesores, reproducido en revistas y en colecciones de ensayos, el prologo ha
sido citado y vuelto a citar, hasta completar la vuelta sobre si mismo e independizarse de la obra que precedia; hasta terminar
por convertirse en uno de los lugares comunes de la nueva literatura latinoamericana. Ecos de su definici6n de lo "real
maravilloso" de América aparecen en escritos de Mario Vargas Llosa, en declaraciones periodisticas de Gabriel Garcia
Marquez, en notas criticas de tantos escritores menores. Hasta cierto punto, el prélogo se ha convertido en prélogo a la nueva
novela latinoamericana” (619).
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caracter risuefio sino con un aliento desesperanzador. El siguiente pasaje encarna al arrollador
sentido de la realidad y del desengafio impresos en la obra del autor chileno. Trata sobre una
mujer que intenta ayudar a las dos hijas pequenas de su vecina, quienes acaban de presenciar
el secuestro de sus hermanas mayores. La mujer intenta, sin éxito, comunicarse con los padres
llamando a las empresas maquiladoras en donde trabajan, por lo cual todas se resignan a

esperar que ellos vuelvan del trabajo:

Desconsolada, la vecina volvio a su casa, en donde la aguardaba otra vecina y las
nifas y durante un rato las cuatro experimentaron lo que era estar en el purgatorio,
una larga espera inerme, una espera cuya columna vertebral era el desamparo,
algo muy latinoamericano, por otra parte, una sensacion familiar, algo que si uno
pensaba bien experimentaba todos los dias, pero sin angustia, sin la sombra de la
muerte sobrevolando el barrio como una bandada de zopilotes y expresandolo
todo, trastocando la rutina de todo, poniendo las cosas al revés (Bolafio, 2666,

659-60).

En este contexto no existe cabida para los milagros ni para la magia, mucho menos para las
maravillas. La maquiladora ha impedido la comunicacidn con los padres de las menores, a lo
cual se suma la ausencia de la policia. Lo tinico que les espera a estas mujeres es descubrir
que las chicas desaparecidas han sido torturadas y violadas hasta la muerte.

Quiza el personaje que marca de manera mas emblematica el distanciamiento irdnico
con respecto a la poética de lo real maravilloso sea Florita Almada, la vidente de la television
sonorense a la cual sus seguidores apodan “la Santa”. Aunque ella tenga dones vinculados a la
magia y a lo mitico-legendario (asociados a la poética de lo real maravilloso), el autor

deconstruye estos atributos a través del discurso del personaje:
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Florita Almada tenia setenta afios y desde hacia relativamente poco, diez afos,
habia recibido la iluminacion. Veia cosas que nadie mas veia. Oia cosas que nadie
mas oia. Y sabia buscar una interpretacion coherente para todo lo que sucedia.
Antes que vidente fue yerbatera, que era su verdadero oficio, segin decia, pues
vidente significaba alguien que veia y ella a veces no veia nada [...] . Asi que,
aunque se reconocia vidente o dejaba que sus seguidores la reconocieran como tal,
ella les tenia mas fe a las hierbas y a las flores, a la comida sana y a la oracion

(Bolafio, 2666, 535).

A Florita lo que le convence es su oficio de yerbatera, pero se convierte en un producto

mediatico debido a sus visiones que son mucho mas apreciadas que sus saberes tradicionales.

La cultura de masas puede explotar con mayor facilidad los dones de vidente que aquellas

manifestaciones ligadas a la cultura tradicional indigena como la curanderia o medicina étnica

practicada por chamanes y herbolarios.

En sus formas originales, los curanderos se comunican con los poderes sobrenaturales

responsables de la enfermedad y de la sanacion, poseen cierta autoridad religiosa y son

capaces de mediar la intervencion de una fuerza divina. Sin embargo, a pesar de que Florita es

una mujer indigena con conocimientos vinculados a la curanderia, ella descalifica estas

Estaba en contra de las sectas y de los curanderos y de los seres viles que
estafaban al pueblo. La botomancia o el arte de adivinar el futuro por medio de los
vegetales le parecia una tomadura de pelo. No obstante sabia de lo que hablaba y

una vez le explicd a un curandero de tres al cuarto las diversas ramas en las que se
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dividia este arte adivinatorio (Bolafio, 2666, 536).

Renegar de la importancia del conocimiento implica la aceptacion del dominio del discurso de
Occidente que condend las practicas y los ritos de la curanderia de las llamadas culturas
originarias en Latinoamérica, primero por medio de la Santa Inquisicion y mas adelante a
través de la medicina oficial de la Republica que rechazaba con virulencia estas formas
alternativas de curacion. En “Curanderismo, medicina indigena y proceso de legalizacion”,
Roberto Campos Navarro dice: “Desde la etapa colonial [...] el Santo Oficio de la
Inquisicion, el Tribunal del Protomedicato, las escuelas de medicina y los funcionarios de
ayuntamientos emplearon todos los medios a su disposicion para suprimir la practica del
curanderismo indigena y mestizo.” (79-80). En este sentido, el siguiente pasaje se ensafia
ironizando la manera en la cual la narrativa anterior a Bolafio negaba el dominio que Iglesia y

Estado ejercieron sobre la poblacion indigena:

[Florita] Abandon¢ el negocio y sigui6 viajando, en compaiia del perro de su
difunto marido y de su revolver y a veces de sus animales, que empezaron a
envejecer con ella, pero esta vez lo hacia como curandera trashumante [...] y
durante los viajes buscaba hierbas o escribia pensamientos mientras los animales

pastaban, como hacia Benito Juarez (Bolafio, 2666, 537-38).

El vinculo entre Iglesia y Estado que construye el narrador mediante la imagen pastoral
cristiano-nacional (via la imagen de Benito Judrez) de la curandera, es un comentario acerca
de como “los gobiernos republicanos decimondnicos --como herederos del poder--
mantuvieron la superestructura ideologica y juridica” (Campos Navarro, 69) de los paises

colonialistas.
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Esta caricaturizacion del personaje también apunta a contravenir el discurso literario de
la generacion que antecede al autor, una clausura del imaginario de la realidad
latinoamericana en que la magia o lo maravilloso lograba compensar el subdesarrollo y la
pobreza. En este contexto, al igual que otras expresiones postboom, como La virgen de los
sicarios (1994) de Fernando Vallejo, la actitud critica de Bolafio en 2666 frente a lo real
maravilloso consiste en mostrar la realidad méas cruda sin posibilidad alguna de reivindicar la

miseria, el abuso cotidiano y la dominacion cultural y econdmica ejercida por Occidente.

“La parte de Archimboldi”

Lo primero que salta a la vista en la construccion del personaje de Hans Reiter, es el
seudonimo “Benno von Archimboldi” utilizado por €l para firmar sus novelas. Como sefiala
Luz Aurora Pimentel, el nombre de un personaje “es el centro de imantacion semantica de
todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el principio de identidad que permite
reconocerlo a través de todas sus transformaciones” (63). Debido a la complejidad de los
contenidos culturales y estéticos inscritos en el nombre Archimboldi, hemos dedicado un
estudio independiente a este eje semantico y tematico en el inciso 1.4, “Anamorfosis, trompe-
[’oeil y otros juegos visuales como modos de significacion”, por lo que aqui nos centramos en
dos visiones del mundo, tanto la del personaje como la del autor con respecto a ciertas
condiciones para poder escribir: la identidad movible del escritor y la necesaria toma de
distancia respecto a la locura del mundo para poder describirla.

A diferencia de la inestabilidad proyectada por Fate, lo movible en la identidad de
Archimboldi no esta relacionado con un proceso de disociacion, sino que se vincula con la
reflexion sobre la multiplicidad de identidades que puede adoptar un sujeto en la narrativa.
Desde esta perspectiva es que puede ser leida la decision de Hans Reiter de utilizar el

seudonimo Benno von Archimboldi, inspirado en el pintor manierista Arcimboldo, para

82



firmar sus escritos. A continuacion citamos un pasaje autorreflexivo del protagonista en torno

a este hecho:

Durante todo aquel dia estuvo pensando en por qué se habia cambiado el nombre.
[...] La gente que conocia en Colonia sabia que se llamaba Hans Reiter. Si la
policia finalmente decidia perseguirlo por el asesinato de Sammer, pistas a
nombre de Reiter no le iban a faltar. ;Por qué entonces adoptar un nom de plume?
Tal vez Ingeborg tiene razon, pensdé Archimboldi, tal vez en el fondo estoy seguro
de que me voy a hacer famoso y con el cambio de nombre tomo las primeras
disposiciones de cara a mi seguridad futura. Pero tal vez todo esto signifique otra

cosa (Bolato, 2666, 1003-04).

A través del monologo interior, el personaje, quien estd intimamente ligado a la vision del
mundo del autor, delibera acerca de los diversos moviles ocultos que se hayan tras la
adopcion de una falsa identidad para escribir. Por un lado, Reiter sopesa que lo motiva la
posibilidad de salvaguardar su vida privada, una forma de mantenerse descontaminado de la

falsedad del mundo y de mantener cierta integridad:

Archimboldi nunca habia pensado en la fama [...] que cuando no se cimentaba en
el arribismo, lo hacia en el equivoco y en la mentira. Ademas, la fama era
reductora. Todo lo que iba a parar en la fama y todo lo que procedia de la fama
inevitablemente se reducia. Los mensajes de la fama eran primarios. La fama y la

literatura eran amigos irreconciliables (Bolafo, 2666, 1003).
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Por otro lado, la movilidad de la identidad también es una de las maneras en las que el escritor
puede tomar distancia de la realidad para narrar la locura que hay en el mundo sin contagiarse
de ella. Algo similar sefiala Beatriz Sarlo en Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro
subjetivo. Una discusion (2005): “la literatura no pretende, ni puede resolver los problemas de
perspectiva del pasado, pero en ella hay un narrador que siempre piensa desde afuera de la
experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no s6lo padecerla”
(166). Quiza Hans Reiter sea capaz de percibir una realidad, a la cual muchos no tienen

acceso, debido a una premisa similar a la establecida por Sarlo:

La apariencia era una fuerza de ocupacion de la realidad, se dijo, incluso de la
realidad mas extrema y limitrofe. Vivia en las almas de la gente y también en sus
gestos, en la voluntad y en el dolor, en la forma en que uno ordena los recuerdos y
en la forma en que uno ordena las prioridades. La apariencia proliferaba en los
salones de los industriales y en el hampa. Dictaba normas, se revolvia contra sus
propias normas (en revueltas que podian ser aparentes), dictaba nuevas normas

[...] .El nacionalsocialismo era el reino absoluto de la apariencia (Bolafio, 2666,

926).

Hans Reiter no es un loco. Sin embargo se muestra distinto a los demas y, en la distancia que
mantiene con respecto al resto de la gente, radica su capacidad para reflexionar y percibir
sobre lo que ocurre en su entorno. En este sentido los demés personajes lo perciben como
diferente; por ejemplo, la escena donde se lanza al agua al escuchar las leyendas sobre
animales fantasticos del fondo del mar: “Mientras los pescadores hablaban la curiosidad
irreprimible del joven Hans Reiter, o su locura, que a veces lo llevaba a hacer cosas que mas

valia no hacer, provoco qué, sin previo aviso, se dejara caer del bote y se sumergiera en el
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fondo del mar tras las luces o la luz de aquellos o de aquel pez singular” (Bolafio, 2666, 808).

Esta misma impresion causara Reiter en otros personajes durante la guerra, donde gand
fama de valiente entre soldados y generales; sin embargo, como aclara el narrador: “¢l s6lo
buscaba una bala que pusiera paz en su corazén”. Aunque desear la muerte pareciera una falta
de sentido comun, podria leerse como un acto de cordura si se considera el contexto: el
proceso de pérdida de la razon de la humanidad (Segunda Guerra Mundial). La lucidez del
joven es justamente la que le permite enamorarse de la locura de su mujer, Ingeborg Bauer,
sin padecerla. Quiza el secreto de este equilibrio se encuentre en la clave lanzada por la
baronesa Von Zumpen acerca de los atributos del escritor: “[ Archimboldi era] esencialmente
un lumpen, un barbaro germanico, un artista en permanente incandescencia” (Bolafio, 2666,
1051). Esta declaracion reafirma la idea de que el artista se caracteriza por mantener una
posicion al margen de la sociedad, rasgo con el que el autor ha configurado al héroe desde el
inicio mediante su capacidad de comunidn con la naturaleza, especificamente con el medio
acuatico.

El don le permite a Reiter sobrevivir a sus padres y al entorno, ademas de convertirlo en
el outsider por excelencia: “Canetti y creo que también Borges, dos hombres tan distintos,
dijeron que asi como el mar era simbolo o espejo de los ingleses, el bosque era la metafora en
donde vivian los alemanes. De esta regla quedo fuera Hans Reiter desde el momento de nacer.
No le gustaba la tierra y menos aun los bosques™ (797).

La idea del artista como un ser distinto al resto de los demas es una herencia del
romanticismo que se prolonga en las vanguardias artisticas y literarias de fin de siglo XIX y
de principios del siglo XX, en las cuales el artista era considerado como un ser capaz de
percibir més y mejor la realidad que quienes practicaban la propuesta positivista de su tiempo,

una especie de profeta iluminado con una vision distinta y mas profunda del cosmos.
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1.3 El sistema metaforico en la construccion de la imagen cronotopica de Santa Teresa

Esta seccion, dedicada al estudio del sistema metaforico de 2666, retoma la nocion de
metéafora de Paul Ricoeur formulada en La metdfora viva (2001), en que el discurso es
considerado la unidad de significacion en lugar del nombre --como originalmente lo habia
designado Aristoteles (22-3)--. Procuraremos mostrar que en la novela de Bolafio el sistema
de metaforas construye y a su vez problematiza la nocion de cronotopo formulada por Bajtin
en “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”.

Segun sefiala el critico y lingliista ruso:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales
y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a
su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la

historia. (“Las formas de tiempo”, 237)

Al interior de 2666 la imagen cronotdpica de Santa Teresa se construye mediante el proceso
de asimilacion de un tiempo historico regido por los totalitarismos, de modo que en la novela
esta ciudad es la materializacion de Ciudad Juarez, pero también es la Espafia postfranquista y
la Europa nazi, la Rusia de Stalin y el Chile de los pactos de la transicion post-Pinochet. La
novela de Bolafio se teje alrededor de una multiplicidad de dimensiones espacio-temporales
cuyo epicentro, Santa Teresa, emite la repeticion de los sucesos de un quiebre epocal a otro,
de una forma de violencia de Estado a otra como si la historia estuviera condenada a repetirse.
Este apartado analiza dos de los modos en los que la novela asimila el tiempo

histérico. La primera parte, subtitulada “Las reencarnaciones de Santa Teresa de Jests”,
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explora el sistema metaforico que imanta del nombre del personaje histdrico; en la segunda
“Los desencantos”, hacemos un estudio comparativo entre dos personajes: Amalfitano y el
poeta loco inspirado en Leopoldo Maria Panero. A través de la conexion entre los relatos y la
historia de las personas reales, localizamos los desplazamientos mediante los cuales el autor
logra ampliar el sentido del tiempo historico entre Europa y América Latina. En este sentido
analizamos hacia el final como informa acerca de estos desplazamientos el ready-made

elaborado por Amalfitano seglin la obra Testamento geométrico de Rafael Dieste.
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1.3.1 Las reencarnaciones de Santa Teresa de Jesus

El punto de partida de este estudio es la indagacion de la imantacion semantica irradiada del
nombre Santa Teresa. De acuerdo a las hipotesis planteadas por Ricoeur, consideramos no
solo el nombre aislado, sino todo el sistema de relaciones sobre el que acttia la extrapolacion
de términos entre la imagen cronotdpica de Santa Teresa y el personaje historico. Segun
Ricoeur, “la metafora comporta una informacion porque ‘redescribe’ la realidad” (35).
Basandonos en su afirmacién, planteamos que la vida, o la sobrevida de Santa Teresa de Jesus
informa a la novela. Nuestra hipotesis es: los vinculos entre la imagen cronotdpica de Santa
Teresa y el personaje historico ocurren mediante una historia corporal compartida, una
historia donde el cuerpo se encuentra subordinado a la violencia de un sistema totalitario.
Para el desarrollo de esta idea o hipotesis interesan los testimonios, reunidos en La
vida de Santa Teresa de Jesus de Marcelle Auclair, de diversas figuras que alrededor de 1583
narraron los sucesos en torno a la mutilacion, dispersion y lucha por la posesion de los restos
de la santa. Segun el testimonio de la monja Ana de San Bartolomé, durante el entierro de
Santa Teresa, el ataid se quebrd y unos meses después: “un perfume tan delicioso salia de la
tumba que las monjas quisieron volver a ver el cuerpo de su madre” (citado en Auclair, 463).
Nueve meses después de la muerte de la santa, las monjas, motivadas por el olor emitido por
el cuerpo de la beata y con el consentimiento y ayuda del Padre Graciédn, lo desenterraron.
Los testimonios de las impresiones que provoco el develamiento del cuerpo de Santa
Teresa estan plenos de asociaciones eroticas; tal es el caso de la nota del Padre Gracian:
“Estaba tan entera que mi compaifiero Fray Cristobal de San Alberto y yo nos salimos fuera
mientras la desnudaban; y después, teniéndola cubierta con una sabana, me llamaron, y
descubriéndole los pechos, me admiré de verlos tan llenos y altos” (citado en Auclair 464).

Esta suerte de necrofilia, también presente en la cronica de las monjas (quienes percibieron el
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olor “delicioso” que emanaba de la tumba de la santa), pareciera completarse con la
admiracion del padre por sus pechos.

La cronica de los avatares de los restos de la mistica se mezcla con otros elementos
complejos: tras exhumar, lavar, vestir y envolver el cuerpo en una sabana, el Padre Gracian
aprovecho la oportunidad para cortar la mano y quedarse con el dedo mefiique; segiin su
propio relato: “Esta mano llevaba yo con una toquilla con papeles y destilaba de ella aceite ...
déjela en Avila en un cofrecito cerrado... Cuando corté la mano, corté también un dedo
mefique, que traje conmigo... Y cuando me cautivaron, me lo tomaron los turcos, y lo rescaté
por veinte reales y una sortija de oro” (citado en Auclair 464). El testimonio muestra que los
fragmentos del santo cuerpo no soélo tienen un valor erético, sino también comercial; de ahi la
posibilidad de intercambiar el menique por dinero.

La historia de la lucha por los restos de Santa Teresa continta cuando la Iglesia de
Avila reclama su cuerpo. Con el permiso del Padre Gracién, los restos de la mistica son
raptados a escondidas de los duques de Alba, no sin antes dejarles a las monjas un brazo
como reliquia. El padre Gregorio Nacianceno se encargd de amputarselo. La operacion es

descrita por el padre Ribera:

Sac6 un cuchillo que traia colgado de la cinta para cortar el brazo que habia de
dejar en el monasterio de Alba, y pusole debajo del brazo izquierdo, aquél de
donde faltaba la mano y el que se mancé cuando el demonio la derribo de la
escalera. Fue cosa maravillosa, que sin poner fuerza mas que si cortar un melon o
un poco de queso fresco, como ¢l decia, partié el brazo por sus coyunturas, como
si buen rato estuviera mirando para acertarlas. Y quedo el cuerpo a una parte y el

brazo a otra (Citado en Auclair 465).
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En la descripcion citada hay un cierto tono de placer vinculado a la voracidad, de ahi la
comparacion que hace el padre Ribera entre la sensacion de cercenar el brazo y la de cortar un
melon o un pedazo de queso fresco, como si fuera apetecible engullir los restos de la santa. Su
cuerpo o sus fragmentos se han fetichizado, han dejado de formar parte de un individuo para

convertirse en objeto de deseo que puede ser erotizado, devorado, comprado o atesorado.

La suerte de los restos de Santa Teresa cambia cuando el duque de Alba, al enterarse
del arrebato y traslado del cuerpo, envia sus quejas a Roma y negocia para recuperarlo. Tres
anos después el cuerpo vuelve a Alba de Tormes, de donde no volvi6 a trasladarse. Sin
embargo, de éste se extrajeron varias reliquias: el pie derecho y parte de la mandibula superior
quedaron en Roma, la mano derecha en Lisboa, el ojo izquierdo y la mano izquierda en
Ronda, Espaiia (la famosa mano que las tropas franquistas recuperaron de los republicanos
durante la Guerra Civil Espafiola y que Franco conservo hasta su muerte), y el dedo en Avila.
El brazo izquierdo y el corazdn de la santa permanecen en relicarios en el museo de la iglesia
de la Anunciacion en Alba de Tormes, y su cuerpo en el altar mayor de la misma.

El origen del culto a las reliquias se remonta a los inicios del cristianismo, cuando
aparecieron los primeros martires espafioles cuyos cuerpos fueron enterrados en catacumbas.
Aunque en un principio se respetd la costumbre romana de inviolabilidad de la sepultura, con
el tiempo se fue imponiendo la practica de trasladar y fragmentar los cuerpos santos con la
finalidad de consagrar los templos. Segiin Patricia Diaz Cayeros, este proceso estaba
vinculado con “cierta conviccion de que el cuerpo (individual) no solamente resucitaria al
final de los tiempos sino que seguia teniendo una liga con el alma del fallecido después de la
muerte y el entierro” (4).

La practica espafiola de venerar reliquias se volvié comun en otros paises e incremento
la demanda de estos “bienes” por parte de interesados en fundar nuevos edificios religiosos.

La presencia de éstas producia grandes beneficios para los templos: fiestas y procesiones en
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su honor y donativos en agradecimiento a las curaciones o favores recibidos de ellas. Durante
las peregrinaciones, los feligreses compraban, para llevar, fragmentos del cuerpo del santo,
por lo que la posesién de reliquias fue motivo de disputas entre instituciones eclesiasticas.*
Las devociones religiosas y el culto a los antiguos santos no so6lo era un interés del clero o del
pueblo, sino también de personajes notables como Felipe I1.%*

Pensamos que los conflictos ocasionados por los restos de la santa conectan con el
sistema de control ejercido por la Iglesia Catolica sobre los regimenes totalitarios de nuestra
era. En este sentido, en La Santa de la Raza: Teresa de Avila: un culto barroco en la Espaiia
Franquista, Guiliana Di Febo analiza la manera en que Franco utilizo los mecanismos del
catolicismo como sostén ideoldgico del Estado dictatorial. Segin lo demuestra Di Febo, las
estrategias de adoctrinamiento utilizadas por Franco en su guerra contra los republicanos eran
semejantes a las disefiadas por la Iglesia catdlica barroca de la Contrarreforma para combatir
el protestantismo. Segun esta vision, Franco redujo el conflicto de la guerra civil a una
“Cruzada” contra el comunismo donde la Constitucion republicana y su laicismo encarnaron
un ataque a la “conciencia nacional”. En esta lucha Franco retomo los modelos devocionales
barrocos y propicid varios relanzamientos de cultos. Sin embargo, el modelo mas empleado
en términos propagandisticos durante la dictadura franquista fue Santa Teresa de Jesus.

La reapropiacion de la figura de Santa Teresa por parte de la falange franquista inicio
con la recuperacion del relicario que contenia su mano izquierda, extraido de la maleta del
general republicano Villalba. La concepcion de que el ejército franquista contaba con una
suerte de “asistencia divina” fue ideada por la prensa y por el mismo Franco, quien, tras la
recuperacion de la reliquia afirm6 en un discurso: “Que si esta vez ha vuelto nuestra reliquia,
porque Dios lo ha querido, puede un dia no considerarnos digna de ella. Que a su amparo

renazca nuestra fe, pero que en el camino de Dios tengamos hombres con més coraje y

32 Tras un periodo de cuestionamiento sobre la autenticidad de las reliquias por parte de Calvino, erasmistas y otros
reformistas, el Concilio de Trento de 1563 regul6 el lugar, traslado y exhibicion de las reliquias.
33 Quien poseia un total de 7, 422 reliquias traidas de diferentes puntos de Europa (Cofifio Fernandez 357).
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mujeres con menos carmines” (citado en Di Febo 64). Los objetos sacros recuperados por el
ejército franquista materializaron una “reapropiacion de un sistema de certezas y de garantias
bien probado ya por la tradiciéon” (Di Febo, 64) utilizada para inculcar al pueblo las doctrinas

del nacional-catolicismo.

Tras el breve recuento de los usos del cuerpo e imagen de la santa, en nuestra lectura
de 2666, la ciudad llamada Santa Teresa --no ya como figura historica, sino como imagen
cronotopica donde ocurre el feminicidio masivo-- se convierte en el referente de la condicion
de los totalitarismos que permite reconocer al Estado dictatorial a través de sus diversas
transformaciones. ;De qué manera el personaje de Santa Teresa y la lucha historica por sus
restos entre el clero, la aristocracia y los militares, penetran en el feminicidio fronterizo
narrado por Bolafio? Planteamos que lo hacen de manera implicita, aunque también a partir
del sistema de extrapolaciones. Si consideramos que el cuerpo de Santa Teresa fue violentado
por diversas motivaciones, pero especificamente para traficar con las reliquias, es posible
notar los vinculos establecidos por el autor entre las causas del feminicidio con algunos
aspectos de la economia global actual.

La novela no cae en una comparacion plana y facil, sino que da muestras de la
complejidad y de los multiples condicionamientos del asesinato masivo de mujeres mediante
la ficcion de archivo de las muertas. Los expedientes forenses insinuan la hipotesis de un
comercio de cine snuff (grabaciones de asesinatos reales sin la ayuda de efectos especiales o
cualquier otro truco) y aluden a la migracion de mujeres quienes por necesidad se han
trasladado a la frontera para trabajar como obreras en las maquiladoras o para cruzar a
Estados Unidos, situacion que las vuelve vulnerables ya sea debido a los horarios nocturnos a
los que estan sujetas o a la condicién andnima de su transito por la ciudad. A todo ello se
suma la misoginia, la venta de armas, las fiestas desmedidas de los narcos, la corrupcion al

interior de la instancias juridicas y la violencia generalizada en la sociedad mexicana. Sin
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soslayar una sola de las causas mencionadas, el cuerpo desmembrado en 2666 representa la
consecuencia de una construccion interpretativa que, consciente o inconscientemente, busca
justificar y estabilizar un determinado orden social en beneficio de un grupo particular,
llamese catolicismo, franquismo, capitalismo avanzado o narco-economia.

La construccion de la imagen cronotopica en 2666 vincula por distintos flancos la
aniquilacién del sujeto por parte de los estados dictatoriales del siglo XX, en su proceso de
limpieza racial e ideologica, con las nuevas formas del totalitarismo del siglo XXI. La
disociacion del sujeto se hace patente desde el inicio de la novela mediante la actitud
adoptada por los criticos frente a su objeto de estudio: el culto a la personalidad del escritor
aleman y la fetichizacion de su obra. En este sentido el narrador entrelaza el mundo
académico con el actual star system de autor del mercado editorial, que no es mas que la
espectacularizacion del &mbito de lo literario en virtud de la cual el libro empieza a
promoverse como cualquier otro bien de consumo. Este proceso cosifica la figura del autor y
convierte a su obra en una mercancia.

El fetichismo en torno al escritor y su obra se reproduce en la relacion triangulada
entre los criticos. Pelletier y Espinoza perciben a Liz Norton (la amante en comin) como una
especie de heroina o personaje literario, la mujer angelical de un cuadro prerrafaelista. Estos
modos de cosificar a Norton se repiten en las relaciones que los criticos establecen con otras
mujeres, prostitutas a las que deciden frecuentar a partir de que Norton rompe con ellos.
Pelletier, el méas sesudo de los dos, por ejemplo, se asombra ante la prostituta como el hombre

blanco ante el buen salvaje en tiempos de la expansion colonial:

Vanessa estaba perfectamente preparada, tanto animicamente como fisicamente,

para vivir en la Edad Media. Para ella el concepto ‘vida moderna’ no tenia

sentido. Confiaba mucho mas en lo que veia que en los medios de comunicacion
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[...] Lo que no entendia no le interesaba. No pensaba en el futuro, ni siquiera en
el futuro de su hijo, sino en el presente, un presente perpetuo. Mas de la mitad de
sus amigos eran inmigrantes magrebies pero ella, que no lleg6 a votar jamés a Le

Pen, veia en la inmigracion un peligro para Francia (2666, Bolano, 114-15).

La mirada de Pelletier es la que marca las diferencias: Vanessa es exdtica, es el Otro, el
diferente al que hay que acallar y dominar. Espinoza aparece como el mas violento de los
criticos, incluso habia pertenecido a un grupo de admiradores de Jiinger (escritor aleman
vinculado con el pensamiento nazi). El parece desubjetivizar de manera atin mas cruel a las

prostitutas:

—A las putas —le dijo Espinoza la noche en que Pelletier le hablé de Vanessa —hay
que follarselas, no servirles de psicoanalista.

Espinoza, al contrario que su amigo, no recordaba el nombre de ninguna.
Por una lado estaban los cuerpos y las caras, por otro lado, en una suerte de tubo
de ventilacion, circulaban las Lorenas, las Lolas, las Martas, las Paulas, las
Susanas, nombres carentes de cuerpo, rostros carentes de nombres (Bolafio, 2666,

115).

Aunque la violencia verbal de Espinoza no se equipara a la brutalidad de los crimenes, la
manera en la cual disocia a las prostitutas se mantiene latente en las practicas de los asesinos.
En este sentido es relevante la narracion de uno de los expedientes forenses en “La parte de

los crimenes™:
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La siguiente muerta fue encontrada cerca de la carretera a Hermosillo [...] tenia la
cabeza enterrada en un agujero. Como si el asesino [...] hubiera pensado que con
enterrarle la cabeza bastaba [...] .El cadaver estaba boca abajo, con las manos
pegadas al cuerpo. Le faltaban dos dedos indice y meniique de ambas manos

(Bolafio, 2666, 514).

Es notoria la relacion entre la mutilacion del mefiique sufrida por la victima del desierto en
2666 y el corte, antes mencionado, realizado por el Padre Gracian al cuerpo de la mistica. Sin
embargo, lo mas escalofriante en la cronica del crimen es el hecho de que la cabeza de la
victima haya sido enterrada y el cuerpo no, una forma cruel y degradante de negar su
identidad. El acto remite a la descripcion del narrador en torno a las disociaciones de
Espinoza: “nombres carentes de cuerpo, rostros carentes de nombres”. La negacion del sujeto
manifestada por los criticos europeos hacia las mujeres también puede vincularse a la actitud
tomada frente a la realidad de la ciudad tercermundista: una actitud de profunda indiferencia.
La negacion y la represion, segiin la formulacion freudiana planteada en La escision
del yo en el proceso de defensa (1938), son los procesos mediante los que el sujeto se adapta a
una experiencia traumatica, como el miedo a la castracion. Los costos de estas tacticas de
supervivencia son altos: en el caso de la represion de un deseo el sujeto desarrollara sintomas
patologicos para acallar su ansiedad, mientras que un sujeto que niega la realidad creara un
fetiche a través de los mecanismos de la regresion. Es en este ultimo sentido que aquella
realidad negada por los criticos regresa de manera deformada a ahuyentarlos en suefios o
pesadillas inquietantes en las que una presencia maligna, no-identificada, amenaza la
integridad de Norton. En uno de los suefios, por ejemplo, Pelletier, Espinoza y Morini
apuestan a las cartas en la terraza de un hotel mientras que Liz Norton se sumerge en la

piscina. De pronto, el balneario se vacia, las dimensiones de la alberca se vuelven inmensas y
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sus aguas, negras y amenazantes. Morini se acerca al abismo para asegurarse de que Liz se

encuentre bien:

Crey6 ver, en el otro extremo de la piscina, una sombra, y movio su silla de
ruedas en esa direccion. [...] presintié que habia alguien a sus espaldas. En un
instante tuvo dos certidumbres: se trataba de un ser maligno, el ser maligno
deseaba que Morini se volviera y viera su rostro. [...] Morini se detenia y se daba
la vuelta y enfrentaba el rostro del desconocido, aguantandose el miedo, un miedo
que alimentaba la progresiva certeza de saber quién era la persona que lo seguia y
que desprendia ese tufo de malignidad que Morini apenas podia soportar (Bolafio,

2666, 68-9).

Mas alla de la interpretacion obvia del suefio, en que los criticos se juegan el amor de Norton
en una partida de cartas, importa que éste conjura el encuentro de ellos con la realidad de “las
muertas”. Asi, el enigma de la identidad “de lo maligno” hace un juego de espejos con el
planteado por la identidad de Hans Reiter, pues algo violento se esboza en el escritor
mediante las pocas pistas proporcionadas por el narrador. Si bien este desplazamiento es parte
del cédigo hermenéutico empleado para aglutinar la trama, lo oculto acerca del escritor
aleman nunca se termina de mostrar a pesar de que, casi al final de la novela, el narrador
devele la identidad y las motivaciones del personaje para adoptar un nom de plume.

Lo oculto en Archimboldi conecta con la perversidad implicada en la ausencia de
identidad del asesino de mujeres: un verdugo sin rostro y sin nombre, encubierto por el
sistema. En este sentido, Bajtin sefiala que “el cronotopo, como categoria de la forma y el
contenido, determina también [...] la imagen del hombre en la literatura™ (“Las formas”, 238),

de tal modo que la imagen del hombre en 2666 se da constantemente a la fuga al igual que la
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identidad de las victimas en el desierto. Lo invisible, lo innombrable, constituye la imagen del
hombre sin rostro, del hombre deshumanizado.

En este contexto, si bien la ficcidon del archivo de expedientes policiales y forenses
establece que el asesino de mujeres es la suma de todas las condiciones que perpettian la
violencia, esta serie de documentos no nos regresa el rostro de las victimas; es decir, no
convierte en sujetos a las mujeres torturadas y asesinadas y cuyos cuerpos mutilados y
fragmentados han sido encontrados en el desierto. Inicialmente pensamos que la presencia del
archivo constituia una suerte de homenaje, una forma de resistencia a las muertas sin nombre

y sin tumba.’* Sin embargo, como sefiala Eugenio Santangelo:

En Santa Teresa, no hay imaginacion ni poema, no hay personajes ni duracion
narrativa, no hay diversificacion de las penas ni estructuraciéon del infierno. No
hay relaciones: Santa Teresa es el lugar ab-soluto. La paradoja central y genial de
la Gltima, multiple novela de Bolafio es que si las conexiones entre sus cinco
partes se nos hacen ilegibles, es porque el lugar de la ausencia de relaciones es el
que le otorga unidad. Una unidad, por tanto, inexperimentable, como la misma

Santa Teresa (6).

Al igual que los restos de Santa Teresa de Jesus (el personaje histdrico), el archivo ha sido
insertado en la novela para acumular cuerpos, fragmentos, relatos violentos; no para
devolverle una identidad a las victimas. Desde este punto de vista, la recepcion del archivo de
2666 se puede convertir en un acto fetichista, pues la acumulacion de narraciones terrorificas
por medio de las que se despierta el horror del lector, también estimulan el morbo y las

sensaciones lascivas. El archivo constituye una paradoja donde se conjugan las

3 En “Pensar / clasificar / denunciar: Las resignificaciones del archivo en 2666” un articulo publicado en el volumen critico
Roberto Bolario: Irrupcion y violencia en la narrativa finisecular.
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contradicciones del hombre contemporaneo incorporado a un esquema econdémico y

mediatico que imposibilita la cognicion y el reconocimiento del dolor del Otro.

1.3.2 Los desencantos

En “La parte de Amalfitano”, el sistema metaforico utilizado por el autor para conducir a su
lector hacia la reconstruccion de una conciencia historica es empleado mediante la
extrapolacion de realidades entre dos personajes: Amalfitano y un poeta loco que vive en el
manicomio de Mondragon, Espafa. Mientras que Amalfitano encarna al “letrado”
latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX, desencantado con el mundo tras los golpes
militares y el desmoronamiento de la izquierda, el poeta loco, inspirado en Leopoldo Maria
Panero --un poeta maldito espafiol internado en el psiquiatrico de Mondragdn durante los afios
ochenta--, representa a la llamada generacion del desencanto de la Espafa posfranquista.

Segun el critico e historiador cinematografico, Santiago Rubin de Celis, fue a partir
del documental El desencanto (1976), de Jaime Chavarri, sobre la vida de Leopoldo Maria
Panero, cuando este término se convirtid en la metafora del “enfriamiento ideoldgico y la
desmovilizacion de las fuerzas sociales populares mas radicales opuestas al continuismo
postfranquista, una estrategia politica de la moderacion sobre la que se asent6 la democracia
electoral” (233).

La conexion entre ambos personajes “desencantados” se da mediante la esposa de
Amalfitano, Lola, a quien el profesor de filosofia conocid durante su exilio en Espafia. Lola se
habia inventado un encuentro pasional con el poeta con el pretexto de viajar al manicomio de
Mondragén a visitarlo. El narrador enfatiza el conocimiento de Amalfitano acerca de la

fabricacion de Lola:
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Amalfitano sabia que no era verdad, no sélo porque el poeta era homosexual, sino
porque la primera noticia que tuvo Lola de su existencia se la debia a €1, que le
habia regalado uno de sus libros. Después Lola se encargd de comprar el resto de
la obra del poeta y de escoger a sus amigos entre las personas que creian que el
poeta era iluminado, un extraterrestre, un enviado de Dios, amigos que a su vez
acababan de salir del manicomio de Sant Boi o que se habian vuelto locos después

de repetidas curas de desintoxicacion (Bolafio, 2666, 213).

Importa en la narracion que el referente real del poeta sea Leopoldo Maria Panero Blanc
(Madrid, 1948), cuya historia se ve, al igual que la de Amalfitano, escindida por el fascismo y
los pactos de la transicion. El referente real permite comprender mejor la construccion de
Amalfitano al extender los lazos del interior al exterior de la ficcion. Por ejemplo, el padre
racista y homofébico de Amalfitano estd vinculado al padre de Leopoldo Maria Panero, el
también poeta Leopoldo Panero, uno de los portavoces poéticos de Franco.

Otro componente fundamental de cohesion entre los personajes (el ficcional con el
real), es la militancia en la izquierda: mientras Amalfitano tuvo que exilarse en Espafia para
huir del régimen pinochetista, Leopoldo Maria Panero pasé tiempo en la carcel por su
afiliacion al entonces prohibido Partido Comunista. Ambos sufren depresion: Amalfitano
considera suicidarse y el poeta espafiol lo intentd dos veces. Sin embargo, la coincidencia mas
contundente entre Amalfitano y el poeta es la locura: el primero escucha voces y pierde el
contacto con la realidad; por su lado, Leopoldo Maria Panero vive internado en el hospital
psiquiatrico de Mondragon a causa de su esquizofrenia. Ambas figuras son producto del
fascismo y la desilusion ante la pérdida de la utopia socialista.

En este ultimo sentido la locura de Amalfitano se vincula a la locura del personaje real,

una descomposicion de la psique producto del “desencanto” ante los cambios, ante el colapso
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del socialismo y del lugar ideoldgico. Si bien Amalfitano y el poeta maldito pertenecen a
distintas dimensiones espacio-temporales, el proposito de la novela es crear un vinculo entre
ellas para construir una cronotopia mas extensa.

Por otro lado, el puente entre estos personajes es Lola, quien encarna el espiritu de la
llamada movida espafiola, movimiento contracultural surgido durante los primeros afios de la
Transicion de la Espafia posfranquista en Madrid y que pronto se esparcio por toda Espafia.
Como sugiere Eduardo Subirats en “Transicion y espectaculo”, la “movida” formd parte del
ejercicio de amnesia colectiva que la sociedad espafiola pactd con los militares para poder
transitar hacia la democracia. Sus manifestaciones artisticas, carentes de contenido politico o
social, cuyo énfasis se centraba en las drogas y en la libertad de la expresion sexual, fueron
utilizadas por el aparato politico para mostrar una imagen moderna de Espafna que sirvié de
antesala al ingreso de Espana en la Union Europea.

En la novela, la escena de la movida ocurre en el contexto de la recepcion de la obra
del poeta maldito (la cual alcanz6 el aplauso de la critica a finales de la década de los 80) a
través del falso recuerdo de Lola, quien narra la noche en que hizo el amor con el poeta en

una fiesta:

Todo entonces adquiri6 un aire falso. Los invitados esperaban la aparicion del
poeta. Esperaban que éste la emprendiera a golpes con alguno de ellos. O que
defecara en medio de la sala, sobre una alfombra turca que parecia la alfombra
exhausta de Las mil y una noches, una alfombra vapuleada y que en ocasiones
poseia las virtudes de un espejo que nos reflejaba a todos boca abajo. Quiero
decir: se convertia en espejo al arbitrio de nuestras sacudidas. Sacudidas
neuroquimicas. Cuando aparecio el poeta, sin embargo, no ocurrié nada. Al

principio todos los ojos lo miraron, a ver qué podian obtener de ¢l [...] Yo bailaba
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sola y seguia bailando sola. El poeta me llevaba de la mano. Sin desvestirme me
puse a hacer el amor con ¢él. [...] lamenté no estar en un dia fértil, porque me
hubiera encantado tener un hijo suyo [...] En realidad lo que hacia era pensar en
el poeta y en lo que acababamos de hacer €l y yo. Un homosexual no hace eso.
Todos decian que era homosexual pero yo sabia que no era asi (Bolafio, 2666,

217-18).

Como en otras de las partes de 2666, en este fragmento el narrador emplea un tono irdnico
para sostener un antagonismo ideologico con la generacioén que debia cuidar la memoria tras
la dictadura. A través de los eventos de la fiesta, el narrador nuevamente posiciona al lector
ante la nocion del arte contemporaneo como espectaculo, donde este tipo de expresiones
pierden su significado y lo mismo da que el artista defeque o recite un poema. En este
sistema, ¢l cobra un estatus de celebridad, todos desean obtener algo del poeta convertido en
fetiche, ser poseidos por €I, crear a través de ¢l como si los dones sublimes del artista se
transmitieran mediante su esperma.

El narrador compara la alfombra de la sala con un espejo que los refleja
invertidamente: el espejo donde se mira la llamada generacion de la “movida” refleja una
imagen falsa por medio de la cual se ha desplazado todo lo que se quisiera olvidar. Los
efectos y distorsiones del espejo se asemejan al proceso de fetichizacion de psicosis de Lola,
quien para fabricarse un pasado pasional con el poeta ha debido negar su homosexualidad.
Lola encarna esa generacion perdida en un limbo de drogas y de sexo que pago el precio del
olvido con su propia locura; por eso no puede salvar al poeta, mucho menos cuidarlo: al
traicionar sus propios recuerdos clausura también la posibilidad de redencion del poeta.

El panorama de la Espana de la posguerra se completa con la aparicion de la

compaiiera de viaje de Lola, Imma. Ella participd en la guerrilla antifranquista y fue presa en
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la carcel de mujeres de Zaragoza. Entre los personajes quebrantados aparece el fantasma del
sida. La enfermedad funciona como un indicio construido en el relato a partir de un ambiente
de abandono que después se concretara en la figura de Lola, personaje que la contrae. Como
bien lo ha sefalado Susan Sontag en E!l sida y sus metdforas, la sociedad estigmatizo a los
enfermos de sida como indulgentes, perversos o delincuentes y los vinculd con los llamados
grupos de riesgo: los “desviados sexuales”, drogadictos, prostitutas, promiscuos y los pobres.
El sida era y en algunas partes atn sigue siendo una enfermedad del Otro, de aquel que se
encuentra fuera de la norma reguladora del Estado monogémico y heterosexual. Sin embargo,
en el relato no hay una denuncia de los estigmas y marginaciones de quienes padecieron sida.
La aparicion de la enfermedad tiene el proposito, sobre todo, de vincular la condicién
infecciosa del sida a la locura.

Dentro del relato, el sida y la locura se encuentran en un mismo plano. Ambas
enfermedades parecieran ser producto del olvido y de la negacién, se contagian de un
organismo a otro y se transfieren de una coordenada espacio-temporal a otra totalmente
remota. El vehiculo de contagio es Lola. Mediante ella, la locura se traslada de Espafia a
México, argumento que Amalfitano constata al evocar a la mujer desde su casa en la ciudad

fronteriza:

La locura es contagiosa, pens6 Amalfitano sentado en el suelo del porche de su
casa mientras el cielo se cerraba de repente y ya no se podia ver la luna ni las
estrellas ni las luces errantes que es fama que se observan, sin necesidad de
catalejos ni telescopios, en aquella zona del norte de Sonora y el sur de Arizona

(Bolafio, 2666, 228-29).
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Asi como el olvido producido por la locura es contagioso, la violencia que ésta engendra
también lo es. Nos referimos a la violencia implicita en el acto de distorsionar el pasado. Las
acciones de Lola encarnan la violencia de la desmemoria y el encubrimiento a través del falso
testimonio que rinde ante uno de los escritores de la biografia del poeta.

Una vez que Lola desaparece de la vida de Amalfitano, por algiin motivo ¢l la imagina
asesinada y violada en alguna carretera: “Esa imagen conjetural de Lola, sin embargo, lo
acompan6 durante muchos aios, como un recuerdo que emerge con estrépito de los mares
glaciales, aunque ¢l realmente no habia visto nada y por lo tanto no podia recordar nada”
(Bolano, 2666, 238). La imagen materializada por el salto espacio-temporal de la Espafia
posfranquista de finales de los ochenta a la Santa Teresa del siglo XXI se funde con la imagen
de las muertas. Y aunque Amalfitano “no habia visto nada”, el narrador sefiala que si le era
posible recordar.

( Como recordar lo que no se ha visto? La pregunta esta estrechamente ligada al
proyecto escritural de Bolafio. Quiza el dispositivo mas contundente dentro de 2666 para
problematizar la “memoria de otros” sea el Testamento geométrico de Rafael Dieste, libro
encontrado por Amalfitano entre las cajas de su mudanza de Barcelona, que no recuerda haber
comprado, mucho menos empacado: “;Es que el libro habia desaparecido de su memoria
mientras su hija y ¢l volaban de este a oeste? ;O habia desaparecido de su memoria mientras
¢l esperaba, ya en Santa Teresa, la llegada de sus cajas con libros? ;El libro de Dieste se habia
desvanecido con un sintoma secundario del jet-lag?” (Bolafo, 2666, 243).

El Testamento geométrico, como después se aclarara en 2666 mediante la insercion de
un texto del historiador del arte Thomas Calvin Tomkins, esta ligado al Ready-made infeliz o
Ready-made malheureux (Bolafio, 2666, 1919) que concibiera Marcel Duchamp en Buenos
Aires como regalo de boda para su hermana Suzanne y su cufiado y amigo Jean Crotti. Desde

alla, Duchamp habia enviado instrucciones por carta a la pareja instalada en Paris: colgar un
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libro de geometria de una cuerda en el balcon del departamento, de modo que el viento
pudiera “elegir sus problemas, pasar las paginas e incluso arrancarlas” (en Graciela Speranza
48). La pareja cumple las instrucciones y monta el libro en el cordel, después Suzanne lo
fotografia y pinta una obra: Le ready-made malheureux de Marcel Duchamp. Existen varias
interpretaciones sobre ésta, cuyo sentido es enigmatico. Algunas de ellas la asocian a un
incesto reprimido entre Duchamp y su hermana. Sin embargo, la aparicion de la obra
duchampiana en el texto de Bolafo esta vinculado a los traslados y sus efectos como el jet

lag, una sensacion o idea con la que jugaba Amalfitano:

Amalfitano [...] creia (o le gustaba creer que creia) que cuando uno esta en
Barcelona aquellos que estdn en Buenos Aires o DF no existen. La diferencia
horaria era s6lo una mascara de la desaparicion. Asi, si uno viajaba de improviso
a ciudades que en teoria no deberian de existir o atin no poseian el tiempo
apropiado para ponerse en pie y ensamblarse correctamente, se producia el
fenomeno conocido como jet-lag. No por tu cansancio sino por el cansancio de
aquellos que en aquel momento, si ti no hubieras viajado, deberian estar
dormidos. Algo parecido a esto, probablemente lo habia leido en alguna novela o

en algun cuento de ciencia ficcion y lo habia olvidado (Bolano, 2666, 243).

La “idea-juego” del jet lag de Amalfitano se vincula a otros juegos enigmaticos construidos
por el filésofo que ocupan la mayor parte de su tiempo y cuestionan los supuestos de la
certeza, del tiempo/espacio y de la existencia misma. Las reflexiones de Graciela Speranza
sobre el Ready-made en Fuera de campo: Literatura y arte argentinos después de Duchamp,

ayudan a entender el significado de la aparicion de este artefacto en la novela:
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Visto desde Buenos Aires [...] el Ready-made infeliz se resignifica y acuerda
mejor con los sentidos que el propio Duchamp le dara a la obra mucho después.
‘La lluvia, el viento y las inclemencias del tiempo’, le explica a un entrevistador
afos mas tarde, destruiran ‘la seriedad de un libro lleno de principios, al tiempo
que el tratado, expuestos en la inclemencia del tiempo, ‘entendera cabalmente los
hechos de la vida’. La intervencion que Duchamp suscribe en Buenos Aires se
corporiza en Paris en un libro europeo de ciencia y se trata, por lo tanto, de su
primer ready-made a distancia. La clave del gesto radica, precisamente, en la
direccion y la distancia, y complementa lo ya hecho con una nueva incidencia
geografica [...] El efecto del Ready-made infeliz es mas metaférico y sutil:
también es posible ‘intervenir’ en el arte ‘a la distancia’, parece decir en este caso

desde un ‘pobre arrabal sudamericano’ (Speranza, 50).

En su investigacion Speranza sefiala el descubrimiento de los martinfierristas y de Borges
sobre las propias posibilidades latinoamericanas para desacralizar el arte. El impacto de
Duchamp en Borges se hace patente en su irreverente “Pierre Menard autor del Quijote”, obra
que también problematiza la autoria, el plagio y la reproduccion en el arte. Sin embargo, en
2666 la presencia del Ready-made tiene otro sentido. En su relectura de Borges y de Cortazar
--cuyo cuento “La isla a mediodia” (Todos los fuegos el fuego, 1966) recuerda los supuestos
que hace el fil6sofo sobre el jet lag como mascara de la desaparicion--, Bolafio mas que
apostar a la posibilidad latinoamericana de ruptura con la Gran Tradicion, clama la
posibilidad de tender lazos entre la memoria y la historia, de pensar una historia politica y
violenta con otra, de reflexionar sobre las conexiones entre los totalitarismos del pasado y los
actuales y sobre el lugar del destino latinoamericano y mundial. Asi lo expresa el narrador en

el siguiente pasaje:
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Estas ideas o estas sensaciones o estos desvarios, por otra parte, tenian su lado
satisfactorio. Convertia el dolor de los ofros en memoria de uno. Convertia el
dolor que es largo y natural y que siempre vence, en memoria particular, que es
humana y breve y que siempre se escabulle. Convertia un relato barbaro de
injusticias y abusos, un ulular incoherente sin principios ni fin, en una historia
bien estructurada en donde siempre cabia la posibilidad de suicidarse. Convertia
la fuga en libertad, incluso si la libertad solo servia para seguir huyendo.
Convertia el caos en orden, aunque fuera el precio de lo que comtinmente se

conoce como cordura (Bolafio, 2666, 244).

El jet lag es el efecto sobre el reloj corporal causado por un viaje transmeridional veloz.
Amalfitano, quien no recuerda cudndo ni donde compro6 el Testamento Geométrico, cree que
perdi6 la memoria en el avioén durante el rapido cambio de zonas de tiempo. En este potente
fragmento se esbozan las aporias de la relacion entre la historia y la memoria: convertir “el
dolor de otros en memoria de uno”, es el sefialamiento €tico en pro de construir una historia
con memoria. Sin embargo, en el contexto de la aceleracion del tiempo y el acortamiento de
las distancias, el jet lag lo impide. La memoria se ha vuelto intransferible, las desincronias de
la modernidad obstaculizan una reparacion del pasado porque éste se ha vuelto
incomprensible para las nuevas generaciones.

Estos problemas ligados a la modernidad y a la globalizacion afectan la manera de
percibir y relatar el pasado. Por ello el narrador sefiala, en el fragmento citado unas lineas
arriba, las distorsiones de la percepcion del sujeto moderno, que transforma “un relato barbaro

de injusticias” infinito y caotico, en uno estructurado; o convierte la fuga en libertad y el caos
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en orden. El narrador presenta el dilema y hace preguntas al interior de su oficio: ;como

narrar sin simplificar, sin distorsionar?, y, mas importante aun, ;coémo leer la realidad?
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1.4 Anamorfosis, trompe-I’oeil y otros juegos visuales como modos de significacion

En este apartado de la tesis nos proponemos ubicar y describir los modos de significar del
autor en 2666. Por modos de significacion nos referimos a las formulaciones postuladas por
Henri Meschonnic, en “;Qué entiende usted por oralidad?”, a contrapelo de la disociacién
entre forma y sentido generada desde algunas de las teorias del postestructuralismo. En este
contexto el critico francés afirma: “El modo de significar es lo que importa, no el sentido.
Buscar el solo sentido, independientemente del propio modo de significar, o estructuras, es
permanecer en el plano del signo. Condenarse a perder la forma y el sentido” (84).

La formulacion de Meschonnic consiste en privilegiar el modo de significar por
encima del sentido, y al sujeto de la enunciacioén por encima de la tematica del enunciado. Se
trata de ubicar las dimensiones lingiiisticas, antropoldgicas, sociales e historicas del sujeto
mediante la alianza de los dos elementos (forma y significado) inicialmente disociados. Segun
Meschonnic, esta union “no se consuma sino cuando una expresividad extraida del sentido
encuentra en la forma, el ritmo, una imitacion del sentido” (284). El ritmo en la significacion
establece una relacion entrelazada con la teoria literaria, la teoria del lenguaje y la teoria de la
historia que permite ubicar “el lugar de la poesia para la poética” (285).

En 2666 existen diversos modos de significar. En este apartado nos centramos en el
vinculado a la presencia de ciertos juegos Opticos que imantan de la construccion cultural del
personaje “Archimboldi”, cuyo seudonimo alude al pintor italiano Giuseppe Arcimboldo
(1526-1593). Se trata de juegos que afectan la nocion del espacio y de la percepcion.®

La pregunta que suscita la eleccion del seudonimo del personaje principal de la novela
es si el nombre Archimboldi remite a un centro de reflexion vinculado a la poética de la

novela o si resulta en meramente una “tematica estructural”. Nuestra hipotesis es que la

% La investigadora Cecilia Lopez Badano trabaja la anamorfosis en la literatura de Bolafio (véase “2666: el narcotrafico
como anamorfosis muralista” en Roberto Bolafio: Irrupcion y violencia en la narrativa finisecular).
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alusion en la novela al pintor y a sus métodos de representacion pictorica incuban una clave
para aproximarnos a los modos de significacion de 2666.

Interesan dos aspectos en Archimboldi: por un lado, los vinculos biograficos que el
autor establece con su referente real, Giuseppe Arcimboldo; por el otro, la extrapolaciéon de
sus recursos pictoricos a la literatura. Los vinculos que entrelazan al personaje literario y al
pintor milanés informan acerca de la insercion de la obra artistica en el mercado de bienes de
consumo de nuestro tiempo. Existe cierta similitud entre la comercializacion de la imagineria
del pintor milanés en el siglo XX y el creciente prestigio que en la novela adquiere el escritor
aleman, quien, de acuerdo a los rumores, podria ser postulado como candidato para el Nobel.

En su libro sobre el pintor milanés: Arcimboldo: Visual Jokes, Natural History and
Still-Life Painting (2009), Thomas Dacosta Kauffman sefala que tras un olvido de mas de
trescientos afos, la obra de Arcimboldo cobra interés en nuestra era a partir de su difusion y
reproduccion en revistas y periddicos con motivo de la exposicion de 1936: “Arte fantéstico,
Dada, Surrealismo” (exhibida en el Museo de Arte Moderno de NY). En dicha exposicion se
presento por primera vez la obra del artista italiano en el contexto del arte moderno del siglo
XX.

A partir de que los criticos de arte “redescubrieran” a Arcimboldo y lo posicionaran
como abuelo del surrealismo y del arte fantastico, el artista cobrd un estatuto de celebridad.
Cincuenta afios después (en 1986), se organizé una retrospectiva en el Palazzo Grassi en
Venecia llamada Effeto Arcimboldo que incluy6 obra de artistas como Marcel Duchamp y
Nam June Paik con el propdsito de mostrar una vision anacrénica del arte inspirada en los
planteamientos epistemologicos de Foucault; es decir, desde la ruptura de los principios de la
historiografia tradicional o la causalidad entendida como la relacion necesaria entre un antes y
un después. La exhibicion atrajo multitudes y, debido a la recepcion contemporanea de

Arcimboldo, las imagenes de sus cabezas compuestas de frutas, verduras, animales, ollas y

109



sartenes fueron copadas por el mundo del capitalismo y comenzaron a ser reproducidas en
folletos, libros infantiles, peliculas y en la publicidad, como el caso de la compaiiia de jugos
“Bertuzzi”, cuya imagen corporativa hace uso del cuadro Vertumnus (fig. 1). En un sentido
similar, las imagenes fantasticas de Arcimboldo han sido utilizadas en arquitectura como el
“Arcimboldo grill restaurant”, una de las atracciones gastronémicas del parque tematico
Asterix en Francia (fig. 2). Arcimboldo y Archimboldi son autores que alcanza la fama hacia
el final de sus dias o en la sobrevida y su produccion artistica es fetichizada. No es casual la

similitud con la biografia de Bolafio.
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En el plano de los recursos pictéricos, Bolafio ha dotado a Hans Reiter, alias
Archimboldi, de una capacidad extraordinaria de comunion con la naturaleza, especificamente
con las partes mas veladas e intrincadas del medio acuéatico, rasgo que lo convierte en el

outsider por excelencia:

Canetti y creo que también Borges, dos hombres tan distintos, dijeron que asi
como el mar era simbolo o espejo de los ingleses, el bosque era la metafora en
donde vivian los alemanes. De esta regla quedo fuera Hans Reiter desde el

momento de nacer. No le gustaba la tierra y menos aun los bosques. Tampoco le
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gustaba el mar o lo que el comun de los hombres llama mar y que en realidad es
solo la superficie del mar, las olas erizadas por el viento que poco a poco se han
ido convirtiendo en la metafora de la derrota y la locura. Lo que le gustaba era el
fondo del mar, esa otra tierra, llena de planicies que no eran planicies y valles que

no eran valles y precipicios que no eran precipicios (Bolafio, 2666, 797).

Es importante notar en este fragmento la fascinacioén con el lado oculto del mar que ubica a
Reiter como un personaje marginal y la diferencia puntual que el narrador hace entre la
superficie del mar y su fondo, elemento sobre el que abundaremos mas adelante. Primero nos
detendremos en los rasgos fisicos de Reiter, quien “no parecia un nifio sino un alga” (Bolafo,
2666, 797), era desproporcionalmente alto y desde los seis afios sabia bucear. Reiter habia
memorizado el libro Algunos animales y plantas del litoral europeo, lo cual le permitia
distinguir las algas del Mar Baltico, entre otras: la Laminaria digitata, la Laminaria
hyperborea y la Laminaria saccharina. La vocacion de Reiter por catalogar el mundo
maritimo se vincula al cuadro de Arcimboldo Agua de la serie Las cuatro estaciones (fig. 3),
en el que puede verse una cabeza compuesta por 62 especies marinas. En el croquis de Agua
(fig. 4), aparece un listado que da cuenta de la configuracion del cuadro compuesta a partir de
la clasificacion de vertebrados, anfibios, reptiles, mamiferos, platelmintos, anélidos,
polychaetes y moluscos, una guia para el observador de aquellos elementos que componen su

pintura.
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Figura 3
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Segun Sven Alfons (citado en Hulten 25), Las cuatro estaciones posiblemente conformaban
parte del Wunderkamer o la cdmara de curiosidades que Maximiliano II tenia planeado
construir en Viena, y que no sélo albergaria su coleccion personal, sino que planteaba

condensar el conocimiento que se tenia sobre el mundo para demostrar el poderio de los
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Habsburgo. Esta aproximacion se alinea a la concepcion de DaCosta sobre las cabezas
compuestas como alegorias del imperio al que servia Arcimboldo.

La construccion panteista del nifio-alga se vincula a la interpretacion sobre la nueva
imagen del hombre creada por Arcimboldo para su tiempo, en un periodo de transicion entre
la ruptura con la concepcion medieval del universo y la dinamica edad moderna de las
ciencias naturales. En este contexto las cabezas compuestas pueden ser comprendidas como
una declaracion sobre el hombre y su relacion integral con la naturaleza, donde se borra todo
atisbo de separacion para formar parte de sus elementos. De aqui la alusion a Canetti, quien
creia en la capacidad de transformacion del hombre, no en el sentido que le imprime la
modernidad, sino en la relacion que lo humano establece con el tiempo y los elementos de la
naturaleza. En conversacion con el autor de Masa y poder, Pérez Gay recuerda la siguiente

observacion:

Nunca crei que el origen del hombre fuese el trabajo, como lo ve Marx [...]
siempre me ha parecido que el origen del hombre se encuentra en nuestra
capacidad de transformacion. Hablo de una época prehistorica, que no podemos
estudiar ni comprobar de acuerdo al uso de ciertos instrumentos etnograficos |[...]
Estoy convencido de que llegamos a ser hombres cuando nos transformamos en

los animales que nos rodeaban (citado en Perez Gay, 15).

El pensamiento de Canetti se alinea a la nocidn panteista de Spinoza sobre Dios, quien
concibe a la naturaleza como un todo, una sola substancia. Este componente se encuentra
presente en la configuracion de Hans Reiter o nifio alga cuyos ojos de nictalope (animal con

capacidad para ver mejor de noche que de dia) le permiten distinguir siluetas nocturnas.

113



Pero, ;por qué Hans Reiter eligié llamarse Archimboldi? Utiliz6 este nombre por
primera vez al comprar una maquina de escribir, es decir, cuando decidié convertirse en
escritor profesional. Reiter ley6 por primera vez sobre Arcimboldo en el diario de Boris
Abramovich Ansky encontrado en una casa abandonada en la aldea de Kostekino (donde los
judios fueron masacrado por los nazis). Las memorias del joven judio constituyen un papel
fundamental en la formacion del futuro escritor alemén. Entre las paginas del diario, ¢l

encuentra una reflexion en torno al pintor manierista:

La técnica del milanés le parecia la alegria personificada. El fin de las apariencias.
Arcadia antes del hombre. No todas, ciertamente, pues por ejemplo E/ asado, un
cuadro invertido que colgado de una manera es, efectivamente, un gran plato
metalico de piezas asadas, entre las que se distingue un lechoncillo y un conejo, y
unas manos, probablemente de mujer o de adolescente, que intentan tapar la carne
para que no se enfrie, y que colgado al revés nos muestra el busto de un soldado,
con casco y armadura, y una sonrisa satisfecha y temeraria a la que le faltan
algunos dientes, la sonrisa atroz de un viejo mercenario que te mira, y su mirada
es aun mas atroz que su sonrisa, como si supiera cosas de ti, escribe Ansky, que ta
ni siquiera sospechas, le parecia un cuadro de terror [...] Pero los cuadros de las
cuatro estaciones eran alegria pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky. Como si
Arcimboldo hubiera aprendido una sola leccion, pero ésta hubiera sido de la

mayor importancia (Bolafo, 2666, 917).

En este fragmento de la obra de Bolafio el personaje Ansky habla del caracter dual de la obra

de Arcimboldo, especificamente de E/ asado (fig. 5) relacionada con el manierismo por su

intencion de causar intriga y misterio en el espectador mediante los juegos opticos de
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inversion de imagenes que de un lado se muestran coloridas y alegres y del otro monstruosas.

Figura 5

Arcimboldo vivid en aquel periodo de crisis que Arnold Hauser intent6 explicar en su libro
sobre el manierismo. Su tesis no es lejana a argumentaciones mas recientes, como la de Peter
Sloterdijk en su trilogia Esferas (Esferas I: Burbujas. Microsferologia, Esferas II: Globos.
Macrosferologia, Esferas IlI: Espumas. Esferologia Plural), referidas a la condicion del
hombre contemporaneo desconcertado ante la infinitud del universo y la pérdida de la esfera

perfecta, y cuya ubicacion en el mundo se desvanece. Segun Hauser:

Cuando Copérnico desplazo a la tierra del centro del cosmos a la periferia del
mismo, despojo también al hombre de la conciencia de su posicion central en el
mundo de las criaturas: de sefior de la creacion, se convirtido en un pobre
vagabundo sobre la superficie de un planeta [...] Esta nocion destruy6 toda la idea
anterior de un orden universal constituido por un sistema estrictamente centrado,
unico, estable, siempre idéntico a si mismo. A la vez, hizo desaparecer la antigua
jerarquia social, teologica y cientifica establecida entre las distintas partes de la
creacion. [...] Al quedar desplazado el hombre, junto con Ia tierra, del centro del

universo a su periferia, no sélo quedé destruida la imagen geocéntrica del mundo,

115



sino también la antropocéntrica (72).

Vinculados a este argumento se encuentran los escritos en torno a Arcimboldo de Paul
Wescher, quien interpreta las imagenes dobles y las deformaciones monstruosas como
expresion de la separacion que los nuevos descubrimientos astrondmicos produjeron sobre las
concepciones tradicionales de la época. Entre estas dos realidades la mente del hombre quedo
confundida y su imagen distorsionada, pues su misma capacidad de resolver los secretos de la
naturaleza era precisamente la que lo distinguian de ella. Carente de una relacion armoénica
con el universo, el hombre se convirtié en un enigma para si mismo, en una caricatura
distorsionada de sus propias especulaciones. Wescher afirma que tras el largo proceso
simplificador del materialismo y el naturalismo, de nuevo nos encontramos viviendo un
periodo transicional similar a la época de Arcimboldo.

La idea del automaton ha sido revivida por De Chirico, Léger, Max Ernst, Dali y
muchos otros pintores. Bajo la influencia de Freud y su automatismo psiquico, la doble
imagen ha cambiado a “imégenes de azar” o “imagenes paranoides”. La ambigliedad de las
cabezas de Arcimboldo atrae a los surrealistas no solo por su irracionalidad sino también por
su tension: por un lado, entre realidad y arte; por otro, entre la imagen de una fruta que

simultdneamente es la imagen de una cabeza.

El gran automata, De Chirico, 1925. Aparicion de un rostro y un frutero sobre la playa, Dali, 1938.
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Segtn explica DaCosta, el método de composicion de Arcimboldo, parecido a los de
la anamorfosis y los trompe [’oeil, plantea la imposibilidad de percibir de manera simultanea
las figuras individuales (frutas, verduras, animales, objetos) que componen por un lado la
cabeza, y, a la vez, la cabeza y el torso como un todo. La concentracion de la imagen
individual impide el reconocimiento de la imagen compuesta. En este sentido las cabezas
representan una paradoja visual que el experto en el pintor milanés asocia con la imagen
“conejo/pato” (estudiado antes por Gombrich en Art and Illusion), una imagen también
discutida por Wittgenstein en sus Investigaciones filosoficas (1953). Al igual que otros
puzzles mentales y visuales, la imagen “conejo/pato” (fig. 6) es utilizada por Wittgenstein
para presentar los problemas de la percepcion, pues aunque la imagen no representa de
manera detallada ninguno de los dos animales, puede ser leida o como un conejo o como un
pato, mas nunca simultineamente como conejo y pato. De ahi las referencias sarcasticas de la
alucinacion auditiva del profesor de filosofia en la “La parte de Archimboldi”, al autor del
Tractatus Logico Philosophicus: “;Tu ensefias a Wittgenstein?, dijo la voz. ;Y te has

preguntado si tu mano es una mano?”’ (Bolafio, 2666, 268).

Figura 6

Las paradojas visuales interesan a Bolafio porque dan cuenta de las dificultades del hombre
moderno para percibir la realidad, y también porque se reactualizan en el contexto
problemaético de la globalizacion; de ahi que haya transferido la paradoja visual al campo de

lo literario. Uno de los modos mediante los cuales se manifiesta esta paradoja en 2666 es la
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construccion espacial cuya dicotomia es la superficie y el fondo. Los espacios dicotomicos
denotan realidades paralelas, segun el angulo en que se les mire. Por ejemplo, en el fragmento
citado anteriormente, el narrador describe la fascinacion de Reiter por el mar y sus dos
facetas: la superficie, cuyas “olas erizadas por el viento [...] poco a poco se han ido
convirtiendo en la metafora de la derrota y la locura”, y el fondo, “esa otra tierra, llena de
planicies que no eran planicies y valles que no eran valles y precipicios que no eran
precipicios” (797). En este fragmento tomado de “La parte de Archimboldi”, la planicie
encarna la locura y la derrota, al mismo tiempo que relativiza el sentido de la profundidad e
informa sobre los espacios creados en “La parte de los criticos”.

En el relato de los criticos la dicotomia superficie/fondo se hace patente por medio de
distintas imagenes. Un ejemplo donde el espacio sufre una reduccion del volumen o
aplanamiento, es el pasaje en el que el narrador describe las sensaciones que la lectura de
Archimboldi produce en Liz Norton, comparadas a las producidas al ingerir una infusion de

peyote (las comillas son nuestras):

En el patio cuadriculado llovia, el cielo cuadriculado parecia el rictus de un robot
“0” de un dios hecho a nuestra semejanza, en el pasto del parque las oblicuas
gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo “pero” lo mismo hubiera significado que
se deslizaran hacia arriba, después las oblicuas (gotas) se convertian en circulares
(gotas) que eran tragadas por la tierra que sostenia el pasto, el pasto y la tierra
parecian hablar, no, hablar no, discutir, y sus palabras ininteligibles eran como
telarafias cristalizadas “0” brevisimos vomitos cristalizados, un crujido apenas

audible (Bolafio, 2666, 23).
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Este fragmento da cuenta de un estilo empleado a lo largo de 2666 como fuerte elemento
retorico para afectar las nociones de espacio, tiempo y realidad. Se trata de un sistema

29 ¢ 29 ¢¢

conformado tanto por conjunciones adversativas (“pero”, “sino”, “aunque”) mediante las
cuales el sentido de la oracion cambia, asi como una serie de conjunciones disyuntivas (“y”,
“0”") empleadas para designar realidades simultaneas. Las conjunciones adversativas confieren
a la coordinacién de las frases un valor de alternativa que no alude a la incompatibilidad
simultdnea de aquello a lo cual refieren los términos conectados, sino que indica la
equivalencia de los términos unidos para designar con ellos una misma realidad. Esta
particular manera de narrar crea un sistema descriptivo de reflejos o de inversion de
direcciones que desestabiliza el sentido de la orientacion. En el fragmento citado podemos
notar el efecto de espejos en que el piso y el cielo son descritos igualmente cuadriculados y en
consecuencia como se produce la inversion de direcciones (lo mismo da que las gotas se
deslicen hacia abajo o hacia arriba, o que una gota se transforme de oblicua a circular). Al
invertir las convenciones espaciales entre el arriba y el abajo, mas que una distorsion en las
direcciones, se produce un efecto de borramiento de las dimensiones.

El aplanamiento o borramiento dimensional desestabiliza las convenciones del espacio
e inspira otros significados durante un encuentro académico llevado a cabo en Amsterdam en

1995, entre expertos de literatura inglesa, francesa, italiana y alemana en el que se encuentran

Morini y Pelletier:

De mas esta decir que la mayor parte de los asistentes a tan curiosos didlogos se
decantaron por la sala donde se discutia sobre literatura inglesa contemporanea,
sala vecina a la de la literatura alemana y separada de ésta por una pared que
evidentemente no era de piedra, como las de antes, sino de fragiles ladrillos

recubiertos por una fina capa de yeso, al grado de que los gritos y aullidos y sobre
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todo los aplausos que arrancaba la literatura inglesa se oian en la literatura
alemana como si ambas conferencias o didlogos fueran uno solo (Bolafio, 2666,

32).

A partir de la caida del Muro de Berlin, las salas del edificio no estan separadas por una pared
de piedra “como las de antes”, sino por un “fragil ladrillo” recubierto de una “fina” capa de
yeso. El narrador hace un simil entre la estructura del edificio y las fronteras de los paises,
cada vez mads porosas, a través de las cuales emigran los habitantes de un lado al otro y los
discursos tienden a mezclarse. El mundo ya no es como antes, ya no “es de piedra”, su
configuracion es ahora mas endeble. El argumento refiere a las transformaciones de las
fronteras en el mundo contemporaneo cuyos limites se ven afectados por el proceso de
globalizacién y su tendencia a homogeneizar los discursos.

A la par de estos aplanamientos aparecen abismos en una serie de suefios o pesadillas
de los criticos, cuya atmoésfera amenazante pareciera tener en la mira a Norton. En las
imagenes oniricas abundan los precipicios y otros elementos asociados con la problematica de
Santa Teresa. En el suefio de Pelletier, éste vivia con Norton en una casa cerca de un
acantilado desde el que podia observar a los baiiistas de una playa, quienes cada tanto se
levantaban a contemplar el horizonte y de pronto, como si hubieran recibido una sefial,

abandonaban suibitamente la playa:

Algunos se deslizaban por una carretera de tierra que habia entre dos cerros, otros
marchaban a campo abierto, agarrandose a las matas y a las piedras. Unos pocos
se perdian en direccion al desfiladero y Pelletier no los veia pero sabia que
iniciaban una lenta escalada. Sobre la playa so6lo quedaba un bulto, una mancha

oscura que sobresalia de una fosa amarilla. Durante un instante Pelletier sopesaba
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la conveniencia de bajar a la playa y proceder a enterrar con todas las
precauciones que el caso exigia, el bulto en el fondo del agujero [...] Pelletier
gritaba el nombre de Norton y la llamaba, pero nadie acudia a su llamado, como si
el silencio se hubiera tragado su llamada de auxilio. Y entonces Pelletier se ponia
a llorar y veia que del fondo del mar metalizado emergia lo que quedaba de una
estatua. Un trozo de piedra informe, gigantesco, desgastado por el tiempo y por el
agua, pero en donde atn se podia ver, con toda claridad, una mano, la muifieca,
parte del antebrazo. Y esa estatua salia del mar y se elevaba por encima de la

playa y era horrorosa y al mismo tiempo muy hermosa (Bolafio, 2666, 108-9).

Los baiiistas mirando hacia el horizonte a la espera de una sefial sobrenatural y el hervor del
mar del que emergen fragmentos corporales petrificados evocan iméagenes apocalipticas que
remiten al espacio fronterizo. Los baiistas abandonan su espacio, la orilla del mar, para
trasladarse a la montafia: una referencia a la condiciéon de la frontera cuyo rasgo principal es la
migracion de hombres y mujeres que viajan de sur a norte en busca de trabajo. En el fondo de
la fosa amarilla habia un bulto, y de otra capa atin mas profunda, del fondo del mar, emerge
algo mas que se encontraba oculto: una mano y un antebrazo. Los fragmentos del cuerpo
monumental que emerge del mar podrian referir a Santa Teresa (el personaje histérico cuya
mano anduvo errante desde el siglo XVI hasta la guerra civil espafola) y también a la
mutilacion y dispersion de los cuerpos de las victimas del feminicidio.

En este sentido, el fondo, la profundidad, s6lo es vista a través del inconsciente. En la
vigilia la percepcion cambia, como si la realidad (aquello que se encuentra en el fondo del
mar, un abismo vinculado con el feminicidio fronterizo) estuviera encubierta. Del tejido de

estos dos planos, superficie y abismo, que quiza representen en la novela el caracter disociado

121



y bifronte de la economia global, el narrador da cuenta de la imposibilidad de los criticos de
acceder a una de las dos caras de lo real.

La construccion del espacio dicotdmico, superficie y abismo, problematiza la
percepcion de la realidad en el contexto de la construccion de su conocimiento. La
imposibilidad de los criticos de reconocer Otra realidad radica en la eleccion sobre donde fijar
la mirada, que en términos arcimboldianos implica: miras una perspectiva o miras la otra,
pero nunca las dos simultaneamente. Es decir, que el sistema econdmico actual, de manera
parecida al sistema pictdrico de Arcimboldo, anula el recurso que permite, por medio de la
perspectiva, tener una impresion de orden y totalidad. La imagen del critico europeo
contemplando el abismo desde arriba, un punto de vista que parece superior pero esta
sesgado, se repite en una escena en la cual Liz Norton observa, desde una ventana de un

edificio del DF, una pelea entre taxistas y porteros:

Se apoy6 en la ventana y contempld la ciudad. Un mar de luces vacilantes se
extendia hacia el sur [...] En la entrada del hotel un par de porteros discutian con
un cliente y un taxista. El cliente estaba borracho. Uno lo sostenia del hombro y el
otro escuchaba lo que tenia que decir el taxista, que parecia, a juzgar por los
aspavientos que realizaba, cada vez mas excitado. Al poco rato un coche se
detuvo delante del hotel y vio bajar de ¢l a Espinoza y a Pelletier, seguidos por el
mexicano. Desde alli arriba no estaba muy segura de que fueran sus amigos |...]
Norton tuvo la impresion de que el taxista exigia mas dinero y que el cliente
borracho del hotel no queria pagarle. Desde su posicion Norton creyd que el

borracho tal vez fuera norteamericano. (Bolafio, 2666, 146)
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La perspectiva desde un punto alto impide al espectador distinguir el detalle, es un lugar que
no permite comprender todos los matices de una circunstancia. Es solamente un punto de
vista y una realidad s6lo se comprende por la suma de las diversas perspectivas posibles en
torno a ella.

En la parte de los criticos se presenta otro juego o ilusidon Optica distinta, ya no
relacionado con el arte manierista, sino con el barroco. Durante su estancia en Santa Teresa,
en un cuarto que tenia dos espejos, uno frente al otro, Liz Norton tuvo un suefio donde se ve

reflejada en ambos:

Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no era ella. Sintio
miedo y curiosidad y permanecid quieta, observando si cabe con mayor
detenimiento a la figura en el espejo. Objetivamente, se dijo, es igual a mi y no
tengo ninguna razon para pensar lo contrario. Soy yo. Pero luego se fijo en su
cuello: una vena hinchada, como si estuviera a punto de reventar, la recorria desde
la oreja hasta perderse en el omdplato. Una vena que mas que real parecia
dibujada. Entonces Norton pensé: tengo que marcharme de aqui. Y recorrio la
habitacion con los ojos intentando descubrir el lugar exacto en que se encontraba
la mujer, pero le fue imposible verla. Para que se reflejase en ambos espejos, se
dijo, tenia que estar justo entre el pequefo pasillo de entrada y la habitacion

(Bolafio, 2666, 154-55).

El fragmento se construye mediante un ilusionismo Optico, un juego de espejos que
unicamente es perceptible cuando el espectador se posiciona en un punto especifico, y que
emula la técnica llamada anamorfosis empleada durante el periodo barroco. Este efecto

perspectivo es utilizado para forzar al observador a un determinado punto de vista
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preestablecido o privilegiado, desde el cual el elemento cobra una forma proporcionada y
clara. La anamorfosis crea un efecto visual donde intervienen dos puntos de vista, desde
donde se obtienen dos imagenes diferentes, lo cual provoca una inestabilidad en la que se
asienta lo visible.

Desde este punto de vista resultan relevantes los sefialamientos de Jacques Lacan sobre
la anamorfosis (Seminario 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis. “Clase
7: La anamorfosis™). Segun el psicoanalista francés, el método pictdrico produce una
estructura reveladora sobre una concepcion nueva: la del sujeto dividido. Dicha percepcion
permite mirar el desplazamiento del sujeto como una situacién que ocurre cuando el
pensamiento abandona la perspectiva directa o frontal para situarse en forma oblicua; es en
ese recorrido donde surge un nuevo sujeto. Desde la anamorfosis permanece algo oculto al
sujeto, de ahi su malestar, que no se revelara hasta que cambie de sitio. La explicacion de
Lacan concuerda con las disociaciones sufridas por los personajes de la novela de Bolafio que
les impiden diferenciar la realidad de sus propias percepciones.

En otro de sus escritos (Seminario 7. La ética del psicoandlisis. “Clase 13: La Muerte
de Dios™), Lacan sefiala que la anamorfosis encuentra su raiz en cierto giro del pensamiento
situado a comienzos del siglo XVI que se extendid hasta finales del XVII, y que ha sido
manifestado en el arte del barroco. Durante el Renacimiento la vision del universo, armonica
y pura, hallé su modelo de representacion en el arte y la cultura cléasica. Los tedricos de la
época construyeron una vision antropomorfica del mundo, cuyo sostén fue la perfeccion e
infalibilidad de la figura humana. Con base en el estudio de las proporciones de las diversas
entidades de la naturaleza, los artistas renacentistas descubrieron y utilizaron la seccion durea
en sus composiciones y, a partir del modelo matematico de Euclides, desarrollaron la
perspectiva (un sistema con un solo punto de fuga hacia donde se orientan todas las lineas en

el horizonte y mediante que se organiza un campo de representacion racional y objetivo).
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Las leyes renacentistas de composicion y codificacion jerarquica del espacio lograron
conseguir mayor realismo en la pintura, representacion convencional que suprimio las otras
visiones en un espacio cerrado, finito y ordenado. Mientras el manierismo es el inicio de la
descomposicion de los principios renacentistas, el barroco ya domina una nueva propuesta
donde asume estos cambios. El remplazo definitivo de la teoria geocéntrica por la
heliocéntrica produce una ruptura con esa supuesta estabilidad renacentista, a la cual el arte
barroco sustituye por una vision de mundo inestable y descentrada a través de una trama
abierta e indefinida. La clausura de un centro unico, un punto de referencia conforme al cual
todo se situa, produce una nueva manera de observar la realidad para responder a una
concepcion del cosmos y de la naturaleza como engafios. De ahi proviene la creciente
importancia de los trucos visuales en el arte barroco, tales como la anamorfosis y el trompe-
[’oeil, o las perspectivas infinitas en arquitectura que definieron una nueva aproximacion a la
idea de realidad y de percepcion subjetiva, ademas de exigir la participacion del espectador,
quien deberd agudizar sus sentidos para no quedar atrapado en las nuevas realidades
perceptivas.

Los modos de significacion vinculados al manierismo y al barroco en 2666
problematizan el hecho de que fenomenos analogos se puedan presentar en cualquier época. A
este respecto, el semiotista Omar Calabrese --a diferencia de ciertos tedricos posmodernos
empefiados en dar una dimension historica al fenomeno del neobarroco--36, en El neobarroco,
explica la presencia de componentes formales vinculados a la estética barroca en nuestra era
como el producto de un gusto por ciertas formas que de ninguna manera implican la
“reanudacion de aquel periodo” (31). Sin embargo, mas alla de preocuparnos en determinar si

los recursos manieristas y barrocos en 2666 se introdujeron para problematizar la causalidad

36 Como Gillo Dorfles que individualiza el abandono (o la caida) de todos los caracteres de orden o de simetria y entrevé la
venida (no siempre positiva, pero tampoco necesariamente negativa) de lo disarmonico y de lo asimétrico [...] Dorfles se
inclina por dar al “neobarroco” una especifica dimension historica, que seria la de un periodo novecentista ya pasado, como
en el caso del cubismo, del organicismo o del neoempirismo en arquitectura y sostienen que el “postmoderno” es un
fendomeno sucesivo a aquél. (Calabrese 32).
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de la historia o si son el resultado de ciertos gustos formales caracteristicos de nuestra época,
nos interesamos en las interrogantes que estas estrategias ayudan a formular. Las preguntas
sobre como se mira y desde donde se mira plantean el problema epistemologico sobre nuestra

capacidad para percibir la realidad.
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1.5 Mutabilidad en la entonacion del narrador incierto

A lo largo del estudio que hasta ahora hemos realizado, hemos podido inferir algunos rasgos
caracteristicos del narrador de 2666, quien, vinculado al circulo literario, alude
constantemente a la literatura, ironiza sobre la critica y privilegia en sus referencias a
escritores como Cortazar o Borges. Desde esta posicion el narrador no sélo muestra desprecio
hacia los académicos, sino también hacia otras figuras del establishment, entre ellas, las de
algunos intelectuales mexicanos ligados al poder. Ademas, desacredita a personajes como
Almendro, un ensayista, novelista y poeta mexicano de mote “el Cerdo”, quien mantuvo
contacto con Archimboldi. En la descripcion que el narrador sobre este personaje, se
manifiesta la baja estima que le merece: “El Cerdo se tante6 la pistola que desde que trabajaba
en el gobierno solia llevar [...] Ahora nadie se metia con €l, como si el hecho de llevar una
pistola debajo de la camisa o trabajar en un alto puesto en el gobierno fuera un aura de
santidad que los matones y los borrachos eran capaces de percibir desde lejos” (Bolafo, 2666,
137).

Otros datos acerca del narrador se pueden inferir por la manera en la cual éste se
apropia del discurso ideoldgico de Amalfitano: pareceria un chileno con una perspectiva
critica en torno a los llamados pactos de la Transicion democratica. Esto se pone de
manifiesto en un pasaje de la novela donde el narrador analiza el libro O Higgins es

Araucano, de Longo Kilapan, y donde de paso se refiere al propio Amalfitano:

En la prosa de Longo Kilapan no so6lo cabian todos los estilos de Chile sino
también todas las tendencias politicas [...] Kilapan era el lujo del castellano
hablado y escrito en Chile, en sus fraseos aparecia no s6lo la nariz apergaminada

del abate de Molina, sino las carnicerias de Patricio Lynch, los interminables
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naufragios de la esmeralda, el desierto de Atacama y las vacas pastando, las becas
Guggenheim, los politicos socialistas alabando la economia de la dictadura
militar, las esquinas donde se vendian sopaipillas fritas, el mote con huesillos, el
fantasma del muro de Berlin que ondeaba en las inmoéviles banderas rojas, los
maltratos familiares, las putas de buen corazon, las casas baratas, lo que en Chile

llamaban resentimiento y que Amalfitano llamaba locura. (Bolafio, 2666, 286)

Respecto de la identidad del narrador, resulta pertinente la aclaracién de hace Ignacio
Echeverria en el paratexto “Nota a la primera edicion”, incluida al final de 2666: “Entre las
anotaciones de Bolafo relativas a 2666 se lee, en un apunte aislado: ‘El narrador de 2666 es
Arturo Belano’. Y en otro lugar afiade, con la indicacion “para el final de 2666°: Y es todo,
amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se
despide de ustedes, Arturo Belano’” (Bolafio, 2666, 1125).

Si bien el personaje principal de Los detectives salvajes y alter ego de Bolafio, Arturo
Belano, conforma la voz y la ideologia del narrador en el relato, aun queda mucho por decir
acerca de sus modos de narrar. Segun sefiala Luz Aurora Pimentel en E/ relato en perspectiva,
Genette renueva el pensamiento teorico sobre el narrador desde el punto de vista de la
narratologia al deslindar “la voz que narra de la perspectiva o punto de vista desde el que se
narra” (95). Para Genette la focalizacion queda restringida a la relacion entre la historia y el
discurso narrativo: “la focalizacion es un filtro, una especie de tamiz de conciencia por el que
se hace pasar la informacion narrativa” (citado en Pimentel, 98). Segun esta teoria, se podria
decir que el narrador en 2666 se adscribe a la focalizacion cero o no focalizacion, explicada
por Pimentel de la siguiente manera: “es autonoma y claramente identificable, tanto por los
juicios y opiniones que emite en su propia voz, como por la libertad que tiene para dar la

informacion narrativa que ¢l considere pertinente, en el momento que €l juzgue adecuado”
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(98). Sin embargo, a pesar de que el narrador de 2666 cumple con los rasgos que Genette
atribuye al narrador omnisciente, esta informacion resulta insuficiente para analizar una voz
mucho mas compleja.

El narrador creado por Bolafio, lejos de poderse encasillar como una identidad fija bajo
el nombre de Arturo Belano o a través de una movilidad focal omnisciente, se caracteriza por
darse a la fuga constantemente mediante una serie de reconversiones en la entonacion del
lenguaje. Segun sefiala Bajtin, la entonacion expresiva o la antigua prosodia dentro de un
texto “desde luego la percibimos y desde luego existe como factor estilistico, en la lectura
silenciosa del discurso escrito” (“El problema de los géneros”, 275). Desde la estilizacion
surgen relaciones entre la literatura y la vida social, las cuales muestran el discurso de “otro”,
tal como lo afirma Voloshinov: “en la entonacion la palabra se conecta con la vida. Y sobre
todo es a través de la entonacion que el hablante entra en contacto con los oyentes: la
entonacion es social por excelencia” (citado en Bajtin, “El problema de los géneros”, 293).
Dicho pasaje sugiere los diversos estilos barajados por el narrador de 2666 mediante un
lenguaje plastico, activo y en constante transformacion. Estos cambios en la entonacion del
narrador se originan en la glosa proveniente de diversos géneros discursivos, estratos sociales
y regiones culturales.

A pesar de las variadas reconversiones del narrador (de las cuales hablaremos unas
lineas mas abajo), ¢l tiene un estilo predominante: el tono dubitativo. Mediante este tono, el
narrador da la impresion de nunca estar seguro de lo que observa y transmite, como si tuviera
la permanente autoconsciencia de que su subjetividad es capaz de interferir en todo aquello
advertido por ¢l. Esta autoconsciencia siembra la incertidumbre en el lector hacia otros
campos, afecta las dimensiones espacio-temporales (como lo vimos en el inciso anterior) y la
percepcion de la realidad o supuesta realidad. Asi, el narrador describe las sensaciones de

Amalfitano con respecto al jet lag: “Creia (o le gustaba creer que creia) que cuando uno esté
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en Barcelona aquellos que estan y que son en el DF no existen. La diferencia horaria era s6lo
una mascara de la desapariciéon” (Bolafo, 2666, 243). Contrariamente a la percepcion de
Amalfitano con respecto a los husos horarios, la duda expresada por el narrador bifurca las
posibilidades, duplica otras realidades imbricadas que pueden ocurrir de manera paralela o
simultanea.

La accion de la duda ha quedado registrada en los mismos origenes de la palabra, la
cual, segun explica el diccionario etimologico de Corominas: “proviene del latin dubitare:
‘vacilar’, ‘dudar’, derivado de dubius: ‘vacilante, dudoso’, (que a su vez lo es de duo: ‘dos’,
por las dos alternativas que causa la duda)” (221). La duplicidad se logra justamente mediante
el tono de incertidumbre del narrador, compuesto de un sistema de conjunciones adversativas
y disyuntivas que cambian el sentido de la oracion y designan realidades simultaneas. La
creacion constante de realidades paralelas en la novela de Bolafio tiene el proposito de
problematizar la globalizacion y la falsa nocion de un mundo homogéneo y conectado.

La diversidad de realidades es también reelaborada en 2666 mediante cierta
inconsistencia en el lenguaje de los personajes. En “La parte de Fate”, por ejemplo, los
didlogos entre personajes emulan el doblaje de las peliculas o la traduccion del inglés al
espaiol del comic policial. Un ejemplo es el didlogo entre Oscar Fate y el jefe de seccion de

la revista para la que trabaja (las cursivas son nuestras):

—;Cuando piensas ponerte en camino, Oscar? —le dijo el jefe de su seccion.
—Maiana.

—; Tienes todo lo que necesitas, tienes todo preparado?

—Ningun problema, hombre —dijo Fate—. Todo dispuesto.

—Asi me gusta, muchacho —dijo el jefe— . ; Te enteraste que se cargaron a

Jimmy Lowell?

130



—Fue en Paradise City, cerca de Chicago —dijo el jefe—. Dicen que Jimmy
tenia alli una zorra. Una nena veinte afios menor que ¢l y casada.

—;Qué edad tenia Jimmy? —pregunt6 Fate sin ninglin interés.

—Debia de andar por los cincuentaicinco —dijo el jefe—. La policia ha
detenido al marido de la zorra, pero nuestro hombre en Chicago dice que

probablemente ella también esta implicada en el asesinato (Bolafio, 2666, 300).

Debido al uso acartonado de ciertas expresiones que no son usuales en el habla hispana, en el
dialogo podemos observar que la conversacion semeja una traduccion del inglés al espafiol.
En este sentido, “; Cuando piensas ponerte en camino?”, posiblemente sea una traduccion de
la frase hecha en inglés: When are you planning to hit the road? y “Ningun problema,
hombre” proviene de no problem, man. De la misma manera en que “Asi me gusta,
muchacho” corresponde a that’s my boy, y “zorra” a bitch o “nuestro hombre en Chicago” a
Our man in Chicago.

Existen otras variaciones en la entonacion, desde el punto de vista de la trama,
vinculadas a los cambios del espafiol segun las regiones culturales. Las variaciones del
espaiol mexicano, el chileno y el hablado en la peninsula ibérica penetran la trama mediante
la alucinacion auditiva de Amalfitano que es licidamente desechada por el profesor de
filosofia como el espiritu de su padre: “Decidio que su padre jamas, por mas espiritu errante
en que se hubiera convertido, utilizaria las palabras mexicanas que habia utilizado la voz”
(Bolano, 2666, 272). Otro ejemplo de estas inestabilidades en el lenguaje ocurren durante un
didlogo entre Fate y Omar Abdul (un sparring afroamericano de California, criado en Los
Angeles), donde Fate utiliza la segunda persona del plural “vosotros”, empleada en Espaiia, ¢

inmediatamente después pasa al “ti” mexicano:

131



—;Qué miras? —oy6 que le decia Omar Abdul

—El paisaje —dijo—, es un paisaje triste.

—Asi es el campo. A esta hora siempre es triste. Es un jodido paisaje para mujeres.
—Esta oscureciendo —dijo Fate.

—Aun hay luz para hacer guantes —dijo Omar Abdul.

—(Qué hacéis por las noches, cuando se acaban los entrenamientos?

—¢; Todos nosotros? —dijo Omar Abdul.

—Si todo el equipo o como se le llame. [...]

—;Qué edad tienes? —le preguntd de improviso.

—Veintidos anos —dijo Omar Abdul (Bolafio, 2666, 350).

La inconsistencia en el espafiol de Fate ocurre de una pregunta a otra, del “;Qué hacéis?”
espaiol, pasa al “;Qué edad tienes?” mexicano. Por otro lado, en este dialogo también se
entremezcla el efecto del acartonamiento producido cuando se traducen frases hechas del
inglés al espanol: “Es un jodido paisaje para mujeres”, probablemente sea la traduccion de
1t’s a fucking women’s scenery, pues la palabra “jodido” no es cominmente empleada como
adjetivo explicativo o epiteto de un sustantivo en espafiol.

Ademas de las incursiones del narrador y otros personajes en la entonacion del doblaje,
hay una intencion similar de reelaborar entonaciones discursivas de otros géneros, como el
televisivo. En este breve pasaje hemos puesto en italicas un recurso utilizado solamente un
par de veces en toda la novela, pero que ha llamado nuestra atencion; se trata de una
indicacion o pauta de accidon entre paréntesis, las llamadas cues o pautas, colocadas en medio

de la anécdota contado por Reinaldo, el conductor de un talk-show:
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Como comprenderas me quedé helado, porque de inmediato pensé: este puto
primero me mata a mi y luego se mata a €I, todo con tal de darle un disgusto
postumo a José Patricio. (Risas.) [...] .Recuerdo que encendi la tele y puse un
programa nocturno que transmitia desde Tijuana, un talk-show, y le dije: seguro

que tu, con los mismos medios, lo sabrias hacer mejor” (Bolafo, 2666, 707).

El paréntesis posiblemente emula la pauta de accién de un guion televisivo y es un modo sutil
de intervencion del narrador para denotar la falsedad de los personajes vinculados a la
television mexicana. Las variaciones en la entonacion del narrador procedentes de géneros
discursivos en “La parte de los criticos” tienen un sentido distinto. En esta parte el narrador
crea una estilizacion parddica particular cuando afiade al tono irénico y burlon empleado para
referirse a los académicos europeos, un choque de opuestos. Esta suerte de oximoron es
empleado al narrar un congreso de literatura alemana a la manera de una crénica de guerra

napolednica:

El congreso de literatura alemana de Bremen fue agitado. Sin que los estudiosos
alemanes de Archimboldi se lo esperaran, Pelletier, secundado por Morini y
Espinoza, paso al ataque como Napoleon en Jena y no tardaron en desbandarse
hacia las cafeterias y tabernas de Bremen las derrotadas banderas de Pohl,
Schwarz y Borchmeyer. Los jovenes profesores alemanes asistentes al acto, al
principio perplejos tomaron partido, aunque con todas las reservas del caso, por
Pelletier y sus amigos. El publico, gran parte de cual eran universitarios que
habian viajado en tren o en furgonetas desde Gottingen, también opto6 por las
encendidas y lapidarias interpretaciones de Pelletier, sin ningun tipo de reserva

[...] Dos dias después Schwarz y sus adlateres contraatacaron. Contrapusieron a
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la figura de Archimboldi la de Heinrich B6ll [...] Borchmeier contrapuso a la
figura de Archimboldi la de Friedrich Durrenmatt y habl6 de humor, lo que a
Morini le parecio el colmo de la desvergiienza. Entonces aparecio, providencial,
Liz Norton y desbarato el contraataque como un Desaix, como un Lannes, una

amazona rubia que hablaba un alemén correctisimo (Bolafio, 2666, 26-7).

Probablemente el narrador quiera dar cuenta de lo insignificante que son las discusiones que

se llevan a cabo durante los congresos académicos mediante su equiparacion con algo

imponente como la guerra. Tomando en cuenta que la entonacion encuentra raiz en los

géneros discursivos, existen reconversiones mucho mas contundentes en el estilo del

narrador: largos pasajes donde éste se comporta como un enciclopedista que crea el

conocimiento de sus lectores y lo clasifica, desde las artes adivinatorias empleadas por los

curanderos en el desierto mexicano y las fobias descritas por la directora de un manicomio en

Santa Teresa, hasta las algas de los mares frios del baltico donde nadaba Hans Reiter de nifio.

A continuacion incluimos un pasaje que, en referencia al personaje Florita Almada, contiene

este tipo de clasificaciones:

La botomancia o el arte de adivinar el futuro por medio de los vegetales le parecia
una tomadura de pelo. No obstante sabia de lo que hablaba y una vez le explico a
un curandero del tres al cuatro las diversas ramas en la que se dividia este arte
adivinatorio, a saber la botanoscopia, que se basa en las formas, movimientos y
reacciones de las plantas, subdividida a su vez en la cromimancia y la licomancia,
cuyo principio es la cebolla o los capullos de flores que germinaran o floreceran,
la dendromancia, vinculada a la interpretacion de los arboles, la filomancia, o

estudio de las hojas, y la xilomancia, que también es parte de la botanoscopia, y
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que es la adivinacion sobre la madera y ramas de los arboles [...] Luego venia la
botomancia cleromantica, subdividida entre la quiamobolia [...] la rabdomancia y

la palomancia (Bolafo, 2666, 536).

Como toda clasificacion, la citada produce una suerte de listado; en este sentido se asocia a
otros modos de narrar donde los usos de los signos de puntuacion marcan un estilo particular.
En el siguiente pasaje los dos puntos son empleados entre frases u oraciones para indicar que
una premisa es causa o consecuencia de la otra, pero también para elaborar razones por las
que Pelletier pensaba que hubiese sido mejor no compartir a la misma mujer con Espinoza. La
reiteracion en la construccion de las frases conforma una especie de ritmo similar al listado de

las subramas de la botomancia (las italicas son nuestras):

La vida entera es una mierda, penso Pelletier con asombro. Y luego: si no
hubiéramos formado un equipo ahora seria mia. Y luego: si no hubiera habido
afinidades y amistad y almas gemelas y alianza ahora seria mia. Y un poco
después: si no hubiera habido nada ni siquiera la habria conocido. Y. puede que la
hubiera conocido pues nuestros intereses archimboldianos son de cada uno y no
nacieron del conjunto de nuestra amistad. Y: puede también que ella me hubiera
odiado, que me hubiera encontrado pedante, demasiado frio, arrogante, narcisista,

un intelectual excluyente (Bolafio, 2666, 82-3).

Este procedimiento mediante el que se pone en evidencia la organizacion de un texto también
ocurre en “La parte de Fate” donde el ex lider de las panteras negras explica los elementos
con los que conformara su discurso. La diferencia es que aqui los temas y el “tono” estan

marcados mediante el uso de mayusculas: “Voy a tratar cinco temas, dijo Seaman, ni uno mas
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ni uno menos. El primer tema es el PELIGRO. El segundo, DINERO. El tercero, COMIDA.
El cuarto, ESTRELLAS. El quinto y ultimo, UTILIDAD” (Bolafo, 2666, 312-13). Este tipo
de organizacién del discurso es emulada por el mismo narrador al crear una especie de
geometria mediante la cual sistematiza la informacion de la historia: “Rosa tenia diecisiete
afos y era espafiola. Amalfitano tenia cincuenta y era chileno” (Bolafo, 2666, 212).

Todos estos listados elaborados por el narrador implican modos de clasificar, ordenar
y pensar. Este mismo sistema es utilizado en “La parte de los crimenes”, donde el archivo de
expedientes forenses --que es en si una gran lista de cientos de mujeres que han sido
violentadas y asesinadas de distintas maneras-- sirve al proceso de deduccidn logica necesaria
para resolver un crimen, es decir, que los policias y judiciales trataran de clasificar estos
expedientes para encontrar un modus operandi. En esta parte, el narrador ocupado en hacer
listas se funde con el narrador incierto para producir una crisis de sentido. En “La parte de los
crimenes” o el reporte policial del primer caso de cuerpos de mujeres encontrados en el
desierto fronterizo entre 1993 y 1997, el narrador describe el archivo ficcional en el que se
especifica donde aparecio la victima, como vestia, quién la encontro, quién avisoé a la policia
y, después, hace una descripcion detallada de lo visto y hecho por los policias. La narracion
parece a primera vista un registro de datos especificos, apartado de un aparato psiquico que
califique la escena del crimen. Sin embargo, ya el expediente de la primera muerta delata la
falla cuando el texto menciona: “Las mujeres, vistas desde lejos, parecian viejas, pero no lo
eran” (Bolafio, 2666, 443). Esta pequefia equivocacion nos habla de la imperfeccion del
registro y quiza la podriamos haber pasado por alto, sin embargo, tras leer este expediente,

sigue un fragmento que discurre sobre las imprecisiones del archivo:

Esto ocurrio en enero de 1993. En enero de 1993. A partir de esta muerta

comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres. Pero es probable que antes
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hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza Gomez Saldafia y tenia
trece afos. Pero es probable que no fuera la primera muerta. Tal vez por
comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993 ella encabeza la lista.
Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista
o que jamas nadie las encontré enterradas en fosas comunes en el desierto o
esparcidas sus cenizas en medio de la noche, cuando ni el que siembra sabe

doénde, en qué lugar se encuentra (Bolafio, 2666, 444).

Al analizar el lenguaje de este fragmento notamos que, en la primera linea del texto, el
narrador subraya, por medio de la reiteracion, la importancia de la fecha del primer crimen;
inmediatamente después siembra la sospecha del uso oficial de la fecha por medio de la
disyuntiva “pero”; en la tercera linea el narrador lanza otros datos duros, el nombre y la edad
de quien fuera oficialmente la primera muerta; acto seguido, procede a desmontar el dato
reiterando la “probable” omision de asesinatos precedentes; unas lineas mas abajo, hace
analepsis a 1992 utilizando la conjuncion “aunque”, seguida del adverbio “seguramente”, lo
cual indica que se considera probable, mas no seguro que en 1992 murieran otras mujeres.
Hacia el final del parrafo, el narrador enlista tres posibles escenarios por los cuales no se
registraron antes de 1993 las muertes de otras mujeres. Estas conjeturas estan enlazadas de la
conjuncion-disyuntiva “0”, que en este caso es empleada para indicar que los términos son
equivalentes y sirven para designar una misma realidad. Este es el tono que prevalecera a
través de los mas de cien expedientes reelaborados en la obra de Bolafo.

La inestabilidad provocada por el narrador al interior del archivo, mediante el sistema
de conjunciones disyuntivas y adversativas, puede tensarse con el conocido texto de Jacques
Derrida, Mal de archivo: una impresion freudiana (1995), en el que el filosofo se pregunta

acerca del poder conferido a la autoridad/institucidon que posee, resguarda e interpreta el
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archivo. En la encrucijada entre, por un lado los debates acerca de los revisionismos (no
académicos)’’ que pretenden disminuir, negar o distorsionar los hechos para exonerar el
pasado negro de algunas ideologias o grupos politicos, y por el otro lado, los fuertes cambios
por los que ha pasado la historiografia, Derrida advierte un problema que deviene de la
posesion del archivo: el uso del exergo, una cita que precede a la lectura del archivo e impone
un tono, capitaliza un discurso sujeto a intereses ya sean politicos, econémicos o culturales.
Desde esta perspectiva, quiza el tono dudoso del narrador que crea una crisis de sentido en
“La parte de los crimenes” sea el epigrafe del archivo de las muertas de Santa Teresa.

Es probable que a través de la entonacion incierta del narrador Bolafio problematice las
ambivalencias e inestabilidades planteadas por Derrida en otros textos y a lo largo de su
proyecto filosofico. Nos referimos al concepto de “indecidibilidad”, establecido en La
diseminacion (1975) mediante el analisis de la ultima parte del Fedro donde Socrates utiliza
el mito egipcio de Pharmakon (sobre el inicio de la escritura) para mostrar las inestabilidades
o indecidibilidades que atraviesan los argumento de Platon. El Pharmakon es el dios egipcio
de la medicina y también el principio de la homeopatia, pues la palabra tiene dos significados:
cura 'y veneno. El Pharmakon sirvié como base para el concepto derridiano de “los
indecidibles”, que nos confrontan con la falsa comodidad de creer que habitamos un mundo
gobernado por categorias decidibles, y sacuden la tranquilidad procurada por el orden. Si se
intentara traducir Pharmakon en alguna lengua de Occidente, nos veriamos en la disyuntiva
de despojar al concepto de alguno de sus significados, ya sea cura o veneno.

En De la gramatologia (1975), Derrida continuo estudiando las limitaciones del
lenguaje y del pensamiento occidental, mostrando como las oposiciones binarias establecen

un orden conceptual, clasifican y organizan todo lo que hay y acontece en el mundo y rigen el

37 Los revisionismos académicos procuran el estudio y la reinterpretacion de la historia a la luz de nuevas

informaciones, documentos, evidencias o hallazgos; sin las condicionantes ideologicas que primaban en la época en la cual se
desarrollaron los hechos en cuestion. Es un sistema de analisis e interpretacion cientifico que no debe estar sujeto a intereses
ideoldgicos de ninglin tipo o partidarios en manera alguna.
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pensamiento en la vida diaria, en la filosofia, en la teoria y en la ciencia. Los opuestos
establecen ciertamente categorias claras, permanentes y estables. Son las oposiciones binarias
las que hacen posible la decision: o bien esto / o bien lo otro. Los indecidibles en cambio
rompen esta logica de opuestos: se encuadran en ambos opuestos a la vez y no se adaptan
enteramente a ninguno, cuestionan el principio mismo de la oposicidén y rompen el orden
clasificatorio, sefialando asi los limites de este orden.

2666 ubica al centro de su reflexion el problema de la pérdida de la memoria historica
en el contexto del capitalismo en su expansion global. Visto asi, el empleo de recursos ligados
por su ambigiiedad y pluralidad de significados a las expresiones postestructuralistas
(deformacidn, defraccion, desintegracion, desplazamiento, descentramiento del sujeto, vision
no lineal de la historia, fragmentacion, rizoma, caos, etc.) cobran un sentido distinto.

Es nuestra opinion que estos materiales promotores de la inestabilidad han sido
utilizados en la obra de Bolafio para situar al lector frente al problema de la llamada “crisis
del sentido”, entendida por los socidlogos Peter L. Berger y Thomas Luckmann en
Modernidad, pluralismo y crisis de sentido. La orientacion del hombre moderno (1997) como
el conflicto al que se enfrenta este hombre moderno en las sociedades industriales avanzadas
para situarse en el mundo, construirse una identidad y apropiarse de un sistema interpretativo
que le permita conferir significado a sus acciones. Segun Berger y Luckmann esta crisis
encuentra su raiz en el pluralismo moderno, caracterizado no por la coexistencia en la
sociedad de distintos sistemas de valores y de sentido, sino por el hecho de que éstos
compiten abiertamente entre ellos. Iris Zavala describe este proceso al interior del campo de

la teoria literaria y la critica en La posmodernidad y Mijail Bajtin, como:

Una crisis del sentido y del lenguaje que cuestiona la apertura del significado, los
problemas del mensaje codificado, de la estructura, de la hermenéutica en un

marco integrador anti-saussureano [...] [que] ha llevado a muchos teoricos y
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criticos a analizar la contemporaneidad como sistema total y a propugnar una
semiosis ilimitada, y a otros (los neoformalistas) a proponer que los textos
obedecen a una sintaxis [...] mas que a un significado o sentido. En los casos

extremos se deplora la historicidad y la posibilidad de trascendencia” (14-5).

El problema senalado tanto por Berger y Luckmann como por Zavala tiene su raiz en el giro
lingiiistico ocurrido en los afios setenta y ochenta a partir de una nueva perspectiva del
lenguaje fundamentada en la tesis de Ferdinand de Saussure acerca de la arbitrariedad del
signo en la lengua capaz de organizar el pensamiento y no al revés. Dicho giro reconoce que a
través del lenguaje no sélo se expresan, sino también se construyen los conceptos que
determinan las relaciones sociales. Estos supuestos tedricos llevaron a diversas disciplinas,
entre ellas la Historia, a replantear sus modelos epistemoldgicos e inclusive sus objetos de
estudio.

El reconocimiento del lenguaje como determinante cultural implic6 una ruptura con la
utopia de narrar la historia desde una posicion neutral, percepcion que posibilitdé nuevos
derroteros para los historiadores y cientificos sociales, quienes, inspirados en los etnografos,
desplazaron sus objetos de estudio hacia manifestaciones como la fiesta, la brujeria, la
musica, la literatura popular y la vida cotidiana entre muchas otras. A esta corriente
intelectual se le conoce como estudios culturales. Para acompanar a estos movimientos,
Beatriz Sarlo sefiala en Tiempo pasado: Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion (2005): “se ha impuesto el giro subjetivo [...] tendencia académica y del mercado
de bienes simbolicos que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en
la rememoracion de la experiencia, la revaloracion de la primera persona como punto de vista,

la reivindicacion de una dimension subjetiva” (21-2).
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Ante esta problemadtica, 2666 intenta hacer un sefialamiento ético sobre la
imposibilidad de la sociedad contemporanea de crear una memoria critica en torno a la
compleja relacion del pasado con el presente, donde la violencia totalitaria se sigue
perpetuando. Quiza en esta condicion critica/ética radica la diferencia entre los modos de leer
propuestos por Bolafio y aquellos planteados por los autores de la vanguardia o de la
neovanguardia, cuyo objetivo principal era cuestionar tradiciones, valores y practicas
formales, canonicas o antiguas. Es decir, en la obra de Bolafio hay un reconocimiento de la
vanguardia, pero también una interrogacion acerca de su efectividad para vincularse con la
realidad a partir del entendimiento de la imposibilidad para la novela de representar, segin la
tesis fundamental de Lukacs en Teoria de la novela, la totalidad o un “sentido histérico-
filosofico de la periodicidad” (32). A partir del entendimiento de esta contradiccion, el
conflicto entre realismo y vanguardia es tensado a lo largo de la novela. Por un lado, la
inestabilidad de los materiales reelaboran la fisura de la percepcion del mundo planteada por
el modernismo; por el otro, los géneros discursivos activan una posible solucion al conflicto,
pues seran éstos los que permitan establecer la conexion entre el mundo fragmentado de la

novela y el de la realidad.

141



I1. Los géneros del discurso, puentes entre el realismo y la vanguardia

2.1 La dicotomia realismo/vanguardia

—¢Qué le hubiera dicho a Vicente Huidobro si lo hubiera conocido?

—Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralali alali, demasiado paracaidista
que desciende cantando como un tirolés. Son mejores los paracaidistas que
descienden envueltos en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el

paracaidas (en Monica Maristain, La ultima entrevista a Roberto Bolario, 23).

En 2666, mientras se construye una imagen cronotopica mediante la asimilacion de un tiempo
histérico, también se trenza una reflexion acerca de la literatura, de su historia y de su critica,
asi como de sus posibles derroteros. Segin Bajtin, es justamente el cronotopo el que define al
género, de ahi la estrecha relacion estética establecida entre la novela de Bolafo y el
modernismo literario del siglo XX, cuya produccion se ubica en la coyuntura historica que
delimita la desintegracion del imperio y la gestacion de los regimenes totalitarios en Europa.
En este sentido, mediante recursos estéticos similares a los del modernismo, 2666 revela las
fisuras de su propio tiempo en que el proceso de transicion del Estado-nacion hacia otro tipo
de organizacion politica ha acarreado nuevas formas de desintegracion social y politica.

Sin embargo, todos los materiales estudiados en el capitulo anterior que producen, a la
manera de las vanguardias histéricas o de la segunda ola (las llamadas neovanguardias)™®,
fragmentacion, dispersion, inestabilidad, ambigiiedad, etcétera, se ven interferidos por un

archivo de expedientes policiales y forenses, reelaborado en la novela a partir de una

3 Peter Biirger plantea el término neovanguardia en Teoria de la vanguardia para determinar el trabajo de los artistas entre
los afios 50 y 60 : “El concepto histdrico de movimiento de vanguardia se distingue de tentativas neovanguardistas, como las
que se dieron en Europa durante los afios cincuenta y sesenta. Aunque la neovanguardia se propone los mismos objetivos que
proclamaron los movimientos historicos de vanguardia, la pretension de un reingreso del arte en la praxis vital ya no puede
plantearse seriamente en la sociedad existente, una vez que han fracasado las intenciones vanguardistas” (54-5).
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investigacion real, para poder relatar mas de cuatrocientos crimenes de mujeres. Mediante la
insercion del archivo, el autor produce una reflexion en torno a los modos por medio de los
que se debe narrar el horror y la infamia, factores que no deben ser embellecidos ni acallados,
sino presentados con la misma crueldad mediante la cual fueron perpetrados.

Si bien en 2666 hay una vinculacion con la vanguardia, a través del reconocimiento de
la fisura y la fragmentacion que afectan la percepcion, el ingreso del archivo en la novela
conecta los modos experimentales de escribir con la realidad objetable. En este sentido, la
obra de Bolafio hace un reclamo acerca de la necesidad de reflexionar en torno al pasado
violento de los totalitarismos que se actualiza en el presente y sefiala el papel de la literatura
tanto en la construccion de una memoria historica, como en la iluminacion de los problemas
de su propio tiempo. De alli que a través de su estructura poliédrica, 2666 parece sefialar que
tras la crisis del significado (encarnada en la novela mediante la entonacién empleada por el
narrador para leer los expedientes policiales y forenses), es preciso replantear el camino que
deben retomar tanto la literatura como la critica literaria.

Tras la crisis total del sentido que ocurre en “La parte de los crimenes”, la trama
retorna en diversos planos al principio del problema: desde el punto de vista de la historia
narrada, “La parte de Archimboldi” plantea el origen de 2666 a través del nacimiento de Hans
Reiter; desde el plano histérico, hay un retorno al momento donde se gestaron y se
desarrollaron los fascismos que se entreteje con ciertos efectos falibles detectados por Bolafio
en la historiografia de la critica literaria. En este ultimo sentido, “La parte de Archimboldi”
remonta el problema de la libertad artistica ante las exigencias del realismo, el modelo
literario privilegiado por la critica marxista tradicional.

La trama de 2666 alude a este momento particular de la historia de la critica literaria
mediante la insercion del diario de Boris Ansky encontrado por Hans Reiter. A través de esta

narracion se plantea la historia de la relacion entre el joven revolucionario Ansky y el
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miembro del partido comunista Ivanov, un escritor mediocre, plagiario y arribista. Durante el
estalinismo, Ivanov incursioné con éxito en la ciencia ficcion con un cuento publicado por la
revista en la cual colaboraba. El narrador describe la reaccion del jefe de redaccion ante el

éxito de Ivanov:

[el éxito del cuento] provocé el insomnio del jefe de redaccion, un marxista
dialéctico y metodico y materialista y nada dogmatico, un marxista que como
buen marxista no sélo habia estudiado a Marx sino también a Hegel y a Feuerbach
(e incluso a Kant) y que se reia de buena gana cuando releia a Lichtenberg y que
habia releido a Montaigne y a Pascal y que conocia bien los escritos de Fourier,
que no podia dar crédito a que entre tantas cosas buenas [...] que habia publicado
la revista, fuera este cuento, sentimentaloide y sin agarradero cientifico, el que
mas hubiera emocionado a los ciudadanos de la tierra de los soviets (Bolano,

2666, 890).

Asi como el jefe de redaccion tiene una postura critica inteligente, posteriormente en la trama
se muestran los excesos de la reaccion conservadora del régimen soviético en torno al arte que
no era realista. En este contexto Ivanov siguid escribiendo y publicando; sin embargo, la
formula de la utopia de corte comunista se desgasto, lo cual llevo al empolvado escritor a
contratar al ingenioso Ansky como escritor fantasma. Si bien las novelas escritas por Ansky
renovaron la fama de Ivanov, tiempo después, a Stalin le parecid que la resurgida obra del
escritor donde “abundaban los extraterrestres, los vuelos interplanetarios, el tiempo dislocado,
la existencia de dos o0 mas civilizaciones avanzadas que visitaban periédicamente la Tierra”
(Bolano, 2666, 905) era sospechosa, por lo cual retiraron al poco tiempo las obras de Ivanov

de las librerias, lo expulsaron del partido y finalmente lo detuvieron en 1937:
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Lo volvieron a interrogar largamente y luego lo metieron a una celda sin luz y se
olvidaron de ¢€l. Su interrogador no tenia la mas minima idea de literatura y su
principal interés era saber si Ivanov habia mantenido reuniones con miembros de
la oposicion trotskista [...] Una semana después de haberlo metido en la celda
[...] lo volvieron a interrogar y sin necesidad de golpearle lo hicieron firmar
varios papeles y documentos. No volvid a su celda. Lo sacaron directamente a un
patio, alguien le pego un tiro en la nuca y luego metieron su cadaver en la parte de

atras de un camion (Bolafo, 2666, 909).

Tanto la subhistoria de Ivanov como las diversas significaciones en 2666 que dan cuenta de
los conflictos y las posibilidades del arte de nuestra era --desde la banalidad de la operacion
comercial planteada por la historia de Edwin Johns, la ineficiencia de la poesia vanguardista
para construir una memoria encarnada por el loco de Mondragon, la capacidad de proyectar
crueldad y sordidez, asi como de informar acerca de lo descompuesto en la sociedad sefialada
mediante la insercion de la pelicula clase B de Robert Rodriguez, hasta la posibilidad del
testamento geométrico, metafora de 2666, para unificar el campo de la experimentacion
artistica con el de la memoria, y el de la experiencia con el de la realidad-- remiten en cierto
modo a la discusion multilateral llevada a cabo entre los afios treinta y cincuenta entre los
criticos de diversa procedencia marxista como Ernst Bloch, Georg Lukécs, Bertolt Brecht,
Walter Benjamin y Theodor Adorno. En ella se debatieron las tensiones entre realismo y
vanguardismo, arte popular y arte culto, tradicion clasica e insercion de nuevas tecnologias,
arte de vanguardia y arte comercial, y entre las concepciones que incorporaban una vision del

mundo materialista contrapuesta a la idealista.
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El llamado “debate del expresionismo” --compuesto por algunos articulos publicados
durante los afios treinta en la revista Das Wort, algunas notas personales y una seleccion de
correspondencia-- fue antalogado en Aesthetics and Politics (1977) (traducido al espaiiol
como El debate entre realismo y modernismo [2007]), libro que incluye un epilogo a manera
de actualizacion del debate, escrito por el estadounidense Fredric Jameson, cuya vigencia,
como lo ha sefialado el critico marxista, radica en que “se extiende mas alla del fendmeno
local del expresionismo, e incluso mas alla del tipo ideal del realismo, y llega a incluir dentro
de su alcance los problemas del arte popular, el naturalismo, el realismo socialista, el
vanguardismo, los medios de comunicacion y, finalmente, el modernismo --politico y no
politico-- en general” (190).

Segun explica Rodney Livingston en la “Presentacion I (11) de Aesthetics and
Politics, 1a polémica en torno al expresionismo se inicid en el contexto de la victoria nazi, a
partir de la defensa de ésta realizada por Bloch la cual fue severamente criticada por Lukacs.
En un ensayo publicado en los anales de Internationale Literatur en 1934, el critico huingaro
considero al expresionismo como un reflejo literario de la Alemania Guillermina regida por
las filosofias neokantianas que hicieron desaparecer las conexiones entre ideologia, economia
y politica, y por ende obstruyeron la percepcion critica en torno a la sociedad imperialista. El
proceso creativo del expresionismo en la literatura era visto por Lukdcs como una busqueda
de esencias en que los artistas pretendian dar cuenta de la realidad mediante la abstraccion y
la estilizacion; sin embargo, la disociacion de la referencialidad de las palabras en pos de la
expresion de esta vanguardia derivo en un subjetivismo muy cercano al solipsismo.

Mientras se llevaba a cabo el debate del expresionismo, Lukdacs se encontraba
escribiendo La novela historica (1937), por lo cual en el contexto del debate expresionista sus
respuestas formaron parte de ese proyecto mayor, donde la historia sistematica de la narrativa

da cuenta de las relaciones entre ideologia y forma literaria. La formulacion de la teoria del

146



espejo dialéctico de Lukéacs como valor estético, estaba dirigida a considerar que la literatura
es capaz de dar cuenta de las contradicciones internas de la realidad y de expresar la
complejidad de la vida social mediante un “andlisis de la naturaleza humana en el marco de la
dinamica histérica” (Vinas Piquer, 422). El critico hiingaro consideraba que la tarea del
escritor consistia en reflejar la realidad total y objetiva oculta bajo la superficie de la sociedad
capitalista.

En cambio Bloch consideraba que una obra no podia ser reemplazada en virtud de su
valor de intercambio ideoldgico ni ser descartada por divergir de un canon determinado. Su
enfoque critico era sobre la obra de arte individual, justamente el punto ciego de la critica
lukacsiana. Ademas, cuestion6 el hecho de que Lukécs privilegiara el canon neoclasico
(inclusive si éste fuera escenario del ascenso de la burguesia alemana y de la Santa Alianza) y
descartara cualquier experimento vanguardista. Para Bloch, el concepto de realidad y total de
Lukécs --que excluia el subjetivismo del idealismo-- era cuestionable, el critico alemén se
preguntaba si acaso la realidad no era auténtica discontinuidad.

Para Lukécs lo medular no radicaba en la polémica entre realismo versus modernismo,
sino que estaba en juego el futuro del realismo. El critico hungaro preguntaba a sus
interlocutores si la totalidad del sistema capitalista de la sociedad burguesa, junto con su
unidad de economia e ideologia, realmente conformaba una consciencia objetiva e
independiente. Consider6 que Bloch, en su papel de critico, no habia logrado distinguir entre
la distorsion producida por la percepcion de la realidad y la realidad en si; ademaés de que
hacia desde el campo de la critica lo mismo que los expresionistas y los surrealistas en el
campo del arte. En defensa del realismo, Lukacs aludia frecuentemente a la obra de Thomas
Mann, la cual consideraba como una renovacion de la novela clasica realista, pues habia
logrado penetrar en la complejidad de la realidad para mostrar su totalidad, mientras que el

resto de las expresiones modernistas (Mussil, Beckett, Kafka) se caracterizaban por su
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tendencia a cancelar la dimension historica, de tal modo que fueron tildadas por Lukacs de
subjetivistas, formalistas y decadentes. En su opinion, avant-garde no significaba el
descubrimiento de una técnica nueva, sino la capacidad del artista de profetizar o de anticipar
el desarrollo del futuro.

Bolafio muestra afinidades en algunos momentos de su escritura con la discusion entre
Bloch y Lukacs ya mencionada, en particular la irrupcion en la trama de “La parte de
Amalfitano”, donde el poeta enloquece y es encerrado en el manicomio al terminar el
franquismo. En un pasaje (analizado anteriormente con otros propositos) que remite a la
escena de una fiesta en la cual los seguidores del poeta esperan con expectativa su aparicion,

encontramos la referencia a la critica de la impronta subjetivista:

Todo entonces adquiri6 un aire falso. Los invitados esperaban la aparicion del
poeta. Esperaban que éste la emprendiera a golpes con alguno de ellos. O que
defecara en medio de la sala, sobre una alfombra turca que parecia la alfombra
exhausta de Las mil y una noches, una alfombra vapuleada y que en ocasiones
poseia las virtudes de un espejo que nos reflejaba a todos boca abajo. Quiero
decir: se convertia en espejo al arbitrio de nuestras sacudidas. Sacudidas

neuroquimicas (Bolafo, 2666, 216).

La alfombra que se puede confundir con un espejo, segin Lukdcs y su teoria del espejo,

significa el arte subjetivista, aquel cuya configuracion intrinca los problemas de la percepcion
del hombre moderno con la realidad en si. Un arte que al refractarse no logra problematizar la
realidad y ademas imposibilita la construccion de su significado. El desplazamiento temporal
de ese debate de los afios treinta hacia la coyuntura del postfranquismo es una manera de unir

la problematica del subjetivismo de la vanguardia historica a la de la segunda ola de las
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vanguardias y es también una forma de plantear que el arte sigue aun sin resolver los
problemas planteados por la modernidad.

En la discusion entre Bloch y Lukécs no se logro resolver el problema en torno a la
practica literaria popular, punto sobre el que Brecht enfatizo a través del sefialamiento de las
contradicciones halladas al interior del planteamiento lukacsiano. A Brecht no le parecia
congruente que bajo una mirada marxista se privilegiaran los principios de una narrativa
europea decimononica, pues consideraba fundamental el proceso de experimentacion para
posibilitar el descubrimiento de una nueva estética, aunque el costo fuera el fracaso o el error.
El montaje, el monologo interior y la mezcla de géneros, eran validas siempre que estas
técnicas observaran la realidad social. Segun Brecht, para llegar a las masas, el arte debia
cambiar, el realismo debia de estar ligado al arte popular y para ello era fundamental una
apertura hacia otras tradiciones, géneros y modos de hacer arte.

Bolafio favorecio6 la insercion de géneros perteneciente a la cultura de masas a lo largo
de su proyecto literario. En 2666 hay diversas alusiones a la ciencia ficcion, al llamado cine
Clase B y a la pornografia. En este sentido, la imagen mas potente compuesta por elementos
de los tres géneros mencionados, la conforma “la méaquina de movimiento perpetuo”, la
metafora de la economia global sintetizada en una pelicula pornografica que irrumpe en la
trama de “La parte de Fate”. Se trata de un filme de bajo presupuesto y con actores
desconocidos realizada en Santa Teresa por Robert Rodriguez, antes de que este director se

volviera famoso (pasaje antes citado para analizar aspectos distintos a éste):

Aparecia una mujer joven, muy morena, delgada y con grandes pechos, que se
sentaba en una cama. De la oscuridad surgian tres tipos que primero le hablaban al
oido y luego la follaban. Al principio la mujer oponia resistencia. Miraba

directamente a la camara y decia algo en espafiol que Fate no entendia. Luego
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fingia un orgasmo y se ponia a gritar. Entonces los tipos, que hasta ese momento
la estaban poseyendo alternativamente, se acoplaban a la vez, el primero la
penetraba por la vagina, el segundo por el ano y el tercero metia su verga en la
boca de la mujer. El cuadro que formaban era el de una méquina de movimiento
continuo. El espectador adivinaba que la méaquina iba a estallar en algin
momento, pero la forma del estallido, y cuando ocurriria, era imprevisible. Y
entonces la mujer se corria de verdad. Un orgasmo que no estaba previsto y que
ella era la que menos esperaba. Los movimientos de la mujer, constrefiidos por el
peso de los tres tipos, se aceleraron. Sus ojos fijos en la camara, que a su vez se
acerco a su rostro, decian algo en un lenguaje inidentificable. Por un instante toda
ella parecid brillar [...] Luego la carne parecio desprenderse de sus huesos y caer
al suelo de aquél burdel an6nimo [...] dejando un esqueleto [...] sin 0jos, sin
labios, una calavera que de improviso empezo a reirse de todo (Bolafio, 2666,

405).

La maquina de movimiento perpetuo, sefiala Arthur W.J.G. Ord-Hume en Perpetual

Motion: The History of an Obsession, es una construccion imposible imaginada por el hombre

desde la antigiiedad hasta mediados del siglo XIX (cuando también se planted la primera ley

de la termodinamica, la cual contradice su principio). Se trata de un dispositivo que realiza

trabajo continuo sin la necesidad de una energia externa que la impulse. Si bien la nocion de

esta maquina se inspira en la naturaleza, el deseo de convertir de manera espontanea energia

térmica en trabajo mecanico estriba en la posibilidad de acumular riquezas mediante la

explotacion de una fuerza de trabajo inimaginablemente barata. Bolafio logra la construccion

de una metafora muy oportuna de la economia global mediante el cruce de tres géneros

marginados como el cine B, la pornografia y la ciencia ficcion: una muestra de la capacidad
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de estos géneros de captar lo mas sordido y perverso de la realidad.

Mientras que la discusion entre Lukacs y Brecht se centro en las caracteristicas de la
obra de arte social dentro de un marco abiertamente politico, la discusion entre Benjamin y
Adorno adquiri6 otros matices. Estos criticos discutieron mediante un largo intercambio
epistolar, acerca de las relaciones entre el arte de vanguardia y el arte regido por el capital (o
arte comercial). Benjamin not6 que tanto las formas como las funciones del arte se veian
afectadas por el avance tecnologico, un nuevo criterio a considerar dentro de la valoracion de
la obra literaria o arte en general. El teatro de Brecht intentd solucionar esta dicotomia
mediante una forma artistica de tintes progresistas pero con una intencionalidad popular. Sin
embargo, el debate entre arte culto y arte popular (el primero progresista y elitista, el segundo
popular y obcecado) sigue atn vigente, pues, como sefiala Adorno, todo campo estético, en
cualquiera de los polos culturales en que se ubique, se encuentra sujeto al capital. El problema
radica en la capacidad del sistema capitalista de absorber todo arte, ya sea politico o de
resistencia, en el engranaje de la industria cultural.

Bolafio pareciera haber problematizado los planteamientos de Adorno de un modo
inverso, mediante la subhistoria del pintor Edward Jonhs, cuyo nombre quiza deriva de la
conjuncion de los nombres del pintor prerrafaelista, Edwin Burne-Jones y el artista precursor
del pop, Jasper Johns (otra manera de sefialar que los problemas de la modernidad atin no han
sido superados). El relato del pintor que enloquecid tras amputarse la mano para pegarla a un
retrato multiple, desmitifica los rasgos “nobles” de la locura mediante la confesion de Jones
acerca de sus motivos para mutilarse: lo habia hecho por dinero. Antes de la automutilacion,
Johns habia sido un artista entre miles; posteriormente, cobra relevancia en el mundo del arte
y su obra empieza a tener un mercado. A partir de esta linea narrativa, Bolafio hace un
comentario critico sobre una época cuya herencia del individualismo romantico ha sido

llevado a los extremos: el arte como espectaculo y mercancia.
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Después de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de que el trabajo de Lukacs se
sometio al protocolo estalinista, ¢l fue censurado por el sistema. Desde el exilio en Rumania,
el critico hungaro insistia en un “realismo critico” como Unica via para la excelencia artistica
en occidente. Durante esos afios, Adorno, arremetié fuertemente contra Lukacs. Su critica se
centrd en la incapacidad del critico hungaro para comprender la constitucion formal del arte y
reconocer el desarrollo historico y autdbnomo de los lenguajes estéticos (en un sentido técnico
y de produccion artistica). Estas diferencias irreconciliables se basaron en que, mientras para
Lukécs la “accion”, en el sentido aristotélico de la tragedia como “imitacion de una accion
esforzada y completa” (Poética, 1449, b 24), debia ser interpretada bajo la luz del
materialismo historico; Adorno habia transformado su discurso, de una defensa marxista del
modernismo a un marxismo modernista. El tinico punto de encuentro entre ambos teoricos fue
su critica en torno a la obra de Brecht, un sefialamiento de las instancias populistas que
constituian la obra del dramaturgo alemén y trivializaban el fascismo.

Pareciera que Bolafio problematizara en su obra este conjunto de contradicciones
dentro de la coyuntura histérica y social en la que acontece una crisis de historicidad para
poder interrogarse sobre el presente y el futuro del arte y de la literatura. Su mirada en torno a
las vanguardias y al arte de su tiempo se perfila criticamente en un sentido similar a la
reflexion que hace Jameson: “lo que en los primeros afios del siglo fue un fenomeno
antisocial y de resistencia, se ha convertido hoy en el estilo dominante de la produccion de
mercancias y en un componente indispensable en la autoreproduccion cada vez mas répida y
exigente de esta ultima” (198).

La novela hibrida de Bolafio no sélo problematiza estas tensiones estéticas, sino que
plantea una solucion. No se trata de proponer un retorno al realismo, tampoco de negar la
vanguardia, mucho menos de intentar ajustar diferencias irreconciliables, sino de lograr la

coexistencia entre estéticas contradictorias que puedan ser leidas desde distintas opticas, de
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alli la interferencia del pintor italiano Arcimboldo y sus juegos y paradojas visuales. Son estas
diferencias las que producen una diversidad, que si bien no libran a la novela de su
comercializacién masiva, si la salvan de su mediatizacion.

Aqui también resulta interesante volver al Testamento geométrico de Rafael Dieste, el
libro colgado en el traspatio de la casa de Amalfitano a la manera de Duchamp para que
aprenda cuatro cosas de la vida real (sobrevivir a los cuatro elementos de la intemperie). Si
bien de manera similar al Ready-made malheureux original, concebido en Buenos Aires por
Duchamp y elaborado en Paris por su hermana, el libro hace un viaje transmeridional de
Barcelona a México. El gesto en la novela de Bolafio cobra otras significaciones, como sefiala
el narrador en su descripcion del juego del jet-lag: “Convertia el dolor de los otros en la
memoria de uno” (Bolafio, 2666, 244). Para el autor, el Testamento geométrico es la metafora
de 2666, un libro que era “en realidad tres libros correlacionados por el destino del conjunto”
(Bolafio, 2666, 240).

Tensado por cuatro cordeles distintos, la diversidad se logra por medio de los géneros
discursivos, cuya conexion con la glosa de los diversos estratos sociales y profesionales
tiende puentes entre la ambicion de iluminar una realidad objetable y la de encarnar la
percepcion fragmentada y subjetiva de la realidad, entre la estética que forma parte de la
cultura popular y la sofisticada estética vanguardista, entre el mundo que refleja la literatura y
aquél que proyectan los medios de comunicacion masiva, entre la insercion de la obra literaria
a la industria cultural y la posibilidad de ubicarse en un horizonte ético. En este sentido, quiza
Bolafio intente construir un nuevo tipo de realismo, necesidad sobre la cual reflexion6

Jameson en sus conclusiones sobre el debate:

La funcion de un nuevo realismo seria clara; resistir el poder de la reificacion en

una sociedad de consumo y reinventar esa categoria de totalidad que, minada
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sistematicamente por la fragmentacion existencial a todos los niveles de la vida y
de la organizacion social en la actualidad, es la inica que puede proyectar tanto
relaciones estructurales entre las clases como las luchas de clase que se dan en
otros paises en lo que se estd convirtiendo cada vez mas en un sistema mundo.
Una concepcion semejante de realismo incorporaria lo que siempre fue lo mas
concreto en el contra-concepto dialéctico del modernismo —su énfasis en la
renovacion violenta de la percepcion en un mundo en el que la experiencia se ha
solidificado en una masa de habitos y automatismos. Sin embargo, esta
habituacion que la nueva estética tendria como funcion trastornar ya no seria
tematizada en los términos modernistas convencionales de una razon
desacralizada o deshumanizante, de una sociedad de masas y una ciudad industrial
o de la tecnologia en general, sino mas bien como una funcion del sistema de

mercancias y de la estructura reificante del capitalismo tardio (200-1).

Logicamente Bolafio no logra resolver el gran problema de nuestro tiempo, aquél anotado por
Adorno: el de la omnipresencia del “sistema total” que logra absorber todo arte politico o de
resistencia para transformarlo en mercancia cultural. El autor chileno conocia las limitaciones
a las que estaba sujeto. En este sentido era consciente de que aun cuando su obra informara
acerca de las nueva formas del totalitarismo, ésta seria copada por la industria cultural. De ahi
que 2666 no solo problematiza la fetichizacion del arte (y de practicamente todo lo demas,
inclusive del cuerpo del otro), sino que ella misma es conscientemente fetichista; es decir, la
novela es autoconsciente de su insercion y de su destino dentro de la industria cultural. A
pesar de lo anterior, 2666 intenta situarse dentro del campo de la ideologia.

A partir de estas reflexiones, los siguientes incisos estan dedicados al estudio de la

funcion puente que los géneros discursivos (especificamente el género policial y el archivo)
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cumplen en 2666 al conectar un estatuto cognitivo con uno subjetivo, para devolver a la
literatura, desde su disposicion de ficcion, la posibilidad de iluminar las problematicas de su

tiempo sin simplificar la percepcion del mundo regido por la economia globalizada.
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2.2 El género policial y el archivo: la tentativa de insinuar los contornos imprecisos y

cambiantes del mundo

Durante los afios veinte, cuando el género policial estaba realmente marginado en el ambito
académico, en La novela policial. Un tratado filosofico, Siegfried Kracauer analiz6 los relatos
de la novela policial clasica de Edgard Allan Poe, Sir Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc
y Gaston Leroux (atin no habia surgido la tradicion de la novela negra estadounidense). Quiza
como continuacion de Teoria de la novela, Kracauer estudio la relacion entre el detective y la
sociedad racional contemporanea, vinculo en el que radica la capacidad del policial de
informar sobre el vaciamiento y la pérdida de sentido en que ha devenido la vida social del

capitalismo industrial. En este sentido Kracauer sefiala:

Sin ser una obra de arte, la novela policial le muestra a una sociedad despojada de
realidad su propio rostro, un rostro mucho mas real del que jamas podria llegar a
ver de otro modo. En la novela policial, los representantes y las funciones sociales
toman conciencia de si y revelan su significado oculto. La novela policial debe,
sin embargo, forzar el mundo que se oculta y develar la mismisidad, por cuanto es

engendrada por una conciencia que no estd determinada por aquel mundo (40).

El interés de Kracauer por el género policial anticipa el que ha despertado después en diversas
disciplinas debido a su capacidad de acercarse a los dilemas de la modernidad. ;Como logra

el género policial devolver a esa sociedad “despojada de realidad” de la que hablaba Kracauer,
su propio rostro? La pregunta se reactualiza en la sociedad postindustrial, pues como bien

sefiala Bajtin:
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Por su misma naturaleza, el género literario refleja las tendencias seculares mas
estables del desarrollo literario. En ¢l siempre se conservan los imperecederos
elementos del arcaismo. Ciertamente, éste se conserva en aquél tan solo debido a
una permanente renovacion o actualizacion [...] El género vive en el presente
pero siempre recuerda su pasado, sus inicios, es representante de la memoria
creativa en el proceso del desarrollo literario y, por eso, capaz de asegurar la

unidad y la continuidad en este desarrollo (“El género”, 150-51).

De acuerdo al planteamiento de Bajtin, remontarnos a los origenes del género, asi como
observar su desarrollo, posibilita una mayor comprension de las relaciones que éste mantiene
con la historia, el ambito social, la estética y otros géneros discursivos. En este inciso
analizamos algunos de los textos criticos dedicados a diversos aspectos del género policial,
para aproximarnos al desempefio de esta tradicion como puente entre la estética realista y la
modernista, la popular y la letrada, la tradicion clasica y los nuevos géneros vinculados al
desarrollo de la tecnologia. Asimismo, nos interesamos por la manera en que estas
subestructuras se entrelazan dentro de la novela de Roberto Bolafo.

Para un entendimiento de los origenes del género policial es pertinente el analisis de
Michel Foucault sobre los dispositivos de poder y los sistemas de imposicion de disciplina
desarrollados durante el periodo de la modernidad en Vigilar y castigar. En la “Entrevista
sobre la prision: el libro y su método” (compilada por Daniel Link en El juego de los cautos)
hecha a proposito de su libro, Foucault ubica el origen del género policial en el contexto del
ascenso de la burguesia en la sociedad industrial donde se desarroll6 un sistema riguroso de
moral para proteger su riqueza de las clases populares. De manera similar a Max Weber en La
ética protestante y el espiritu del capitalismo, Foucault plantea que la cristianizacion de las

masas fue un conducto mediante el que se logrd “constituir al pueblo en sujeto moral” (20)
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para separarlo de la delincuencia. Otra medida tomada para proteger los intereses econdmicos
de los burgueses fue la de infundir la nocion de los delincuentes como seres violentos y llenos
de vicios, peligrosos no solo para los ricos, sino para la clase trabajadora en general. En esta
encrucijada se incrementa el consumo y la relevancia de los periddicos que narran crimenes
sangrientos.

A partir del estudio de dos figuras del crimen de principios del siglo XIX, Eugéne
Francois Vidocq y Pierre Francgois Lacenaire, Foucault descubre dos fendmenos distintos
relacionados con el género policial. La vida de Vidocq (1775-1857), un desertor del ejército,
contrabandista y rufian que pasoé de ser prisionero a informante y después a policia, manifiesta
el largo concubinato gestado entre la policia y la delincuencia. Si bien el estudio de Foucault
se centra en demostrar los modos en los cuales el sistema se beneficia del fracaso de la
prision, también ayuda a comprender la relativizacion de dos categorias del género policial:
crimen y justicia.

Anteriormente a la aparicion de figuras como Lacenaire (1803-1836), un poeta y
asesino de origen burgués, los crimenes solo eran ensalzados en la literatura cuando eran
perpetrados por el rey o cuando producian interés popular al ser cometidos por algin Mandrin
(un Robin Hood francés, famoso por rebelarse ante la agencia recaudadora de impuestos del
antiguo régimen) o asesino famoso, en cuyos casos su narracion era difundida mediante las
“hojas sueltas” o el llamado folletin. Tras el surgimiento del poderio de la burguesia, se
conforma una estética donde el crimen no refiere mas al ambito popular, sino al de las bellas
artes, en la cual el criminal no es un héroe; es un enemigo de las clases pobres que “ofrece
todos los signos y prendas de la burguesia” (21). El estudio de la figura de Lacenaire arroja
luz sobre el interés estético literario provocado por el crimen. En este sentido, en Vigilar y

castigar Foucault advierte que “de la novela negra a de Quincey, o del Castillo de Otranto a
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Baudelaire, hay toda una reescritura estética del crimen, que es también la apropiacion de la
criminalidad bajo formas admisibles” (23).

Otro critico que también se dedico a pensar en la configuracion de la estética de la
maldad fue Walter Benjamin, quien en “Poesia y capitalismo” estudio las relaciones entre la
figura del fldneur o vagabundo, propuesta por Charles Baudelaire, y la del detective de Edgar
Allan Poe como figuras emblematicas para aproximarse al fenomeno urbano y a la
modernidad. Mientras que el flaneur, segiin Baudelaire, en su calidad de observador se
convierte en detective como modo de legitimar su vagabundeo, para Poe el detective es “ése
que en su propia sociedad no se siente seguro. Por eso busca la multitud; y no habré que ir
muy lejos para encontrar la razon por la cual se esconde de ella” (Benjamin, 13).

Benjamin sefiala que con la traduccion de los cuentos de Poe al francés, realizada por
Baudelaire, inicia un proceso de traslado y transformacién del juego de deduccion logica
encontrado en la novela policial clasica de Poe, a la obra de Baudelaire; el que posibilito la
configuracion de otro tipo de estética, ya no la del crimen que se enfrenta a la justicia, sino la
del crimen por el crimen, una estética de la crueldad cuyo calculo 16gico encuentra raiz en un
sentido asocial. Asi lo detalla el filésofo y critico en el siguiente pasaje: “Les fleurs du mal
conocen como disecta membra tres de sus elementos decisivos: la victima y el lugar del
hecho, el asesino, la masa. Falta el cuarto, que permite al entendimiento penetrar esa
atmosfera prefiada de pasion. [...] Baudelaire fue un lector de Sade demasiado bueno para
poder competir con Poe” (Benjamin, 10-11).

La figura del flanéur y su papel en la modernidad, son un componente central en la
poética de Bolafo, quien enfoca el mal como condicion inherente al hombre burgués actual.
La inclusion en 2666 del epigrafe “Un oasis de horror en medio de un desierto de
aburrimiento” corresponde a un fragmento del poema E! viaje de Charles Baudelaire (el

ultimo poema de Las flores del mal), y el mismo Bolafio lo explica en un ensayo publicado en
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el libro de cuentos El gaucho insufrible (2003), titulado “Literatura + Enfermedad =
Enfermedad”. Este ensayo, que aparentemente trata sobre el padecimiento hepatico del propio
Bolafio, se centra en realidad en la enfermedad de la sociedad moderna. Sobre este punto en
“Literatura del abismo: una poética en 7Tres de Roberto Bolano”, Maria Eugenia Fernandez
clarifica: “El ensayo de Bolafio se mueve entre el concepto de Literatura y enfermedad, la
propia y la de los modernos, construyendo un sistema de ideas donde el eje ‘aparente’ es su
enfermedad hepatica y las ‘digresiones’, la enfermedad en la Literatura” (20).

Respecto de la enfermedad de los modernos, el autor chileno analiza en su ensayo la
poesia francesa del siglo XIX y declara que su grandeza estriba en la capacidad de prever los
grandes problemas que produciria la modernidad en la cultura occidental durante el siglo XX,
tales como: “la revolucion, la muerte, el aburrimiento y la huida” (Bolafo, “Literatura”, 143)
los cuales aun siguen sin resolverse. Tanto en su reflexion en torno a un poema de Mallarmé
como en el analisis sobre Baudelaire, Bolafio reflexiona acerca del hastio como sintoma de la
enfermedad padecida por el individuo moderno.

Primero Bolafio analiza Brisa Marina de Mallarmé, donde el orden, como veremos
mas adelante, es central: “La carne es triste, jay!, y todo lo he leido / jHuir! jHuir! Presiento
lo desconocido” (citado en Bolafio, “Literatura”, 145). Bolafio interpreta el hastio de
Mallarmé como aquello que desvitaliza la lectura y el sexo, lo cual s6lo tendra remedio
mediante la huida o el gesto del viaje. Segin esta lectura, Mallarmé jerarquiza el aprendizaje
poético en tres niveles: en primera instancia se encuentra el viaje, luego el sexo y por ultimo
los libros, “lo que convierte la eleccion mallarmeana en una paradoja o bien en un regreso, en
un volver a empezar desde cero” (“Literatura”, 146). El comentario es importante porque este
volver a empezar esta relacionado, como veremos unas lineas abajo, con la poética de 2666 y
la manera en que se han problematizado los géneros discursivos en ella. En este altimo

sentido, Bolafio sefala la relacion del poema de Mallarmé con Baudelaire:
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Y llegado a este punto no puedo [...] dejar de pensar en un poema de Baudelaire,
el padre de todos, en el que éste habla del viaje, del entusiasmo juvenil del viaje y
de la amargura que todo viaje a la poste deja en el viajero, y pienso que tal vez el
soneto de Mallarmé es una respuesta al poema de Baudelaire, uno de los poemas

mas terribles que he leido (“Literatura”, 146-7).

Tras la digresion del ensayo mediante el relato de la enfermedad en un plano autobiografico,
se encuentra imbricado de nuevo el enfoque central del ensayo: la enfermedad colectiva.
Bolafio vuelve al poema delirante de Baudelaire £ viaje, que a diferencia del de Mallarmé,
segin Bolafio, “no cree que la carne sea triste [...] se trata de un viajero radical y moderno,
aunque por supuesto es alguien que razonablemente quiere salvarse” (“Literatura”, 150-51).
La clave del epigrafe de 2666, “En medio de un desierto de aburrimiento un oasis de horror”,
se encuentra en el ensayo de Bolafio, quien sefiala la frase citada y comenta: “No hay
diagnostico mas lucido para expresar la enfermedad del hombre moderno. Para salir del
aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo tinico que tenemos a mano |[...] es el horror,
es decir el mal” (Bolafio, 2666, 151).

Baudelaire o Bolafio leyendo a Baudelaire, de cierta manera plantea la existencia del
mal como valor positivo (en términos filosoficos) y al asesinato como liberador del hombre
que reprime su maldad, en palabras de Bolafo: “O vivimos como zombis, como esclavos
alimentados con soma, 0 nos convertimos en esclavizadores, en seres malignos, como el tipo
aquel que después de asesinar a su mujer y a sus tres hijos dijo [...] que se sentia extrafio,
como poseido por algo desconocido, la libertad” (“Literatura”, 151).

Si bien Bolafio alude a un tema central de la filosofia contemporéanea: el mal y el

problema de la libertad (abordado, por ejemplo, por el filésofo aleman Riidiger Safranski en
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Elmal o el drama de la libertad), 1o problematizado por el autor chileno en su obra es lo que
resta por hacerse desde el plano estético, es decir, en el campo del arte y de la literatura. En
este sentido interpreta Bolafio el ultimo verso del poema de Baudelaire, que dice asi:
“Deseamos, tanto puede la lumbre que nos quema, / Caer en el abismo, Cielo, Infierno, ;qué
importa?, Al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo” (citado en Bolafio, “Literatura”,
154), y comenta: “Este ultimo verso, al fondo de lo ignoto, para encontrar lo nuevo, es la
pobre bandera del arte que se opone al horror que se suma al horror, sin cambios sustanciales
[...] Una batalla perdida de antemano, como casi todas las batallas de los poetas”
(“Literatura”, 154-55).

Desde el panorama presentado por Bolafo, ;qué le queda al artista como horizonte
¢ético? Seria el viaje, que para Bolafio significa ir en pos de una nueva manera de hacer
literatura, de encontrar nuevos modos de aproximarse a lo real, de ir al encuentro de “lo que
siempre ha estado alli” (“Literatura”, 158). Cuando todo se ha leido y todo se ha escrito,
Bolafio propone volver a los libros, al didlogo con ellos, que también implica un retorno al
origen en términos €ticos; volver a los libros es volver a pensar en los problemas del hombre,
es la posibilidad de construir una memoria del horror que no se sume al horror. Y en ese
sentido, la alusion al coup de dés mallarmeano se convierte en una invitaciéon a combatir el
azar, a combatir la enfermedad e imaginar el remedio o la cura del hombre moderno.

A partir de estas reflexiones se puede comprender la importancia y el papel central de
los géneros discursivos en la configuracion de la poética de 2666: el didlogo entre éstos
permite la construccion de una memoria creativa e historica y la conexion con otros lenguajes
y esferas que enriquecen la percepcion de diversas realidades y sus complejidades. Bolafio
supo aprovechar todo el potencial del género policial, no s6lo como vinculo fundamental con

la poesia simbolista para problematizar el mal en la sociedad actual y pensar el papel del
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artista, sino por la manera en que este género se encuentra cruzado por otros campos y
materiales no literarios que permiten comprender otras problematicas de la modernidad.

En un sentido similar, Benjamin reflexion6 acerca de la influencia del empleo de
nuevas técnicas, como la fotografia, en el campo de la criminologia y su importancia en la
deteccion de la identidad del criminal: “La fotografia hace por primera vez posible retener
claramente y a la larga las huellas de un hombre. Las historias detectivescas surgen en el
instante en que se asegura esta conquista, la mas incisiva de todas, sobre el incognito del
hombre. Desde entonces no se aprecia que terminen los esfuerzos por fijarle cdsicamente en
obras y palabras” (Benjamin, 13).

La irrupcion de avances tecnologicos y cientificos en el género policial también fue
motivo de reflexion por parte de Ernst Mandel, quien en Crimen delicioso. Historia social del
relato policiaco, nota que asi como en la trama de la novela policial cldsica penetraron la
fotografia y los ferrocarriles, la trama de la novela negra se construyo junto con el desarrollo
del cine y del automovil: “Aqui se siguen las huellas de los criminales en vez de examinar
pistas, una cadena de escenas sustituye a una trama bien construida, la velocidad de una
escena a otra es cada vez mayor ... ;qué es el roman noir sino la pelicula haciendo irrupcion
en la literatura popular?” (41).

En la novela de Bolafio, el viaje como accion, en el sentido cinematografico que le da
Mandel, es un elemento fundamental en la construccion de la trama. En cada una de las partes
de 2666 los personajes viajan a Santa Teresa en pos de un deseo para configurar una cadena
de motivaciones: Archimboldi viaja a Santa Teresa en busca de la verdad de los crimenes; los
criticos viajan a Santa Teresa en pos de Archimboldi; Amalfitano viaja a Santa Teresa para
completar un proceso de olvido y autodestruccion; Fate, para cumplir con su trabajo. Y en la
ciudad fronteriza donde se concentran los migrantes que han viajado desde el sur en busca de

trabajo en las maquiladoras, se suspende la accion y termina la travesia. Santa Teresa se
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convierte en el destino Gltimo del viaje donde la accidn es suplida por el archivo, que a pesar
de ser cronoldgico, es atemporal y no permite ni la asimilacion de los hechos, ni la reflexion,
ni la construccion de una memoria. Por ello, después de esta parte Bolafio vuelve a contar de
nuevo la historia desde su origen.

Ademas de la irrupcion de la dindmica del cine en la poética de Bolao, existen otros
elementos que conforman el policial y también son problematizados en 2666; nos referimos a
los componentes ligados a la recepcidn del policial y a los vinculos que la obra de Bolafio
establece con la industria de la produccion cultural. En este sentido resulta pertinente la
interrogante que le interesaba contestar a Mandel, una pregunta de caracter psicosocial acerca
de la recepcion del género: ;por qué tanta atraccion?, “;qué necesidad psicoldgica satisfizo y
aun satisface el relato policiaco en millones de gente?” (42). Segiin Mandel, la atraccion que
ejerce el policial estd relacionada con la profesionalizacion del proletariado y con la necesidad
del sujeto de evadirse de los problemas de la urbe. En este contexto, dice Mandel: “La
literatura policiaca se convierte en el opio de las ‘nuevas’ clases medias en el sentido estricto
de la formula original de Marx” (42).

En cambio, para Brecht, en “De la popularidad de la novela policiaca”, el éxito del
policial radica en el efecto de placer intelectual producido sobre su lector. La lectura del
crimen plantea para el receptor la posibilidad de deducir la causalidad, es decir, el nexo
existente ente la accion criminal y su resultado. En este sentido, el género policial se
aproxima al método cientifico, coyuntura que Brecht vinculd con el arte vanguardista:
“Naturalmente hay que guardarse de apreciaciones estéticas para ver la relacion entre las
obras sumamente complicadas de Joyce, Doblin y Dos Passos y la novela policiaca, con todo
su primitivismo (no solo de tipo estético), satisface las necesidades de los hombres de una
época cientifica incluso mas que las obras de vanguardia” (25).

Marshall Mc Luhan da un paso mas en la reflexion acerca de la recepcion del policial
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en “Reestructuracion de la galaxia, o condicion del hombre masa en una sociedad
individualista”, ensayo donde discurre sobre la influencia que tuvo la logica del mercado en el
establecimiento de la trama del policial que opera hacia atras o de “efecto a causa” (27).
Segun Mc Luhan, el proceso de deduccion logica necesario para resolver el crimen y que
implica al lector como coautor en la novela policial se inserta en cierta ldgica de la
produccion cultural. En un sentido similar, la poesia simbolista, una estética contraria al arte
naturalista en el que la trama era explicada y descrita, requiere de la participacion activa del
sujeto o demanda ser completada por €l. Las estrategias literarias dirigidas a la participacion
del lector pueden explicarse también por medio de la presencia de nuevos mercados y de
nuevos lectores que “animaron al artista a renunciar a su yo tnico” (28).

Bolafio juega con este “operar hacia atrds” en la inclusion y participacion del lector.
Por un lado, como lo hemos visto en el analisis de la trama, el titulo mismo 2666 plantea un
juego en el que todas la interpretaciones son no unicamente posibles, sino necesarias; desde
este punto de vista el lector se convierte también en un detective que intenta descubrir un
crimen. Por otro lado, Bolafio expone el aspecto negativo del género sefialado por Mc Luhan
al convertir a su lector, especificamente en “La parte de los crimenes”, en un voyerista, en un
fetichista que colecciona crimenes cuya narracion conlleva una carga de violencia sexual que
puede llegar a producir sensaciones lascivas.

Sobre todo, el género policial es aprovechado por Bolafio para poder crear esos nexos
con la realidad tan buscados por ¢l. La impronta de la realidad es propia del género, pues si
bien, como sefiala Ricardo Piglia en “Introduccion” a Cuentos de la serie negra, la novela
negra declind en el momento en que el detective desaparecid de la “escena ideologica™ (44)
(periodo en que el género derivé en la “novela de espionaje”), la constitucion del género
policial parte del intento de “reflejar y denunciar” (45) el contexto politico y social de su

tiempo: desde el Crac del 29 acompafiado del desempleo, la caida de la actividad comercial y
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las huelgas, hasta los problemas ligados a la prohibicion, tales como el mercado negro, el
crimen organizado y la corrupciodn a todos los niveles institucionales. En este sentido, estamos
de acuerdo con Piglia en que “el crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es
vista desde el crimen: en ella se ha desgarrado el velo del emocionante sentimentalismo que
encubria las relaciones personales hasta reducirlas a simples relaciones de interés,
convirtiendo a la moral y a la dignidad en un simple valor de cambio” (43-4).

Es justamente la manera en la cual operan estos asesinatos ocurridos en la frontera,
descritos por Bolafio con minuciosidad en “La parte de los crimenes”, lo que le permite a la
obra develar una realidad vinculada con el debilitamiento del Estado-nacion, los efectos de la
economia global, la pobreza y la migracion masiva, la descomposicion del tejido social, el
concubinato entre politicos y narcos, el degradado sistema de justicia y de los medios de
comunicacion y la hegemonia de la narco-cultura. Aqui resulta necesario volver a pensar el
archivo, esa masa de expedientes que se desglosan del informe forense y la investigacion
judicial, asi como de la investigacion periodistica.

Como hemos visto a lo largo de estos textos, el archivo es un género mas implicado
dentro del policial, fundamentalmente tedioso y burocratico. Sin embargo, como sefiala
Daniel Link en “La construccion de un caso: Cecilia Enriqueta Giubileo”, la posesion del
archivo, su interpretacion o mediacidn, implica tener el control sobre la “administracion de la
justicia” (75). En este sentido Link plantea una disputa por el archivo entre la policia y los
medios periodisticos. Debido a que la investigacion periodistica carece de dimension factica
por las limitaciones institucionales a la que esta sujeta, combate en el plano de la
investigacion discursiva, terreno en el que lleva la ventaja. Segun Link, el periodismo
representa la racionalidad, sus cronicas “suponen que su propia e indiscutida modernidad es

garantia de razén y de verdad” (76). En cambio, la policia fracasa: “extraviada en sus propias
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contradicciones, paralizada por su historia reciente, nada de la verdad (nada de la razon y de
la modernidad) puede hacérsele evidente” (Link, 76).

Desde este punto de vista “La parte de los crimenes” absorbe y reelabora una
investigacion periodistica real: Huesos en el desierto (2001), de Sergio Gonzalez Rodriguez,
la cual estd imbricada en la narracion con las fallidas y comprometidas investigaciones de la
policia coludida con el narco, los politicos y los empresarios. Mientras que los policias son
mostrados por el narrador como seres ineficientes y absurdos, en contraste, los expedientes,
producto de la investigacion periodistica, adquieren un caracter arrollador. La lista
interminable de crimenes atroces, presentada en 2666 como una serie inconexa y atemporal de
sucesos, es una realidad imposible de conectar. La investigacion periodistica, o, segun Link,
la modernidad, ha ganado la administracion de la justicia.

A diferencia de la discursividad de la investigacion periodistica planteada por Link,
en la novela de Bolafio el archivo problematiza la investigacion periodistica en el marco de la
cultura mediatica y el lugar hegemonico que ocupa en su “administracion de la justicia”.
Segun Frangoise Perus, en la introduccion a La historia en la ficcion y la ficcion en la
historia, el surgimiento de la cultura de masas viene acompanada de una marcada tendencia a
“suplantar la educacion formal en la organizacion, la transmision y la difusion de los saberes,
y en la conformacion de las identidades subjetivas” (Perus, Introduccion a “La historia”, 16).
A ello se afiade la celeridad y la simultaneidad que constituye la dinamica de ese
conglomerado de conversaciones e imagenes reproducidas por los medios masivos de
comunicacion que bombardean con iméagenes de actos violentos y pilas de cadaveres e
inhabilitan nuestra capacidad de asimilar los hechos. Desde esta perspectiva, la investigacion
periodistica en sus formas actuales no emite significado, no establece una comunicacion ni

con el receptor ni con los otros enunciados. Algo similar afirma Eugenio Santangelo en “2666
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de Roberto Bolaiio: destruccion de la experiencia y redespertar de la iniciativa en el horror del

presente historico™:

La utilizacion de los informes médicos como puros instrumentos de presentacion
de los hechos, sin representacion, sin configuracion, esconde una ironia citacional
al cuadrado. El narrador reporta la l6gica discursiva de los informes de la misma
manera como los periddicos en sus notas anti-investigativas y anti-narrativas. Para
que un acontecimiento tenga una apariencia de sentido, tiene que ser insertado en
un conjunto de relaciones, que incluya contextos, circunstancias, autores, historias
de las victimas. "La parte de los crimenes" exhibe irénicamente una mimesis
absoluta de como no hacemos experiencia del mundo a través de los medios de

informacion. (10-11).

Si quien gana la administracion de la justicia es la investigacion periodistica, que segun Link
encarna a la modernidad, el sentido conferido a esta premisa al interior del archivo de 2666
implica una conclusioén negativa, pues su sistema de masas y su sistema mediatico es producto
de una logica de produccion que ha conducido a una crisis de justicia donde, en este sentido,
el triunfo seria del asesino.

A partir de esta ultima reflexion, se puede considerar que la novela de Bolafio hace
diversas modificaciones o contribuciones importantes al género, las cuales también tienen la
posibilidad de pensarse mediante las observaciones especificas hechas en torno a su
renovacion en el subcontinente: el llamado neopolicial latinoamericano. Como bien sefialan
Martin Escriba y Sanchez Zapatero en “Una mirada al neopolicial latinoamericano”, en
América Latina la narrativa policial de habla hispana “llega tan tarde como la misma sociedad

£99

industrial que la forj6” (50). En el sentido de su desarrollo, la narrativa policial en el
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subcontinente pasa por diversas etapas, inspiradas en el modelo inglés que la precede pero
con sus propias aportaciones, hasta constituir su propia version contemporanea: el llamado
neopolicial latinoamericano. En “Neopolicial latinoamericano: el triunfo del asesino” (titulo
muy adecuado para las conclusiones planteadas en el parrafo anterior), Francisca Noguerol
ubica cuatro etapas o momentos distintos en la historia del desarrollo de este género en
Latinoamérica. El primer momento surge a finales del siglo XIX y corresponde a una etapa de
importacion de la “novela clésica policial”, donde La Huella del Crimen (1877), del argentino
Raul Waleis (de seudonimo Luis Vicente Varela), inaugura esta tradicion en lengua espafiola.
También por estas fechas en Argentina se publican otros relatos, entre ellos “El crimen del
otro” (1904) de Horacio Quiroga.

La segunda etapa se sitia durante la década de los cuarenta donde, en rechazo a la
insercion del realismo de la novela negra, Jorge Luis Borges amplio las posibilidades de la
formula de la novela policial cléasica: “fascinado por el orden y el rigor racional que requiere
el género [...] hizo converger el discurso filosofico y la ficcion policial [...] e inicid la
corriente metafisica en la narracion detectivesca, por la que incluy6 en sus tramas
meditaciones sobre la esencia del hombre, los limites del conocimiento y las fronteras entre
realidad y ficcion” (Noguerol, “Neopolicial latinoamericano”). Ejemplo de este tipo de
literatura son sus cuentos “La muerte y la brijula” y “El jardin de los senderos que se
bifurcan”, incluidos en Ficciones (1944).

El tercer momento en el desarrollo del género en Latinoamérica inicia con la toma de
la novela de enigma donde, a diferencia de la literatura del Cono Sur de Borges y Bioy
Casares, interesa el aspecto humano de la investigacion. En el plano de la produccion literaria,
en México, Rodolfo Usigli cuenta con Ensayo de un crimen (1944) y Antonio Helu con La
obligacion de asesinar (1946), seguida por Diferentes razones tiene la muerte (1953) de Maria

Elvira Bermudez y El complot mongol (1969) de Rafael Bernal.
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El cuarto momento en el desarrollo del género, denominado neopolicial, corresponde
a la generacion postboom, la cual milit6 en la izquierda durante su juventud y vivio procesos
militares, represion y diversos conflictos armados. A pesar de cierto desencanto producido
tras la pérdida de la apuesta socialista, encontro en el policial, explica Noguerol, un conducto
para hacer una literatura comprometida, que a diferencia de la produccion de sus predecesores,
privilegia la estética realista. En este sentido el escritor mexicano Paco Ignacio Taibo I1
considera que el género neopolicial “es la gran novela social del fin del milenio. Este
formidable vehiculo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las
sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y, por su intermedio entramos de lleno en
la violencia interna de un Estado promotor de la ilegalidad y del crimen” (Scantlebory citado
en Noguerol).

Segun Noguerol, algunos de los rasgos esenciales del neopolicial son, entre otros, un
interés por reflejar la realidad que se produce mediante el ingreso de diversas glosas y tramas
basadas en crimenes reales. También es propio del género el enfoque que privilegia el reflejo
del contexto social por encima del misterio a resolver; en este sentido, este tipo de produccion
literaria esta mas interesada en preguntar por qué se cometio el crimen, en lugar de quién lo
cometio. Asimismo, el neopolicial se caracteriza por una conviccion de denuncia sobre el
sistema corrupto que ha pactado con todos los poderes facticos. En esta modalidad del policial
es comun la irrupcion de los géneros habituales entre la cultura de masas como el comic, el
cine B y la musica popular; asi como la inclusion en la trama del punto de vista del Otro; es
decir, de la perspectiva del criminal o de la victima. Es comun hallar en esta narrativa la
intervencion en la historia de un hipotexto trenzado con la trama, para producir todo tipo de
relaciones entre enunciados. Otra caracteristica indicada por Noguerol, a la cual se adscribe
tanto 2666 como Los detectives salvajes de Bolafo o Respiracion Artificial (1980)y La

ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, es la inclusion en la trama del critico literario como
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detective. Finalmente, la relativizacion de la verdad, apunta Noguerol, es un componente del
neopolicial, rasgo fundamental de la obra de Bolafio.

Tras el recuento de los origenes del género y el desarrollo de su historia en Europa,
Norteamérica y América Latina, estamos de acuerdo con el sefialamiento expresado por el
critico literario Daniel Link en el prélogo de El juego de los cautos (libro donde el critico
argentino ha compilado algunos de los textos estudiados aqui): “se trata de un género que
desborda, desde su propio comienzo, los limites literarios” (5). Gracias a que en el género
policial conviven otros géneros del discurso como las crdonicas policiales, el informe y la
investigacion judicial, los noticieros, la prensa amarilla, el comic, el cine, las peliculas y las
series de TV; éste logra acercarse de manera mas efectiva que otros géneros a la realidad
social. En este sentido, como sefiala Link: “Hablar del género policial, es [...] hablar de
bastante mas que de literatura [...] es hablar del Estado y su relacion con el Crimen, de la
verdad y sus regimenes de aparicion, de la politica y su relacion con la moral, de la Ley y sus
regimenes de coaccion” (6). En la medida en la cual el género se sale de los limites de lo
literario e incorpora todos estos campos, logra devolver a la sociedad esa mirada sobre si
misma.

Kracauer planteaba en los afios veinte que si bien la novela policial lograba reflejar
una realidad, no llegaba a ser una obra de arte, una consideracion quiza relacionada a la
indicacion de Todorov acerca del género en “Tipologia de la novela policial”: “La novela
policial tiene sus normas; proceder ‘mejor’ de lo que ellas reclaman es, al mismo tiempo,
hacer mucho menos: quien quiere ‘embellecer’ la novela policial hace ‘literatura’, no novela
policial. La novela policial por excelencia no es aquella que transgrede las reglas del género,
sino la que se conforma a ellas” (35). Bolafio, junto con otros escritores latinoamericanos
como Roberto Piglia, ha sabido recorrer todos los caminos abiertos por el género e, inclusive,

mediante su produccion literaria, ha llegado a elevar su estatus a obra de arte, sefal de que en
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la actualidad los parametros del canon se encuentran en profunda transformacion. En el caso
de Bolafo, la eleccion del género policial como catalizador de una concepcion poética estriba
en su condicion extra-literaria, en el didlogo establecido con otros géneros discursivos, pues
es justamente el didlogo, en términos de Bajtin, entre enunciados, el componente que activa
en la poética de Bolafio una serie de puentes entre las tensiones estéticas planteadas durante el
debate del expresionismo o el debate entre realismo y modernismo. También es el didlogo con
otros libros y con la realidad lo que permite a 2666 construir una memoria desde el punto de
vista ético.

De alguna manera el género policial, con su amplisima riqueza historica y su dialogo
con otras estéticas, logra crear ciertos puentes para vincular discrepancias. En este género
como campo de modificacion, Bolafio encontrd una manera distinta de transmitir lo real, de
problematizar asuntos filosoficos, historicos, politicos y sociales, sin dejar de reconocer que la
percepcion del hombre moderno esta fragmentada y es precaria; de hacer una literatura
comprometida pero con un sentido de las limitaciones que implica su absorcion por parte de
la l6gica del mercado de la industria cultural; de volver a leer a otros autores sin dejar de

experimentar, sin dejar de viajar para ir en busca de lo nuevo una y otra vez.
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Conclusiones

En 2666, Roberto Bolafio pone la literatura a prueba, la problematiza a partir de sus tensiones
y la lleva al limite para demostrar que cierto tipo de obra literaria puede resistir el caos e
incluso volver triunfante de una travesia hacia la desintegracion. La materia elastica que
conforma esta literatura se origina en la dinamica y la diversidad encontrada en los géneros
discursivos como un campo en constante proceso de desarrollo. En este sustrato,
particularmente el género policial, Bolafio encontr6 el medio ideal para construir las poéticas
contradictorias y complejas que conforman su obra.

Aun en las condiciones mas algidas que produce la percepcion del hombre moderno en
la sociedad postindustrial (fragmentacion, desconectividad, disociacion, distorsion cognitiva,
pérdida de las coordenadas espacio-temporales) problematizadas en la novela mediante la
estructura poliédrica, el género policial logra devolverle a la literatura un estatuto de relacion
con la realidad. Se trata de un género que incuba dentro de si una vasta relacion con otros, no
solo por los arcaismos inscritos en su memoria creativa a partir de su origen, desarrollo y
diversas reactualizaciones, sino por su tendencia a absorber nuevos géneros producidos por
los avances tecnoldgicos y otros géneros populares mediante el vinculo que guarda con la
cultura de masas. Por otro lado, la impronta de la realidad del género policial contribuye el
ingreso de diversas glosas y estratos sociales, asi como la problematizacion de otros campos
del orden juridico. Particularmente, el género policial en su version contemporanea produce
una pregunta ontologica acerca de la naturaleza humana, ;porqué se comete un crimen?, la
cual conduce a la revision de la sociedad donde se inscribe.

Bolafio, en su relectura de la poesia simbolista, mayormente de Baudelaire, se intereso
en problematizar la idea del mal desde el campo de la literatura como un componente que

palpita en la cultura y que enfrenta al hombre al tema de la libertad, es decir, a la posibilidad
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que tiene de elegir sobre sus actos. El catalizador del mal en 2666 es el viaje y su destino
final, Santa Teresa, que encarna el topos de la crisis y descomposicion de nuestra era. La
posible solucion imaginada como horizonte ético desde el campo de la literatura es el regreso,
es decir, la relectura. Regresar del viaje implica volver a pensar la historia para crear una
memoria y una conciencia colectiva que reflexione sobre los ciclos de destruccion y de
violencia. Esta es la relectura y la conversacion que Bolafio establece con Borges y su teoria
personal de la eternidad: “Sin una eternidad, sin un espejo delicado y secreto de lo que pasé
por las almas, la historia universal es tiempo perdido, y en ella nuestra historia personal [...]
.Negar la eternidad, suponer la vasta aniquilacion de los afios cargados de ciudades, de rios y
de jubilos, no es menos increible que imaginar su total salvamento” (Borges, Historia de la
Eternidad, 10-11). Bolaiio combate la amnesia desde su trinchera, la literatura, por eso vuelve
a contar la historia de la violencia a través de un tiempo que asimila el origen y la
actualizacion de los totalitarismos en Europa y América Latina durante el siglo XX, y las
nuevas formas de la destruccion y del caos en el siglo XXI, concentradas en Santa Teresa.
Una de las aportaciones principales de esta tesis es haber sefialado que si bien 2666
problematiza la historia de la idea del mal, su principal preocupacion es la de volver a
establecer criterios para la valoracion del arte y principalmente de la literatura. Por ello el
retorno de la historia en la trama de 2666 esta imbricado con la de la critica literaria y del arte
en general, desde el inicio de la novela donde se desconstruye el discurso de los criticos y de
la academia, hasta la insercion del Bildungsroman en la trama de “La parte de Archimboldi”,
asi como del personaje Ivanov, escritor enviado a Siberia por mezclar géneros. Volver a
pensar la historia de la critica en el siglo XX implica una revision de los debates marxistas en
torno al expresionismo. Bolafio tensé todos los componentes que conforman dicha polémica a

través de la diversidad que aportan los géneros del discurso.
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En un sentido mas particular, este trabajo contribuye a localizar componentes
especificos en la configuracion artistica de 2666. A partir del analisis de la desconectividad de
la trama, por ejemplo, ubicamos de manera concreta los géneros insertos en la novela, asi
como el papel central ocupado por el policial en la cohesion de la trama, en detrimento de
estos otros géneros. En el analisis de los personajes, desciframos el discurso del autor de
indole literaria, en este sentido ubicamos la manera en que éste contraviene la produccion
literaria vinculada al concepto de lo real maravilloso o sus reflexiones en torno a los rasgos
que conforman al escritor. También ubicamos el lugar de disolucion que le confiere al arte de
la vanguardia y, en un sentido opuesto, el estatuto de precision y efectividad para aproximarse
a lo real que le concede a los géneros populares.

En la investigacion acerca del sistema metaforico que construye la imagen cronotopica
de Santa Teresa, encontramos vinculos contundentes, a partir del estudio de Santa Teresa (el
personaje historico), entre la problematica de la frontera y la economia medieval de donde
emerge el capitalismo a partir del trafico de reliquias. Asimismo, ubicamos ciertos
desplazamientos entre el “desencanto” del postfranquismo ante el colapso de la apuesta
socialista y la desilusion chilena ante el golpe militar contra Allende. En dicho contexto
revisamos la reelaboracion del ready-made en la novela cuyo valor metaforico confiere
nuevos valores al arte de la vanguardia, vinculados a la responsabilidad ética de preservar la
memoria de otros.

Otro hallazgo de la tesis fue haber ubicado la extrapolacion de las paradojas
visuales producidas durante el manierismo y el barroco en el campo de la literatura,
particularmente en la construccion de los espacios, cuya dicotomia superficie/fondo
problematiza la imposibilidad del hombre moderno para percibir una totalidad.

El analisis sobre la entonacion del narrador posibilité situar el ingreso de la

heteroglosia mediante la cual penetra a la trama el doblaje, los anglicismos, las expresiones
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locales mexicanas, espafiolas y chilenas. Por otro lado, ubicamos una serie de listas,
clasificaciones y geometrias elaboradas por el narrador como estrategias narrativas para dar
cuenta de la imposibilidad del lenguaje para relatar el horror. Desde este punto de vista, la
entonacion titubeante del narrador de los expedientes forenses problematiza la llamada crisis
del sentido y la historicidad, entendida como la dificultad que tienen las diversas
colectividades sociales para construir una mirada critica en torno a la compleja relacion que el
pasado sostiene con el presente, donde, como sefiala Francoise Perus: “el cambio de las
relaciones de predominio entre la pasada aspiracion de la historia a convertirse en disciplina
hegemonica en el ambito de las disciplinas humanisticas y sociales y en la pretension mas
reciente de la lingliistica y las ciencias del lenguaje de ocupar esa misma posicion”
(Introduccion a La historia en la ficcion, 14).

La insercion del archivo es en cierto modo un homenaje a Georges Perec (1936-1982),
“autor que tanto fascinaba a Bolafio” (Vila-Matas, 126), nacido en el seno de una familia de
judios polacos emigrados a Francia en los afios veinte. Perec perdid a su padre, un soldado del
ejército francés, durante la invasion alemana de 1940; tres afios después su madre murid en un
campo de concentracion. Adoptado por sus tios, el autor tuvo la oportunidad de estudiar
sociologia. Ademas de disefiar crucigramas para revistas, trabajé como archivista en un
laboratorio de neurofisiologia durante once afios. El manejo de archivos y el contacto con
todo tipo de datos influyeron en su estilo literario y forjaron una vocacién por clasificar el
mundo y comprenderlo a su manera.

El pensamiento es imaginado por Perec como un organismo vivo que se expande y se
multiplica y se divide, sin permitir cerrar nunca una cuestion; misma cualidad que se puede
ubicar en su novela W o el recuerdo de la infancia (1975). Con apenas doce afios, Perec eligio
como escenario (y extrafio presagio) para su relato autobiografico la localidad de Tierra de

Fuego, Chile. Como la “0” de su titulo lo anuncia, se trata de dos historias que comparten una
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misma realidad. ¥ es la historia de una comunidad fanatica del deporte que en realidad
encubre un campo de concentracion donde el deporte y el triunfo encarnan una sociedad
fascista. El recuerdo de la infancia es el intento de un hombre por recuperar los fragmentos
de su nifiez, interferido por su subjetividad. Ambas historias se entrelazan hacia el final para
contar el relato que las une: la Shoah. 2666 es un didlogo y una deuda con la obra de Perec. A
partir de una memoria y de un destino desincronico compartido por medio de los libros,
Bolafio retribuye su vinculo con el autor francés mediante la traslacion del relato de W a
Ciudad Juarez.

Al inicio de este trabajo nos preguntamos por la diferencia entre la novela poliédrica
de Bolano y las propuestas de las vanguardias historicas o de la segunda ola de vanguardias.
A lo largo de la investigacion y de nuestra lectura de 2666, ubicamos que si bien Bolafio hace
una critica de la modernidad, también piensa que los problemas que ésta plantea atin no se
han resuelto. La diferencia entre las vanguardias historicas y 2666 es el interés de esta ultima
por la conexidn con la realidad, que supone los problemas de percepcion del hombre moderno
planteados en La teoria de la novela de Lukacs. La diferencia con la segunda ola de
vanguardias es la vuelta al campo de la ideologia, porque 2666 propone que el libro sea un
artefacto que posibilite pensar, desde diversos angulos, las relaciones entre arte y violencia,
memoria, historia, cultura mediatica... para devolver a la literatura la posibilidad de
recuperar su caracter critico y de denuncia.

Volver a pensar el lugar que ocupa el arte y particularmente la literatura en la
actualidad, donde las fronteras entre la realidad y su percepcion, el arte culto y el arte popular,
los géneros tradicionales y los nuevos géneros que emergen de los avances tecnologicos, el
arte comprometido y el arte comercial, la ficcion y la historia se han borrado; es un gesto

valiente y acertado.
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