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La novela no prevista
Un analisis del método de escritura de Mario Bellatin

Apunte necesario

Este trabajo fue concluido en un momento en el que Mario Bellatin parece haber cerrado
un ciclo en su trabajo como escritor. A finales de 2010, en la feria del libro de Miami,
presentd su proyecto “Los cien mil libros” que consistié en convertir su casa de la Ciudad
de México en una imprenta artesanal donde se imprimirdn en papel bond mil ejemplares
de cien titulos suyos que no tendran precio fijo; en la contraportada llevaran, en lugar de
un codigo de barras, la huella digital del autor. Esta accion, Bellatin la ha relacionado con
su nacimiento como escritor en los afios ochenta cuando, ante las pocas oportunidades
para publicar un libro en un Pert violento y convulso, se vio en la necesidad de imprimir
su primera novela, Las mujeres de sal, usando una llamativa estrategia que consistio en
vender, a conocidos y desconocidos, un bono por un libro no publicado que canjearia a
cada comprador una vez publicado el mismo. Esta ardua tarea funciond tan bien que llego6
a vender 800 ejemplares.

Entre estos dos hechos de enorme trascendencia en la vida como escritor de Mario
Bellatin, ha sucedido que, de ser un autor desconocido en el Peru de los afios ochenta,
ahora tiene ya un lugar bien establecido dentro de la literatura latinoamericana; se ha
beneficiado con becas que le permiten dedicarse de tiempo completo a la escritura como

la del Sistema Nacional de Creadores de Arte (en México) y la John Simon Guggenheim
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Memorial Foundation; es de los pocos escritores latinoamericanos que difunden su obra
ayudados por la labor de un agente literario; ha merecido una menciéon en el premio
Médicis; ha obtenido los premios Xavier Villaurrutia y Mazatlan (en el ambito de la
literatura mexicana) y muy recientemente se le ha otorgado el premio Antonin Artaud por
la novela Disecado; en 2010 fue considerado una de las voces lideres en la ficcion
experimental en espafiol (New York Times); sus novelas se han publicado en prestigiosas,
conocidas y poco conocidas editoriales latinoamericanas y europeas; y se han traducido a
varios idiomas. También en 2010, el cineasta argentino Gonzalo Castro llevé a la pantalla
como personaje a Mario Bellatin en /nvernadero, pelicula en la que el escritor actua
representandose a si mismo. La sinopsis del filme informa que la obra de Bellatin es una
paradoja, una condicién imposible, calificativos que apuntan a explicar lo que en el
trabajo que aqui se presenta se nombra “novela no prevista” por tratarse de una novela
que propone un nuevo tratamiento de los principios, temas y actitudes precedentes en la

tradicion narrativa en la que se inserta.
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Un autor puede adolecer de prejuicios absurdos,
pero su obra, si es genuina, si responde a una
genuina vision, no podrd ser absurda.

J. L. Borges
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Introduccion

Mario Bellatin naci6 en México en 1960 pero vivié en Pert hasta finales de los afios
ochenta. Concluy6 la escritura de su primera novela, Las mujeres de sal, cuando en el
terreno de la narrativa peruana destacaba la influencia y afectacion que los autores
nacidos en los afios cincuenta y sesenta recibieron del clima de violencia vivida en la
década de los ochenta.'

En este contexto, obras como Hueso duro (1980) y Montacerdos (1981) de
Cronwell Jara, fueron ejemplo a seguir para los nacidos en los afios sesenta en la medida
en que exploran el modo de vida sucio y violento de las zonas urbano-marginales de
Lima y de provincia. En el mismo marco, surgié6 un grupo de poetas conocido como
“Kloaka” comprometido con la critica social que mediante la protesta abierta y el
performance trabajaron en la escritura de una poesia agresiva y con registros nunca antes
vistos en el escenario cultural peruano que se mostré como un “espacio de redencion
frente a la violencia estructural del sistema, percibida como igual o peor que la de un
delincuente.” (De Lima, 2003: 275)

El escritor y critico peruano, Ivan Thays, observd que en la literatura peruana de
las ultimas décadas del siglo XX hubo también un apogeo de la novela policial que

recupera, en su clave violenta, el escepticismo, las balas y las persecuciones a lo

" Dos hechos de gran importancia se dieron cita en la década de los ochenta: el regreso a la democracia con
la llegada a la presidencia de Fernando Belatinde luego de doce afios de dictadura (con la consecuente
apertura de mercados y la entrada de la globalizacién de manera oficial al Pertl) y el comienzo de las
acciones violentas del grupo Sendero Luminoso que han llegado a cobrar la vida de hasta 70,000 personas
entre muertos y desaparecidos (De Lima, 2003: 275).
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Raymond Chandler, Chester Hymes o Dashiell Hammett.” Otro hecho que hizo resaltar
Thays es el abordaje de temas que no habian sido tocados por otros: conflictos sexuales,
Iésbicos y frustrantes relaciones de pareja (1999: 43-47).

Thays sefial6 asimismo que, paralela a las lineas mencionadas, habia encontrado
una tercera opcion en la que destacaba una voz inusual dentro de la narrativa peruana
representada por una serie de novelas en las que el mundo aparece rarificado, sin
referentes geograficos, sin nombres propios y que transporta a un lugar limite “entre lo
absurdo y la frontera de lo real”; tal impacto causaron en el critico estas novelas que se
alejaban de las obras de corte realista, que se aventur6 a decir que se trataba de una
propuesta nunca antes leida ni prevista en los planes de nadie (1999: 47).° Se referia a la
obra de Mario Bellatin, quien ya habia publicado seis novelas.

Esta idea, apenas esbozada por Thays y la intenciéon de abundar sobre ella e
intentar una explicacion de la misma, representan el punto de partida del trabajo de
investigacion que aqui se presenta.

La tesis central de la investigacion propone que las novelas de Mario Bellatin, al
ser entendidas como fendmeno “imprevisto”, implican una respuesta actualizada a las
preguntas ;coémo narrar? y jen qué consiste lo literario?; asimismo, obligan a analizar el

modo en que se ha dado la recepcion, la escritura, y la comunicacion de éstas. Por eso, en

* Los nombres y obras mencionados por Thays son: Alonso Cueto, El vuelo de la ceniza y Deseo de noche;
Fernando Ampuero, Caramelo verde, Malos modales y Bicho raro, Carlos Calderon Fajardo, La
conciencia del Limite Ultimo; y Guillermo Nifio de Guzman, Una mujer no hace el verano.

’En coincidencia con la observaciéon de Thays, en 2004, el argentino Javier Ferreyra apunto, sin abundar al
respecto, que la obra de Mario Bellatin podria calificarse como “lateral de las tradiciones literarias de sus
contemporaneos”. Una forma de entender esa lateralidad quiza pueda verse al identificar el tipo de didlogo
que el trabajo de Bellatin entabla, por ejemplo, con dos conocidos grupos literarios contemporaneos a €l en
los cuales se ha intentado incluirlo sin éxito: McOndo y el Crack, ambas aparecidos en 1996. Para mas
referencias véase: Crack, instrucciones de uso (2004) y De Macondo a McOndo. Senderos de la
postmodernidad latinoamericana (2005).
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este trabajo se propone revisar, en la primera parte, la recepcion de la obra por la critica
que en todo momento ha buscado inscribir al autor en una linea literaria especifica al
mismo tiempo que muestra aprobacion o desaprobacion por la obra. En la segunda parte,
se estudia el trabajo del autor con base en un proyecto escritural en el que el efecto se
logra al seguir el reto de escribir obedeciendo a un sistema que tuvo su origen en Las
mujeres de sal. Tal sistema es resultado de lo que el mismo Bellatin ha definido como
una estética del distanciamiento motivada por la necesidad de narrar el mal en un registro
no realista y en un contexto especifico. En la tercera parte se expone como el trabajo del
autor, con base en la estética del distanciamiento, pone en evidencia un segundo
momento en su poética personal® en la que alude a los repertorios consagrados de géneros
literarios para despertar, con la alusion al canon familiar, determinadas expectativas para
luego romperlas.

Para llevar a cabo los propositos mencionados, fue necesario revisar la lista de
obras publicadas hasta este momento por el escritor y marcar cuatro lineas’ que ayudan a

identificar importantes aspectos de su obra.’

* Me refiero a la reconstruccion y reflexion de la experiencia individual en el ejercicio de la escritura
literaria (Zavala, 2009: 98).

> En el prologo de la Obra reunida de Mario Bellatin, encontramos la sugerencia de Diana Palaversich para
leer los trece titulos que componen el volumen dividiéndolos en tres series para asi establecer una
cartografia del “terreno resbaladizo y ludico” que representa la obra del autor. En la primera serie deberian
agruparse las novelas Damas chinas, Salon de belleza y Efecto invernadero debido a que “guardan lazos
con el mundo extraliterario”; en la segunda serie quedarian las novelas Canon perpetuo, Poeta ciego, La
escuela del dolor humano de Sechudn, El jardin de la sefiora Murakami, Bola negra y La mirada del
pdjaro transparente, en virtud de que las une el aspecto tematico pues “parecen girar en torno a ciertas
sociedades totalitarias” y “presentan Ordenes jerarquizadas por un poder —sectario (religioso) o politico—
que no se declara abiertamente, pero que desde la sombra, kafkianamente, determina la atmoésfera y el
comportamiento (absurdo muchas veces) de los personajes.” La tercera serie estaria integrada por las
novelas Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, Jacobo el mutante y Perros héroes, en las que se indaga sobre
la naturaleza de la ficcion y se desestabiliza la naturaleza de la misma al afiadir imagen al texto. Al lado de
las tres series mencionadas, segun Palaversich, encontrariamos Flores, Lecciones para una liebre muerta y
Underwood portatil. Modelo 1915 que constituirian un “bricolaje de fragmentos cortos pero autbnomos que
ofrecen posibilidades practicamente ilimitadas de combinacion.” (2005: 19-22)
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1. La génesis y el trabajo sistematico a partir de una estética del distanciamiento
puede verse en Las mujeres de sal (1986), Efecto invernadero (1992), Canon
perpetuo (1993), Salon de belleza (1994) y Damas chinas (1995). El anélisis de
¢éstas muestra que narrar implica la conciencia del trabajo siguiendo un método
que revela la forma en que el autor responde a la pregunta ;como narrar el mal? y
(cudl es la especificidad de lo literario?

2. El trabajo con base en la estética del distanciamiento hasta llevarlo al extremo
del absurdo puede analizarse en las novelas Poeta ciego (1998), Flores (2000), El
Jjardin de la sefiora Murakami (2000) y La escuela del dolor humano de Sechudn
(2002).

3. En las novelas Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001), Jacobo el mutante
(2002) y Perros heéroes (2003) asistimos a la problematizacion de los limites del
objeto literario mediante el uso de fotografias insertadas en las novelas. Al hacer
esto, el autor problematiza una retorica de la fotografia que la limita cuando se
comprende Unicamente como correlato de la realidad.

4. La explicacion de como hallamos en la obra de Bellatin una problematizacion
de los limites de las poéticas personales “originales” puede verse en Escritores
duplicados (2003), Underwood portatil modelo 1915 (2005), Lecciones para una

liebre muerta (2005), La jornada de la mona y el paciente (2006), Pdjaro

%En la bibliografia consignada al final del presente trabajo he intentado hacer un seguimiento de cada
publicacion de Mario Bellatin pues la mayoria de las obras han aparecido en dos o mas editoriales (a veces
simultaneamente pero con diferente titulo y algunos con ligeras variantes). Debido a esto, sobre todo en los
ultimos cinco afios, resulta dificil rastrear en qué pais o en qué editorial se ha publicado algun libro del
autor. Esto se debe, como bien lo ha descrito Heriberto Yépez (2011), a que, éste aprovecha “los vacios de
la industria editorial” publicando el mismo libro en distintos lugares o, es mas, imprimiéndolos en su propia
casa como es la intencion de Bellatin, segun lo describe en su proyecto-performance “Los cien mil libros”.

8
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transparente (2006), El gran vidrio (2007), Condicion de las flores (2008) y

Biografia ilustrada de Mishima (2009).”

Debido al nimero de titulos que componen la obra del autor y a la cantidad de
asuntos que pueden analizarse en cada uno de los grupos propuestos, este trabajo
unicamente se dedicard al primer grupo de novelas, sin dejar de sefalar de manera
general los aspectos que atafien a los demas incisos. Cabe sefialar que no se realiza un
analisis exhaustivo de cada uno de los libros pues lo que interesa es exponer como se fue
construyendo un método de escritura; debido a esto, abordaremos aspectos especificos de
forma simultdnea en varias obras cuando el andlisis asi lo requiera.

Para este trabajo, como ya se ha dicho, ha sido fundamental el hecho de que la
critica se refiera a la obra de Bellatin como fendmeno imprevisto. Esta idea contribuy6 a
la configuracion de la tesis central de este trabajo y a la eleccion del marco teodrico
anclado en las ideas provenientes de la estética de la recepcion —especificamente las de
Iser y Jauss— referentes al proceso de lectura, el juicio estético y al lector como sujeto
activo que esté frente al autor que, afirma Jauss (1987), aunque produce individualmente,

no puede ser eludido como instancia mediadora en la historia de la literatura.

" Los titulos més recientes, La clase muerta (201 1), Disecado (2011) y El libro uruguayo de los muertos
(2012), ya no se consideraron para la elaboracion de este trabajo, aunque puede adelantarse que estos libros
muestran una continuidad en esta linea y podrian ser incluidos en este lltimo grupo.
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Capitulo I. Las novelas de Mario Bellatin ante la critica

Cuando se publico en 1986 la primera novela de Mario Bellatin, Las mujeres de sal, una
de las pocas resefas que existen sobre ésta apunta que en ella se contienen “mundos
referidos por primera vez en la narrativa peruana” (Huaman, 1987: 253) y que el mayor

<

acierto de la novela podia atribuirse a la “vacuidad” de la estructura que recurre a
“secuencias extraias y disimiles” (Huaman, 1987: 254).

Julio Ubillus, casi veinte afios después, afirmo al referirse a Las Mujeres de Sal
que “si bien esta obra es muy distinta a la produccion posterior de Mario Bellatin, es
cierto también que en algunos pasajes encontraremos la génesis de aquello que luego
seria desarrollado en libros como Efecto Invernadero, Canon Perpetuo, Flores vy,
especialmente, Poeta Ciego: esa forma de narrar hechos a primera vista cotidianos, pero

en los que presentimos la existencia de cierto elemento perturbador, el cual no logramos

identificar con claridad.” (Ubillus: 2005)

Cuando la segunda y tercera novelas del autor fueron reeditadas en México,
Christopher Dominguez Michael tuvo como intencion colocar a Efecto invernadero y
Salon de Belleza en lo que €l llamo la linea de la “verdadera literatura”. Su juicio se baso
en el hecho de que las novelas generaban una especie de “malestar adictivo”. En esa
ocasion acuii6 el calificativo de “narrativa del mal” para definir la obra de Bellatin
haciendo resaltar como caracteristica principal una prosa “tan escueta como envolvente”

(Dominguez Michel, 1998: 212).

Como se ve, los criticos sefialaron en las primeras novelas de Bellatin su caracter

extrafio y perturbador. En sus juicios es evidente que identificaban en las obras un valor

10
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estético que no lograron explicar con claridad pero que se relacionaba con la brevedad,

los temas y la forma.

Tatarkiewicz ha dicho que un objeto con valor estético es “una reproduccion de
cosas, la construccion de formas, o la expresion de un tipo de experiencias que deleiten,
emocionen o produzcan un choque” (2001: 67); y esa emocion o choque, segin Jauss, es
la que desencadena y posibilita el arte y es la experiencia estética primordial (2002: 31).
Entonces, si la critica vio en esas primeras obras un valor de este tipo se entiende por qué
las novelas que siguieron atrajeron un mayor interés y suscitaron lecturas mas atentas y

minuciosas.

Maria Elena Cornejo, por ejemplo, al escribir una breve critica con motivo de la
publicacion en México de Efecto invernadero y Salén de belleza,? sefiald como dignos de
reconocimiento los elementos de orden tematico, estructural y de uso del lenguaje
presentes en éstas. Cornejo advirtid la existencia de un estilo “laconico”,
“descontextualizado” y “ligeramente morbido™ (elementos atractivos que, segun ella, se
vislumbraban ya en Las mujeres de sal). En ellas, nos dice Cornejo, Bellatin se empefid
en crear estructuras muy cerradas, con universos paralelos e historias fragmentadas como
en el cine, que han dado cabida a una obra cada vez mas compleja. Para lograrlo, el
escritor empled un método de trabajo que partia de la negacion: “no adjetivos, no color,

no nombres, no referentes geograficos ni cronolégicos” (Cornejo, 1997).

¥ Este par de novelas, antes de llegar a México, habia sido publicado por separado bajo el sello de Jaime
Campodoénico en 1992 y 1994, respectivamente, y también bajo el sello de la Editorial El Santo Oficio en
un volumen triple titulado 7res novelas (publicadas en 1995) que contenia, ademas de las dos mencionadas,
la novela Canon perpetuo.

11
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Un par de anos después, para Martha Donis el choque radicé en el hecho de
encontrar en Poeta ciego, “una anécdota a veces poco creible, a ratos un tanto
descabellada”, y unos personajes que no eran “verdaderamente entrafiables” (Donis,
1998: 5). Donis criticaba una falta de logica en la narracion que provocaba que la
verosimilitud dejara mucho qué desear:

Poeta ciego, titulo de la novela mas reciente de Mario Bellatin, alude, o
parece aludir, el arquetipo de la ceguera como mirada interior. Asi, Calcas
de Micenas, el hijo ciego de Téstor, predice la ruina de Troya; Tiresias, el
célebre profeta ciego de Tebas, quien fue cegado por la encolerizada Hera
cuando dijo que la mujer tiene nueve veces mas placer sexual que el
hombre, auguré que Edipo era el responsable de la plaga que azotaba
Tebas; John Milton cred, ciego, su mejor obra. Los ejemplos son
multiples... el mismo Edipo parece volverse profeta con la ceguera que se
ha autoimpuesto con su execrable crimen: adivina, al final de Antigona, la
tumba donde yace Teseo y predice el momento de su muerte.
Pero este poeta ciego, el de Bellatin, no parece atenerse al
arquetipo. Se nos dice desde el principio que es sabio, pero no se alcanza a
ver su sabiduria (Donis, 1998: 5).
Como se ve, Donis espera una logica de la narracion que esta determinada por una lectura
desde los clasicos, especificamente marcada por la ceguera como motivo literario.” Y, si
se mira bien, esta critica escrita a proposito de Poeta ciego, con todo y que muestra
desagrado por la obra, deja ver una interesante lectura hecha a partir de los elementos que
funcionan como principios organizadores que provienen del saber de una época dada; o
del repertorio del texto, como lo ha llamado Iser, que hace evidente que “[t]Jodo texto
literario incorpora en mayor o menor medida y con mds o menos intensidad normas

sociales, historicas y contemporaneas, y las correspondientes referencias a la tradicion

literaria [...]” (Iser 1989a: 159)

9 . , . . v .

El motivo, segiin Tomachevski, es una unidad tematica que se encuentra en diversas obras y reaparece
siempre sin cambios dentro del marco de la obra literaria. Un motivo tiene como funcién modificar la
situacion narrativa (2002: 206).

12
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Cuando Donis en su texto acusa a la historia de poco verosimil y de crear entre el
lector y ésta “una distancia que no se logra franquear” muestra, tal como lo ha descrito
Iser, como en el proceso de lectura el repertorio del texto estd inserto en un contexto
ajeno, sujeto no solo a una mera constatacion o reconocimiento de lo conocido, sino que
también puede darse el caso de la despragmatizacion de las normas familiares que
impactan de forma positiva o negativa en la comunicacion del texto (Iser, 1989b: 159).
En este caso, el motivo de la ceguera estd funcionando de manera distinta a lo que la
tradicion dictaba.

Tomando en cuenta lo anterior, resulta valioso que en otra resefia, esta vez
dedicada a El jardin de la sefiora Murakami. Oto no-Murakami monogatari, el resefista
festeje lo que Donis lamenta: las “sutiles desviaciones” de una tradicion conocida de
antemano por el lector:

No so6lo las apariencias externas son descritas con todo detalle; el
comportamiento de los personajes, sobre todo las sutiles desviaciones de
una tradicion tan estricta, deben desvelarnos la clave escondida en la
novela. [...] De hecho, el lector, cansado ya de tanto detalle sobre la
delicadeza del bordado del kimono de tela gruesa que, siendo invierno,
deberia haberse guardado ya, empieza a sospechar algo raro...

Cuando la vieja sirvienta de la familia nos sorprende con una
revolucionaria forma de acelerar la Ceremonia del Té —colocando hojas de
té en bolsitas de papel, vertiendo agua hirviendo y jtapando la taza con un
platito!—, empiezan a saltar todas las alarmas, y cuando el sutil acto de
rebeldia del sefior Mizoguchi Aori consiste en no cubrirse el rostro con la
preceptiva gasa durante la caceria de orugas que se celebra los afios
bisiestos, la novelita, un pefiazo orientalizante, se convierte de repente en
algo similar al bulldozer que acaba con el famoso jardin de la sefiora
Murakami-Izu. Y al que esto escribe le salva el dia (Mic-Culturilla, 2002).

Basados en la idea recién mencionada de la despragmatizacion de las normas familiares,

las “sutiles desviaciones” a las que se alude en la cita funcionarian como elemento

despragmatizador valorado como positivo y deja ver coémo en la critica de Donis a Poeta

13



La novela no prevista. Un analisis del método de escritura de Mario Bellatin

ciego es posible observar una especie de automatismo interpretativo, mientras que en el
fragmento recién citado se observa a un lector més atento que estd entendiendo de otro
modo el método de escritura de Bellatin.

Existe otra resefia que muestra como en El jardin de la sefiora Murakami, con
todo y que el autor construye un universo que no estd identificado con referentes
fisicamente reales, logra que, por si mismo, tenga verosimilitud en el momento en que
aborda un tema tan estrechamente ligado a la cultura oriental como lo es la venganza
planteada como estrategia oculta del sefior Murakami contra Murakami-Izu (Romero,
2000).

Asi, la critica muestra que en las novelas no s6lo podemos encontrar desviaciones
en el sistema descriptivo, sino también un discurso que estructura mundos posibles que
cualquier lector relaciona inmediatamente con la cultura japonesa; pero también rituales,
regiones y costumbres inexistentes en el Japon (Castillo, 2006: 15). Esta caracteristica,
especificamente en la novela referida, ejemplifica muy bien la especificidad del texto
literario, entendida tal como la describe Iser: como la oscilacion entre el mundo de los
objetos reales y la ilusioén (1989a: 137).

Gracias a la aparicion de La escuela del dolor humano de Sechuan, publicada en
2001, Erica Montafio hizo evidente una nueva busqueda en el método de Mario Bellatin
que consiste, segun ella, en explorar las formas tradicionales de construccion de otros
géneros literarios o géneros de discurso en sus novelas que parecen dejar de serlo cuando
nos dice que a La escuela del dolor... “no es posible enmarcarla en una sola definicion: es

novela, obra de teatro, critica social en la que su autor, [..] exige de los
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lectores/espectadores ‘que se dejen llevar como en una montafia rusa, que no traten de
buscar simbolos antes de tiempo’” (Montafio, 2002: 5a)."

Con Flores (publicada en 2001), Mario Bellatin se hizo acreedor al premio Xavier
Villaurrutia. En el acta del jurado se describia al autor como “constructor de una estética
fundada en dos vertientes fundamentales: la relacion entre el arte y la enfermedad, y la
frecuentacion de culturas apartadas de la norma” (Giliemes, 2002: 7a). Este juicio, de
alguna forma, puso el ojo en la tematica de las novelas pero en él se echa en falta alguna
referencia a lo que se ha venido mencionando sobre el método empleado en la escritura
de éstas. Barbara Jacobs, sin embargo, escuetamente destaco en la ceremonia de entrega
del premio que Bellatin presenta “respuestas alternativas” y que sus narraciones son
“inesperadas y diferentes” (Jiménez, 2001: 7a).

Giovanna Pollarolo, a propdsito de la publicacion Flores, aparecida también en
2001, hizo resaltar la peculiaridad del narrador que, como principio regidor del libro,
resulta de algiin modo defectuoso y artificial, “[...] una voz que nunca se personaliza o
identifica. Pero ocurre que esa voz dirige y gobierna y se hace sentir [y] sirve para
enmarcar la artificialidad” (Pollarolo, 2002). Esa “voz” que hace resaltar Pollarolo es la
de una especie de autor ficticio'' que lanza una advertencia en la segunda pagina de la

novela:

10 Esta referencia al teatro se revela al finalizar la lectura de la novela cuando hace su aparicion la voz de un
autor ficticio que ordena las impresiones finales del lector anunciando que la correcta lectura del libro debe
tomar en cuenta las representaciones al estilo del “Teatrillo étnico de Sechuan” que consiste en prolongadas
“performances” constituidas por una serie de pequefias piezas que guardan cierta autonomia. Ademas de
dicha advertencia, el autor ficticio anota instrucciones precisas para la puesta en escena de esta obra
(Bellatin, 2001: 99-101).

" El autor ficticio es una figura autoral que sustituye o se afiade a la del autor real que puede condensarse

en una personalidad literaria autéonoma, provista de una temdtica y estilo propios y al cual puede
atribuirsele la responsabilidad de la construccion del texto (Genette, 1989:159-161).
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Existe una antigua técnica sumeria, que para muchos es el antecedente de
las naturalezas muertas, que permite la construccion de complicadas
estructuras narrativas basdndose solo en la suma de determinados objetos
que juntos conforman un todo. Es de este modo como he tratado de
construir este relato [...] (Bellatin, 2001: 9).

Si enmarcamos esta instancia narrativa'” que organiza la informacion del relato en Flores
dentro de los elementos con funcidon despragmatizadora que se mencionaron parrafos
arriba, es posible interpretar la novela a partir de la forma en que se construye una
instancia narrativa despragmatizada para cuyo analisis el concepto genettiano resulta
insuficiente. Esta aparente anomalia en la construccion de la figura del narrador vuelve a
generar interés en otra resefia hecha en Francia a Flores en la que se apunta lo siguiente:
L’humour corrosif qu’exhale ce bouquet de fleurs vénéneuses ne doit pas
occulter I’enjeu du récit. Le but n’est pas de dénoncer les dérives
inconsidérées de la science et ses conséquences morbides. Rien de
commun avec une fable morale sur les pratiques sexuelles «alternatives»
d’une horde de mutants; ce n’est pas non plus un portrait de groupe avec
monstres sur fond de géraniums en décomposition, ni un exercice
rhétorique abracadabrant en quéte de lecteurs cobayes... Non, il ne
s agirait rien moins que de littérature, ou se pose la question du pouvoir
des mots et des non-dits, du role du narrateur, de la liberté du lecteur |...]
. . ’ 13
(Bourgueil, 2000, cursivas mias).

Hasta aqui puede verse como, al momento de la publicacion de Flores, en el método de

escritura seguido por Mario Bellatin importaba la forma en que se lograba despragmatizar

"2 Me refiero a la instancia que realiza la funcion de narrar en el relato; equivale a la nocion de narrador. En
este trabajo “instancia narrativa” y “narrador” se utilizan de forma indistinta.

5 El humor corrosivo que exhala este ramo de flores venenosas no debe ocultar lo que esta en juego del
relato. El objetivo no es denunciar las derivas no consideradas por la ciencia y sus consecuencias morbidas.
Nada hay de comun con una fabula moral sobre las practicas sexuales “alternativas” de una horda de
mutantes; no es tampoco un retrato de grupo con monstruos sobre un fondo de geranios en descomposicion,
ni un ejercicio retdrico extravagante en busqueda de lectores que le sirvan como conejillo de indias... No.
Se trata nada menos que de literatura, de donde se plantea la cuestion del poder de las palabras y lo no
dicho por éstas, del papel del narrador, de la libertad del lector [...] (Traduccion mia).
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ciertos elementos inherentes al género o aquellos reconocidos por el canon, asi como
eliminando los que tuvieran una funcidon referencial. Pero entre éstos la figura del
narrador cobra gran peso en la constitucion de los textos.

Para sumar elementos que ha hecho resaltar la critica, tenemos como Leonardo
Valencia, al resefar la novela Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion, sehald que se debe
prestar atencion a los intentos de ciertos lectores por “encontrar” al personaje de carne y
hueso entre las lineas de la historia que buscan “datos” y “evidencias” en todo elemento
contenido en ella (Valencia, 2001: 5)."* Esto habla de que el critico esta observando que
un tipo de novela como ésta necesita que la funcion del lector se desvie de un método
habitual de lectura. Si esto no ocurre, se daria el caso de que se interprete que lo escrito
funciona como espejo; que se ajusta completamente a los objetos reales del “mundo
vital” y a las experiencias del lector, lo cual extingue su cualidad literaria (Iser, 1989a:
137)

Jos¢ Mariano Leyva hizo una observacion sobre Jacobo el mutante y Perros
héroes: obras como éstas, nos dice, son las que definen a una época que “requiere de
libros que cabalguen entre la novela y el ensayo, que narren una vez mas una historia que
ya existe, que ya escribié otro autor pero que nunca se ha terminado de contar gracias a
las deficiencias de la traduccion.” (Leyva, 2004) Asi, entramos a un terreno en el que la
critica identifica en las novelas de Bellatin una exploracion a los limites del género.

Vale la pena recordar que Perros héroes fue presentada por medio de una puesta

en escena que intentd probar coémo un texto “puede adquirir distintas dimensiones cuando

'* En la novela se nos presenta al personaje principal, Shiki Nagaoka, como un escritor del cual es necesario
rescatar su vida y obra y aclarar los mitos que se han construido alrededor de ¢él, sobre todo en lo que
respecta a su nariz de tamafio descomunal. Una vez mas, una especie de autor ficticio es el encargado de
llevar a cabo esta tarea que, por cierto, cumple de muy torpe manera.
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cambia de contexto” y que mostrd el interés del autor por explorar de la mano del objeto
literario distintas manifestaciones artisticas (Manzanos, 2003: 66). De hecho, la primera
resefia de este libro participd de un afan ludico al aparecer publicada en la seccion de
resefias teatrales debido a la “puesta en escena virtual” utilizada para su presentacion. El
resefiista menciona el reciente acercamiento al teatro del escritor con La escuela del dolor
humano de Sechudn,” pero destacando que “Mientras Bellatin abre el sentido de sus
relatos con las incursiones de materiales fotograficos o instalaciones aledafias, como
director reduce al teatro, para bien y para mal, a un hecho naturalmente literario”
(Obregdn, 2003: 86). Esto ultimo fue resaltado también en el reportaje que Rosario
Manzanos hizo del trabajo del grupo interdisciplinario encargado de llevar a cabo la
“reconstruccion escénica” de la novela durante su presentacion. Manzanos sefiald que
este tipo de ejercicio es un recurso constantemente utilizado por el escritor:
Desde hace tiempo, en las conferencias que dicta Bellatin participa
grabando su voz previamente y utilizando transparencias de desecho que
permiten perturbar el texto. Explica que muchos relatos tienen resuelto el
tono e intencion. Asi que al irrumpir en la escritura se crean puntos de

quiebre con los cuales se resaltan los elementos escritos (Manzanos, 2003:
67).'°

" Tiempo antes, en 2001, Carlos Chimal e Israel Cortés junto con la compafiia teatral Circo Raus,
adaptaron y llevaron a la escena la novela Salon de Belleza.

'® Un ejercicio artistico de similar intencion se llevo a cabo en septiembre de 2003 en Paris. Mario Bellatin
presentd un performance titulado “Escritores duplicados/Doubles d’écrivains” auspiciado por el Instituto
Cultural de México (dirigido por Jorge Volpi). En este ejercicio, del cual Bellatin fungia como curador, se
pretendio mezclar literatura y teatro con el fin de proponer al publico francés no solamente una vision de
los escritores mexicanos Sergio Pitol, Margo Glantz, Salvador Elizondo y José Agustin, sino un juego con
ellos. El lugar de los escritores (que en realidad no estuvieron en Paris) fue ocupado y representado por
actores quienes reprodujeron su personalidad y hasta los gestos de cada uno. Con esto se busco, mas que
mostrar su vida, reproducirlos o “clonarlos” a fin de que el ptblico pudiera encontrarlos aunque ellos no
estuvieran ahi fisicamente. En 2004 Landucci Editores publico el libro titulado Escritores
duplicados/Doubles d’écrivains. Un proyecto/Un projet de Mario Bellatin, en el que se incluye, ademés de
la descripcidn del proyecto, un registro fotografico del mismo.
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En otra resefia escrita a propdsito de la llegada de Perros héroes a Argentina, se sefialo,
una vez mas, la importancia de la atenta participacion del lector que se enfrenta con esta
novela: al contar el libro con el subtitulo “Tratado sobre el futuro de América latina visto
a través de un hombre inmovil y sus treinta Pastor Belga Malinois” el lector se enfrenta a
una lectura condicionada que lo mantiene “alerta y expectante” debido a que hay una
gran diferencia entre “lo que se anuncia y lo que hay” porque “detras del silencio se
esconde siempre algo que busca ser dicho o leido [...]” (Valerio, 2004). El subtitulo,
segun otro critico, muestra una “pretension de sentido —y de método—" que le da un
esbozo de orden a la novela que en si misma no tiene (Guerrero, 2004).

Otros elementos que ha subrayado la critica revelan asimismo una lectura
alegorica de las obras: para Pedro Pablo Guerrero, Perros héroes es una “representacion
de la perfeccion del horror contemporaneo” (Guerrero, 2004); para Vicente Muleiro, un
libro “tan opresivo que, una vez terminado el libro, dan ganas de tachar la palabra futuro
del subtitulo” (Muleiro, 2004); ' para Chejfec, una alegoria contemporanea, solipsista
“cuya reticencia narrativa, junto con su predileccion por las situaciones genéricas, 0 mas
bien generales, aunque inevitablemente unidas por la escasez de elementos y la
parquedad de las acciones, tiende a la concentracion.” (Chejfec, 2004) Con todo lo
anterior se refuerza la idea de que los libros de Bellatin propician un tipo de lectura no
literal alejada incluso del tipo de pacto que se establece con un género literario
especifico.

Después de esta serie de criticas (digamos positivas) a Perros héroes, sorprende

que Sergio Gonzélez Rodriguez, escritor y periodista mexicano, haya senalado sobre la

17 . ., . 1 r
Muleiro también expone su duda con respecto al género en el cual colocar a la novela al escribir que ésta
es “cuento largo o novela”.
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novela que ve en ésta una lamentable insistencia de Mario Bellatin por “privilegiar el
programa literario, la preceptiva idiosincrésica por encima de los resultados textuales.” y
ademas emita juicios lapidarios como los que siguen:

Soélo desde la amnesia (o el desconocimiento) podrian encontrarse méritos
en Perros héroes: Salvador Elizondo, con Miscast (1981) -su obra de
"teatro mental" a partir de la influencia de Paul Valéry-, consumo6 un
modelo de virtualidad lectora desde un texto por completo superior al
relato mas reciente de Mario Bellatin. Asimismo, el tema de la
inmovilidad, mas alla de lo anecddtico que consume a Perros héroes, fue
explorado en forma magistral por Samuel Beckett en sus tltimas obras.

El desdén o desinterés que Mario Bellatin manifiesta por la historia
literaria -una actitud recurrente en las entrevistas que concede a la prensa-,
lo ha conducido cada vez més a escribir relatos, como Perros héroes, que
llevan mucho de parodia. Esta mania parddica, a todas luces involuntaria,
termina por estrechar el alcance intelectual de su experimentalismo, quizas
porque ¢l confia demasiado en el ingrediente de calculo que permea sus
relatos y su politica autoral, su programa literario y su presencia ante los
lectores.

Asimismo, Mario Bellatin termina por ofrecer como lectura -ya
obnubilado por la plusvalia del calculo- una serie de parrafos donde ni el
cuidado estilistico, ni la concordancia sintactica, ni la riqueza de Iéxico,
mucho menos el oido que respira con el ritmo del corazén -atributos que
estan en libros iniciales suyos, como es el caso de Damas chinas-, ocupan
una prioridad estética o artistica. En cambio, brilla cierto esnobismo
vulgarizado.

El hecho de que Mario Bellatin haya tendido a publicar en los
ultimos afnos minirelatos fragiles, engordados por la concurrencia de
imagenes o paginas en blanco, revela que sus exploraciones sobre las
"formas tradicionales de los libros" se limitan a un entendimiento de la
lectura a partir, ante todo, de lo novedoso, de lo original, distingos un tanto
anacronicos en el orden estético y, sin embargo, muy vigentes en la esfera
mercantil, que demanda convertir en cualquier tipo de espectaculo incluso
la propia literatura. (Gonzalez Rodriguez, 2005: 5a) '®

'S En La novela segiin los novelistas, Cristina Rivera Garza incluye el texto de Mario Bellatin, Underwood
portatil. Modelo 1915 como testimonio de las ideas sobre la novela expresadas por el autor en sus libros.
Aqui, ¢él refiere que después de la aparicion de Salon de belleza y de la experiencia que obtuvo de la lectura
del Coran, naci6 en ¢l “un interés cada vez mayor por la construccion estructural de los textos. Ya no
importaban las palabras en si, ni tampoco, como no valieron la pena nunca, las historias que se fueran
componiendo. Los caracteres de los personajes, los escenarios, la trama, daban paso a un elemento
fundamental en buena parte de mis libros: la construccion. Quise ver aparecer una serie de objetos y
situaciones que fueran encontrando, durante el proceso de creacion, sus propias reglas del juego.” (2007:
164).
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A Gonzalez Rodriguez le molesta, entre otras cosas, lo que considera una “mania
parodica” involuntaria en la obra de Bellatin, debida a un desdén por la historia literaria.'”
En este sentido, podriamos decir que su lectura de Perros héroes esta anclada en el canon
(mencionar a Elizondo y Valéry son prueba de esto).

Después de Perros héroes, se public6 una serie de obras en las que el mismo
Bellatin ha sefialado “la presencia de un yo pesado y persistente” (Larrain, 2006):
Underwood portatil. Modelo 1915 (2005), Lecciones para una liebre muerta (2005), La
jornada de la mona y el paciente (2006), Pdjaro transparente (2006) y El gran vidrio
(2007). Se trata de un grupo de libros que encierran una especie de arte poética. También
en Lecciones para una liebre... 'y El gran vidrio existen de forma omnipresente
reflexiones en torno al oficio de la escritura y ha sido interesante descubrir que la critica
ha tomado ciertas precauciones al optar por no llamar novelas a estos libros. Al primero

3

se le describid como “una especie de biografia inadvertida y casual” (Piro, 2005); el
segundo, incluso en el contexto de la obtencidon del premio Mazatlan de literatura, fue
presentado por el jurado como una “recreacion de tres autobiografias” (Notimex, 2008).
Aqui, como se ve, ya hay evidencia del alejamiento de Bellatin de los canones de la
novela asi como de un pacto que se ha establecido con sus lectores.

En cuanto a las obras de mas reciente aparicion, Condicion de las flores (2008),

Biografia ilustrada de Mishima (2009), La clase muerta (2011) y Disecado (2011),

podemos decir que la critica ha subrayado la postura radical de Bellatin con respecto a la

¥ Vale la pena mencionar que los libros de Sergio Gonzalez (periodista, ensayista, escritor) se caracterizan,
como bien lo ha expuesto Alejandro de la Garza, por ser “referenciales”. Asi lo muestran, por ejemplo, su
libro de investigacion narrativa sobre las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez, Huesos en el desierto
(2002), y su trilogia de novelas E! triangulo imperfecto (2003), El Plan Schreber (2004) y La pandilla
cosmica (2005). El caracter referencial del tipo que describe Garza, no lo encontramos en las novelas de
Bellatin.
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nocion de autor y al género novela. A Condicion de las flores se le llam6 “artefacto
literario” por tratarse de un libro anotado y concluido por un par de autores distintos
(Graciela Goldchluk y Daniel Link) (Conesa, 2011); a Biografia ilustrada... se le
identifico como una obra central para entender la “etapa roja” del escritor en la que tiene
como propdsito acabar con la literatura (Meca, 2011) pues en esta obra se presenta a un
Bellatin-Mishima que pide ser decapitado al darse cuenta que todo lo que ha escrito era
solo una obra alegdrica sin relacion alguna con la realidad.

Esto ultimo me llevo a proponer en las primeras lineas de esta tesis que el trabajo
creativo de Mario Bellatin parece haber cerrado un ciclo: si su primera novela surgioé en
un contexto en el que era de esperarse un libro de corte realista y, sin embargo, prefirid
crear una historia enigmadtica y atipica es quiza porque tomd la decision de que Las
mujeres de sal fuera una novela “sin relacion alguna con la realidad” pero que,
paradojicamente, remitiera una situacion (la violencia) compartida por el autor y el lector.
Ante tal interpretacion, resulta valido pensar que la intencion con la que fue escrita la
primera novela y que lo llevd a construir en sus libros un universo rarificado y

sorprendente, ha seguido firme hasta sus tltimos trabajos.
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Capitulo II. La estética del distanciamiento: esbozo de un método de escritura

La novela no prevista de Bellatin llama la atencion debido a que posee ese universo
rarificado pero estimulante que, para decirlo con palabras de Iser, intranquiliza al lector.
La rareza de la novela no prevista ha sido motivo de alabanza o cuestionamiento por
parte de la critica y ha sido poco abordada en estudios criticos de corte académico. Sin
embargo, existen por lo menos dos trabajos que han resultado valiosos a esta
investigacion para proponer una interpretacion de las obras en ese sentido. El primero de
ellos es el de Jos¢ Ramon Ruisanchez titulado “El silencio del ginecélogo: observaciones
sobre una novela temible”, que representa un breve analisis de la novela Damas chinas a
partir de las categorias genettianas de historia, narracién y discurso.’’ En ésta, el
protagonista es “un ginecdlogo exitoso [que] narra las truculencias de su vida”
(Ruisanchez, 1999: 5). Ruisanchez la define atinadamente como una historia “temible”
pues en ella el ginec6logo, en un acto irresponsable, asesina a su hijo. Sin embargo, con
todo y el indice dramatico que plantea la anécdota del libro, la historia se construye sobre
la base de una narraciéon neutral en la que se identifica en la descripciébn una
“despersonalizacion calificativa” que remite a un tipo de discurso estadistico o
académico, alejado totalmente de lo que podria esperarse de un padre que esta viendo

morir a un hijo (Ruisanchez, 1995: 5).

" Genette distingue entre historia, relato y narracién; para él, estas categorias representan tres aspectos
distintos de la realidad narrativa. La historia es el significado o contenido narrativo (aun cuando dicho
contenido resulte ser, en este caso, de poca densidad dramatica o contenido de acontecimientos); el relato
es el significante, enunciado o texto narrativo mismo; la narracion es el acto narrativo productor y, por
extension, el conjunto de la situacidn real o ficticia que se produce (1989:83). En este trabajo se toma en
cuenta esta distincioén cada vez que se mencionan tales categorias.
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El trabajo de Betina Keizman (2004) titulado “El complot fantistico. Cinco
aproximaciones” contiene el analisis de seis novelas hispanoamericanas del siglo XX*' en
el que se expone con una gran solidez tedrica y analitica como se construye en ciertas
obras un “complot fantastico”, concepto que, segun ella, hace evidentes problematicas de
cierto imaginario contemporaneo y de su construccion literaria. En los textos que
conforman el corpus de la tesis, la autora analiza el desarrollo de una confabulacion “de
caracteres hiperbodlicos, extrafiados, extraordinarios”. Keizman apela a lo tematico pero
implica estrategias formales especificas en las novelas que muestran la reiteracion de
ciertos motivos no realistas, cuya proliferacion hace evidente.

Sobre la obra de Bellatin apunta que en la actualidad no es habitual un proyecto
como el de este escritor en el que la estrategia escritural que guia al relato ocupa un lugar
destacado y los mundos que convoca resultan constructos literarios que se precian de su
artificialidad (Keizman, 2004: 2-11). Este trabajo ve en Poeta ciego un ejemplo de las
escrituras periféricas que abordan un imaginario que pone en juego aspectos esenciales de
los entramados sociales contemporaneos como el poder y los mecanismos de control.

Es de hacer notar el gran aporte de la autora al proponer categorias especiales para
analizar Poeta ciego. Keizman identifica tres tipos de “despojamiento”: el
“despojamiento del lenguaje” que se sustenta en la falta de adjetivos, ausencia de
didlogos, sintaxis simplificada, ausencia de nombres propios y toponimicos; el
“despojamiento formal” que consistente en una “artificialidad sobreexpuesta”, vy,
finalmente, el “despojamiento afectivo” evidenciado en las emociones atenuadas de los

personajes (2004: 50-54).

*! Las novelas que integran el corpus de Keizman son: Los siete locos y Los lanzallamas, de Roberto Arlt,
El suerio, de César Aira, El testamento de O’Jaral, de Marcelo Cohen, Poeta ciego, de Mario Bellatin y £/
dia del hurdn, de Ricardo Chavez Castafieda.
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Como se ve, tanto Ruisanchez como Keizman ubican en los modos de
constitucion del texto de las novelas aquello que nombran “despersonalizacion” o
“despojamiento”. Asi que estos elementos seran, en adelante, de suma importancia para
identificar la forma en que se logra el efecto®® perturbador en las novelas de Mario
Bellatin.
En una entrevista realizada por Nuria Vilanova (1997), Mario Bellatin se refiri6 a
la supuesta desvinculacion de sus novelas de todo referente real; en especial, le interesd
dejar clara su posicion con respecto al tema de la violencia que, como ya se apunto, fue el
comun denominador en la obra de los escritores peruanos de su generacion. Sus palabras
dejan ver una preocupacion por el tema, pero explica:
[...] mi tnica desvinculacion ante esta violencia tiene que ver con la forma
con que se acostumbraba trasladar la realidad al espacio literario. Luego de
la saturacion de obras de corte social, me parecia absolutamente inmoral
tratar de hacer una literatura de reflejo inmediato de la situacién, mientras
que a dos cuadras de mi casa estallaba un edificio con todos sus ocupantes
durmiendo adentro. Por supuesto que la violencia esta presente en mis
libros, pero no a manera de una sociologia o de una antropologia ilustrada,
que a fin de cuentas no hubiera servido mas que para competir con
desventaja contra los medios de comunicacién, que siempre iban a
ganarme en la cantidad de muertos que iban consignando (Vilanova, 1997:
14).

Estas palabras remiten a la importancia del trabajo en la constitucion de los textos que

caracteriza a las novelas de Bellatin y, ademads, dan pie para probar que, tal como lo ha

explicado la escritora chilena Diamela Eltit, toda obra artistica tiene una puesta en escena

politica relacionada estrechamente con la administracion de sus materiales, ya que s6lo

2 El efecto, nos dice Jauss, es el elemento de concretizacion condicionado por el texto (1987:70); en este
sentido, en una obra literaria se esbozan indicaciones y sugestiones acerca de lo no dicho y sin embargo
intencionado en el texto. Iser dird que el lector es inducido a adoptar una posicién, “mediante sus
reacciones preestructuradas en las sefiales del texto” (1989b: 279, cursivas mias).
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asi son validos los cuestionamientos desde la literatura a los codigos del poder
(2004:623-127).

Ante esto, planteo que en las novelas de Mario Bellatin que conforman el primer
grupo ** se ofrecen las “indicaciones y sugestiones” al lector para realizar una
interpretacion del texto en la que estd operando un método de escritura que sustenta un
cuestionamiento de ese tipo. Para mostrar como funciona esto, considero importante
recordar que Antonio Cornejo Polar identificoé este problema como una de las
condiciones del discurso literario peruano de las ultimas décadas pues para el critico,
desde la publicacion de la novela postuma de Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de
abajo (1971), los escritores peruanos mostraron en sus obras la necesidad de decir y
encontrar sentido a una realidad “definitivamente inhumana” (Cornejo Polar, 1998: 24).%

Si recurrimos a los testimonios de Bellatin que revelan a un escritor de ningun
modo ajeno al problema sefialado, encontraremos que su trabajo con la novela dirige su
esfuerzo a hacerse de un método de escritura que hace explicito un necesario

distanciamiento entre lo que se entiende por realidad y lo estrictamente literario, *° pues

»En este sentido, las ideas de Jauss nos sirven para ampliar la idea de Eltit: se cuestionan los codigos de
poder cuando la recepcion de una obra implica que el lector no debe aspirar a descubrir un “significado
correcto” de ésta; asi no podemos hablar de juicio estético, pues “[s]i se prescribe el «significado correcto»,
y no hay, por lo tanto, significados posibles que so6lo quepa esperar y que antes tengan que desarrollarse,
cesa la recepcion estéticamente mediatizada, lo que quiere decir que la apelacion a la libertad del lector se
subordina a lo doctrinario, se pone al servicio de intereses politicos o se manipula para la satisfaccion de
necesidades innominadas.” (1987: 69)

* Ver el inciso 1 de la pagina 8.

* Asimismo debemos recordar la idea, cuya pertinencia cabe subrayar aqui, esbozada por Christopher
Dominguez, de que las novelas Canon perpetuo y Salon de belleza constituyen una especie de “narrativa
del mal”.

*® En su ensayo titulado “La muerte boba”, Bellatin expresa lo siguiente: “[...] vivimos en una época en
que las expresiones artisticoculturales, como es video-arte y el desarrollo de los medios llamados
inmateriales, estan creando una nueva percepcion estética. Que ninglin autor se denomine joven ni crea que
su publico son los jovenes si no es capaz de sacarle le vuelta a MTV. La literatura por venir necesariamente
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podemos proponer la idea de que este escritor entiende su trabajo en la constitucion de
los textos como producto de una labor con base en una conciencia sobre el
funcionamiento de los cédigos de la narracion para inducir al lector a adoptar una

posicion:

Con relacion a los lugares donde se desarrollan los libros, ;es
absolutamente necesario develar explicitamente un lugar geografico
determinado? El peligro de hacerlo tal vez est¢ en que de inmediato
quedan excluidas las demaés posibilidades. Més cuando existen situaciones
que pueden estandarizarse en ciertos patrones rigidos de repeticion, los
cuales muchas veces otorgan extrafias claves para hallar una forma casi
matematica y estrictamente particular. Incluso una geometria del absurdo
puede ser interpretada y reinterpretada hasta el infinito. Quisiera saber
donde se encuentran, geograficamente hablando, los fragmentos [de
Canon perpetuo] antes descritos. Tal vez el espacio de la reflexion sea el
mas adecuado para explicarlo. La vida cotidiana es demasiado cotidiana,
con sus horrores incluidos. Quiza necesite una estética del distanciamiento
para entenderse a si misma. Un distanciamiento que pueda echar mano de
la perversidad, la violencia y la falta de belleza moral para expresarse
(Bellatin, 1999: 208-209, cursivas mias).

De las palabras citadas se infiere, de igual forma, el conocimiento de la existencia de una
tradicion literaria en la que las obras han alcanzado cierto grado de estandarizacion, de
repeticion, de puesta en clave, tanto en el ejercicio de su creacion como en el de su
interpretacion. Para Bellatin, la reutilizacion o la repeticién del canon reconocido debe
conllevar una intencién critica que, para decirlo con palabras de No¢ Jitrik, abra vias de

respiracion en el cuerpo de una doctrina literaria asfixiada (Jitrik, 1998: 33). Y esta

intencion, sin duda, es la que, al “echar mano de la perversidad, la violencia y la falta de

tendra que explotar nuevas formas de expresion. Y aunque para algunos parezca obvia esta afirmacion, en
la practica no lo es tanto. Nuevas formas que no necesariamente tengan que ver con lo que se conoce como
moderno. Una buena formula seria hallar el modo de conseguir el repliegue hacia lo estrictamente
“literario”, entre comillas, y no emprender la estipida carrera de competir con la rapidez y la
fragmentacion. No hay formulas al respecto, pero anteponer lo visual a una idea puede ser la via que
conduzca a un hallazgo importante.” (1999: 155-156)
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belleza moral para expresarse” hace que la mencionada estética del distanciamiento
implique un trabajo con el lenguaje literario que sirve para construir un espacio en el cual
surjan develamientos criticos y se abran las puertas de la conciencia moral para encontrar
sentido a lo inhumano por medio de un método no previsto, que requiere de un lector
activo y de un autor que, tal como lo ha descrito Jauss, no pueda ser eludido como
instancia mediadora (Jauss, 1987: 73).

Si partimos de la premisa de que las novelas Las mujeres de sal, Efecto
invernadero, Canon perpetuo, Salon de belleza y Damas chinas, al tener como base las
ideas de la estética del distanciamiento, estan respondiendo a la pregunta sobre como
narrar, habremos de identificar en todas ellas las disonancias y las regularidades que
poseen una fuerza de sugestion sobre el tema y que puedan servir para mostrar una

interpretacion que funcione como respuesta a dicha interrogante.

*" La identificacion de disonancias o regularidades en un texto depende de los modos en que se llenan los
espacios vacios en éste. Iser define los lugares vacios mediante el concepto de “perspectiva esquematica’:
la estructura del texto literario implica la definicion de objetos que, en el plano literario, no pueden
definirse desde todas las dimensiones para lograr la perfeccion de su constitucion; en este ejercicio, quedan
“lugares de indeterminacion”; es por ello que los objetos se despliegan mediante perspectivas
esquematicas. Cuanto mayor sea el numero de perspectivas esquematicas, mayor serd el nimero de lugares
vacios. En el proceso de lectura el lector “continuamente o bien llena esos espacios vacios o prescinde de
ellos. Al dejarlos de lado, se aprovecha del espacio explicativo dejado, estableciendo relaciones entre las
perspectivas que no han sido formuladas por el texto.” (Iser, 1989a: 138) Por su parte, Ingarden, establece
una relacion directa entre el grado en que en la obra es relevante la concrecion y las cualidades del valor
estético de la misma (1989: 40).
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I1.1. Las mujeres de sal: ;Como narrar (el mal)?

En Las mujeres de sal (1986), primera novela de Bellatin, que no ha sido incluida en la
Obra reunida (2005) y sobre la cual el autor evita hacer cualquier tipo de mencion,
encontramos una propuesta distinta a su produccion posterior; sin embargo en ella
aparecen por primera vez dos temas que seran recurrentes en su obra: la violencia y la
muerte; asimismo, el trabajo en la constitucion del texto (sobre todo en lo referente al
narrador y el uso del epigrafe), aunque incipiente aqui, aparecera reiterado en otras
novelas.

En estrecha relacién con la mania como trastorno mental, Las mujeres de sal
muestra una estructura fragmentaria, digresiva, iterativa. La novela estd dividida en cinco
partes explicitamente marcadas en el texto y existen variaciones del punto de vista en la
narracion, en la aspectualizacion y en la temporalidad.*®

El espacio se difiere en distintas historias protagonizadas por varios personajes y
no se acentiian particularmente las acciones de ninguno de ellos; algunos se conocen y
conviven; cada uno vive en un lugar distinto, pero todos los sitios que se mencionan en la
novela estan localizados en el territorio peruano; ya sea en la zona del acantilado
perteneciente al circuito de Playas de la Costa Verde del litoral sur limefio; en la
amazonia y los bosques peruanos o en algun distrito pobre de la Provincia limefia cerca

del rio Rimac.

*¥ Estas caracteristicas son las que, al parecer, motivaron a Huaman a describir la novela como una obra
compuesta por secuencias extrafias y disimiles (1987: 254).
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Todos los personajes (lo mismo que la estructura) muestran un perfil maniatico.
Dorila, por ejemplo, se enfrasca en actividades sin reposo en su negocio (una pefia); esta
mujer, rutinaria y subitamente, abandona todo por hacer una especie de peregrinacion a la
playa donde busca obsesivamente algo, pero no sabe qué es exactamente; adopta una
actitud altruista hacia cualquier persona que conozca (la mas sintomatica es la adopcion
del nifio que su marido engendr6 con otra mujer; este pequefio es asesinado en la pefia,
sin ningin motivo).

Andrés Montiel, pintor y amigo de Dorila, sufre una crisis de angustia; se
encuentra en un momento de exaltacion en su proyecto creativo tanto que por momentos
pareciera que roza la locura. Realiza viajes con frecuencia y sabe que trabaja en un
proyecto importante, pero nunca se alcanza a conocerlo.

Beatriz, en un principio vendedora de bienes raices, en un acto inconsciente
abandona su vida normal para hacerse cargo de que el barrio, cuyas casas ella misma
vendid, se mantenga hermoso poniendo un obsesivo cuidado en la jardineria junto con el
Hermano Francisco. Beatriz estuvo casada con un médico al cual abandond por un
amante chino con el que, sin entender ella por qué, nunca mostr6 algin tipo de inhibicién
sexual.

El chino es un zapatero que se dedica a matar ratas, curtir su piel y a hacer zapatos
con ésta. La decision de dedicarse a este oficio después de abandonar a Beatriz nunca se
explica.

Santos, esposo de Dorila, lleva a cabo actos de sadomasoquismo con ésta, cada
vez que ella vuelve de sus intempestivos viajes a la playa. Vive tan ensimismado que en

algiin momento se menciona que “nunca manifestd ninglin sentimiento”.
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Mas personajes aparecen en Las mujeres de sal, pero baste con la breve
descripcion que acaba de hacerse de algunos para ilustrar a qué nos referimos cuando los
calificamos como maniaticos.

Ya se ha mencionado que en el contexto en el que se publicd Las mujeres de sal,

. . , . . . . 29

la violencia ocupd un espacio importante en las producciones literarias.” Este hecho fue

propicio para una lectura alegoérica de la novela:
Esa mala fortuna, esa “saladera” en lenguaje popular, que parece haber
impregnado la vida diaria de infinidad de seres en este pais, donde por
mds que uno intenta resulta arrastrado por fuerzas invisibles hacia la
desesperacion o la resignacion, esta personificada en las dos mujeres que
organizan la estructura narrativa, la historia que nos cuenta la novela:
Beatriz y Dorila. (Huaman, 1987: 253, cursivas mias)

La tendencia al alegorismo, segun Iser, es la consecuencia de la existencia de un alto

coeficiente de indeterminacion en el texto (1989a: 146-147); esto es, el lector, en un afan

de llenar los vacios de significacion, tiende a hacer lo mas univoco posible el significado

que le atribuye al texto.

En Las mujeres de sal abundan los espacios vacios. En otras palabras, estamos

frente a lo que Barthes™ describe como una narraciéon en la que existe una mayor

% Cronwell Jara escribiria que en Pera “La violencia es cosa de todos los dias, convivimos con la violencia,
la respiramos a diario, nos acostamos y nos levantamos con ella. Y hasta cuando dormimos la sofiamos.”
(Jara, 1998: 106)

** Roland Barthes distingue en la obra narrativa tres niveles de descripcién: el nivel de las funciones, el
nivel de las acciones, y el nivel de la narraciéon. El que nos importa ahora es el primero, en el que
encontramos elementos como los indicios y los informantes. Los primeros cumplen con una funcion
integradora y son unidades fundamentalmente semanticas ya que remiten a significados y no a
“operaciones” (acciones). Los segundos sirven para identificar, situar en el tiempo y en el espacio y sirven
para autentificar la realidad del referente (Barthes, 1997: 14-17).
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cantidad de indicios que de elementos informantes.”' Y como los indicios implican una
actividad de desciframiento, no es de sorprender la lectura alegorica. Empero, si dejamos
de lado la lectura alegoérica para centrar la atencion y tratar de definir eso que Huamén
describio intrinsecamente como ‘“‘fuerzas invisibles”, encontraremos el elemento de
concretizacion condicionado por el texto por medio del cual comienzan a mostrarse las
disonancias y regularidades que apareceran en las novelas de Bellatin.

Para empezar, debemos volver a los personajes y su comportamiento. Un
trastorno maniatico implica la realizacion de acciones de forma obsesiva, reiterada o que
no corresponde con la légica de actuacion ante determinada circunstancia. Veamos una
muestra de como se presenta esto en las acciones de tres distintos personajes.

El Hermano Francisco (HF):

Lo que lo atormenta y lo lleva a pecar de vez en cuando, es el recuerdo de
la tarde en que se metié Gladys a su casa. Venia a buscar a sus hermanas
pero no habia nadie mas que ¢l. La mujer se le acerco, se abri6 la blusa y
le dijo técame aqui. Francisco se asustdé muchisimo y salié corriendo a
esconderse al monte; a nadie le cont6 lo que habia pasado y cada vez que
Gladys se aparecia por la casa, Francisco atribulado iba a refugiarse a la
iglesia. [...]

Por esa época fue que lo comenzo a asediar el recuerdo de Gladys; la veia
en todas partes. Sobre todo mientras arreglaba el jardin, que Francisco hizo
inmenso, con multiples escondites y recovecos que aprovechaban para
jugar durante los recreos los muchachos del colegio. La imagen de esa
mujer lo perseguia constantemente y muchas veces a media noche se
despertaba asustadisimo por una humedad desconcertante. Luego la pasaba
mas tranquilo y la imagen no volvia, pero bastaba que pasase un tiempo
para que de nuevo, con mayor furia, le viniera todo. Le regresé el deseo
interno y oculto que habia tenido de joven y se dedicd a jugar con su
cuerpo, guarecido por las altas matas del jardin. Sin pudor, en la menor
oportunidad, se frotaba desesperadamente. [...]

Una tarde sucedid lo increible. Aun no era la hora de la salida de los
estudiantes y Francisco estaba ensimismado con unos gladiolos rojos que
fulguraban ante el sol. De pronto vio que habia alguien en su escondite.
Era Gladys que lo esperaba desabotonandose, hablandole. El hermano,

3 Los pocos informantes que existen son los topograficos pues, como ya se menciond, se identifica en la
descripcion diferentes regiones de Lima.
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temblando de arriba abajo como a veces le sucedia, se fue acercando
decidido a cumplir con lo que le ordenara. La mujer en esta ocasion le
pidié cosas mayores que tocarla y Francisco desesperado, por pura
intuicion, cumplié con lo que ella requeria. De pronto Gladys lanz6 un
grito profundo. Francisco salié despavorido gritando cosas ininteligibles y
no recuerda sino el encontrarse deambulando por calles desconocidas.
Caminaba absorto tratando de reconstruir las imdgenes de jardines, de
Gladys sonriendo, de una nifia llorando y manchada de sangre, que
flotaban sueltas, sin ninguna cuerda que las atara a la realidad. Penso que
estaba regresando a Nauta donde por fin podria estar con los suyos. Siguid
caminando y caminando por las calles que alguna vez imagin6. Estaba
desorientado, y al pasar frente a un parque, ley6 un cartel colgado a un
arbol: “SE NECESITA JARDINERO AMOROSO” (13-14).

Santos y Dorila (SyD):

Santos parecia un guardidn; un guardian adjudicado por alguien para lograr
mantener a Dorila dentro de un cierto equilibrio. Santos nunca manifesto
ningln sentimiento. En €l no se conocia lo que era la alegria, la tristeza, la
rabia o el gozo. Parecia regido por un caracter neutro. Mantenia un estar
dentro del mundo y esa actitud le permitia de una manera modesta y
segura desarrollar su existencia. Su vida era apacible, todo en orden: su
negocio, su casa, todo como debia ser. Dorila, de toda esa armonia s6lo
captaba una serie de elementos inconexos que no le permitian explicarse
ningln tipo de proceso. Pero ella asegura que si existen momentos de
pasion en ese rostro oscuro y aguilefio; y es en el momento de las torturas.
Ah, las torturas... esos grilletes, esas cadenas, esa vara rugosa y colmada
de nudos; aquellas agujas impertinentes que le incrusta lentamente en el
cuerpo justo después de haberse entregado Dorila a su mayor obsesion. En
efecto, al lograr ella algiin hallazgo en la playa, ya sabia lo que le esperaba
en su casa. Regresaba consciente y dispuesta al escarnio, que asumia con
particular templanza lo cual la llevaba a confesarse que el dolor que se
puede llegar a sentir, obedece Unicamente a causas de caracter mental.
Santos cumplia con su tarea en absoluto silencio. Sélo sus ojos refulgian.
Dorila nublaba la mirada y aunque parezca mentira, jamas lanzé una queja.
Al amanecer, ya terminada la sesion, era como si nada hubiera ocurrido. El
cuerpo de Dorila amanecia intacto y Santos, taciturno, se ocupaba de su
rutina: lavarse los dientes, poner agua a hervir y buscar desesperadamente
sus medias en un rincon del cuarto (35-36).
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Andresito (A):

El nifio ya estd grande y aprende con mucha facilidad las faenas diarias del
trabajo. Incluso, a pesar de ser peligroso, se queda con Dorila en las
noches. A partir de las diez, uno no sabe qué puede pasar; con qué se
puede encontrar [...]

Cuando en alguna mesa alzan la mano, Dorila hace levantar a Andresito
que, o estd haciendo sus tareas o estd dormitando acurrucado; y lo manda
para ver cudntas cervezas se quieren pedir. El nifio también las lleva y a
veces cobra. De tanta practica, se ha convertido en un experto de las
cuentas y en el primero de su clase en matematicas [...]

Cuando se arm¢ el barullo, fue que se comenzaron a dar las distintas
versiones sobre la muerte del nifio. Se decian muchas cosas: que habia
muerto por tratar de defender a su abuela de un cliente que se quiso
propasar; que el nifio era cobrador de un negocio de prostitucion y tuvo un
altercado con un sujeto que no pagé. El caso real es que aquel tipo bien
vestido, al que jamas se le habia visto, saco un cuchillo de debajo del saco
y se lo hundi6 al nifio hasta el fondo. Con las justas le comenz6 a salir un
hilito de sangre del estdémago; nadie advirtié lo que habia pasado. So6lo
cuando el nifio se acercd donde dofia Dorila y le dijo que lo habian
hincado, comenzd el alboroto; pero ya el hombre habia huido y nadie
podria reconocerlo si lo viera otra vez. El Chemo carg6 al nifio y Dorila
quedo al frente del negocio; ella limpid el piso y fue la que atendid a la
policia cuando llegd; eran unos guardias desconocidos porque los que eran
sus amigos hacia afios que no venian (68-69).

Las acciones consignadas en los fragmentos constituyen un ejemplo del modo en que el
narrador de Las mujeres de sal vierte la informacion sobre los personajes que, como se
ve, presentan conductas cotidianas que involucran actos de maldad cometidos o
padecidos.

Para narrar dichas acciones se utiliza la categoria funcional de “vision por detras”,
la mas utilizada en el relato clasico y relacionada con el narrador de tipo omnisciente que
“sabe mas que su personaje. No se cuida de explicarnos como adquirié este
conocimiento: ve a través del craneo de su héroe. Sus personjes no tienen secretos para
¢l; [su superioridad] puede manifestarse ya en un conocimiento de los deseos secretos de

alguno (que ¢l mismo los ignora), ya en el conocimiento simultdneo de los pensamientos
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de varios personajes (cosa de la que no es capaz ninguno de ellos), ya simplemente en la
narracion de los acontecimientos que no son percibidos por ningin personaje.” (Todorov,
1997: 183)

El narrador de Las mujeres de sal muestra asimismo una actitud de observacion
que singulariza algunas de las acciones describiéndolas como si las viera por primera vez
y consignandolas sin detenerse a razonar, discutir o argumentar sobre las acciones de los

personajes. Esto se hace notar en las lineas subrayadas:

(HF) La imagen de esa mujer lo perseguia constantemente y muchas veces
a media noche se despertaba asustadisimo por wuna humedad
desconcertante. Luego la pasaba mas tranquilo y la imagen no volvia, pero
bastaba que pasase un tiempo para que de nuevo, con mayor furia, le
viniera todo. Le regreso el deseo interno y oculto que habia tenido de
joven y se dedico a jugar con su cuerpo, guarecido por las altas matas del
Jjardin. Sin pudor, en la menor oportunidad, se frotaba desesperadamente.

(SyD) Santos cumplia con su tarea en absoluto silencio. Solo sus ojos
refulgian. Dorila nublaba la mirada y aunque parezca mentira, jamas
lanzo una queja. Al amanecer, ya terminada la sesion, era como si nada
hubiera ocurrido. El cuerpo de Dorila amanecia intacto y Santos,
taciturno, se ocupaba de su rutina: lavarse los dientes, poner agua a
hervir y buscar desesperadamente sus medias en un rincon del cuarto.

(A) Cuando en alguna mesa alzan la mano, Dorila hace levantar a
Andpresito que, o estd haciendo sus tareas o estd dormitando acurrucado,
v lo manda para ver cuantas cervezas se quieren pedir. El nifio también
las lleva y a veces cobra. De tanta practica, se ha convertido en un
experto de las cuentas y en el primero de su clase en matematicas.
Como puede verse, la percepcion que posee el narrador no implica, aunque se trata de
acciones perturbadoras, un juicio o valoracion mediante consideraciones suyas sobre los

acontecimientos. Si acaso existe, esto se da frente a circunstancias insignificantes o en

aquellas cuya obviedad no mereceria ser subrayada. Es mas: encontramos una especie de
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participacion del narrador en el goce de los personajes o una muestra de desconfianza y

advertencia sobre las mismas:

(SyD) Pero ella asegura que si existen momentos de pasion en ese rostro
oscuro y aguilefo; y es en el momento de las torturas. Ah, las torturas...
esos grilletes, esas cadenas, esa vara rugosa y colmada de nudos; aquellas
agujas impertinentes que le incrusta lentamente en el cuerpo justo después
de haberse entregado Dorila a su mayor obsesion.

(A) El nifio ya estd grande y aprende con mucha facilidad las faenas
diarias del trabajo. Incluso, a pesar de ser peligroso, se queda con Dorila
en las noches. 4 partir de las diez, uno no sabe qué puede pasar; con qué
se puede encontrar.

Otra forma de percepcion en la figura del narrador, combinada con la que recién acaba de

ejemplificarse, lleva el ejercicio de valoracion a otro plano:

(HF) La mujer en esta ocasion le pidi6 cosas mayores que tocarla y
Francisco desesperado, por pura intuiciéon, cumplié con lo que ella
requeria. De pronto Gladys lanz6 un grito profundo. Francisco salié
despavorido gritando cosas ininteligibles y no recuerda sino el encontrarse
deambulando por calles desconocidas. Caminaba absorto tratando de
reconstruir las imagenes de jardines, de Gladys sonriendo, de una nifia
llorando y manchada de sangre, que flotaban sueltas, sin ninguna cuerda
que las atara a la realidad.

(SyD) Al amanecer, ya terminada la sesion, era como si nada hubiera
ocurrido. El cuerpo de Dorila amanecia intacto y Santos, taciturno, se
ocupaba de su rutina: lavarse los dientes, poner agua a hervir y buscar
desesperadamente sus medias en un rincon del cuarto.

(A) EI Chemo carg6 al nifio y Dorila quedd al frente del negocio; ella
limpi6 el piso y fue la que atendid a la policia cuando llegd; eran unos
guardias desconocidos porque los que eran sus amigos hacia afios que no
venian.

En estos fragmentos, al exponer el narrador las reacciones de los personajes ante la

agresion o la violencia desde una perspectiva impasible, se reconoce cierta incongruencia
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entre la conducta de éstos y las situaciones y comportamientos “normales” de cualquier
ser humano. Es decir, a las acciones de los personajes, por la forma en que se ha
construido la instancia narrativa, les falta la explicaciéon sobre su motivacion. Sin
embargo, parece que el narrador no puede verla (aunque se trate de un narrador
omnisciente) debido a que dichas acciones se le presentaron siempre de esa forma y sin
una causa aparente porque se trata de comportamientos maniaticos.
La falta de informacion sobre la motivacion detona la reflexion acerca del por qué
. . 2 . . .
del sufrimiento de los personajes.’” La incapacidad del narrador para proporcionar
informacion es precisamente la que sirve para incitar al lector a ejercer su capacidad de
juzgar.
Segln Iser, un narrador que mueve al lector hacia la valoracion,
[...] le invita a representarse, a la vista de la situaciéon narrada, las
motivaciones de un comportamiento correcto, y asi el lector sera
consciente de las correcciones necesarias que reinfluirdn en su propia
conciencia. Si esos lugares vacios del texto fuerzan al lector a descubrir las
motivaciones de una conducta apropiada, las ideas asi adquiridas seran
intuiciones que dificilmente podran aislarse en las costumbres del propio
comportamiento. Por el contrario, los descubrimientos del lector recubren
su anterior autoconciencia con la inevitable consecuencia —eso espera
Fielding— de ver repentinamente cémo es uno. Por eso el lector debe
meterse en su papel y tener asi la posibilidad de autoeducarse. (Iser, 1987:
282)
Como se ve, la eleccion de este narrador que se muestra incapaz de observar y consignar
las relaciones de causa-efecto en las acciones de los personajes resulta pertinente a un
método de escritura en el que se busca responder a la pregunta ;cémo narrar? que,

formulada en un contexto en el que también es necesario darle sentido a una realidad

inhumana, se reformula de la siguiente manera: ;como narrar el mal?

*% En una lectura alegérica como la de Huaman, ese “por qué” encontré una respuesta fuera de la novela.
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Por eso, cuando Julio Ubillus (2005) nos dice en su texto critico sobre Las
mujeres de sal que encuentra “particularmente interesante” la muerte de Andresito
porque no se exponen las causas del hecho, sino que simplemente sucedi6, nos muestra
como un lector reacciona ante la narraciéon de la muerte de un nifio abordada por el
narrador incapaz como el que acaba de describirse. También nos muestra que el tema de
la violencia, al no ser consignado mediante un registro realista®® ni haciendo uso de una
instancia narrativa que cumpla a cabalidad con su funcion, hace resaltar el tema del mal
inmotivado. De este modo se nos revela también como la preocupacion por la violencia
que imperaba en la época en la que se publico la novela, en Las mujeres de sal ha tenido
otro tratamiento y una nueva proyeccion imprevista que apunta hacia la idea de que el
mal puede sobrevenir simplemente y no es necesario buscar una razén.>

Ahora bien, volviendo al tema de las posibilidades del lector para enjuiciar un
relato y al modo en que en Las mujeres de sal se incita al lector a reflexionar para darle
sentido a acciones violentas cuya motivaciéon se desconoce, debemos poner atencion

también en el uso que del epigrafe se hace en ésta.

Bellatin eligi6 como epigrafe unas lineas tomadas de E/ pozo, de Onetti para inaugurar su

novela:

33 . . I . . . .,
Me refiero, en términos de la relacion literatura-realidad, a las obras en cuya constitucion textual se pone
énfasis en la potencialidad imitativa o reproductiva de una realidad exterior a ellas.

% En este sentido, debemos recordar que, por ejemplo, la critica ha colocado a Montacerdos de Cronwell
Jara como la obra que configura, mediante un relato “casi etnografico” con una “vision estatica,
tremendista, extrema” la historia social de Perti donde la violencia de los afios ochenta esta hecha de otras
violencias como la urbana y la de clase. En esta novela, segln la critica, se busca responder a la pregunta
sobre el origen y las razones de la violencia. Y por eso también resulta valioso para el analisis de la obra de
Mario Bellatin que se considere a ésta y a las narraciones de Cronwell Jara en la misma linea de novelas
que metaforizan la violencia fatal (Carcamo-Huechante, 2004: 71-84).
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Aquello era un lio entre prostitutas y macrés, donde habia que resolver si
la mujer que deja a Juan para irse con Pedro puede llevarse o no las ropas
que le regald Juan. Y si Pedro puede aceptarla con las ropas.

Recordemos que Gérard Genette considera cuatro funciones del epigrafe; dos de
ellas son directas y dos oblicuas. La primera confiere al epigrafe una funcion de
comentario, esclarecimiento o justificacion del titulo; la segunda consiste en un
comentario del texto con el fin de aclarar o confirmar la lectura que se ha hecho del
mismo; la tercera remite a la importancia del autor citado, como garantia indirecta de
ejemplaridad; la cuarta, llamada también “efecto-epigrafe” tiene una funcion integradora,
ya sea a una época, a un género, a una tendencia, a una tradicion cultural o representa la
eleccion de aquellos que el escritor considera sus pares (2001: 133-136).

Ninguna de las funciones a las que se refiere Genette parece adecuarse totalmente
a la intencion que Bellatin ha depositado en el epigrafe de su novela debido a que, aunque
en el fragmento se hace alusion al tipo de personajes y ambiente recreados en Las
mujeres de sal (pongamos por caso el que tiene que ver con Dorila, dependienta de un
local pobre y descuidado en el que se bebe alcohol y se baila y en el que un nifio es
apufialado), no toda la novela comparte esta ambientacion ni temdtica. En cambio, si el
gjercicio interpretativo se hace a partir del elemento que mas sobresale en la novela,
encontraremos una relacion entre ambas que tiene mucho sentido: en E/ pozo leemos la
historia de un hombre que considera repugnantes a los seres humanos y que elige el
encierro para alejarse de éstos; en tal condicion pasa los dias reflexionando acerca de la
imposibilidad de escribir; acerca de su deseo de no escribir sobre las cosas que le sucedan

a ¢€l; acerca del deseo de escribir los suefios que ha tenido.
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El personaje elige escribir utilizando una técnica en la que pretende combinar “el
mundo de los hechos reales” con el suefo; asi que la historia que se lee en El pozo
también es la de su busqueda estilistica.

En la historia que elige narrar el protagonista de £/ pozo, de forma muy parecida a
como lo hace el narrador de Las mujeres de sal, cobra una importancia mayor una accion
violenta y atroz que es presentada mediante un lenguaje llano:

Ana Maria era grande. Es larga y ancha todavia cuando se extiende en la
cabafa y la cama de hojas se hunde con su peso. Pero en aquel tiempo yo
nadaba todas las mafianas en la playa; y la odiaba. Tuvo, ademas, la mala
suerte de que el primer golpe me diera en la nariz. La agarré del cuello y la
tumbé. Encima suyo, fui haciendo girar las piernas, cubriéndola, hasta que
no pudo moverse. Solamente el pecho, los grandes senos, se le movian
desesperados de rabia y de cansancio. Los tomé, uno en cada mano,
retorciéndolos. Pudo zafar un brazo y me clavé las ufias en la cara. Busqué
entonces la caricia mas humillante, la més odiosa. Tuvo un salto y se
quedo quieta en seguida, llorando, con el cuerpo flojo. Yo adivinaba que
estaba llorando sin hacer gestos. No tuve nunca, en ningiin momento, la
intencion de violarla; no tenia ningun deseo por ella.
El contexto descrito en El pozo es asimismo importante; en la historia es inminente la
llegada de una guerra; el personaje estd cansado y angustiado por esta situacion que,
segun ¢€l, le pesa y lo convierte en testigo del tamafio de la estupidez de la especie
humana.

Ya se ve como el tema de la maldad inmotivada aparece tanto en E/ pozo como en
Las mujeres de sal; asi, es posible que una interpretacion que justifique el uso del
epigrafe remita al hecho de que en ambos relatos exista una instancia que “observa” el
mal y que la forma en que lo representa determine la constitucion del texto. De este

modo, en Las mujeres de sal el epigrafe resulta ser una forma de romper en el lector las

expectativas generadas por un canon familiar y, al mismo tiempo, de poner en didlogo a
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la novela con otra que comparte el mismo cdédigo estético y la necesidad de darle sentido

a una realidad inhumana.
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I1. 2. Efecto invernadero: ;en qué consiste lo literario?

La estética del distanciamiento se muestra apenas como barrunto en el proyecto narrativo
de Las mujeres de sal; en esta novela se indaga, principalmente, en la cuestion sobre
coémo alejarse de una forma de escribir que reduce la obra literaria a la reproduccion de
un referente real o a mera alegoria. Cuando la novela se interpreta como una respuesta a
la pregunta ;como narrar el mal? confronta al lector con una obra que en vez de reducir
los caminos de lectura da fe de las posibilidades de la narracion a partir de la figura de un
narrador incapaz, aparentemente ingenuo, y un lenguaje llano.

Después de la publicacion de Las mujeres de sal, Mario Bellatin necesitd varios
afios para sacar a la luz un nuevo titulo. En el inter vivi6 fuera de Pertl y estudi6 cine por
un corto periodo en Cuba. Las novelas Efecto invernadero (1992) y Canon perpetuo
(1993) fueron los titulos con los que Bellatin revisitd el cédigo narracional que se origino
en su primera novela.

Tiene razén Alejandro Galvache (2011) cuando explica que en Efecto invernadero
“cada uno de los aspectos, tramas y elementos narrativos y estilisticos estaban pensados
hasta la extenuacion. Parecian haber sido disefiados y plasmados en el papel por una
mente obsesiva que no deseaba dejar un detalle de sus creaciones al azar y sentia la
intensa necesidad de controlarlos como si se tratara de una parte de su cuerpo.”” Esto

puede servirnos para recordar que, a partir de la escritura de esta novela, Mario Bellatin

%% Ya se ha mencionado que Maria Elena Cornejo (1997) identificé un método de trabajo en las novelas de
Bellatin basado en la negacion: “No adjetivos, no color, no nombres, no referentes geograficos ni
cronolégicos.”
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ha hecho explicita la existencia de un método de escritura que esta dirigido a exhibir el
artificio con que estan construidos sus libros.
A principios de 1997, cuando Bellatin ya habia fijado su residencia en México, el
diario La Jornada publicé dos entrevistas al autor y una resefa en las que se hace
referencia al volumen doble publicado en 1996 por CONACAULTA y Ediciones el
Equilibrista que incluye los titulos Salon de Belleza y Efecto invernadero. En las
entrevistas, Bellatin dejo claro que Efecto invernadero es el resultado de una busqueda
cuyo producto es un sistema literario que hacia que sus libros (hasta ese momento, cinco)
pudieran ser leidos como un todo organico.’® Sus palabras hacen referencia a esto y a la
forma en que decidio utilizar los recursos que se han analizado en el apartado anterior, de
la siguiente manera:
Lo que escribo obedece a un sistema literario que me he inventado y he
ido perfeccionando con el tiempo. Creerlo me sirve mucho porque me da
la sensaciéon de que los libros van formando un todo orgéanico, que las
historias que cuento pasan a segundo plano y lo que resalta es la literatura.
[...] Trato de buscar un tema muchas veces digno de una pagina policiaca
o de una oculta historia de familia, y lo enfrento de una forma
diametralmente opuesta, es decir, lo narro con un lenguaje lo mas frio
posible, distante, carente de los elementos que tradicionalmente dan
emocion a las narraciones. Busco que la seduccion sea mental. Para lograr
esto son buenos cémplices la truculencia, lo ambiguo, lo no dicho, la
imprecision de tiempos y espacios. Que cada lector encuentre su propio
libro. (Mateos, 1997: 5)

Puede verse como ese trabajo con la figura del narrador que se describi6 paginas arriba,

en Las mujeres de sal alin no era producto de ese sistema al que se refiere Bellatin, sino

de la biisqueda de una poética. La respuesta sobre como narrar el mal, dio por resultado

® Las novelas a las que hacia referencia son, en orden cronoldgico de publicacion, Las mujeres de sal
(1986), Efecto invernadero (1992), Canon perpetuo (1993), Salon de belleza (1994) y Damas chinas
(1995).
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una propuesta narrativa “no prevista” y derivé en una preferencia por lo mérbido como
tema.’’

La imprecision de tiempos y espacios mencionados por Bellatin en el fragmento
citado es un elemento que no estd del todo logrado en Las mujeres de sal, pues
recordemos que los personajes viven y transitan por lugares situados en los alrededores
de Lima. Quiza sea esta la razon por la que el escritor ha preferido “borrar” de la ndmina
de sus novelas este primer titulo que alin no se ajustaba a lo que ¢l llama su “sistema
literario”. Dicha imprecision hace que los espacios vacios del texto aumenten, redituando
(ya se ha mencionado) en un incremento de ambigiiedad y una masiva proyeccion de
significaciones, lo cual puede generar lecturas alegoricas que buscan respuestas fuera del
texto, como sucedié con Las mujeres de sal.

El trabajo dirigido a alcanzar el grado de imprecision justa se hizo muy evidente
en Efecto invernadero cuando la atribucion del epigrafe que aparecia en la primera
edicion fue modificado en la edicién de Efecto invernadero publicada en México en
1996. Esta decision afectdé de manera contundente la lectura de la novela. La
modificacion llevada a cabo, me atrevo a afirmar, tiene que ver con un cuestionamiento
de Bellatin acerca de la especificidad de lo literario. Veamos por qué.

El epigrafe que inauguraba el libro es el primer verso de un poema de César Moro
que aparece en Cartas (1939); el poema completo, asi como la atribucion, aparecian al

final de la novela.

*7 Gustavo Fierros ha dicho que las historias de Bellatin son capaces de producir una extrafia fascinacion
por la crueldad, tanto que estaria rozando una “estética de la crueldad, de lo absurdo y de lo patético.”
(Fierros, 1997: 18)
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El hecho de que Efecto invernadero tenga como protagonista a un personaje
homosexual que se enamora de un militar, que sostiene una estrecha relacion con la
Amiga, que viaja a Europa para convertirse en bailarin, que es pintor, que sufre una
persecucion que le obliga a abandonar su pais y cuya muerte es causada por una
enfermedad desconocida®®, provocaba que la historia de la novela, debido al referente
asociado con el epigrafe, corriera el riesgo de reducirse a una novela biografica sobre la
vida de Moro; y, en este caso, el papel del lector podria verse limitado a “normalizar” el
texto y hacerlo funcionar como espejo. Con esto, la obra hubiera podido ser reducida un
significado determinado y si asi fuera, ‘“seria expresion de otra cosa” y no una obra de
arte, como afirma Iser (1987a).

El epigrafe “Antonio es Dios” mas la atribucion al autor que se conservaron en la
primera pagina funciona, para un lector enterado,” como elemento detonador de una
estrategia narrativa que tiene como finalidad hacer creer.** Pero cuando el autor decidio
eliminar el referente constituido por el poema completo dejaron de funcionar esos

codigos. Con esto, el énfasis de la lectura recae tanto en la historia de la novela de la que

% Los hechos més conocidos de la vida de Moro son los siguientes: su homosexualidad, su gran amor hacia
un tal Antonio A. M., la estrecha relacion con su amiga de la infancia, Alina, su viaje a Europa para
convertirse en bailarin, su faceta de poeta y pintor, la persecucion que sufrié por motivos politicos que lo
llevé a radicar en México y en Europa, su afiliacion al surrealismo, y su muerte causada por una
enfermedad desconocida.

¥ Este tipo de lector alude a un lector “culto” que posee una serie de competencias capaces de dar
contenido a las expresiones que utiliza el narrador. En este caso, se trata de un lector que posee
informacion sobre la vida del poeta César Moro la cual asocia a la relacionada con la vida de Antonio, el
personaje principal.

* Régine Robin nos dice que aquellas obras que obligan a delimitar lo literario y la ficcion, es decir, las
historias de vida, la autobiografia, la biografia, las memorias o, en general, algunas “escrituras de la
Historia”, no son autorreferenciales sino que remiten, “lo mismo que el texto realista, a un hacer creer
sobre lo verdadero, sobre el yo, sobre acontecimientos que han sucedido realmente o sobre personas que
han vivido en la realidad [...]” (1993: 55, cursivas mias).
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sobresale un universo enrarecido gracias al ejercicio minucioso en la constitucion de un
texto con el minimo de referentes, como en la imposible existencia de vinculos
emocionales de Antonio con la Amiga, la Madre, el Amante y la Protegida, personajes
que se encuentran en el limite de la cordura.

En otras palabras, cuando ni el repertorio conocido por el lector, ni el canon
consagrado (novela biografica) afectan la lectura de Efecto invernadero, lo que logra
perturbar al lector es la forma en que se narra la historia de Antonio a partir de un
minucioso ejercicio que genera vacios o espacios de indeterminacion en distintos niveles
textuales.

Por ejemplo, en la sintaxis textual, es decir, en el sistema reconocible de reglas de
construccion del texto, la indeterminacion se muestra de la siguiente manera: en el
parrafo inaugural de la novela, se consigna la descripcion de una especie de diario que
Antonio escribi6 cuando era nifio cuyo contenido resulta llamativo en extremo:

Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontrd
algunas indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un nifio. Los
apuntes hablaban de las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca
los objetos amados y de las oraciones que sirven para acompanar los
velorios. El profesor leyo6 la afirmacion de que asi como los nifios tienen la
obligaciéon de obedecer y cumplir con los deberes, asi también estan
forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos (Bellatin, 1996: 59).

’ . .41
Después de un espacio en blanco, se construye una elipsis’ en la novela y se presenta al
lector una descripcion de los deseos y acciones de un Antonio adulto; asimismo, se situa

la historia en los dias previos a la muerte de este personaje. De este modo, el tema tratado

en las primeras lineas se deja de lado.

* La elipsis es un salto hacia delante en la narracién, sin retorno y sirve para acelerar el relato (Genette,
1989: 98).
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La elipsis y la parca mencion del contenido del cuaderno que despierta interés
inmediatamente debido a su caracter moérbido generan una gran cantidad de vacios en el
texto; sin embargo, debido al tema, el suspenso logra sostenerse.

Los espacios de indeterminaciéon en Efecto invernadero pueden localizarse
también en el nivel gramatical. La utilizacion del gerundio en la primera palabra de la
novela, que es una forma no personal del verbo y que puede expresar anterioridad
inmediata a la del verbo principal, impide situar las acciones en un tiempo exacto.*’

En otro nivel textual de la novela, la indeterminacién se construye utilizando
pronombres indefinidos: “un cuaderno”, “cierto profesor”.

El uso del gerundio y de los pronombres indefinidos contribuyen a generar, como
en el caso de Las mujeres de sal, una narracion en la que hay mayor cantidad de indicios
que de elementos informantes.

Paradgjicamente, en la semantica textual; es decir, en la significacion que se
genera en el acto de lectura de Efecto invernadero, los nombres de los personajes estan
cargados de simbolismo y refieren a distintos vinculos de tipo emocional entre personas:
“Madre”, “Protegida”, “Amiga”, “Amante”. Estos, al involucrar un significado tipico,
inmutable, aprehendido de antemano por el lector y que se asocia con la realidad por una
convencion parecerian representar un freno al ejercicio minucioso en la construccion de
los espacios de indeterminacion; sin embargo, ese caracter convencional adherido
tradicionalmente a los nombres de los personajes de la novela aparece cuestionado por la

existencia de una instancia narrativa que, como en el caso de Las mujeres de sal, se

2 Este tipo de indeterminacion que no sitia en un tiempo exacto también se observa en los inicios de cada
capitulo de la novela; en estos aparecen frases como “poco antes de morir”’, “los ultimos dias”,

EEINT3

“aproximadamente a los quince dias”, “cierta tarde de otofio”, “durante el invierno final”.
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presenta, primero, como aquella que se asocia con el relato cldsico (narrador omnisciente)

pero que luego muestra disonancias:

Cuando la Madre pas6 al dormitorio, vio que estaban desparramados los
frascos de medicina y el azucar con que estuvieron hechas las figuras que
simbolizaban la muerte. En aquel momento sinti6 la libertad de hacer lo
que le pareciera con el cuerpo del hijo. La muerte se lo devolvia después
de cincuenta y cinco afios. Le entregaba un cuerpo deforme, ajado por el
tiempo. Luego de tantos anios tenia la Carne Muerta como Primera
Inmundicia (Numeros, 19, 13-22). A pesar de la diferencia entre el cuerpo
que entregd y el que recuperaba, tuvo el placer de constatar el final de una
penitencia a la que habia sido sometida (Bellatin, 1996: 67, cursivas mias).
Este narrador se muestra disonante cuando, por la informacién proporcionada sobre el
personaje, lo aleja del sentido y significacion del concepto “Madre”; asimismo, se
muestra disonante con el modelo clasico de la “vision por detrds” por una especie de
comentarios que aparecen a lo largo de la novela. En el fragmento que acaba de ser
citado, por ejemplo, la voz narrativa parece fusionarse con la voz de la madre cuando se
incluye en su discurso, entre paréntesis, los numeros de un versiculo de la Biblia cuyo

sentido se encuentra tergiversado y no se puede saber con certeza si la lectura erronea

. . 43
proviene del personaje o del narrador.

# El libro de los Numeros, cap. 19, en sus versiculos 13-22 dice: 13 "Cualquiera que toque un cadaver, el
cuerpo de un hombre que ha muerto, y no se purifique a si mismo, contamina el taberndculo del SENOR; y
esa persona sera cortada de Israel. Sera inmundo porque el agua para la impureza no se rocié sobre él; su
impureza ain permanece sobre ¢él. 14 "Esta es la ley para cuando un hombre muera en una tienda; todo el
que entre en la tienda y todo el que esté en la tienda, quedara inmundo por siete dias. 15 "Y toda vasija
abierta que no tenga la cubierta atada sobre ella, sera inmunda. 16 "De igual manera, todo el que en campo
abierto toque a uno que ha sido muerto a espada, o que ha muerto de causas naturales, o que toque hueso
humano, o tumba, quedara inmundo durante siete dias. 17 "Entonces para la persona inmunda tomaran de
las cenizas de lo que se quemo para purificacion del pecado, y echaran sobre ella agua corriente en una
vasija. 18 "Y una persona limpia tomara hisopo y lo mojara en el agua, y lo rociara sobre la tienda y sobre
todos los muebles, y sobre las personas que estuvieron alli y sobre aquel que toco el hueso, o al muerto, o al
que moria por causas naturales, o la tumba. 19 "Entonces la persona limpia rociara sobre el inmundo el
tercero y el séptimo dia; el séptimo dia lo purificara de la inmundicia, y ¢l lavara su ropa y se bafiara en
agua, y quedara limpio al llegar la tarde. 20 "Pero el hombre que sea inmundo y que no se haya purificado a
si mismo de su inmundicia, esa persona sera cortada de en medio de la asamblea, porque ha contaminado el
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Sobre la Amiga, el narrador nos dice que convivioé largos afios con Antonio. Fue
¢l quien la apoyo en su decision de practicarse un aborto; a quien llamé para que pasara
con ¢l los dias previos a su muerte y la encargada de dar la tragica noticia a la Madre. Sin
embargo, dos fragmentos de la novela cuestionan esta relacién de amistad:

La Amiga y Antonio acudieron muchas veces al consultorio, pero la
Amiga nunca notd que Antonio hiciera algin gesto. Se mantuvo
inalterable incluso cuando el médico insinuaba la posibilidad de que la
paciente quedara estéril. Lo primero que la Amiga penso al oir aquello, fue
que terminaba violentamente su anhelo por la maternidad. Enseguida tuvo
presente a Antonio, a quien consideraba responsable de su estado. Se lo
imagino preocupado por la culpa. Tuvo ganas de decirle que no importaba,
que no mostrara ninguna actitud melancolica. Mas cuando levant6 los ojos
para mirarlo, no vio aparecer en su rostro ninguno de los rasgos esperados.
Not6 que la estaba cogiendo de la mufieca més por cumplir con un acto
piadoso que por una obligacion de orden moral (Bellatin, 1996: 91).

En el corto tiempo que medié entre la muerte y la cita, la Madre habia
envejecido notablemente. Casi no podia caminar, pero asi y todo rechazé
la ayuda de la Protegida y se encerr6 a solas con la amiga en el gabinete de
trabajo. Una vez alli saco del escritorio el cuaderno que por mas de
cuarenta afios habia mantenido guardado. Era un cuaderno escolar, forrado
con papel a cuadros. En el centro lucia una etiqueta pegada con fuerza. La
Madre explicod que se trataba del cuaderno de ejercicios escolares de
Antonio que un profesor le habia entregado desconcertado por los apuntes
descubiertos. Le pidi6 a la Amiga lo conservara, pero antes la obligé a leer
en voz alta cierta pagina. La amiga vio que las letras estaban hechas con
lapiz y trazadas con rasgos infantiles. Luego de leer, la Amiga lo cerrd y se
quedd mirando a la Madre, quien habia conservado la cabeza baja. Durante
toda la lectura sostuvo la misma posicion. Aquel fue el modo cémo volvid
a escuchar las maneras adecuadas de enterrar a un nifio. En ese momento,
mirando a una anciana que estaba preparandose a morir pues seguramente
consideraba antinatural estar viva después de la muerte de su hijo, la
Amiga recién se dio cuenta de que cuando el médico le anuncié que habia
quedado estéril hubo facciones de gozo en el rostro de Antonio (Bellatin,
1996:126).

santuario del SENOR; el agua para la impureza no se ha rociado sobre él; es inmundo. 21 "Por tanto sera
estatuto perpetuo para ellos. Y el que rocie el agua para la impureza lavara su ropa, y el que toque el agua
para impureza quedara inmundo hasta el atardecer. 22 "Y todo lo que la persona inmunda toque quedara
inmundo; y la persona que lo toque quedara inmunda hasta el atardecer." (BibleStudyTools.com, 2012)
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Los fragmentos citados ilustran la extrafia relacion que Antonio mantenia con la Madre y
la Amiga; y como esta informacion, ademds, es vertida por el narrador desde una
perspectiva impasible, el lector centra su atencion en la evidente y paradojica ausencia de
vinculos emocionales entre los personajes; esta situacion cobra mayor fuerza gracias al
gjercicio ironico que implica el alejamiento de los nombres de los personajes de su
significado tipico y convencional. De hecho, los personajes de Efecto invernadero sélo
podran estar unidos por la construccion espacial del relato pues, cuando Antonio muere,
todos los personajes comparten el mismo espacio fisico que ha sido preparado con mucha
dedicacion por Antonio.**

Otra estrategia utilizada en Efecto invernadero y que esta dirigida también a
lograr un texto en el que imperen los espacios vacios, se basa en el modo en que el
narrador suma elementos de naturaleza complementadora (catélisis) al relato.* Los
comentarios de éste, insertos en algunas secuencias descriptivas, producen un efecto
sugestivo sustentado en un inexistente contenido simbolico pues la atencion del lector
puede desviarse hacia detalles intrascendentes que generan expectativas no satisfechas.
Sirvan como ejemplo de esto, las siguientes citas:

La Madre se horroriz6 al ver al Amante al lado del cuerpo se su hijo. La
furia hizo que se atreviera a escupirlo en la espalda. El Amante tenia los

ojos enrojecidos, la barba a medio crecer y mostraba los dedos sucios. La
Madre lo persiguié hasta afuera y cerrd la puerta una vez que lo vio cruzar

44 . . . . ey,

Poco antes de morir Antonio decide montar una especie de escenografia en claroscuro. La composicion
estd integrada por diversos elementos como un cortinaje negro, un espejo de cuerpo entero en el que se ha
escrito un texto con rouge, una silla de Viena, unos zapatos amarillos manchados de barro y unas calaveras
de aztcar.

45 Roland Barthes, al referirse a las subclases de unidades narrativas, nos dice que las “funciones cardinales
o nucleos” constituyen los “nudos” en la narracion y sirven para que la accién mantenga o cierre una
alternativa consecuente para la continuacion de la historia; las “catalisis” tienen una naturaleza integradora
y complementadora; su funcionalidad es puramente cronologica pues sirven para describir lo que separa
dos momentos de la historia (1997: 15).
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el dintel. El cuerpo no estaba tibio ni envuelto en sdbanas, como Antonio
hubiera querido ser hallado, sino se encontraba rigido y luciendo la pierna
y el brazo en extrafias posiciones (Bellatin, 1996: 66, cursivas mias).

En aquel tiempo le gustaba hacer largos paseos por los alrededores, donde
muchas veces se encontraba con algin caminante por quien habitualmente
se dejaba seducir. Esos hombres casi siempre la seguian hasta su casa. La
familia tenia entonces que salir a espantarlos y comprendia que por mas
que buscaran castigarla, la Protegida iba a continuar encontrandose con los
caminantes o incluso con algunos vecinos del mismo poblado. Una carta
enviada desde la ciudad, cambid totalmente el panorama. La Protegida era
requerida para un trabajo como empleada doméstica. El dia de la partida,
la familia logr6 arrebatarle con dificultad el zorro y luego la subieron en
un 6mnibus donde estaban pintadas dos franjas rojas (Bellatin, 1996: 74,
cursivas mias).
Este tipo de informacion, especie de pista falsa, mas los tipos de indeterminacion
expuestos y ejemplificados lineas arriba abren expectativas que no llegan a cumplirse.*
Asi, en Efecto invernadero, cuando los significados y estrategias narrativas
convencionales se fugan y cuando las acciones de los personajes no encuentran una
explicacion logica, lo que queda es el puro “efecto” sin su causa.
Mario Bellatin, al exhibir los principales condicionamientos formales que
producen la indeterminacion en la novela y al no ocultar el artificio mediante el cual la
novela fue tomando forma, genera lo imprevisto y confirma que la especificidad de lo

literario descansa en la imposibilidad de reducir Efecto invernadero a un significado

unico.

* Segtin Iser, “la indeterminacién del texto moviliza al lector a la busqueda de sentido. Para encontrarlo
tiene que activar su imagen del mundo. Si ocurre esto, tendra la oportunidad de hacerse consciente de sus
propias disposiciones, al experimentar que sus proyecciones de sentido nunca coinciden plenamente con las
posibilidades del texto. Pues toda significacion tiene caracter parcial, y todo lo que sabemos se expone,
porque lo sabemos, a la probabilidad de ser superado. Cuando, asi pues, en los textos modernos se elimina
toda significacion representativa, queda garantizada en el proceso de recepcion la oportunidad de que el
lector, enfrentado a la reflexidn, consiga relacionarse con sus propias representaciones.” (1989a: 146)
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Capitulo ITI. Un método de escritura probado para narrar la crueldad humana

En Canon perpetuo (1993), Salon de belleza (1994) y Damas chinas (1995) encontramos
una continuidad en el procedimiento de constitucion del texto que describimos en el
analisis de Efecto invernadero. Los temas de la muerte y el mal vuelven a aparecer en
estas novelas; los personajes tienen que lidiar con la crueldad humana y, gracias al
trabajo del escritor con las estructuras apelativas, el lector se enfrenta con un repertorio y
un canon conocidos que, al no cumplir con las expectativas que genera, hacen posible
fijar la atencion en los actos atroces que los personajes padecen o realizan.

Puede afirmarse que a partir de Canon perpetuo el método de escritura para narrar
el mal —que aparece como esbozo en Las mujeres de sal— se ve dirigido por un afan de
que los libros muestren aspectos que los emparenten, aunque en cada uno de ellos se
vayan descubriendo nuevos componentes del sistema que obedece a un trabajo que
respeta ciertas reglas o normas entre las que destaca el trabajo en la constitucion del
narrador y la indeterminacion.

Las novelas de Mario Bellatin que han sido analizadas aqui, como ha podido
explicarse, obedecen a una l6gica que lo mismo cuestiona las convenciones, interroga los
codigos de poder desde la forma, y, desde los temas, hace brotar historias que son
capaces de producir una extrafa fascinacion por la crueldad, el mal y la violencia. En el
caso de Canon perpetuo, Salon de belleza y Damas chinas, asistimos a la narracion de
distintas formas de la crueldad humana: como consecuencia de la opresion, como falta de

comprension de lo diferente y como consecuencia de la deshumanizacion.
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III. 1. Canon perpetuo

En Canon perpetuo, novela brevisima (apenas cincuenta paginas), se narra la historia de
Nuestra Mujer quien vive en un ambiente de opresion. El acontecimiento que abre el
suspenso en el relato es la recepcion de una llamada misteriosa que ofrece a este
personaje una visita a la Casa, lugar en el que podra escuchar la voz de su infancia. Esta
accion hace que la historia se instale en el codigo de la ciencia ficcion y de lo fantéstico,
aunque, tal como sucede en Efecto invernadero, las alusiones al canon pasan a segundo
término cuando las acciones de los personajes van revelando nuevos elementos para la
interpretacion.

La construccion del relato con base en la indeterminacion que definiamos en
Efecto invernadero como un modo de exhibir un método de escritura, confirma su
funcién como tal en Canon perpetuo al estar centrado, una vez mads, en un narrador en
tercera persona mediante el cual se afecta la descripcion de espacios y acciones. Este
hecho provoca que Canon... se lea casi como un calco®’ (por el uso de las estrategias
narrativas y descriptivas) de Efecto invernadero. De esto nos damos cuenta cuando en el
primer parrafo de la novela descubrimos que, en lo que se refiere a la instancia narrativa
y al manejo de la indeterminacion, hay una similitud con el parrafo inaugural de Efecto

invernadero:

*" Tomo este concepto de la lingiiistica para referirme a las huellas de una escritura anterior cuyo modelo de
constitucion textual ha servido como base para una elaboracion posterior.
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Nuestra Mujer vivia en una zona donde la corrosion producida por la sal
marina era muy fuerte. El efecto aparecia en los aparatos eléctricos, en las
sillas de verano puestas en los balcones y en la estructura general del
edificio. La escalera de emergencia se habia convertido en un monton de
hierros retorcidos que los inquilinos decidieron poner frente al mar a
manera de una gran escultura (Bellatin, 1999: 79).
Aqui, la indeterminacion tiene que ver con el nombre del personaje y con las referencias
espaciales. No se proporciona ningin elemento informante de la direccién que tomara la
historia hasta el segundo parrafo en el que descubrimos que el manejo del lenguaje sirve
para alejar a los objetos del automatismo perceptivo.*® Para ello, el narrador vuelve a
jugar un papel determinante, pues insiste en no llamar a las cosas por su nombre y en
describirlas como si las viera por primera vez, tal como sucede en Las mujeres de sal.
Como ejemplo veamos la forma en que se describe el robo cometido por Nuestra Mujer:
Dos meses atrds Nuestra mujer fue comisionada para hacerle un reportaje
en su hotel a la esposa de cierto lider extranjero que visitaba el pais. En
una pausa de la entrevista, la esposa del lider salié por unos instantes de la
suite donde el reportaje se estaba llevando a cabo. Nuestra Mujer no pudo
reprimir entonces la tentacion de guardar en su bolso un par de aretes que
habia sobre la mesa principal (Bellatin, 1999: 80).
Este tipo de descripcion que se utiliza en el relato obedece a un afan de cambiar la forma
del hecho sin cambiar su esencia. Miguel Ildefonso (2004) lo entiende como un ejercicio

de singularizaciéon o enrarecimiento de los ambientes descritos que favorece la

presentacion de manera no realista de un grupo de personajes sometidos por el poder del

v, Shklovski nos dice que en el arte los objetos muchas veces comienzan a ser percibidos por un
reconocimiento. De esto nos damos cuenta cuando el objeto se encuentra delante nuestro pero ya no lo
vemos debido a un proceso que él denomina “automatizacion” en el que por medio de un solo rasgo el
objeto se reproduce sin que aparezca siquiera en la conciencia. En este sentido, hay una coincidencia con el
apunte que haciamos paginas arriba con referencia a que el signo se asocia con la realidad por una
convencion. Cuando esto sucede, el proceso de “singularizacion” da una nueva sensacion de vida a los
objetos en la medida en que se lleva a cabo un cambio en su forma sin alterar su esencia (2002: 61).
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personaje llamado “la presidenta”, quien es la encargada de controlar las raciones de agua
y comida. A este respecto, cabe anadir que el efecto que se logra utilizando el
procedimiento de singularizacion provoca que esta circunstancia de opresion haga ver las

acciones como absurdas e inverosimiles:

[Nuestra Mujer] Salio del apartamento y bajé los seis pisos que la
separaban del s6tano. Camind sobre los charcos de agua que se empozaban
en el suelo y tocd la puerta de la presidenta para pedirle que pusiera en
funcionamiento el motor de la cisterna.

Al escuchar a Nuestra Mujer, la presidenta comenz6 a reir en forma
desagradable. Balanceando en forma curiosa el cuerpo exigié una razén
valedera para prender el motor. En cuarenta afios jamas habia variado el
horario establecido. Ante los ruegos de Nuestra Mujer, la presidenta
parecié apiadarse y entr6 en la porteria. Al rato salié cargando un balde
lleno. Se lo prestaba, aunque debia devolverlo con igual cantidad de agua.
Si llegaba antes el albafiil con el que se habia casado, tendria que
entregarlo al instante. Nuestra Mujer volvio al apartamento y le basto el
contenido de medio balde para bafarse en forma minuciosa. Con el cabello
atn himedo sali6 al balcon para contemplar el mar. Mird las olas que se
formaban a lo lejos, el malecon y la estacion de ferrocarril situada a pocas
cuadras. A mediodia sinti6 hambre y se acordé que le habia tocado una
lata de comida en la reparticion quincenal. La conserva, que contenia cien
gramos de carne de vaca, tenia como nombre Desayuno para Turistas.
Tom6 un puiado de galletas y comenzd a preparar cuatro pequeios
emparedados (Bellatin, 1999: 82-83).

Esta situacion constituye, ademas de una muestra del procedimiento de singularizacion,
un ejemplo del repertorio conocido por el lector pues, en este caso, como lo ha afirmado
Miguel Ildefonso, “aunque no se diga a qué pais pertenece, se puede concluir que es la
Cuba actual” (Ildefonso, 2004: 10). *

En la novela podemos encontrar varios elementos que podrian justificar este

juicio, como lo es la descripcion espacial que aparece en el primer parrafo de la novela

* Mario Bellatin, en una entrevista con Nuria Vilanova, sefial6 que de su estancia de varios afios en Cuba
lo que mas llamo6 su atencion fue una realidad de algiin modo paralela a la que todos conocemos, que se
vivia en la cotidianidad cubana. “Ese espacio fuera de la realidad me sirvi6é”, apunt6 (1999:14).
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(“una zona donde la corrosion producida por la sal marina era muy fuerte”), o el hecho
presentado en el fragmento recién citado que habla de la asignacion quincenal de comida;
o que Nuestra Mujer se reina con una amiga en una sesion clandestina de poetas, o que el
marido y el hijo de esta mujer hayan tenido que partir clandestinamente con destino
desconocido.

Pero en Canon perpetuo ese repertorio conocido se vuelve extrafio cuando se
describe un ambiente como el de la Casa a la que Nuestra Mujer acude para escuchar la

voz de su infancia:

En ese momento salieron al balcon dos hombres vestidos de obreros.
Cargaban la rejilla de un confesionario, que colocaron encima de una
mesa, tapando asi parte de la vision de Nuestra Mujer. Aquella grosera
irrupcion estuvo a punto de echar por tierra la credibilidad que Nuestra
Mujer tenia en la decencia de ese lugar. Pensé que era un descuido no
haber tenido la rejilla preparada a tiempo. Dud6 de la Casa [...] Al cabo de
dos minutos una voz metalica surgié a través de los agujeros de la rejilla
que acababan de instalar. La voz dijo que en la caseta no habia podido
escuchar la voz de su infancia debido a las irregularidades encontradas en
la solicitud presentada. Segliin los documentos, la solicitante se habia
acogido a la modalidad del trueque y la Casa se habia dado cuenta muy
tarde que lo ofrecido a cambio era muy pobre. Nuestra Mujer se habia
comprometido a entregar las voces de unos campesinos mongoles durante
la cosecha de arroz del afio de 1896 y la de unos nifios centroamericanos
en un partido de béisbol jugando en una fecha y un campo indeterminados.
Al escuchar la voz metalica reclamandole, Nuestra Mujer se sintio
avergonzada. En su defensa dijo que nada sabia de esos tratos y que
sencillamente esa mafiana habia recibido una llamada misteriosa donde le
anunciaban la aceptacion de una supuesta solicitud que no recordaba haber
hecho.

La voz que salia por la rejilla afirmé que todo habia sido una
equivocacion. Le inform6 que en la modalidad de trueque el cliente
siempre llevaba las de perder. A lo maximo que hubiera podido aspirar era
a no escuchar la voz de su infancia sino quizé la de su nifiera. También
hubiera podido acceder a la infinidad de voces que se anunciaban en la
parte inferior del catdlogo. Voces regionales, plagadas de modismos, giros
idiomaticos o muletillas. También la de los loros que en cautiverio hablan
solo por desesperacion. Pero nunca las que estaban arriba de las voces de
los tartamudos célebres. Jamds sus propias primeras palabras que, segln la
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casa tenia entendido, se trataba de balbuceos y de agues con caracter.
Cadenciosos y llenos de atmosfera. Nuestra Mujer agacho la cabeza y se
puso a llorar (Bellatin, 1999: 122-124).

De este tono, que es el que se utiliza en toda la novela, depende el notable efecto que

genera la descripcion de las acciones violentas que acontecen en Canon perpetuo; el

ejemplo mas claro de esto lo tenemos cuando Nuestra Mujer y la presidenta se enfrentan

en una pelea por un balde de agua que la presidenta habia prestado a la mujer porque

“hacia veinte afos las duchas habian sido clausuradas” (Bellatin, 1999: 87). La presidenta

realiza el préstamo sin la autorizacién de su marido, el albaiil, y debido a ello, Nuestra

Mujer debe devolverlo en el plazo pactado, pero no lo hace.

El tratamiento del relato en esta parte estd basado en una observacion fria,

aséptica:

Nuestra Mujer decidi6 tomar una actitud mas radical. Tomo¢ a la presidenta
por los hombros y comenz6 a sacudirla dejando que la cabeza chocara
libremente contra la placa recordatoria. Unos momentos después Nuestra
Mujer sinti6 que el cuerpo de la presidenta dejaba de hacer presion.

La presidenta habia tenido un cuerpo bastante ligero. No debia haber
excedido los cuarenta y cinco kilos de peso. Cuando Nuestra Mujer intento
soltarla not6 que parte del cuello estaba mojado. Al sentir el liquido temid
que el albaiiil la echara de menos y subiera a buscarla. Se le ocurrié que si
dejaba el cuerpo delante de la vivienda del tercer piso, por mas que el
albafiil lo descubriera no iba a atreverse a tomar ninguna decision.
Evitando mancharse puso los brazos inertes sobre su espalda y comenz6 a
bajar las escaleras. Los pies de la presidenta arrastraban por las gradas.
Uno de sus zapatos, que seguramente habia llevado mal amarrado, quedo
abandonado en el descansillo. Nuestra Mujer no se encontrd con nadie. Al
llegar al tercer piso notd que aun seguia cerrada la puerta que lucia el sello
rojo. Puso a la presidenta en el suelo y acomodo su cabeza en la parte baja
de esa puerta. La colocd de tal modo que apenas abrieran la cabeza caeria
sobre el felpudo. Nuestra Mujer lament6 no disponer ya de una sola gota
de agua. Le hubiera gustado lavarse las manos y enjuagar unas pequeas
manchas que afeaban su blusa (Bellatin, 1999: 97-98).
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En esta parte de la historia en la que Nuestra Mujer asesina a la presidenta se puede
corroborar como en la informacidon que consigna el narrador se entreveran acciones cuya
importancia ante un hecho de tal magnitud resulta nula (la molestia por la mancha en la
blusa), comparados con la acciéon principal. Ejemplo de esto es la ausencia de toda
referencia al color cuando se sobreentiende que el liquido del que se habla es sangre y
que la referencia al color rojo se haga para sefialar una marca sin importancia que existe
en la puerta de la porteria, lugar alejado del sitio de la pelea.

Péaginas antes, cuando se lee que Nuestra Mujer no devolvio el balde segin lo
acordado, el narrador hace un comentario que pretende justificar tal accion: “Nuestra
Mujer se sobrepuso al miedo que debia haber sentido.” (Bellatin, 1999: 94). Por eso
cuando se consignan las acciones del asesinato sin afectacion, el efecto en el lector es
mas eficaz pues en este caso no existen comentarios del narrador, como indicio para
senalar lo que estd mal. Esto es asi porque el narrador, conforme avanza la lectura, lleva
las acciones a un terreno que favorece que las acciones de Nuestra Mujer puedan ser
vistas como las de alguien que ha perdido la cordura. La novela contiene informacion
que sustenta esta idea. Paginas adelante, por ejemplo, se menciona la afectacion que
Nuestra Mujer sufriéo después de la huida de su esposo y su hijo; asimismo, se da a
conocer al lector que esto gener6 en ella un estado de alejamiento de la realidad de la que
solo recordaba haber escuchado voces cuyo origen no alcanzaba a identificar.

Cuando se conoce que el personaje Nuestra Mujer habia mostrado un estado
mental alterado antes de visitar la Casa y de asesinar a la presidenta, la lectura desde el
canon de la ciencia ficcion y de lo fantastico se presenta, de forma imprevista, como

irrealizable. Ya no se trata de una historia donde las situaciones hacen alusion a un futuro
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posible o a una situacion y personajes fruto de la pura imaginacion, sino que el lector se
enfrenta a la representacion de la forma en que Nuestra Mujer, afectada mentalmente,
actia en un contexto opresivo y violento.

Cuando se comprende que Nuestra Mujer no tiene la capacidad de determinar lo
que estd bien y lo que estd mal, la funcion del narrador cobra un nuevo sentido y se
entiende que su papel en la narracion de la historia de Canon perperuo ha consitido todo
el tiempo en consignar los hechos tal como sucedieron. Asi, una vez mas, la valoracién

de las acciones moralmente cuestionables queda en manos del lector.
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I11. 2. Salon de Belleza

La falta de comprension de lo diferente como causa de la crueldad humana es tratada en
Salon de belleza, la obra més leida y reconocida de Mario Bellatin. En esta novela se
observa dos cambios extremos con respecto a sus obras anteriores; el primero tiene que
ver con la utilizacidon de la primera persona en lugar de la tercera que el escritor habia
utilizado (y perfeccionado) en sus novelas previas. El segundo cambio tiene que ver con
la referencia al color pues en este libro se narra la historia de un peluquero homosexual
duenio de un exitoso salon de belleza decorado con acuarios llenos de peces multicolores;
este lugar se convierte, después de un tiempo, en un moridero a donde van a pasar sus
ultimos dias varones afectados por “el mal”. En las descripciones del salon, se hace
énfasis en el decorado que ostentaba en su momento de mayor popularidad y que el
peluquero se empefia en conservar inutilmente hasta los ultimos dias. Los peces coloridos
son mencionados de manera constante al grado de funcionar como leitmotiv.

De Salon de belleza se han hecho varias interpretaciones, pero la mas frecuente es
la que privilegia la lectura alegorica que ve en la novela una historia sobre el SIDA, sus
causas y sus consecuencias, aunque en ésta sélo se nombre a la enfermedad mortal que
aqueja a los pacientes del moridero como “el mal”. Asi que en la novela se manifiesta
una vez mas ese método de escritura en el que se mueve al lector a echar mano, en una
primera interpretacion, de un repertorio conocido para llenar los vacios de significacion.
La concretizacion que hace referencia al SIDA viene, sin duda, de unir la figura de un

peluquero homosexual con una situacion de enfermedad y muerte.
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Para mostrar como es posible ver en Salon de belleza una representacion de la
crueldad humana cuya causa es la falta de comprension de lo diferente, sirve echar mano
de lo apuntado por Gustavo Fierros (1997) quien sugiere que la novela puede leerse como
una reflexién acerca de las relaciones entre la belleza y la muerte. Esta idea puede
comprenderse mejor si subrayamos el hecho de que cuando el peluquero decide convertir
su salén de belleza en moridero para que los que se han contagiado de esa extrana
enfermedad tengan donde terminar sus dias, el espacio fisico que en un tiempo se mostrd
vivo y colorido, al final resulta ser el escenario de la decadencia, la agonia y la muerte.

Pero no sdlo en estas imagenes contrapuestas del salon de belleza descansa el
trabajo en la constitucion del relato en la novela; la narracion aséptica e impasible que
caracterizaba el método de escritura de Bellatin en sus novelas anteriores y que permitia
que las acciones moralmente cuestionables fueran tratadas desde una molesta objetividad,
al trasladarse a una primera persona en Salon de belleza mediante un narrador que ostenta
un tono confesional y desapasionado, resulta sumamente efectiva. Esto puede observarse
en la novela desde las primeras lineas:

Hace algunos afios, mi interés por los acuarios me llevé a decorar mi salon
de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el saléon se ha
transformado en un Moridero, en el que van a terminar sus dias quienes no
tienen donde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver cémo poco a poco los
peces han ido desapareciendo. Tal vez sea que el agua corriente esta
llegando demasiado cargada de cloro o quizd que no tengo el tiempo
suficiente para darles los cuidados que merecen. Comencé criando Guppys
Reales. (Bellatin, 1996: 11)

En este fragmento que inaugura la novela se observa cémo el narrador se aleja del tema

del moridero para centrar su atencion en la “desapariciéon” de los peces. Este recurso
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aparece en la novela con una frecuencia que distrae la atencion del tema del moridero que
es el que atrapa al lector desde la primera pagina.

Otro elemento usado insistentemente en la novela, tiene que ver con la manera en
que el narrador consigna las acciones violentas de los personajes, pues lo hace echando
mano de una inexpresividad narrativa, como si no se diera cuenta de la gravedad de lo
que sucedid. Este recurso, utilizado también en las novelas que precedieron a Salon de
belleza, pero ahora usado desde una primera persona que aparece como la unica “voz”
que cuenta la historia, sirve para resaltar lo que es moralmente erréoneo en la conducta de

los personajes. Esto puede verse poniendo atencion en fragmentos como los que siguen:

Cuando me aficioné a las Carpas Doradas, aparte del sosiego que me
causaba su contemplacion, siempre buscaba algo dorado para salir vestido
de mujer en las noches. Ya sea una vincha, los guantes o las mallas que me
ponia en esas oportunidades. Pensaba que llevar puesto algo de ese color
podia traerme suerte. Tal vez salvarme de un encuentro con la Banda de
Matacabros, que rondaba por las zonas centrales de la ciudad. Muchos
terminaban muertos después de los ataques de esos malhechores, pero
creo que si después de un enfrentamiento alguno salia con vida era peor.
En los hospitales donde los internaban, siempre los trataban con
desprecio y muchas veces no querian recibirlos por temor de que
estuvieran infectados. (Bellatin, 1996: 13-14, cursivas mias)

Los vecinos afirmaban que aquel lugar era un foco infeccioso, que la peste
habia ido a instalarse en sus dominios. Se organizaron y la primera vez que
supe de ellos fue porque una comision se aparecié en la puerta con un
documento donde los vecinos habian firmado una larga lista. Pude leer
que pedian que desalojaramos el local de inmediato y que después la
Junta que habian formado se encargaria de echar fuego, pienso que como
simbolo de purificacion. Pude leer también algunos nombres al lado de los
cuales estaban las firmas y un nimero, que supongo se trataba del namero
que aparecia en sus documentos personales. A pesar de que los traté con
amabilidad, no hice caso a la peticion. No llegué a leer la parte donde se
nos daba como plazo veinticuatro horas para el desalojo. Al dia siguiente,
la primera sefial de alarma la dieron unas cuantas piedras que rompieron
las ventanas que daban a la calle. (Bellatin, 1996: 28, cursivas mias)
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No sé como, después de caminar infinidad de cuadras, pude llegar a un
Teléfono Publico. En la agenda que llevé conmigo, tenia algunos nimeros
que pensé me serian utiles. Se trataba de las instituciones que siempre
habian querido ayudarme con medicinas y otras cosas propias de
hospitales. Luego de hacer un par de llamadas, segui corriendo hasta llegar
a la estacion de policia del sector. Tuve que exponerme a frases
sarcasticas por parte de los agentes. Hasta que finalmente un cabo, que
parecia tener mas sensibilidad que los demadas, se digno a escucharme.
(Bellatin, 1996: 29, cursivas mias)

. : L . : . 150

En los ejemplos citados es facil observar como en una unidad de contenido’ se
narra primero la serie de acciones que hacen fluir el relato y luego se remata con una
referencia objetiva a la crueldad; es decir, a lo moralmente cuestionable.

Cuando, ademds de narrar de este modo escenas como las que acaban de
presentarse, el narrador insiste en dirigir su relato hacia su aficion por los peces sin
mostrar ninguna emocion por el tema de los enfermos o del moridero llegando al grado
de decir que el hecho de estar encargado de estos es una desgracia (Bellatin, 1996: 14), su
funcién y su figura dan la impresion de estar interpuestas entre las dos imagenes que ya
se mencionaron: aquella en la que se observa el salon de belleza decorado con acuarios
(que es la que éste insiste en colocar en primer plano) y las imagenes del moridero que,
con esta interposicion, pasan a segundo plano:

Lo que si no es ningun tipo de diversion es la cantidad cada vez mayor de
personas que han venido a morir al salon de belleza. Ya no son solamente
amigos en cuyos cuerpos el mal estd avanzado, sino que la mayoria son
extrafios que no tienen donde irse a morir. Aparte del Moridero, la tnica
alternativa seria perecer en la calle. Volviendo a los peces, en cierto
momento llegué a tener docenas adornando el salon. Habia adecuado
pequefios acuarios para las hembras prefiadas, que luego separaba de sus

crias para evitar que se las comieran después de nacer. (Bellatin, 1996: 13,
cursivas mias).

" La unidad de contenido esta constituida por las acciones que entran en correlacion con un nucleo

narrativo, en una sucesion logica, y estan conectadas por un criterio de sentido (Barthes, 1997: 12-13).
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Ante esto, cabe proponer que, por un lado, el método de escritura de Bellatin en
Salon de belleza hace resaltar los elementos que facilitan al lector la elaboracion del
juicio moral. Esto podemos comprobarlo si volvemos a los ejemplos en los que se
subrayaron las acciones que hacen referencia a la crueldad; alli, es posible ver como la
historia que insiste en contar el narrador encierra, sin la intenciéon de denunciarla, otra
historia en la que se alude a una falta de comprension de lo diferente. Esta situacion se
pone de manifiesto de dos maneras. La primera se observa en el plano retorico de la

narracion mediante una analogia:

El caso es que estos Bafios son distintos, porque a diferencia de los que
frecuentaba el padre de mi amigo aqui todos los usuarios saben a lo que
van. Una vez que se esta cubierto solo por toallas, el terreno es todo de
uno. Lo tnico que se tiene que hacer es bajar las escaleras que conducen al
sOtano. Mientras se desciende, una sensacion extrafla comienza a recorrer
el cuerpo. Después de bajar queda uno confundido con el vapor que emana
de la camara principal [...] En esos momentos siempre me sentia como si
estuviera en uno de mis acuarios. El agua espesa, alterada por las burbujas
de los motores del oxigeno y las selvas que se creaban entre las plantas
acudticas, se parecia al sotano de esos bafios. También vivia el extraiio
sentimiento producido por la persecucion de los peces grandes que
buscaban comerse a los chicos. En esos momentos, la poca capacidad de
defensa, lo rigidas que pueden ser las transparentes paredes de los
acuarios eran una realidad que se abria en toda su plenitud. (Bellatin,
1996: 17, cursivas mias)

El hecho de que lo acontecido en los bafios lleve al narrador a recordar la escena
de un acuario en el que los peces grandes devoran a los chicos pero sélo le sirva para
seflalar que esto le produce un “extrafio sentimiento”, muestra que no es capaz de

entender que lo que estd realizando es una abstraccion; sin esta conciencia, resulta

imposible que el personaje comprenda la universalidad del juicio que estaba a punto de
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elaborar en el que pudo haber llegado a la conclusion de que la crueldad estd determinada
en los hombres por una inclinacion natural. De este modo, el juicio moral que viene
después de leer los fragmentos donde se cuenta la forma en que el narrador, por ser
diferente, es maltratado en los hospitales, en la estacion de policia, en su propio barrio e,
incluso, entre sus iguales, es entera responsabilidad del lector.

La segunda forma en que se alude a la falta de comprension de lo diferente
aparece estrechamente relacionada con la primera pues, en este caso, la incapacidad del
narrador para elaborar un juicio sobre la conducta cruel de los seres humanos explica por
qué éste llega a mostrar también una conducta similar.

Cuando el peluquero se refiere a su dificultad para lidiar con las personas que, con
buenas o malas intenciones, se acercan al saléon de belleza convertido en moridero y
afirma que no acepta la ayuda de ninguna porque tiene que apegarse a las reglas que €l
mismo se ha impuesto, muestra una falta de comprension de lo diferente, pues no esta
dispuesto a entrar en contacto con concepciones del bien distintas a la suya. Esto, de
algin modo, se estaba anunciando al utilizar recursos como la inexpresividad narrativa
del personaje al contar la historia del moridero y la insistencia de éste en nombrar so6lo lo
que a ¢l le interesa: los peces de colores.

Asi, el peluquero que atiende a los enfermos terminales y los personajes que lo
rechazan pueden ser vistos desde una misma dimensiéon moral, pues tanto el que impone
estrictas reglas y niega el acceso a su espacio a aquellos que no se apeguen a éstas, como
los vecinos que lo agreden, las instituciones que lucran y los religiosos que insisten en
imponer su idea de la caridad, parten de una concepcion del bien que consideran

verdadera y absoluta. La determinacion del mal en la conducta de los seres humanos se
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comprueba en todos los personajes de Salon de belleza y con esto, peluquero homosexual
y enfermo es despojado de su caracter de victima.”'

Con lo anterior, al analizar Salon de belleza puede llegarse a una conclusion
similar a la que se obtuvo luego de los acercamientos a Las mujeres de sal, Efecto
invernadero'y Canon perpetuo: en las novelas de Bellatin, la responsabilidad de juzgar es

tarea del lector, pero se le reta a ir mas alla del significado que se alcanza con la alegoria.

>l Es debido a esto que no suscribo las criticas que ven en la novela una defensa del travestismo o la
homosexualidad ante el triunfo de la moralidad de la mayoria (Vek, 2010) o una alegoria sobre el dolor y el
sufrimiento que soélo los débiles son capaces de entender (Ildefonso, 2004). Me inclino mas por un juicio
como el de Estela Vieira (2002) que ve en la novela una metafora de la enfermedad, de la desintegracion
del cuerpo, ligada a la desintegracion moral.
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111. 3. Damas chinas

En Damas chinas el tipo de observacion que favorece la instancia narrativa basada en la
primera persona es crucial para interpretar la crueldad humana como consecuencia de la
deshumanizacion. El tema del mal ha sido descrito en las historias de otras novelas en las
que se ha captado con singular profundidad las dimensiones morales de lo que constituye
la maldad humana. En el caso de Damas chinas, dicho tema se centra en el peso fuerte
del Yo del personaje principal que se caracteriza por tener un punto de vista afectado por
el discurso cientifico; en particular, el de la medicina. Su comprension del mundo
depende tanto de este punto de vista que llega a deformar la realidad de manera grotesca
al reducir todo a una explicacion instrumental.”

El protagonista de la historia, que es al mismo tiempo el narrador, cuenta una
historia centrada en su practica como ginecdlogo. Su narracidon, como bien lo ha sefialado
Jos¢ Ramon Ruisanchez (1999), echa mano de un registro lingiiistico contagiado por un
tono académico, cientifico. Cuando los hechos de su vida que no guardan relacion con su
profesion son narrados con ese tono, las acciones descritas parecen mas la observacion de
un fendmeno que una historia de vida. Veamos un ejemplo:

Otro recuerdo particular que guardo de mis hijos es de la tarde en que
siendo nifios los llevé al zooldgico. Fui yo solo con los dos. Tenia

curiosidad por saber qué podian sentir frente a los animales enjaulados. En
la casa no habiamos permitido la presencia de animales domésticos.

>2 En este sentido, recupero las ideas de Ernesto Sabato en relacion con la idea de deshumanizacion cuando
asegura que “El arte de cada época trasunta una vision del mundo, /a vision del mundo que tienen los
hombres de esa época y, en particular, el concepto que esa época tiene de lo que es la realidad. La
civilizacion burguesa tiene también su concepto: es el de una realidad externa y racional. Esto si que
significa una deshumanizacion, porque la genuina realidad incluye al hombre, ;y desde cuando el ser
humano esta desprovisto de interioridad y como es posible suponer que el hombre sea solamente racional?”
(Sabato, 1993).
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Menos mal que nuestros hijos nunca nos los exigieron. Aquella vez en el
zoologico quedaron deslumbrados. Lo que tenia planeado como un paseo
de una hora se transformo en una visita que se prolong6 hasta el momento
de cerrar. Ese dia constaté por primera vez que mis hijos tenian gustos
diferentes. Mientras mi hija se inclinaba por las aves a mi hijo le llamaban
la atencion los reptiles. Me pude dar cuenta también de que eran valientes.
No tenian temor en meter sus pequefias manos entre los barrotes de las
jaulas. Es cierto que se trataba de animales inofensivos, pero ellos no
tenian forma de saberlo. (Bellatin, 1999: 151-152)

En este fragmento donde se revela el tipo de relacion que mantiene el médico con sus
hijos, no hay asomo de emociones. De hecho, todas las acciones del personaje se

mantienen en ese nivel de distancia emocional:

En ese entonces mi vida se reducia al simple hecho de ir y volver de mi
casa a la clinica o al consultorio. Por ese tiempo tuve mi primera aventura.
Sucedié con una mujer que encontré delante de la cochera del edificio
donde trabajo. Mi consultorio queda en un moderno edificio, donde
atienden los médicos mas prestigiosos de la ciudad. Cuenta con grandes
ventanas de vidrios polarizados, lo que me permite ver desde mi escritorio
el sol poniéndose en el horizonte. (Bellatin, 1999: 136)

La primera vez que fui a un prostibulo propiamente dicho, la sensacion me
tom6 desde el primer instante. Creo que tuvo mucha importancia el olor
que flotaba en el ambiente. Desde que entré, mi olfato me indic6 que algo
iba a pasar. Senti rigida la garganta y se me seco la boca. Mientras iba
subiendo las escaleras que conducian a los cuartos, empezaron a
transpirarme las manos. Al ver aquel largo pasillo con las mujeres
esperandome delante de sus puertas, tuve que detenerme unos momentos.
S6lo después de unos minutos me pude restablecer. Segui caminando.
Entré con la primera mujer que se me ofrecio. Volvi varias veces al lugar.
Lo hice hasta probar a casi todas las mujeres que trabajaban alli. (Bellatin,
1999: 147)

Con respecto a la marihuana al principio tuve dudas de probarla. Aunque
después de un par de fiestas fumé como los demas. Incluso llegué a probar
hachis en una pipa hecha en Oriente. Mi esposa se mostraba en esas fiestas
bastante desorientada. Hablaba sin medida con el primero que se le
cruzase. Siempre he sabido que para cierto tipo de cosas mi esposa tiene
una ingenuidad infinita. Una de las fiestas que organiz6 aquel sujeto, a
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quien nunca mas volvia ver, termin6 en una situacion extrafia. La mayoria
de los invitados nos encontrabamos en la sala, cuando de pronto mi hija
sali6 del interior de la casa con la cara llena de lagrimas. Si bien es cierto
que yo estaba bajo los efectos de la marihuana y del alcohol, hice
esfuerzos por aferrarme a la realidad. Al ver aparecer a mi hija, los demas
invitados suspendieron por un instante sus acciones. Aunque bastaron
pocos minutos para que recomenzaran a desenvolverse como antes. El
unico punto discordante era mi hija, quien lloraba consolada por mi
esposa. (Bellatin, 1999: 150-151)
El médico muestra en su propia historia un hedonismo que llega al extremo de la
deshumanizacion, pues constantemente hace referencia a recuerdos que ilustran
unicamente la satisfaccion de sus pulsiones sin mostrar en su discurso sintomas de placer
o voluptuosidad.

Los sintomas de deshumanizacion del ginecdlogo estan, asimismo, fuertemente
ligados a la negacion moral de los otros personajes mediante el distanciamiento
emocional. Esto, en un nivel semantico y textual se relaciona, por un lado, con el hecho
de que este personaje, en todo momento, siga normas rigidas que se ha autoimpuesto; por
otro lado, se hace evidente en una accién que ha sefialado Ruisanchez: negar a la esposa y
a los hijos la asignacion de un nombre (1999: 4). La deshumanizacién del personaje se
revela en el hecho de privar a los miembros de su familia de identidad moral cuando los
nombra solo por medio de funciones: “esposa”, “hija”, “hijo”.

En un nivel discursivo, la falta de complacencia, que es el rasgo preponderante del
caracter del narrador, se manifiesta mediante el uso del discurso indirecto con estilo

modalizante™ en la descripcion de acciones, lo cual implica negar la voz a los otros

personajes para que el Yo predomine:

> En la modalidad de discurso indirecto esta implicada la apropiacion del discurso del otro; la instancia
narrativa puede servir s6lo como vehiculo o llegar hasta el total ocultamiento del otro (Pimentel, 1998:90).
El narrador, al mostrar alguna actitud con respecto a su discurso puede mostrar rasgos distintivos como el
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He tenido dos hijos, uno de los cuales murié. La mayor se casé con un
fabricante que parece estar satisfecho con ella. Tienen a su vez dos hijos,
que me han convertido en abuelo. A pesar de las apariencias, mi hija no
estd contenta con su matrimonio. La noto nerviosa buena parte del tiempo.
No creo que nadie advierta realmente esa actitud. Tal vez yo sea el nico.
(Bellatin, 1999: 132)

En Damas chinas, el médico hace explicita su molestia al hablar del hijo. El relato, en
este contexto, sigue el mismo método que se ha senalado al analizar Salon de belleza: se
hace referencia a varias situaciones y, al final de la unidad narrativa, se menciona una

accion ajena a la situacidon que genera un efecto tan inesperado como escandaloso:

De quien prefiero no hablar es de mi hijo menor. Tal vez no hice caso a los
sintomas que comenzaron a aparecer cuando aun era adolescente.
Recuerdo que se presentaba en la casa con magulladuras en el cuerpo. A
veces con la frente abierta, con algiin rasgufio en el rostro o con cojera
pronunciada.

La seguridad econdmica la consegui pronto. Aparte del consultorio que
tenia me asocié con otros médicos y juntos fundamos una clinica.
(Bellatin, 1999: 132-133)

La deshumanizacion del personaje se revela con gran fuerza en otra parte de su narracion

relacionada con su hijo:

Salvo la vez que me llamaron de la comisaria nunca habia entrado a esa
habitacion asi. En medio del desorden encontré a mi hijo sentado en un
rincon. Su aspecto era lamentable. En sus manos aferraba un pufiado de
billetes. Creo que no me reconocid, de otro modo no me hubiera extendido
el dinero y pedido que lo ayudara a salir a la calle. Me acerqué con
lentitud. No queria alterarlo. Creo que le dije algunas palabras. Algo asi
como que no se preocupara, que estaba alli para ayudarlo. Me senté a su
lado y no tuvo una reaccion perceptible. Pude entonces abrir con facilidad
mi maletin de médico y preparar una jeringa con un calmante. Crei
conveniente inyectarle una dosis mayor que la habitual. Mientras el liquido

estilo modalizante entendido como aquel en que se manifiesta una apreciacion sobre el valor de verdad del
discurso mediante expresiones del tipo “quiza”, “sin duda”, “me parece”, etcétera (Ducrot y Todorov,
1996:347).
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iba siendo introducido, la respuesta de mi hijo era opuesta a la esperada.
Comenz6 a mostrar sintomas de inquietud. Se quiso zafar. Lo sujeté con
fuerza y comenzo6 a convulsionar. Me alejé del cuerpo y vi como daba
sacudidas y abria la boca en forma desmesurada. Envolvi en un papel tanto
la jeringa como los frascos vacios que guardé en el maletin.
Los funerales fueron discretos. Aparte de mi esposa, nadie parecid mostrar
un verdadero dolor. (Bellatin, 1999: 168)
Después de leer esta parte de la narracion, se hace mas evidente cémo el trabajo en el
nivel gramatical encierra los elementos para que el lector centre la atencion en las
deshumanizacion del personaje; Ruisanchez (1999) ha observado con gran tino como la
utilizacion de la voz pasiva en el enunciado “Mientras el liquido iba siendo introducido,
la respuesta de mi hijo era opuesta a la esperada” convierte a la acciébn en una
observacion. Habria que agregar a esto que, debido al uso este recurso, el narrador parece
escindirse al no usar la primera persona para presentar la situacion y asi mostrar la accion
como si estuviera siendo realizada por otro; esto hace posible que la responsabilidad de la
accion se desvanezca, se difumine la causalidad del hecho y se deje de lado cualquier tipo
Cia 54
de motivacion.
El médico, a pesar de haber cometido un acto condenable, no cambia el tono de la
narracion que, se esperaria, se acercara a la confesion. Por eso lo referido casi enseguida,

en relacion con la reaccion de su esposa ante la muerte del hijo se muestra consistente

con la figura omnipotente pero deshumanizada del narrador:

> Resulta interesante recordar como Maria Victoria Uribe, en su trabajo titulado Antropologia de la
inhumanidad: un ensayo interpretativo del Terror en Colombia sefiala como una consecuencia de la
violencia vivida en Colombia el hecho de que los grandes delincuentes utilicen un mecanismo de escision
de identidad representado por la contrataciéon de matones a sueldo. Esto, explica, lo hacen con el fin de
separar su identidad catdlica de su identidad delincuencial para poder manejar sin contradicciones ni
dilemas morales los delitos que cometen. Asi, es otro el depositario de los sentimientos de odio, agresion y
rabia. Proyectar en otro lo negativo propio facilita el manejo de la culpa (2004: 97-98).
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Cuando sali de ese cuarto, le dije que el cuerpo debilitado no habia
resistido la dosis de calmante que acababa de aplicarle. Al instante rompid
en un llanto que percibi muy amargo. La consolé hasta que de pronto dejo
de llorar, se separ6 de mi lado y me acusé de ser el unico culpable. Me
recrimind haber actuado siempre como si fuera un dios. No sé a qué se
refiri6 al decirme aquello. Tal vez sospechaba que yo habia matado a
nuestro hijo en forma intencional. Una acusacion de ese tipo hubiese sido
excesiva. Es cierto que hubiera podido reaccionar de otro modo cuando el
cuerpo de mi hijo entrd en convulsiones. Pero quiza aquel desenlace estaba
en la légica de los acontecimientos que ¢l mismo habia propiciado.
(Bellatin, 1999: 170)
En este punto climatico de la historia, se introduce un blanco que anuncia una parte “2”
en la novela en la cual el médico cuenta la historia del hijo de una paciente que parece
obsesionarlo debido a que se curd milagrosamente del cancer. De este modo se recupera
el punto de vista objetivo y frio en el discurso del personaje en el que vuelve a
presentarse una especie de tirania racionalista.

El juego de damas chinas implica un juego de dominacién y en la novela parece
operar una légica de este tipo dado que el método de escritura que consiste en describir
acciones que rematan en una que hace detonar el efecto, se lleva a un nivel superior
cuando la historia del ginec6logo que mata a su propio hijo es interrumpida para insertar
una segunda historia que solo interesa al personaje debido a que no existe una explicacion
racional para ésta. El médico termina su narracion con esa historia. Asi, las acciones que
lo hacen parecerse a una maquina, debido a que se elimina toda motivacion que explique
sus acciones, se dejan de lado.

Al decidir concluir asi la historia, el médico parece ganar la partida al lector que
se queda con el cuestionamiento sobre la motivacion de esas acciones que deben ser

juzgadas y que no conviene olvidar, porque, como dice Sébato (1973), los seres humanos

“no son piezas de ajedrez: si un alfil es de pronto movido como una torre, tenemos
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derecho a reprochar falta de coherencia al jugador. Pero un ser humano es algo

infinitamente mas complejo para obedecer a normas meramente 16gicas.”

73



La novela no prevista. Un analisis del método de escritura de Mario Bellatin

Conclusiones

En la recepcion critica de las novelas de Mario Bellatin es posible identificar una disputa
entre quienes hacen resaltar los elementos poco familiares que les parecen descabellados
o absurdos y aquellos que ven en ellas una fuerza adictiva que prueba su caracter de
“verdadera literatura”.

Los dos tipos de critica, sin embargo, centran su atencion en el mismo elemento:
el método de escritura del autor empleado en la construccion del efecto.

Aunque dicho método ha sido sefialado como falto de logica, experimental, o
como muestra del nulo interés del escritor por su tradicion literaria, no debe olvidarse que
su nacimiento tuvo lugar en un contexto en el que un ambiente violento favorecia la
escritura de narraciones apegadas a los canones del realismo; esto es, obras en cuya
constitucion textual se pone énfasis en la potencialidad imitativa o reproductiva de una
realidad exterior a ellas.

Las narraciones de Mario Bellatin apuestan con su método de escritura a la
utilizacion de alusiones al canon y a repertorios conocidos por el lector para incumplir
con las expectativas que éstos generan. Tal ejercicio hace explicito que en el trabajo del
autor hay una conciencia de que “un texto que es presentado sin referencia a su forma
literaria no expresa nada sobre el codigo estético ni sobre la dependencia de éste de sus
interpretaciones respecto de datos sociales objetivos.” (Jauss, 1987: 65) En otras palabras,
no es posible afirmar que la obra de Bellatin carece de toda referencia y por ello es
absurda porque, incluso en los vacios de significacién, como pudimos observar en el
analisis de las novelas, encontramos un uso referencial que permite relacionar los sucesos

narrativos con los efectos producidos en el lector que conllevan la produccion de juicios
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morales. Esto se ve claramente cuando, mediante la estética del distanciamiento, las
novelas se orientan hacia la creacion de expectativas en el lector, pues la forma en que en
éstas se narra el mal garantiza la conmocion ante las atrocidades y los actos de crueldad
presentados.

Aqui cabe recordar que la estética del distanciamiento que nos propone Bellatin
implica una manera especifica de responder a las preguntas ;cémo narrar? y ;cudl es la
especificidad de lo literario? Estas preguntas se responden a partir de la comprension a la
que se llegd después del tratamiento del tema del mal. En concreto, este método de
escritura se basa en una serie de reglas de obligado cumplimiento que consisten en no
usar nombres, no incluir referencias al color, ni temporales, ni espaciales; en usar una
instancia narrativa que cuente las historias con un lenguaje 1lano, con distancia emocional
y que muestre incapacidad para elaborar juicios o valoraciones. Tales reglas representan,
a su vez, la respuesta a la pregunta ;qué es narrar? Estas tuvieron su origen en Las
mujeres de sal y fueron reelaboradas (podriamos decir, perfeccionadas) en las cuatro
novelas que completan el corpus del analisis aqui presentado.

Sobre la especificidad de lo literario, el canon dicta que una obra valiosa debe ser
definida con valores estéticos de perfeccion reconocidos por la tradicion con el fin de
afirmar un caracter modélico: “forma como totalidad, contribucion de todas las partes a la
formacion de la unidad orgéanica, correspondencia de forma y contenido, o unidad de lo
general y lo particular” (Jauss, 1987: 73). Sin embargo, en la obra de Mario Bellatin el
lector se enfrenta constantemente con los vacios textuales y con la despragmatizacion de
elementos fundamentales de la narracion —como el narrador. Esto no implica que ante

tales dificultades el lector no pueda reflexionar acerca del valor estético de las novelas,
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sino que es necesario que éste rompa con los condicionamientos que marca el canon
cuando se enfrenta a un tipo de novela imprevista como la escrita por Bellatin. Por ello,
como se mostro en el analisis de Efecto invernadero, lo especificamente literario no hace
referencia a la imitacion de la realidad ni a la comprension de ésta como un todo organico
y armoénico. Por el contrario, el oficio narrativo de Bellatin, al dedicar todo su esfuerzo a
generar espacios de indeterminacion en las novelas, induce a generar tantos juicios como
lectores existan que reaccionen frente a las situaciones de horror a las que son expuestos.
Asi es como se explica lo especificamente literario en la obra de Mario Bellatin. Ahora
bien, si lo que buscamos es una definicion, podemos decir que lo literario consiste en no
reducir la obra a un significado unico. Y esto alcanza para explicar por qué la critica ha
valorado la obra del autor de manera positiva y negativa. Los dos tipos de critica tienen
razon en la medida en que han detectado el elemento del cual depende el efecto literario,
aunque se equivoquen al utilizar criterios ortodoxos ante una obra imprevista.

Como bien afirma Christopher Dominguez, las novelas de Bellatin contienen una
fuerza adictiva que las coloca en la linea de la verdadera literatura; sin embargo este
juicio no explica el cardcter imprevisto de las novelas. Tampoco la critica sobre la obra
de Bellatin a la que se ha hecho referencia en la primera parte de este trabajo explica por
qué es imprevista, aunque lo ha hecho notar. Su trabajo se reduce a sefialar los elementos
discordantes con respecto a la tradicion en la que nace. Debido a esto, uno de los
propodsitos de esta investigacion ha sido alcanzar una explicacion de esta inesperada
forma de expresar lo literario. La conclusiéon a la que hemos llegado es que las
narraciones del mal surgidas en el Pert en la década de los ochenta expresaban el

fenomeno de la violencia que se vivia. A diferencia de estas narrativas realistas, Mario
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Bellatin supo identificar que frente a los hechos atroces de los cuales fue testigo, tales
formas de narracion eran insuficientes. Esto lo llevo a ensayar un método novedoso para
generar en el lector fruicion y conmocion ante las terribles escenas que ilustran la
violencia y el mal. En esto radica lo imprevisto de su obra.

Esa misma imprevisibilidad que caracteriza a las novelas de Mario Bellatin es la
que les garantiza, si no la aceptacion general, al menos su presencia en los debates sobre
la narrativa latinoamericana actual y, como ya es un hecho, una presencia también en la
narrativa universal. Esta pretension es valida en tanto que esta novela no prevista que
surgié posiblemente llena de absurdos, falta de logica e inundada de vacios, no se
muestra ni se mostrara absurda en la medida en que las terribles escenas que ilustran la
crueldad humana sirvan para que nuestra comprension tanto del mal como del fenémeno
literario no se reduzca a un significado Uinico ni se convierta en una prescripcion o en un
“significado correcto”. Si esto sucediera, la novela perderia su cardcter genuino vy,

entonces si, se convertiria en una obra absurda.
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