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INTRODUCCION

La vida del escritor mexicano José Revueltas (Durango 1914- 1976)
constituyé uno de los hitos mas importantes de la cultura mexicana del
siglo pasado. Intelectual de férreas y honestas convicciones, su vasta
obra retne una amplia gama de intereses que van desde la creacion
literaria, como el cuento, el ensayo y la novela, hasta la militancia politica
y la industria cinematogréafica, dentro de la cual, ésta Ultima, se
desempefié como escritor de guiones.

Revueltas fue confinado a la carcel de Lecumberri durante el
gobierno presidencial de Gustavo Diaz Ordaz a causa de participar en los
disturbios estudiantiles de 1968. Dentro de prision escribié la novela El
Apando, de febrero a marzo de 1969.

Después de cierto tiempo, en 1975, Felipe Cazals realiz6 una
version filmica de la obra a partir de las caracteristicas principales de la
novela. Aunque el escritor del guién cinematografico fue José Agustin, el
cineasta filtra a través de las escenas gran parte del ideario estético de
Revueltas en escenas llenas de una belleza inquietante y oscura.

En el presente trabajo realizaremos fundamentalmente una
comparaciéon de los recursos que estructuran y definen a los personajes
principales en cada uno de los discursos donde se nos ofrecen: la
literatura y el cine.

Dilucidaremos a través de la teoria literaria y de los instrumentos
con que nos dota, asi como de la critica especializada en la obra de
Revueltas, cada una de las caracteristicas que perfilan a tres de los
personajes importantes: Polonio, Albino y El Carajo, presos castigados en
el apando, que constituye un lugar de castigo dentro de ese otro lugar de
castigo que es el presidio.

La historia basica en ambas realizaciones es mas o menos la
misma: Polonio, Albino y ElI Carajo, los presos drogadictos, son
confinados al oscuro encierro de la celda de apando en la carcel
Preventiva de la Ciudad de México. En la sala de defensores, antes de
gue aquéllos hayan sido encerrados, planean introducir subrepticiamente
cierta cantidad de droga en el Utero de la madre de El Carajo, que por su
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avanzada edad no es explorada por las mujeres vigilantes que controlan
el acceso de las visitas hacia el interior del presidio. Auxiliada por La
Chata y Meche, las respectivas parejas de Polonio y Albino, la sefora se
introduce la droga en la vagina para ingresar el dia de visita.
Inusitadamente, los presos son descubiertos festejando la maquinacion
de su plan después de haberse drogado mientras observan el tatuaje de
Albino moverse graciosamente en su regazo.

De esta manera, son castigados en el apando y el dia de la visita
las mujeres llegan con el propdsito de entregarles la droga y lograr que
mediante un escandalo en la puerta de la celda, los vigilantes, llamados
monos, saquen a sus amantes para hablar con ellos.

Cuando los demas presos de la Crujia y sus familiares de visita son
contagiados por los gritos de Meche y La Chata, los policias acceden a
sacar a los presos conduciéndolos al cajon de la Crujia, un espacio lleno
de rejas en sus cuatro lados que le separa del patio contiguo. Al cerrar
Albino de manera veloz el candado que compacta el cajon de rejas en un
solo rectangulo, comienza una pelea feroz entre el Comandante y tres
vigilantes contra Albino y Polonio, pues El Carajo se esquina para evitar
participacion alguna en la trifulca.

Una vez sofocada la rebelion mediante largos tubos metalicos que
los vigilantes de la Preventiva meten de lado a lado del cajon para impedir
progresivamente los movimientos de los peleadores, El Carajo se arrastra
hasta los pies de un oficial que observa la sangrienta rifia para confesarle
gue su madre lleva escondida la droga en el utero.

En el capitulo primero analizaremos a los personajes principales de
la novela. Todo lo perteneciente al lenguaje literario y la teoria de andlisis
se establecer4d ahi para guiar y fundamentar gran parte de nuestro
estudio.

En el capitulo segundo analizaremos, en el orden que Felipe
Cazals nos lo va estableciendo y basado en la novela, a los mismos
personajes principales. Para el comentario del filme utilizaremos los
términos estandar del lenguaje cinematografico que nos ayudan a develar

indicios importantes en la naturaleza de los mismos.
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Ya en el capitulo tercero realizaremos la comparacion de los
recursos que estructuran las caracteristicas mas relevantes de tales
personajes y concluiremos comentando pertinentemente las similitudes y
diferencias que nos ayudan a descubrir mucho del complejo mundo de

ambos creadores.
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1. La estructura de los personajes principales de

El Apando de José Revueltas

El hecho literario puede abordarse de distintas maneras. Diversas son las
formas de analisis para intentar desentrafiar o hacernos abordar los valores
artisticos de ese fenémeno linguistico llamado literatura. Los puntos de vista de
quienes analizan las obras literarias clasicas o contemporaneas enriquecen con
el tiempo los diversos estudios para darnos un espectro y una profundidad
mayor sobre tales creaciones, pues la obra literaria se nos muestra como un
universo de distintos significados posibles.

En el analisis de la primera obra que nos ocupa- ElI Apando (1969), de
José Revueltas- nuestro ilustre autor ha corrido con la suerte de ser reconocido
en los ultimos afios por una mayoria intelectual mas o menos heterodoxa. El
digno material a nuestra disposicion para estudiar dicho texto estd compuesto
por intelectuales cuya formacion es un abanico de mdltiples facetas- criticos
literarios, académicos, politélogos, guionistas, cineastas, filosofos, periodistas,
historiadores, etc.-, algunas de las cuales Revueltas mismo pareci6 cultivar con
relevancia en ciertos momentos de su vida.

Sin embargo, nos parece importante retomar para nuestro analisis, un
tanto ecléctico por necesidad,' no sélo las ideas de quienes abordaron a
Revueltas con la mayor seriedad posible, sino las palabras que el propio autor
dej6 en entrevistas y escritos, cuyas pistas y seflalamientos resultan
reveladores al momento de esta relectura que supone el andlisis del texto.
Pistas especificas sobre los personajes- que es el aspecto en que mas nos
enfocaremos a estudiar en este capitulo- y sobre el espacio, entre otros, que de
hecho han sido ya desarrolladas por distintos criticos, fuese parcialmente o de

manera prolija.’

! Por supuesto, sin dejar de lado el pertinente armazén tedrico, me parece un ligero error de
procedimiento comentar un texto de José Revueltas sin tomar en cuenta los notables
estudios que se utilizan en este trabajo para complementar el sentido de la obra en
cuestion. Un autor tan ecléctico en su formacion intelectual- abandond desde sus afios
mozos la escuela secundaria para emprender una rica y libre formacién autodidacta- no
merece un proceder de lectura menos vasto, aunque nunca desparpajado ni superficial.

% Recomiendo y remito al trabajo de investigacion realizado en el seminario del Centro de
Investigaciones Linglistico- Literarias “El Apando: Metafora de la opresion”, Texto
critico, afio |, nimero 2, Facultad de Humanidades de la Universidad Veracruzana,
Veracruz, julio- diciembre, México, 1975, pp. 40- 60. El trabajo, escrito de manera
colectiva en el cual intervinieron Jorge Ruffinelli, Antonio Pino Méndez, Luis Arturo
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El Apando, novela corta escrita durante la estadia del escritor en la
carcel de Lecumberri, vio la luz en 1969. Compleja y extraordinariamente bien
escrita, su estructura alegoérica le permite albergar diversos motivos como la
libertad, la drogadiccion, la degradacion humana, el erotismo, la corrupcion en
ciertos ambitos del poder, el odio ciego y la frustracion humana.

Atenderemos la estructura de los personajes principales de la que fuera
su Ultima novela de tema carcelario.® Personajes forjados con la experiencia de
quien conoce de primera mano los materiales que conforman su arte, Polonio,
Albino y EI Carajo, constituyen los dramatis personae capaces de dar una
fuerza poderosa al drama del enajenamiento y sus terribles consecuencias en
la percepcion y los actos humanos.

Actantes perfilados a partir de una estructura “realista”,*

su soporte
basico se da a partir de una amplia y notable elaboracién tedrica de corte
dialéctico que Revueltas halla a partir de sus lecturas marxistas y filosoficas. En
diversas entrevistas lo hubo de comentar: “La intervencion del autor radica tan
s6lo en ubicar a los personajes dentro de un contexto dialéctico, que libera todo
el potencial dramatico. La cuestion de introducir la dialéctica en la literatura es
un hecho por completo objetivo.”™

Para los términos de analisis literario echaremos mano de las
definiciones y algunos procedimientos planteados por Helena Beristain en dos
de sus trabajos ya clasicos sobre la materia: Andlisis estructural del relato
literario® y el socorrido Diccionario de retérica y poética,’ con el fin de seguir los
lineamientos que dan un mejor soporte en el analisis de nuestra investigacion.

Antes de entrar a analizar cada uno de los personajes conforme se
presentan en la novela, comentaremos mas sobre dicha substancia dialéctica

presente en los personajes de Revueltas, pues se trata de un sefialamiento

Ramos, Juan Ventura Sandoval y Sergio Gonzalez Levet, tiene como objetivo final
remitir todos los recursos literarios de la novela al tema de la opresion como el sentido
ultimo de la estructura de la obra.

® Las otras serfan Los muros de agua (1941), Los dias terrenales (1949) y Los errores (1964).

* La etiqueta de “realismo” a la obra de Revueltas le ha pesado enormemente, pues con ello se
clasifico y, en esa medida se enmascaro, la literatura de un autor que tenia mucho mas
que ver con una filosofia dialéctica de corte marxista que con el término asociado a los
escritores de fines del siglo XIX y principios del XX. Cfr. Evodio Escalente, José
Revueltas. Una literatura del “lado moridor”, Era, México, 1979, p.18.

® Cheron, Philippe y Andrea Revueltas comp. Conversaciones con José Revueltas, México,
Biblioteca Era, 2001, p. 155.

6 Berlstaln Helena, Analisis estructural del relato literario, México, UNAM, 1984.

Diccionario de retorica y poética, México, Porrta, 1998.
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fundamental que el autor nos dej6 en algunos textos® e incluso en algunas
entrevistas de manera reiterativa.

El realismo dialéctico al que hace referencia Revueltas consiste en que:

...la realidad tiene su movimiento interno... Tenemos entonces que

saber cudl es la direccion fundamental, a que puntos se dirige, y
tal direccion sera, asi, el verdadero movimiento de la realidad, aquel
con el que debe coincidir la obra literaria. Dicho movimiento interno
de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo con la
palabra exacta. (Su “lado moridor,” como dice el pueblo). Este lado
moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en el que se la
somete, no es otro que su lado dialéctico: donde la realidad
obedece a un devenir sujeto a leyes, en que los elementos
contrarios se interpenetran y la acumulacién cuantitativa se

transforma cualitativamente.®

De esta manera, la realidad tiene su propio movimiento, el cual debemos de
seguir fuera de nuestras impresiones subjetivas, pues la realidad en esa
dindmica es externa a nosotros, y lleva su propio modo. Cabe observar que esa
dialéctica implica una degradacion negativa. Para Evodio Escalante semejante
degradacion, de apariencia corrupta, es “... no una manifestacion del mal en
términos absolutos, sino un momento en el camino de la superacion dialéctica
de la realidad” *° Ello se debe a que los efectos altamente negativos de su
“realismo dialéctico” penetran en lo real verdadero que el escritor toma como
base, no en lo real aparente y falso, pues mediante el trabajo de lo negativo,
las cosas se vuelven comprensivas y se cargan de sentido.™

Aunque el lector no deje entonces de ser susceptible a ese efecto de
depauperizacion creciente, de bestia sordida inmersa en una realidad sordida
en que es arrastrado- principalmente por los personajes delineados-, citamos

® Quizas el mas importante de ellos en relacién al quehacer literario sea el prélogo que realiz6 a
la segunda edicién de la novela Los muros de agua (1941). Evodio Escalante lo utiliza
como el documento base para su ensayo anteriormente citado con el fin de hallar
algunas lineas centrales del narrador.

° Revueltas, José, “A proposito de Los muros de agua’, prélogo a la segunda edicién de Los
muros de agua. Subrayados de Revueltas, México, Biblioteca Era, 1978, p. 19.

19 Escalante, Evodio, Op. cit., p. 23.

' Carlos Lépez Marquez cita mas referencias especificas sobre el papel que el escritor tenia
para Revueltas. “Espejo fijo de la miseria humana: los cuentos de José Revueltas”,
Tesis de licenciatura, México, UNAM, 2000, p. 51.
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las siguientes palabras de Revueltas para comentarlas e iniciar con cada uno

de los personajes principales que figuran en El Apando:

Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica es progresiva,
gue va de lo menos a lo mas, de lo atrasado a lo avanzado. Eso es
falso, porque la sintesis puede ser absolutamente negativa, como en
el caso de El Apando: la sintesis dialéctica que sirve a la
interpenetracion no da un mas o un avance, nos da una cosa sombria
y totalmente negadora del ser humano, y afirmativa dentro de la

negacion.*?

Es notable que estas palabras dichas en entrevista espeten que dentro de la
negacion hay afirmacion, pues ese ultimo movimiento afirmativo ha pasado la
mas de las veces desapercibido por la critica en general, misma que siempre
ha imputado un pesimismo insalvable a nuestro autor. Esa misma premisa de
“afirmar dentro de la negacién” sera el remate final en la proyeccién actancial
de los personajes principales, asi que veamos como se configura en cada uno
de ellos, al igual que los diversos recursos, en sus distintos niveles, que los
estructuran.

Al mismo tiempo, nuestro primer sub-capitulo (sobre el personaje de
Polonio) serd el mas extenso de los subsiguientes relacionados a los
personajes, ya que ahi estableceremos la explicacion de los términos tedricos y
las referencias bibliograficas de los textos criticos que constituirdn el soporte de

nuestro andlisis a lo largo de nuestro trabajo.

'2 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, comp. Op. cit., p. 165.

10
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1.1. El personaje de Polonio

Comencemos, mediante las palabras de Beristain, su definicion teérica sobre
los personajes en los textos literarios para comenzar a aplicarlos a nuestro
texto y complementadas, a su vez y mas adelante, con las palabras de corte
tedrico- estético expresadas por Revueltas:

. su caracter [el de los personajes] se afirma ante todo en la
accion, en su desarrollo como agentes... la trama de las relaciones
entre los personajes constituyen una parte fundamental de la
estructura del relato... En el nivel de las acciones, las funciones
estan vistas desde la perspectiva de los actores y los actantes... en
ese mismo nivel, aparecen los personajes, definidos por el conjunto
de los atributos predicados del sujeto en el transcurso del relato y
nombrados por la funcién sintactica del sujeto. El personaje se sitia
en una posicion estructural que corresponde a las grandes
articulaciones de la praxis, es decir, a los mas generales tipos de
relacion en que los seres humanos pueden comprometerse... estas
articulaciones se definen dentro del relato en relacion con la
instancia del discurso y no con la de la ‘realidad” ficcional... las
funciones son creadoras de actantes... y los modelos funcionales
estan dominados a su vez por los modelos actanciales... De la
consideraciéon de que las acciones cambian de funcion cuando
cambia la perspectiva del agente (de modo que un sujeto puede,
desde otro punto de vista, resultar objeto) procede el sistema
actancial, cuya matriz corresponde a un nivel de abstraccion mayor
gue el de la morfosintaxis de las funciones... La matriz actancial es
un sistema que consta de seis actantes o clases de actores
(también llamados dramatis personae o “papeles representados’):
1) El héroe del relato...2) El objeto...3) y 4) El destinador (emisor) y

el destinatario (receptor)... 5) y 6) Adyuvante vs Oponente...™

Los personajes principales de ElI Apando pueden resultar complejos por
diversos motivos en cuanto a su estructura se refieren, pues el caracter

alegérico de la obra nos obliga a decodificar el sentido que conllevan tales

'3 Beristain, Helena, Op. cit., 1984, p. 63, 69, 70, 71.

11
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personajes dentro de ese universo diegético (la diégesis se define como la
sucesion de las acciones que constituyen los hechos relatados en una
narracion).**

Beristain define la alegoria de la siguiente manera:

La alegoria o metafora continuada (llamada asi porque a menudo
esta hecha de metaforas y comparaciones) se ha descrito asi
porque en un nivel inferior de lengua, se compone de
metasememas, mientras en un nivel superior constituye un
metalogismo... Se trata de un conjunto de elementos figurativos
usados con valor translaticio y que guarda paralelismo con un
sistema de conceptos o realidades, lo que permite que haya un
sentido aparente o literal que se borra y deja lugar a otro sentido
mas profundo, que es el Unico que funciona y que es el
alegérico...Tomada literalmente, las alegorias ofrecen un sentido
insuficiente, pero éste se acabala con el sentido del contexto. Se
trata pues, de un metalogismo basado en una abstraccion

simbdélica...™

Son las diversas y muy numerosas comparaciones, similes y metaforas las que
sefialan que El Apando es una obra alegorica como tal, por no citar en este
momento algunas de las declaraciones de Revueltas, mismas que
transcribiremos en su debido momento.

El personaje principal que primero aparece en la novela El Apando es
Polonio y es presentado por un narrador “extradiegético”, el cual “atafie a la
narracion de las acciones del nivel diegético y exterior a los hechos que en éste
ocurren pues el narrador (la *voz’) no participa en ello.”™®
En el relato’’ suele tener preeminencia la accién de los personajes vy,

desde el punto de vista estructural, la accion se identifica con la oracién (simple

14 Cfr, Beristain, Helena, Op. cit.,1998, p. 149.

'* |bidem, p. 25-26.

'® | os otros dos tipos de narracion citados por Helena Beristain serian el narrador a nivel
diegético y el narrador a nivel extradiegético. Recordemos que el nivel de la historia
esta relacionada con el nivel del narrador y con el juego entre la temporalidad de la
historia y la del discurso. Beristain, Helena, Op. cit., 1984, p. 27, 28.

" No discutiremos si El Apando es una novela corta o un relato extenso. Para algunos
inteligentillos es un cuento hecho y derecho, con sus dos historias paralelas que
acaban divergiendo en el final. En cuanto a la escritura de la palabra “apando” en el
titulo, algunos autores citados lo escriben con “a” mayuscula para acentuar el caracter

12
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0 proposicién), misma que podemos definirla como una de las funciones o
unidades de sentido narrativas.'®

El primer nudo que tenemos en el relato es la presentaciéon de Polonio al
observar a través de la ventanilla, desde arriba, en el apando.’® El acto de
“mirar” de Polonio a través de la ventanilla con postigo perteneceria al primer
nudo porque inaugura la apertura de la historia al estar expectante de lo que
sucede en su campo visual. Recordemos que los tres apandados- Polonio,
Albino y EI Carajo- esperan la llegada de las tres mujeres que van a visitarlos,
por mencionar lo que ocurre en el nivel denotativo. Sin embargo, a un nivel
connotativo, la visiébn de Polonio se nos sefiala como la fuerza latente que
detonara la accién para desencadenar la trama que culminara en el final de la
narracion. Los nudos pertenecen, junto con las catdlisis, a las unidades
distribucionales que son los encadenamientos que constituyen el eje
sintagmatico.?

Con una postura demasiado incObmoda para su cuerpo, aunque antes de

éste, lo que se nos presente de Polonio es su cabeza en primer término:

La cabeza habil y cuidadosamente recostada sobre la oreja
izquierda, encima de la plancha horizontal que servia para cerrar el
angosto postigo, Polonio los miraba desde lo alto con el ojo derecho

clavado hacia la nariz en tajante linea oblicua...”

Esta presentacion no debemos pasarla por alto desde el primer instante, pues
serd repetitiva a lo largo del texto, como si Revueltas deseara hacer de ella un
leitmotiv, como si inscribiera una caracteristica particular en nuestro personaje.
El leitmotiv es la repeticion de un motivo, el cual es definido como una “unidad
sintactico/ temética recurrente en la tradicion merced a que ofrece algo inusual

que la hace distinta del lugar coman”. %

simbdlico de la prisién dentro de la prisién como un reflejo de lo externo social en su
caracter de carcel. Otros con minlscula, como lo escribi6 Revueltas. Nosotros
respetamos en las transcripciones la manera de hacerlo de cada quien y segln cada
editorial.

'8 Beristain, Helena, Op. cit., 1984, p. 29.

19 “Inicialmente, apando es una celda de castigo...” Revueltas dixit, en Cheron, Philippe y
Andrea Revuetlas, Op. cit., p. 166.

2% Beristain, Helena, Op. cit., 1984, p. 30.

! José Revueltas, El Apando, México, Biblioteca Era, 1977, p. 11- 12.

22 Beristain, Helena, Op. cit., 1998, p. 350.

13
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El analisis de dicha imagen, la cabeza primero que el hombre o el
cuerpo, nos da una dificultosa categorizacion en la clasificacion de las figuras
retéricas con base en la existente teoria literaria. Dice Beristain: “Las figuras
retéricas modifican el discurso actuando, dentro de uno de los niveles, sobre
alguno de su elementos.”

¢Es una sinécdoque o una metonimia? Segun Helena Beristain y su
definicién sobre la metonimia,®* tendriamos aqui una metonimia de orden
causal, cuyo efecto es de causa fisica: la cabeza por el resto del cuerpo.

Este impedimento fisico resulta una sefial reveladora de Polonio: el
hombre impedido, humillado ante su entorno mas inmediato. EI hombre preso,
gue solo puede ver con el ojo derecho desde arriba. Carlos Lopez Marquez

sefiala la simbologia intrinseca tanto de los ojos en la obra de Revueltas:

Sin lugar a dudas los ojos son la presencia mas patente en la obra
cuentistica de Revueltas. El ojo, el acto de ver expresa una
correspondencia a la accion espiritual y simboliza el comprender, la
percepcion integral y total. El ojo Unico puede significar
infrahumanidad... el lado derecho significa lo consciente, el futuro,
lo abierto, la evolucién, lo normal y lo legitimo, lo racional, lo l6gico y
lo masculino, lo activo... el lado izquierdo representa lo irracional, lo

inconsciente, lo ilégico y lo femenino, lo reprimido y el pasado. 25

Su angulo de visién?® le permite observar el cajén que separa a la Crujia del
pabellén contiguo. En ése cajon mira una y otra vez el andar de los policias
vigilantes, a los cuales llama monos.

Vision similar a la de un dios, pareceria que Polonio vigila, calcula, igual
gue una bestia los movimientos de su presa para atacarla, para destrozarla.

Polonio observa algo que los demas no ven: da cuenta que los monos estan

%% Beristain, Helena, Op. cit., 1984, p. 153. En el nivel del hecho discursivo o proceso de la
enunciacién se inserta el uso de las figuras retéricas como una de las formas de
desviar las normas de cada uno de los elementos del cadigo linguistico.

>4 Beristain, Helena, Op. cit., 1998 p. 327- 331.

5 Marquez Lopez, Carlos, Op cit., p. 104, 109.

% Este impedimento visual servird para acentuar la miseria fisica y caracterolégica de otro
personaje principal de la novela: El Carajo, el cual trataremos méas adelante (Notese
desde aqui, desde el inicio de la narracion, cémo el impedimento visual de uno y otro
personaje parecen complementarse, pues El Carajo no puede mirar desde la ventanilla
del apando con el Unico ojo que tiene “buena”, el izquierdo).
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mas presos que los propios presos. El simbolo de la vision en el ojo derecho le
confiere una supremacia viril antepuesta a los vigilantes que caminan debajo
de él de un lado a otro del cajon. Su condicién irredenta de reo le coloca en el
extremo opuesto al de los monos, los cuales permanecen atrapados en un
lugar de la cadena evolutiva.

Cuenta Revueltas que la palabra mono era de uso comun durante su
estancia en el presidio para designar el caracter peyorativo de los vigilantes del

orden:

Son los dos monos detenidos en una escala de la zoologia, sin
poder salir de ella. Con esto aludo a que el hombre contemporaneo
todavia no es un ser humano, sino un hombre previo, un
prehombre, hasta que no encuentre su libertad en una sociedad ya

sin clases, en una sociedad socializada. ?’

Entonces Polonio profiere las primeras palabras puestas en personaje alguno
dentro del texto al ver a los monos caminando: “Esos putos monos hijos de su
pinche madre”.?® Aqui hemos de sefialar un aspecto lingiiistico importante que
hacia mella en el escritor.

Revueltas sostenia que las groserias- de orden léxico-, constituian un
aspecto relevante en la personalidad del mexicano; su contextura nacional le
dan “sefias de identidad, su forma de ser nacional”.?® Otro dato iconico® mas
para comentar al personaje de Polonio: las majaderias, las malas palabras, son
el medio que tenemos, la primera sefial para dar cuenta del estatus social- casi
cultural por extension- de nuestro personaje preso que, por otra parte, lo sitia
en un ambito descarnado.

De baja estofa, Polonio injuria a los guardianes del orden cuyo trabajo

preventivo les vuelve su enemigo mas acérrimo. Esa imprecacién léxica, la

%" Cheron, Phillipe y Andrea Revueltas, Op cit., p. 168.

%8 Revueltas, José, Op. cit., pag. 12.

2% Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, comp. Op. cit., p. 179.

% Suscribimos la definicién de icono hecha por Oswald Ducrot y Tzevan Todorov a partir de la
clasificacion hecha por Charles S. Pierce (“Defino un Icono como un signo determinado
por su objeto dinamico en virtud de su naturaleza interna”): “el icono es lo que exhibe la
misma cualidad, o la misma configuracion de cualidades, que el objeto denotado, por
ejemplo, una mancha negra por el color negro; las onomatopeyas, los diagramas que
reproducen relaciones entre propiedades.” Ducrot, Oswald y Tzevan Todorov,
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México, Siglo XXI, 1997, p. 105.
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mayor dentro de las ofensas parlantes del mexicano promedio,*! nos develan
un personaje ligado intimamente a su opositor- los monos- desde el principio
de la historia. Y las malas palabras traeran a colacién las malas acciones, pues
es con los monos contra quienes Polonio y Albino, compafiero de apando,
revierten los golpes cuando fuerzan el encierro de presos y policias en el cajén
de la Crujia al final de la novela.

A medida que la descripcibn de nuestro personaje avanza, la figura
retorica de la metonimia arriba sefialada en la cabeza de Polonio se acentta
con la enumeracién de descripciones que el autor hace: “...la cabeza sobre la
charola de Salomé... la cabeza parlante de las ferias... la cabeza que adivina
el porvenir y declama versos, la cabeza del Bautista...”** Se prefigura asf,
mediante la figura del Bautista decapitado, la condicion de Polonio como martir
gue encarnara al final de la trama.

La enumeracion retérica dota de un ritmo notable la descripcién. Es
apreciable la repeticion de algunos fonemas y algunos lexemas que configuran
dicho ritmo. Pero un aspecto igual interesante son las referencias biblicas que
intertextualmente se enuncian aqui por otro motivo mas: Juan El Bautista, el
hombre santo que predice la llegada del Hijo de Dios, Cristo, en las Santas

Escrituras. La intertextualidad se define como:

Conjunto de las unidades en que se manifiesta el fenébmeno
transtextualidad (trascendencia textual del texto), dado en la
relacion entre el texto analizado y otros textos leidos o escuchados,
gue se evocan consciente o incoscientemente o que se citan, ya
sea parcial o totalmente, ya sea literalmente (en este caso, cuando
el lenguaje se presenta intensamente socializado o aculturado y
ofrece estructuras sintacticas o semanticas comunes a cierto tipo de
discurso), ya sea renovados y metamorfoseados creativamente por
el autor...un elemento intertextual siempre es connotativo. Al ser
tomado del texto original se descontextualiza; al entrar en el nuevo

texto se recontextualiza y se transforma, agrega a su significado

% Revueltas: “El mexicano siente una increible nostalgia, sin saber él mismo de quién o de qué.
Ha perdido la madre. Posee una sensibilidad bien arraigada en torno a la madre, siente
un culto a la maternidad, puesto que perdio a su madre”, en Cheron, Philippe y Andrea
Revueltas, Op. cit., p. 158.

% Revueltas, José, Op. cit., p. 12.
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literal un significado que proviene de su procedencia, aunque, por
otra parte, al ser absorbido por el nuevo contexto, sufre una

transformacion, ya no es el mismo...*

La referencia biblica no es asunto baladi en la configuracibn de nuestro
personaje Polonio y se repetira algunas ocasiones mas a lo largo del libro: “...l1a
cabeza... sobre la bandeja de Salomé...” ** “...Introducir- o sacar- la cabeza en

este rectangulo de hierro, ... colocarlo ahi de la misma manera que la cabeza

»n 35 « »n 36

de un ajusticiado...”,” “...La cabeza separada de su tronco, guillotinada...
Recordemos brevemente la historia de Juan el Bautista para completar el
sentido de la descripcidon de nuestro personaje.

De acuerdo a La Biblia,*” Juan el Bautista, cuando predica en el desierto
de Judea, es quien anuncia la llegada inminente de Cristo a Jerusalén. Les
advierte a los pecadores el arrepentirse por sus malas obras para preparar el
camino de Jehova. Cuando Jesus llega de Galilea, Juan intenta que Jesus lo
bautice en el rio Jordan, revirtiendo asi la funcion de cada uno; sin embargo,
Jesus le repara: “Deja que sea, esta vez, porque de esa manera nos es
apropiado llevar a cabo todo lo que es justo”.®

Posteriormente, Juan es aprisionado y Jesus ordena, mediante, un
discipulo, llevarle las buenas nuevas a Juan: “Vayan e informen a Juan lo que
ven y oyen: los ciegos ven otra vez y los cojos andan, los leprosos quedan
limpios, y los sordos oyen, y los muertos son levantados, y a los pobres se
declaran las buenas nuevas...”; mas adelante se refiere a Juan como “el
mensajero... que prepara tu camino delante de ti [Jesus]”.*® Vemos aqui a
Juan descrito como el predecesor de Cristo, como el hombre justo que trae la
libertad y, en consecuencia, la justicia y la igualdad de los hombres oprimidos...
aunque para ello deban hacer temblar el orden establecido del momento.

Llevado al contexto literario de nuestro hombre aprisionado, Polonio-

junto con Albino- es el personaje que intentara furiosamente equilibrar la injusta

% Beristain, Helena, Op. cit., p. 269, 270.

¥ Revueltas, José, Op. cit., p. 15.

% |bidem, p.34.

% |bidem, p. 46.

¥ Mateo 3: 1, Traduccién del Nuevo Mundo de las Santas Escrituras, Trad. Comité de la
Traduccion del Nuevo Mundo, Nueva York, 1987, p. 1203.

%8 Cfr. Mateo 3: 15, Op cit., p. 1203.

% Cfr.. Mateo 11: 2, Op. cit., p. 1213.
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balanza a que los poderosos le conminan dentro del penal en el momento del
encierro en el cajon de la Crujia, al final de la historia, cuando se debaten a
golpes contra el Comandante y los tres celadores. El acto simbdlico de
transgredir las reglas del orden, propiciara que Polonio y Albino terminen
“...crucificados sobre el esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la
libertad...”,*® de la misma forma en que terminaron Cristo y el Bautista: uno
crucificado y el otro decapitado. Su reino, por supuesto, no es el biblico y
celestial del Cristo redentor, sino el de la igualdad social a la que tanto hizo
referencia Revueltas.*

Asi como los nudos y las catalisis pertenecen a las unidades
distribucionales, los indices y las informaciones pertenecen a las unidades
integrativas, las cuales son de naturaleza paradigméatica en un nivel superior
perteneciente a las acciones de los personajes* y remiten a un significado.

Beristain apunta: “Los indices son unidades semanticas que remiten a
una funcionalidad del ser, a un caracter, un sentimiento, una atmosfera
psicolégica, o a una filosofia”; pueden ser explicitados por el discurso o
implicitos y que se infieran de las acciones.*?

La siguiente descripcion que hallamos de Polonio, y que nos confiere
mas indices respecto a su estructura por medio del narrador, se suscita en

relacién a El Carajo, compafiero de castigo en ese momento:

... Polonio pens6 todo lo odioso que era tener ahi a El Carajo
igualmente encerrado, apandado en la celda. "Pero si no puedes,
gley...I” La misma voz de cadencias largas, indolentes, con las
gue insultaba a los celadores del cajén, una voz, empero,
impersonal, que todos usaban como sello propio, en que, a ciegas o
a oscuras, no se le distinguiria unos de los otros sino nada mas por
el hecho de que era la forma de voz con que expresaban la
comodidad, la complacencia y cierta nocién jerarquica de la casta

orgullosa, inocente y gratuita de ser hampones.**

“° Revueltas, José, Op. cit., p. 55.

*I Ver el pasaje citado de la nota 27 de este trabajo.

*2 Cfr. También llamado nivel del discurso de la narratividad. Beristain, H.,Op. cit., 1984, 37, 38.
*3 Cfr. Beristain, Helena, Op. cit., 1984, p. 39.

* Revueltas, José, Op. cit., p. 14, 15.
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La negativa verbal de Polonio hacia El Carajo en su deseo de éste ultimo por
mirar a través de la ventanilla es matizada con signos de admiracion como
sefial de energia. Quizas ésta sefial sea la verdaderamente distintiva de
Polonio, pues no sera tan fuerte fisicamente como su compafiero Albino, pero
si mentalmente muy firme, enérgico en este sentido.* Polonio es quien arguye
el plan para poder meter la droga al penal sin que haya riesgo de ser
agarrados: “... Polonio era el autor del plan, traté6 de convencerla y al fin- sin
muchos trabajos- ella estuvo dispuesta...”. Se manifiesta asi su poder de
liderazgo, de convencimiento.

La complacencia de ser hampén brinda cierta informacion respecto del
pasado no muy remoto de Polonio. Sabemos asi que parece haber una
consecuencia logica en su naturaleza rebelde sin culpa alguna respecto de su
estatus social, pero de una naturaleza muy “inocente y gratuita”; es decir, no
deformada por los dogmas sociales que amansan y uniforman a los hombres,
suprimiendo con ello los deseos intimos mas urgentes y auténticos.

La descripcién de su voz “de cadencias largas, indolentes” empata
semanticamente por su pasividad aparente con la aposicién que nos sirve de
informacién para bien propiciar la fusion con lo circunstancial externo y lo
interno del personaje: “a ciegas o a oscuras”. Tenemos asi un indicio claro de
los ambitos a que pertenece nuestro personaje: la oscuridad por excelencia,
donde reposan las fuerzas indomables que son permanentes, “largas”, y que
esperan el momento de su estallido inevitable.

Un personaje pues, del lado moridor de la vida al que hacia referencia
nuestro autor en la teorizacion dialéctica’’ que sirve para mostrarnos la
verdadera sustancia del mundo real, la cual se carga de sentido cuando el
personaje aprehende ese aspecto oculto que pasa desapercibido por el resto
de los mortales que se mantienen en el otro lado de la vida, en el nivel
superficial. No por nada Polonio ha dado cuenta que los monos estan mas
presos que los presos mismos: “Méas presos que Polonio, mas presos que

Albino, mas presos que El Carajo.”*®

“w

* Otro gesto similar se realiza cuando Albino intenta ahorcar a El Carajo: “’jDéjalo!”, ordend
Polonio con un vigoroso empellon de todo el cuerpo sobre Albino.” Revueltas, J., Op.
cit., p. 33.

*® Revueltas, José, Op. cit., p. 20.

*" Ver la cita perteneciente a la nota 9 de este trabajo.

*8 Revueltas, José, Op. cit., p. 13.
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Ahora leamos las palabras de Revueltas sobre el caracter instintivo de
Polonio: “... en el [caso] de los otros dos drogadictos, Albino y Polonio, es una
bestializacion pura, en el sentido sexual y en el del placer que les proporciona
la droga.” Por ello, los celos son exacerbados cuando recuerda para sus
adentros la inspeccion tactii de que es victima su pareja La Chata al ser
registrada por las monas para poder ingresar al penal el dia de visita: “El
recuerdo y la idea y la imagen cegaban de celos la mente de Polonio... Mo-nas
hi-jas de to-da su chin-ga-da-ma-dre, cabronas leshianas.”® Empero, dejamos
incompleta la narracién citada mediante los puntos suspensivos con el fin de
suprimir la digresion®* evocativa que se suscita en el texto con motivo de
comentarla en seguida.

La evocacién que se da en dicha digresion es de caracter erético y la
traemos a colacién para ahondar en la estructura de nuestro personaje, aunque

ahora en relacion al tema de la sexualidad y la libertad:

. ambiguo, despojado, unos celos en la garganta y en el plexo
solar, con una sensacion cosquilleante, floja y atroz, involuntaria,
atras del pene, como de cierta eyaculacién previa, no verdadera,
una especie de contacto sin semen, que aleteaba, vibraba en
diminutos circulos microscopicos, tangibles, mas alla del cuerpo,

fuera de todo organismo...>

A pesar de los instintos que rigen las acciones de Polonio, la sexualidad del
mismo se sefiala como ambigua, despojada y, por extensién, desviada.>® De
esa forma, hallamos subsumida cierta homosexualidad que en ocasiones
caracteriza la educacion del macho mexicano: “... podemos hablar de una

homosexualidad social en México. El machista no es mas que una especie de

*9 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 169.

*° Revueltas, José, Op. cit., p. 21-23.

*! “Interrupcién, en alguna medida justificada, del hilo tematico del discurso antes de que se
haya completado una de sus partes, dandole un desarrollo inesperado con el objeto de
narrar una anécdota, dar cuenta de una evocacion, describir un pasaje, un objeto, etc...
en forma extensa, antes de retomar la materia que se venia tratando...” Beristain, H.,
Op. cit., 1998, p. 151.

%2 Revueltas, J., Op. cit., p. 21.

*3 En el articulo citado del CILL se insiste en gue la sexualidad dentro del encierro se torna
pervertida por necesidad: “El encerramiento genera enajenacion... funciona a todos los
niveles, y uno de los mas importantes es el sexual. La fantasia erética sustituye a la
realidad, se transforma en realidad enajenada... bajo la forma de la acechanza, los
celos, las fijaciones, la sospecha.” CILL, art. Cit., p. 55.
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homosexual al revés. En los celos hay wuna gran cantidad de
homosexualismo...”™*

Continuando con la parte de la narracién arriba citada, se nos ofrecen
informaciones, mismas que “...sirven para identificar seres y objetos en el
tiempo y en el espacio, para autenticar la realidad del referente... se refieren a
lugares, objetos y gestos... los cuales cumplen una funcién cultural y social
determinada, y afiaden una significacion al relato.” Estas completan la idea
del pasado de Polonio y con esto finalizamos el andlisis de dicho personaje, su

cardcter libertino y hedonista:

... Y La Chata aparecia ante sus 0jos... con sus muslos cuyas
lineas...cuando ella unia las piernas, aun dejaban por el contrario
un pequefo hueco separado entre las dos paredes de piel sélida...
Si era visto a través del vestido, a contraluz- y aqui sobrevenia una
nostalgia concreta, de cuando Polonio andaba libre... La Chata y
él de un lado a otro del pais o fuera, San Antonio Texas,

Guatemala...”®

Deducimos que, fuera del presidio, Polonio era un narcotraficante que andaba
libremente por cualquier lugar gracias a sus actos ilegales. Mas adelante, se
nos confirma tal sospecha: “La celadora y su forma de registrar a cierto nimero
de las visitantes, no a todas, sino de modo especial a quienes venian a ver a
drogadictos y de éstos a los que se sefalaban como agentes mas activos del

trafico en el interior de la Preventiva: Albino y Polonio.”’

>* Revueltas dixit en Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 169.
% Beristain, Helena, Op. cit., 1984, p. 41, 42.

*® Revueltas, José, Op. cit., p. 22.

> Ibidem, p. 39.
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1.2. El personaje de El Carajo

El personaje de El Carajo representa el problema de la libertad a un grado muy
elaborado en la novela® y es, por ello, uno de los aspectos mas importantes

del texto. Leamos la opinidn que el propio Revueltas tenia de su personaje:

El Carajo es un tipo ético en el sentido de que es un instrumento
para una vision ética de la realidad. El problema de la libertad se
condensa tan claramente en El Carajo, que representa toda la
infamia, toda la humillacion, toda la ignominia de estar preso. Esto
le da cierta lucidez frente a sus problemas, mientras los demas lo
toman como pura sensualidad. El lo toma como conceptualizacion,

a su nivel...*®

¢Por qué un personaje tan impedido fisicamente, tan envilecido moralmente,
representa entonces un valor tan universal y apreciado como es el de la
libertad? Ningln personaje mas oscuro, mas negro que El Carajo, ninguno
mejor colocado del lado moridor para ser el pivote que echa a andar esa
dialéctica de la realidad para establecer la duda y la oposicién por excelencia
contra el orden establecido... el orden establecido incluso dentro del mismo
cédigo de conducta de los presos, pues Albino, por ejemplo, no cesa de odiar y
sentir una tremenda repulsion hacia El Carajo hasta el grado de intentar
matarlo.®® Por ello, la sustancia estructural de que esta formado El Carajo se
vuelve aiin mas compleja, se halla atravesada de contradicciones.®

La primera descripcion de El Carajo, y ocurre antes que la de Albino, la

hallamos asi:

% En la mayoria de los estudios donde se trata, o0 se menciona brevemente la novela El
Apando, el personaje de El Carajo siempre es comentado, analizado o glosado. Parece
ser uno de los personajes mas logrados en toda la obra de Revueltas.

% Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 167.

® Este motivo en Albino, y también en Polonio por supuesto, se mantendra a lo largo de la
trama hasta el fin de la novela, y va muy paralelo al plan de introducir a toda costa la
droga al penal.

> Con motivo de la relacién entre El Carajo y su madre, la cual abordaremos en breve,
Revueltas sefiala: “... la relacion es multiple. Como pueden ver, ahi tengo que manejar
entidades impuras, no definiciones totalmente transparentes. Al revés, opacas,
confusas, llenas de opuestos.” En Cheron, Phillipe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 166.
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El Carajo suplicaba mirarlos él también por el postigo... Claro que
no podia. No a causa del meticuloso trabajo de introducir la cabeza
por el postigo y colocarla, ladeada... sino porque a EI Carajo
precisamente le faltaba el ojo derecho, y con soélo el izquierdo no
veria entonces nada mas sino la superficie de hierro, préxima,
aspera, rugosa, pues por eso lo apodaban El Carajo, ya que valia
un reverendo carajo para todo, con su ojo tuerto, la pierna tullida y
los temblores con que se arrastraba de aqui para alla, sin
dignidad...®

Vemos por las informaciones establecidas que a El Carajo se le impiden hasta
los gestos mas minimos para interactuar con su entorno. No puede ni observar
por el postigo. Su bajo nivel- el mas bajo, quizas- en la serie de personajes que
configura el relato, lo colocan como el ser mas marginal de entre todos los
actantes. Beristain apunta: “El personaje relativamente mejor estudiado es el
que estd caracterizado exhaustivamente por sus relaciones con otros
personajes”. ®® Traigo a colacion éste enunciado de Beristain para sefialar que,
en efecto, El Carajo es con mucho el personaje con descripciones mas
abundantes en su caracter. En algunos momentos de la narracion parece
definitivamente oponerse a Polonio y Albino como agente, en lugar de ser su
adyuvante, pues a nivel de la historia parece darse por sentado que también
comparte el deseo de introducir la droga para consumirla.

A la vez, debemos observar que en su descripcion hallamos indicios que
parecen complementar la otredad que representan Albino y Polonio, pues le
falta el ojo derecho, el otro que aquéllos tienen para poder ver, tiene una pierna
tullida y también “Le faltaba un pulmén...”®* Con ello advertimos a un ser
incompleto, tanto fisica como simbdlicamente. Asi se nos anticipa un perfil del
personaje que cambiard al final de la novela, pues terminara siendo un hombre
“completo”, aqui en sentido estrictamente simbolico, pues delatara a su madre
con un oficial para advertirle que ella lleva la droga metida en el Gtero para
meterla ilegalmente dentro del penal.

62 Revueltas, José, Op. cit., p. 14, 15.
%3 Beristain, Helena, Op. cit., 1984, p. 63.
® Revueltas, José, Op. cit., p. 37.
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Es curioso que dentro de la matriz actancial (ver el pasaje citado de la
nota 13 de este trabajo) que Beristain establece a partir de Propp y Souriau no
haya jerarquia exacta para El Carajo que sea equivalente en la configurada por
Greimas, sino sélo en las funciones gramaticales de Propp: el actor nimero 7
serfa el Traidor o Falso Héroe,®® lo cual nos indica una vez mas el caracter

contradictorio de El Carajo.®® Revueltas dice:

Después de haberlo fregado tanto con la madre, utilizandola para
introducir la droga, él mismo la delata. Con esto hace la sintesis
dialéctica de la contradiccion: de no tener madre, él va a tener
madre en la delacion. La culminacién de la obra, cuando delata a su
madre, es el parto. El es parido en ese mismo instante, cuando se
reconoce como hijo, ya separado de la madre... Vean ustedes como
ahi el circuito se va encadenando hasta culminar en una
sintesis...Reafirma su esencia, reafirma su ser. Se convierte en hijo;
no en el hijo supuesto, no en el hijo no parido. Su parto es la
negacion y también su libertad frente a los demas, frente a los

otros.®’

Se me disculpara la cita tan extensa de ésta transcripcion, pero las palabras de
nuestro autor me parecen, en este punto, de suma importancia en la funcién
asignada al personaje de El Carajo, e igualmente, en la significacion general de
la obra.

Al pensar el espacio inaugural de la obra como un apando- celda de
castigo dentro del mismo ambito de castigo que es la carcel-, los personajes
son puestos dentro de un ambiente que los mantiene aprisionados hasta el
extremo. No se les permiten ni las condiciones minimas de libertad ahi dentro.
Pero como habiamos sefialado en la introduccién de éste capitulo, debemos

decodificar el caracter alegérico de la obra.

% Beristain, Helena, Op. cit, 1984, p. 72.

® La traicion de El Carajo hacia su madre al término de la batalla en el cajon de la Crujia se
narra asi, luego de que Albino y Polonio han perdido sus facultades motrices entre los
largos tubos introducidos por los monos para calmar la rifia: “Al mismo tiempo, El
Carajo logré deslizarse hasta los pies del oficial que habia venido con los celadores.
“Ella- musité mientras miraba a su madre con un sesgo del ojo opaco y lacrimeante-,
ella es la que trai la droga dentro, metida entre las verijas. Mandela a esculcar pa que
lo vea.” Fuera del oficial nadie lo habia escuchado.” Revueltas, J., Op. cit. P. 55, 56.

®7 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 165.
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Los personajes estan presos porque el hombre mexicano- al menos asi
parece verlo Revueltas- es un ser incompleto aun, no nacido. Albino y Polonio,
al final de la obra, intentan efectuar sin cortapisas una batalla simbdlica por la
libertad dentro del cajon de la Crujia, como queriendo escapar no sélo de los
hombres sino de ésta misma. Intento que, como hemos visto, fracasa
rotundamente.

Sin embargo, El Carajo, su ultimo personaje, arropado en un labaro
patrio donde el poder opresor y alienante le ha despojado de sus facultades
humanas mas importantes,®® demuestra en la culminacién de la obra la
esperanza oculta en los entresijos de la naturaleza humana misma. El
sefialamiento de EIl Carajo al oficial para que mande a esculcar a su madre
deja implicito que la consecuencia seréa la extraccion del paquete de droga del
Utero materno de la misma manera en que él cortara lazos con aquélla debido
a la violencia suscitada en la Crujia, es decir, él también seré extirpado (parido)
por las circunstancias.®

El Carajo se libera, nace, logra escapar simbdlicamente de esa Crujia
asfixiante, que no solo es la celda evidente en el espacio sobre el nivel de la
historia, sino también la externa a nosotros en cada una de nuestras
circunstancias dadas por determinados coordenadas politicas y culturales.

El espacio opuesto donde se mueve El Carajo antes de nacer es su
cuerpo mismo como un lugar “que parecia no pertenecerle”, y queda

configurado desde el inicio de su mencién:

... famoso en toda la Preventiva por la costumbre que tenia de
cortarse las venas... los antebrazos cubiertos de cicatrices... sin

importarle nada de su persona, de ese cuerpo que parecia no

% Al nivel denotativo de la historia, no tenemos informacion de por qué causas nuestros presos
llegaron al presidio. Estan ahi simplemente, desde el inicio del texto.

% |a imagen significativamente opuesta a ésta (ltima sintesis es cuando se nos informa
inicialmente del plan para meter la droga y las mujeres (Meche, La Chata y la madre de
El Carajo) permanecen con los presos en la sala de visita: “...aln no terminaba de parir
a este hijo que se asia a sus entrafias mirandola con su ojo criminal, sin querer salirse
del claustro materno, metido en el saco placentario, en la celda, rodeado de rejas... sin
poder salir del vientre de su madre, apandado ahi dentro de su madre.”, y mas
adelante: “La madre de El Carajo llevaria dentro el paquetito de droga... el paquetito
para alimentarle el vicio a su hijo, como antes en el vientre, también dentro de ella, lo
habia nutrido de vida...”, Revueltas, José, Op. cit., p. 21, 23.
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pertenecerle, pero del que disfrutaba, se resguardaba, se

escondia... meterse en él, acostarse en su abismo, al fondo...”

Tal descripcion lo vuelve posiblemente el personaje mas emparentado
indirectamente con el espacio del texto, lugar oscuro, putrido, muy a diferencia-
en ese sentido- de Albino y Polonio, quienes tendran un acercamiento
importante con tal espacio solo al final del texto, cuando la Crujia se vuelve el
lugar donde finalizan sus acciones. Ademas, todas las referencias hacia el
interior de los cuerpos en Polonio y Albino sirven para desarrollar las
digresiones que permiten evocar su pasado fuera de la Preventiva, en otros
lugares del mundo, libres y, en ocasiones, con sus respectivas parejas
(Polonio- La Chata, Albino- Meche).

Debemos poner atencion a la similitud fonética entre la palabra Crujia y
el apodo El Carajo, no olvidar que a lo largo de la obra Revueltas escribe
dichas palabras siempre con mayuscula para resaltarlas. Carlos Lépez
Marquez, haciendo eco del estudio Mito y desmitificacion en dos novelas José
Revueltas™ de Helia Sheldon, comenta la estructura de orden intertextual que

conllevan tales referencias:

Nos dice Helia Sheldon que el pharmakos es la victima
perseguida y atormentada asiduamente por otros a causa de
una culpa que no es suya, sino en la medida en que vive en una
sociedad culpable. Los personajes revueltianos tienen mucho de
hagiografia, parecen ser martires y, precisamente por ello, estan
emparentados con el mas grande martir de la historia occidental:
Cristo... En todos es evidente el deseo de sacrificarse, ya sea
por lavar una culpa propia, 0 ajena, real o inexistente... Pero no
s6lo en la figura de Jesucristo... podemos ver ahi también a
Cain, el eterno perseguido... El pharmakos es un ser que se
caracteriza por ser distinto al grupo, por estar estigmatizado...

por pertenecer a clases minoritarias, marginales. Son individuos

° Revueltas, José, Op. cit., p. 15, 16.
™ Sheldon, Helia, Mito y desmitificacién en dos novelas de José Revueltas, México, Oasis,
1985.
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que representan un orden ajeno, una amenaza para la

comunidad y su seguridad...”

Me parece importante puntualizar, basado en este comentario, que El
Carajo bien entraria dentro de la tipologia de los llamados pharmakos, aunque
s6lo dentro de la funcién del Cain, pues El Carajo no deja nunca de ser
perseguido y odiado por todo su entorno. En todo caso, serian mas
propiamente Albino y Polonio los mértires que terminarian crucificados dentro
de la Crujia como ejemplo del fin ultimo del héroe.

Enseguida hallamos lo que sera uno de los recursos mas eficaces y
constantes durante el resto de la configuracion de El Carajo como personaje:
su animalizacion. Para ello se nos remite al personaje de la madre en la
concepcién de ElI Carajo como hijo. Desde sus origenes se determina
metaféricamente su concepcion animal: “Dios sabe en qué circunstancias
sérdidas y abyectas se habria ayuntado, y con quien, para engendrarlo...””® La

metafora;

...afecta al nivel I|éxico/ semantico de la lengua y que
tradicionalmente solia ser descrita como un tropo de dicciéon o de
palabra (a pesar de que siempre involucra a mas de una de ellas)
que se presenta como comparacion abreviada y eliptica (sin el
verbo)... La metafora (como la comparacion, el simbolo, la
sinestesia) se ha visto como fundada en una relacién de semejanza
entre los significados de las palabras que en ella participan, a pesar
de que asocia términos que se refieren a aspectos de la realidad
que habitualmente no se vinculan. Es decir, la metafora implica la
coposesion de semas (unidades minimas de significaciéon) que se
da en el plano conceptual o semantico (o0 la coposesion de partes,
dada en el plano material o referencial, cuando la metafora no es
linglistica), y en esta figura se manifiesta la identidad parcial de dos
significados, paralelamente a la No identidad de los dos
significantes correspondientes... al asociarse por contigiidad
significantes cuyos significados guardan entre si una relacion

paradigmatica de semejanza parcial, se produce una interacciéon de

"2 Carlos Lépez Marquez, Op. cit., p. 73, 74, 75.
% Revueltas, José, Op. cit., p. 17.
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los semas comunes. De ello resulta un tercer significado que posee
mayor relieve y que procede de las relaciones entre los términos

implicados..."™

Ese tipo de imagenes animalizadoras (dispuestas a través de metaforas,
similes y comparaciones, preferentemente) serdn en adelante frecuentes.
Constituiran la manera de ir desplazando semanticamente la personalidad de
El Carajo hacia esas mismas figuras animalezcas que determinan su estructura
profunda, pero dada a cuentagotas, lentamente, con el ritmo propio que lleva la
historia, puesto que no advertiremos, sino ya avanzada la trama, lo violentas
que se volveran dichas imagenes.

La primera, después de la citada, aplicada a El Carajo es la
narrada anecdo6ticamente dentro de una digresion cuando propicia su expulsién

de cada apando al cortarse las venas:

Con lo de las venas no le sucedia nada, puros gritos... A proposito
se arrimaba a la puerta de la celda... ahi junto al quicio, para que el
arroyo de la sangre que le brotaba de la vena saliera cuanto antes
al estrecho andén, en el piso superior de la Crujia, y de ahi
resbalara al patio... y calculado el tiempo en que esto habria
ocurrido, El Carajo ya se sentia con la confianza de que se dieran

cuenta de su suicidio y lanzaba entonces sus aullidos de perro..."”

Esta imagen animalezca que precede ya el establecimiento futuro de la
personalidad de El Carajo, pasa casi desapercibida en una lectura superficial;
sus “aullidos de perro” comienzan a estigmatizarlo dentro de un orden

animalezco:

Es que son varios los aspectos de esta animalizacion, de esta
bestializacion. En el caso de El Carajo y su madre, es una
animalizacion casi absoluta, y en el de los otros dos drogadictos,
Albino y Polonio, es una bestializacion pura, en el sentido sexual y

en el del placer que les proporciona la droga...”

' Beristain, Helena, Op. cit., 1998, p. 310, 311.
® Revueltas, José, Op. cit., 17, 18.
® Revueltas dixit, en Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 169.
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Asi, leemos en palabras del propio Revueltas, que dicha metamorfosis esta
retéricamente implicita en el texto e intenta crear en el lector un efecto paralelo
al que produce El Carajo dentro de su universo diegético: “Suscitaba una
misericordia llena de repugnancia y de célera””’

Igualmente, la dltima imagen animalezca que tendremos de El Carajo
sera perruna: “...El Carajo, replegado entre los barrotes, encogido en un intento
feroz por reducir al maximo el volumen de su cuerpo, aullaba largamente, no
hacia otra cosa que aullar.”"®

No es de extrafiar que enseguida de tal imagen sobre El Carajo”® se
describa su defecto fisico mas inmediato- por visible- y perturbador por
antonomasia: el ojo unico. Luego de ridiculizar los movimientos motrices en una
especie de “danza semi-ortopédica” que lo disminuyen como individuo,®
tenemos la comparacién: “Entonces el ojo parecia morirsele, quieto y artificial
como el de un ave.” Y méas adelante, la ayuda de esta primera comparacion
serd reforzada para crear un efecto ain mas extendido gracias a la imagen
animalezca; es decir, el simil ahora alcanza los movimientos de El Carajo
cuando no puede levantarse del suelo en una caida que sélo le permite
moverse furiosamente, sin lograr ponerse en pie: “... él también otro mono,
dando vueltas sobre si mismo a patadas, sin poderse levantar del piso, igual
que a un péjaro que le faltara un ala, con un solo ojo..."%.

Ademas de la imagen del ave impedida, Revueltas lo equipara con los
monos mismos de la carcel, sin subrayar el sustantivo, contrario al caso de los

monos que vigilan las crujias. No olvidemos entonces que su animalizacién es

" Revueltas, José, Op. cit. p. 17.

’® Ibidem, p. 54.

" Para los criticos del CILL, la asignacién a El Carajo de su animalizacién se da desde el
primer parlamento cuando Polonio le impide ver a través del postigo: “jPero si no
puedes, guey!” al emparentarlo con la figura del buey, art. cit., p. 44.

8 «E| Carajo, a mitad de uno de los senderos en el jardin de la Enfermeria, bailaba una suerte
de danza semi-ortopédica, y recitaba de uno modo atropellado y febril versiculos de la
Biblia... Flexionaba la pierna sana, la tullida en posicién de firmes, las manos en la
cintura y la punta de los pies hacia fuera, en la posicion de los guerreros de ciertas
danzas exéticas de una vieja revista ilustrada, para intentar enseguida unos pequefios
saltitos adelante, con lo que perdia el equilibrio e iba a dar al suelo, de donde no se
levantaba sino después de grandes trabajos, revolviéndose a furiosas patadas que lo
hacian girar en circulo sobre el mismo sitio, sin que a nadie se le ocurriera ir en su
ayuda.” Revueltas, José, Op. cit., p. 19.

& 1dem.

8 bidem, p. 20.
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distinta a la de Albino y Polonio, mas cercana a la de los monos de la
Preventiva por ser fundamentalmente un individuo asexuado. El indicio mas
claro se nos presenta cuando Albino realiza su danza del vientre ante los
presos y muestra su tatuaje de la pareja copulando, la cual motiva a varios
presos a masturbarse disimuladamente: “...El Carajo permanecia hostil, sin
entusiasmo y sin comprender ni mierda de aquello.”®® La animalizacién
entonces resulta distinta de la bestializacion y determina la estructura funcional
y moral de ciertos personajes, El Carajo y su madre, en el primer caso, y Albino

y Polonio, en el segundo.

8 |bidem, p. 24.
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1.3. El personaje de Albino

La mencién de Albino, la forma en que se nos presenta cuando se comienza a
describirnoslo, es de manera un tanto indirecta en apariencia: “...Meche, la
mujer de Albino™ Una imagen que con motivo de la trasposicién sintactica-
cuando el verbo “es” queda elidido- resalta invariablemente la virilidad de
Albino, el mas macho y el mas fuerte de los presos, el mas instintivo; en suma,
el méas bestia.

Paraddjicamente, o mejor dicho, consecuentemente, por ser el mas
hedonista, se perfile también, cuando es privado de la droga, como el mas
débil, el mas desesperado por los sintomas de abstencion: “El que se
desesperaba mas en el apando era Albino, tal vez por ser el mas fuerte, hasta
llorar por la falta de droga, pero sin recurrir a cortarse las venas aunque todos
los viciosos lo hacian cuando ya la angustia era insoportable.” A su vez,
encontramos una caracteristica importante: la fuerza fisica de Albino no le
impide sobrellevar bien el encierro, la inmovilidad. Por eso al final de la trama
hara gala de toda su fuerza, la dejara brotar implacablemente con el brio mas
violento contra los monos y su Comandante.

“Habia sido soldado, marinero, y padrote...”® Ninguna informacién mas
clara y precisa respecto al pasado que la de Albino. La raiz etimolégica de su
nombre- de origen latino- al parecer pudo designar lo mas claro de una
persona, sea su cabello o su color de piel.*® No nos extrafie entonces que
Albino sea el mas consecuente con los impulsos que surgen desde su interior
para verterlos en un mundo preso de prohibiciones y disimulos. Incluso, en el
momento que se formula su perfil sexual como comparfiero de Meche, el
narrador resulta muy exacto al momento de develar la sexualidad pervertida
que como recluso experimenta®” y que, en cambio, con Polonio se hacia de

manera mas indirecta:;

# Revueltas, José, Op. cit., p. 54.

& |dem.

% Derivado del nombre Albus, compuesto por el sufijo diminutivo —inus / -ina, del adjetivo
“albus”, blanco.

8 Ver la cita de la nota 53 de este trabajo.
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No le importaba que Meche se hubiera visto en un trance excesivo y
se lo preguntaria a ella misma con todos los detalles- en el supuesto
de una exploracibn mas o menos excesiva por parte de la
celadora, durante el registro: esto lo excitaba con un deseo
renovado...una nueva forma de enlace entre ellos dos, mas intensa
y completa, a la que no le faltaria, sin duda, un cierto toque de

alegre y desenvuelta depravacion...®®

Dentro de la matriz actancial configurada en el texto Analisis estructural del
relato literario,®® me parece que la funcién de Albino como personaje quedaria
jerarquizada igual que la de Polonio: son los héroes del relato, los sujetos que
desean algo y cuyos oponentes- de corte binario- los monos y la policia en
general, les impiden realizar el deseo de consumir la droga al no poder
introducirla al penal.

Traigo a colacién una vez mas las palabras de Revueltas, a propésito de
rememorar sus dias de presidio en las Islas Marias y en las cuales observamos
su idea del preso por antonomasia, Juan el Bautista, y que colinda con Albino,
otro Bautista mas dentro del apando: “...cuando la visita acaba, vuelve el
encierro, la soledad y la ‘cabeza del Bautista” tercamente asomada por la
ventanilla, con la cabellera hirsuta. A veces los castigados se desesperan, les
entra claustrofobia; entonces patean las puertas, maldicen.”®

Quizas una unica actitud de “recelo” en Albino se manifiesta cuando
debe mostrar el fabuloso tatuaje que lleva en su estobmago y que resulta un
verdadero espectaculo entre los presos de la Preventiva. Albino elige a su
publico, no se muestra ante cualquiera. Pero el espectaculo lo amerita, pues se
trata nada mas y nada menos que del supremo placer humano y del origen

mismo de la vida: la copula sexual:

Los primeros dias del apando, Albino los entretuvo y distrajo con su
danza del vientre... una danza formidable, emocionante, de gran
prestigio en el Penal, que producia tan viva excitacion, al extremo

de que... se masturbaban con violento y notorio afan... Era un

% bidem, p. 39.
8 ver la cita de la nota 13 de este trabajo.
% Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 59.
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verdadero privilegio para Polonio haberlo contemplado aqui, a sus
anchas, en la celda, por cuanto en otras partes Albino siempre

ponia enorme celo en cuanto a la composicion de su publico...”*

Pero “como buen juglar que se respeta”, Albino sélo desecha a “espectadores

inconvenientes... frivolos, poco serios™?; y quizas aqui insertada de manera

soterrada una critica a los receptores en general de las obras de arte. Albino es
el poeta cuyos receptores/ espectadores son “incapaces de apreciar las
dificiles cualidades de un auténtico virtuoso.”” Y si por momentos Albino se

vuelve un artista, entonces por momentos se vuelve “la afirmacion mas alta y

194

mas intrépida de libertad™" aun dentro del encierro.

El tatuaje de Albino resulta una imagen tan provocativa como la imagen
de la cabeza del Bautista sobre la plancha de hierro asomando por el postigo.
La unién de dos seres copulando dispuestos a través de su abdomen con
movimientos perfectamente sincronizados es memorable literariamente. Pero

veamos que mas nos indica la narracién a propdésito de esto:

Tenia tatuada en el bajo vientre una figura hindd- que en un burdel
de cierto puerto indostano, conforme a su relato, le dibujara el
eunuco de la casa, perteneciente a una secta esotérica de nombre
impronunciable, mientras Albino dormia profundo y letal suefio de
opio mas alla de todos los recuerdos-, que representaba la graciosa
pareja de un joven y una joven en los momentos de hacer el amory
sus cuerpos aparecian rodeados, entrelazados por un increible
ramaje de muslos piernas, brazos, senos y 6rganos maravillosos- el
arbol brahamanico del Bien y del Mal- dispuestos de tal modo y con
tal sabiduria quinética, que bastaba darle impulso con las
adecuadas contracciones y espasmo de los muasculos, la ritmica
oscilacion, en espaciado ascenso, de la epidermis, y un sutil,
inaprensible vaivén de las caderas, para que aquellos miembros

dispersos y de caprichosa apariencia, torsos y axilas y pies y pubis

! Revueltas, José, Op. cit. p. 24, 25.

2 1dem.

% Aqui puede haber una critica implicita a los criticos- de toda indole- que se vuelven
usualmente un dolor de cabeza para los escritores, en lugar de un instrumento valioso
como apoyo. No olvidemos que Revueltas padecio también el ostracismo que a veces
origina la nefasta critica.

% Revueltas dixit, en Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 98.
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y manos y alas y vientres y vellos, adquiriesen una unidad magica
donde se repetia el milagro de la Creacién y el copular humano se

daba por entero en toda su magnifica y portentosa esplendidez.”

La digresibn que se detalla en medio de la descripcion del tatuaje
contextualizan exdéticamente el origen del mismo. Sumergido en suefios de
opio- ninguna droga mas exotica-, Albino se haya més all4 de todo recuerdo-
en el sentido de contenerlo y limitarlo-, con lo que se desliga su figura de
cualquier tipo de pasado concreto para derivar en un estado soporifero cuyos
goces no tiene coordenadas precisas. Es una imagen expansiva que modula el
texto para acrecentar de manera subrepticia la fuerza que la personalidad de
Albino va tomando en la medida que avanza la narracién y su estructuracion
como personaje. Tengamos en cuenta que su pasado libérrimo, igual que el de
Polonio, siempre es completamente opuesto al encierro en el espacio del
presente.

Discrepo ligeramente con el CILL respecto a la funcién que se deriva del
motivo del tatuaje como un aspecto mas de la sexualidad enajenada en el
texto, a pesar de que en otros aspectos, algunos ya arriba sefialados, apoyo
esa hipétesis en general: “La enajenacion sexual opera aqui por medio de
sustituciones. En la "danza del vientre”, la primera sustitucién es colectiva: la
masturbacion de los presos que contemplan... ni la ilusién de movimientos del
tatuaje es verdadero acto amoroso. Ambos se valen de voyeurismo.” %

Pienso que el familiarizarnos indirectamente con Albino y su postura de
hombre libre ante las cuestiones mas naturales y gozosas como es la
sexualidad nos provoca la empatia por ese personaje que culmina
trdgicamente. Ademas, es necesario recordar que su funcidon es desplegar
hacia el final ese poderio como preso que hacer temblar por unos momentos el
orden establecido, el cual se va dando pausadamente a lo largo del texto con
cada matiz narrativo que el autor le va asignando como personaje.

Encuentro en Albino al personaje mas cercano a ese extremo dialéctico
gue el autor deseaba explorar con su ideario estético, pues ninguno lleva al

extremo la funcion conversa de bestia encerrada como tal:

% Revueltas, José, Op. cit., 25, 26.
% CILL, art. cit., p. 55.
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Lo de mis personajes se debe, probablemente, a una necesidad
gue me impele a tomar al hombre en situaciones extremas, porque
es donde se revela mas... Donde la libertad se configura mas
cabalmente es en la carcel, tal vez porque reduce al individuo a su
pura dimensién imaginaria y por ende desnuda a toda la sociedad
en su espectro solar. En la carcel, todo adquiere una significacion
mayor: el sentido de la propiedad privada, el pocillo, la comida. Esa

falta de libertad animaliza y zoologiza a la sociedad.... %’

En la situacion ultima de la trama, donde se configura el final, después de que
los tres presos han sido desapandados de la celda de castigo a causa de la
manifestacion hecha por sus mujeres, el Comandante, pobre crédulo, piensa
gue al exhibir a los ojos de todos- dentro del cajon de la Crujia- la charla que
los presos puedan tener con sus parejas, se mantendra el control de todo, de
esa situacion opresiva auxiliada por los espacios rigidamente controlados
siempre bajo llave.*®

Pero una situacion vuelca momentaneamente la situacion:

...no bien habian entrado, los dos primeros monos, con una
celeridad relampagueante, las empujaron en un abrir y cerrar de
ojos fuera del cajon, por la puerta que daba al redondel, cerrando
de inmediato el candado tras ellas. Habian quedado de golpe sin
esperarlo, y sin darse cuenta, al otro lado de la Crujia, al otro lado
del mundo. No le dio tiempo al Comandante de reir su trampa.
Albino y Polonio, con ElI Carajo en medio, irrumpieron con
desencadenada vy ciega  violencia dentro, seguidos

inconcientemente por el Comandante y un celador mas®

Se observa que son los monos quienes empujan a las mujeres hacia el otro
lado del cajon para no permitirles comunicacion con sus presos, por lo que
éstos, ahora ya con todas las capacidades de una bestia criminal se debatiran
a golpes mortales contra el Comandante y sus tres celadores: “Ora vamos a

" Revueltas dixit, en Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 73, 74.
% Cfr. Revueltas, José, Op. cit., p. 49, 50, 51, 52.
% Revueltas José, Op. cit., p. 52, 53.
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ver de a como nos toca, monos hijos de su puta madre”,** dice Albino, en un
Iéxico que iguala las primeras palabras de Polonio al inicio del texto, y que han
sido originadas en esa lucha dialéctica incesante donde los espacios también
contribuyen a polarizar las funciones de los personajes.

Con todo, aqui hallamos la descripcion culminante de nuestros
personajes en la novela: “Polonio y Albino estaban convertidos en dos antiguos
gladiadores, homicidas hasta la raiz de los cabellos.”® La bestializacién
entonces no soélo se ha dado en los niveles retéricos de los personajes, sino
gue ahora, con ayuda de esa pureza animal que caracteriza a las bestias, los
personajes se han metamorfoseado en gladiadores auténticos como actantes,
anteriores, de la misma manera que los son las bestias a los animales, a los
hombres modernos sin libertad, pues es la propia fuerza del gladiador la que lo
vuelve libre en cualquier parte de su entorno: “...consagrados por entero a la
tensa voluntad de un solo y univoco fin implacable, trasudaban la muerte en su
presencia mas rotunda, mas increible...dos bestias...eran invencibles, incluso
por encima de Dios...” Se afirman, de esta manera, como un “par de rebeldes
enloguecidos.”?

Finalmente, los gladiadores, a pesar de dejar hechos unos “guifiapos” al
Comandante y a sus celadores, quedan “colgantes de los tubos,*®® mas presos
qgue preso alguno... monos descuartizados y puestos a secar al sol”, en una
metafora animal que ahora los igual con sus enemigos, denostandolos en una
humillacion mas a partir de esa arriesgada lucha inusitada donde su fuerza

perdi6 impetu a manos de la “geometria”.*%*

100
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Idem.

Idem.

192 |hidem, p. 54.

198 Es interesante esta Ultima imagen de Albino y Polonio como ladrones pendiendo de los
tubos, muy similar a los dos ladrones que son crucificados junto a Cristo en el climax
de La Pasioén.

Revueltas, José, Op. cit., p. 55, 56.
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2. Los personajes de Polonio, Albino y El Carajo al ritmo de Felipe
Cazals en el filme El Apando (1975)

En el siguiente capitulo analizaremos los recursos y la forma en que se
manejan en el cine los personajes principales de la obra El Apando de Felipe
Cazals, basada en la novela que ya hemos analizado.!®

De imagenes oscuras, inquietantes y densas, Cazals llevé al cine una
novela cuyos recursos estilisticos estaban muy emparentados con el lenguaje
cinematografico. Maria de Lourdes Lépez Alcaraz lo ha sefialado asi:
“Respecto a la estructura narrativa, la novela es propiamente un filme donde
los flash backs y los flash forwards se suceden, obligando al lector a una
continua participacion para vigilar el fluir narrativo.”® Es decir, la novela, el
texto literario, no constituyé una dificultad sustancial para adaptarla a la
pantalla grande. El mismo Revueltas lo testimonia en la génesis del texto:

Yo previamente hice una seleccion de los puntos algidos, de los
puntos culminantes del relato, y luego llené los intervalos con la
narracion misma... Como el material era tan compacto, eso impidié
hacer lo que en el cine se llama “disolvencia”, de modo que ahora,

al hacer la adaptacion de El apando al cine, no hubo necesidad de

modificar casi nada.”™’’

Sirva rememorar que Revueltas trabajé mucho tiempo en la industria
cinematografica mexicana como adaptador y escritor de guiones al punto de
ser nombrado secretario general de la Seccién de Autores y Adaptadores del
Sindicato de Trabajadores de la Produccién Cinematogréafica.'’®

Respecto a la escritura del guién cinematografico sobre El apando, hay
ciertas anécdotas en palabras de Cazals que me parece pertinente reproducir:

195 Nuestro andlisis del filme y los términos generales de los recursos filmicos empleados estan
basados en el libro Cémo se comenta un texto filmico, de Ramén Carmona, Madrid,
Rei, 1991.
1% | 6pez Alcaraz, Maria de L., “José Revueltas y el cine”, Revista de la Universidad
Veracruzana, Col. La Palabra y el Hombre, Xalapa, Veracruz, México, abril-junio, 2005,
p. 148.
Cheron, Philippe, y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 169.
198 cfr. Leyva, José A., El Naranjo en flor, Durango, México, Juan Pablo Editores, 1999, p. 43.
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...uno de los retos mas dificiles que he tenido que enfrentar en la
vida: referirme a la obra de un autor fuera de serie como José
Revueltas, pero que tiene un pasado cinematografico que a mi no
me gusta para nada y tener que decirle “Quiero que adapte la
novela alguien que no seas tu”. Es un asunto bastante picudo,
porque quien ha sido a mi juicio un mal guionista es un excelente

escritor literario... Pero gracias a Bertha Navarro encontramos una

solucion posible, que fue José Agustin... 1%

Sin &nimo de discutir las razones personales de Cazals para mantener a
Revueltas al margen de la escritura del guiobn y a pesar de que no fue éste
quien lo hizo (¢podria haberse hallado un mejor adaptador de su novela?), a
nuestro autor le parecié bueno el trabajo hecho por José Agustin: “...cooperé
poco... S6lo mandé una linea general a José Agustin porque yo estaba en
Berkeley dando clases. José Agustin hizo un excelente guién. De verdad
estupendo.”°

De esta manera, damos por hecho que el autor halla una
correspondencia mas o menos fidedigna con los temas principales de su
novela y el guidon cinematografico, mismo que constituye, éste udltimo, el
fundamento principal para cualquier pelicula.

Con la intencién de no escribir, en esta parte, un ensayo con referencias
bibliogréaficas tan abundantes como el capitulo anterior- mismas que pudieron
ser excesivas- suscribimos solo las referencias necesarias nuevamente al pie
del texto, y hacemos uso de algunas contextualizaciones historicas o sociales
para enriquecer nuestro trabajo, pero siempre apuntado a la mejor apreciacion
de las escenas cinematograficas.

Asi mismo, reunimos en un solo capitulo, sin subdivisiones, los tres
personajes principales de Polonio, Albino y El Carajo, para comentar sus
perfiles de la manera en que se van desarrollando en el filme no sélo para
sefalar las pistas que se develan en el interactuar a partir de sus ejes de
accion, sino por un intento menos esquematico para la escritura de nuestro

capitulo.

% Garcia Tsao, Leonardo, Felipe Cazals habla su cine, Guadalajara, México, CIEC, 1994, p.

145,
Cheron, Philippe, y Andrea Revueltas, Op. cit. p. 80.
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Filmada del 22 de septiembre al 30 de octubre de 1975 en los estudios
Churubusco y en algunas locaciones de la carcel de Lecumberri y otras
prisiones de la Ciudad de México, El apando se estrend el 5 de agosto de 1976
en diversos cines y permanecio basicamente 18 semanas en cartelera.

Interpretada muy aceptablemente en los personajes de: Salvador
Sanchez como Albino, Manuel Ojeda como Polonio, José Carlos Ruiz como El
Carajo, Delia Casanova como La Chata, Maria Rojo como Meche, Luz Cortazar
como madre del Carajo, Alvaro Carcafio como el teniente, Gerardo del Castillo
como el policia de la primera larga secuencia y Ana Ofelia Murguia como la
celadora, entre otros, sus actuaciones constituyen en general verdaderos
logros actorales para atraparnos en uno de los dramas que constituyeron una
de las mas logradas representaciones- si no es que la primera auténtica- de lo
que es la vida en presidio.

La trama es mas 0 menos la misma que en la novela, salvo algunas
diferencias que confrontaremos hasta el tercer capitulo, pero en este
sefialaremos los propios recursos y técnicas de Cazals para no perder de vista
la diferenciacion particular que como vehiculo expresivo conlleva el lenguaje
cinematografico.

Felipe Cazals presenta a Polonio en la misma forma en que parece
sugerirle el texto de Revueltas: la cabeza colocada sobre la plancha de hierro
en el postigo del apando; aunque debo sefalar algunos detalles de las tomas
que comienzan presentando al personaje.™**

Después de iniciar la cinta con una toma de la fachada principal de
Lecumberri y tomar en contrapicada la torre principal de vigilancia,**? la cAmara
realiza tres tomas de alejamiento hacia la misma torre desde lo bajo.'*
Enseguida se toma el cajon de la Crujia desde una perspectiva que encuadra
tanto al cajon como a los vigilantes (monos) y el patio de aquélla, siempre con

las rejas como punto focal en primerisimo plano.

1 Nos cefiiremos a comentar algunos aspectos- espacios, tomas y secuencias, personajes

secundarios, iluminacion, parlamentos, etc.- siempre y cuando tengan relacion estrecha
con la forma de presentar o perfilar el caracter de nuestros respectivos personajes.

Lecumberri, la carcel Preventiva de la Ciudad de México, también conocida como el Palacio
Negro, se componia de una rotonda central que vigila desde lo alto (una torre de 35
metros) las distintas galerias de forma estrellada que confluyen en ella. Su modelo
arquitecténico panéptico provenia del siglo XIX, propio de la tipologia de los
establecimientos penitenciarios de la época.

113 Esta toma de la torre es real en cuanto Cazals filmé algunas escenas mientras Lecumberri

seguia funcionando como presidio.
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La segunda, brevisima toma, es en contrapicada hacia el pasillo del
primer piso donde los reos van saliendo de sus celdas, so6lo que no tan alejada
como la toma que le antecede. Ambas tomas estan ligadas, sin disolvencia
alguna, simplemente yuxtapuestas.

Sefalo lo anterior porque al mostrar esas dos tomas (de los minutos 2:
23 al 2: 42), se toma enseguida ya la cabeza de Polonio en el postigo, desde
un primer piso que origina una perspectiva, como espectadores, de
contrapicada también, y con tres tomas de detalle (close ups), las cuales se
vuelven paralelas a las tres tomas antes mencionadas de la torre vigilante.

Aunque los close ups de Polonio estan intercalados por el punto de vista
gue le proporciona el observar desde arriba cierto espacio de la Preventiva (es
decir, tomas de algunos presos realizando labores en el patio y el caminar de
los vigilantes dentro del cajon que separa la Crujia del redondel y que
modifican su profundidad de campo cada que se detalla la cabeza de Polonio
hasta encuadrar sélo a los dos vigilantes), dicho procedimiento paralelistico
confronta la naturaleza de Polonio con la torre de vigilancia, representante ésta
del poder opresor: mirar desde lo alto es perfilar el poder del personaje, con su
ojo derecho, vigilante de la visita inminente de sus parejas femeninas y de los
monos dentro del cajon enrejado y, a la vez, de su subjetividad, de marcarla lo
suficiente para saber que es él el proximo motor en el despliegue de la trama.

Enseguida las palabras de Polonio: “jEsos putos monos hijos de su
pinche madre!” y se inserta, en una toma de medio cuerpo, a los vigilantes
caminando dentro del cajon, enfocados aun mas de cerca, para volver a tomar
a Polonio en lo mas cercano posible a su rostro completo, dejando adivinar una
mirada insatisfecha.™*

Luego, se inserta una secuencia mads o menos extensa de la vida del
vigilante, su funcién corrupta dentro del penal y fuera de ella. Lo retomaremos
en el tercer capitulo, al momento de comparar texto y filme, por mucho que no
constituya uno de nuestros personajes principales.

En una secuencia inaugurada nuevamente con la cabeza de Polonio y la
injuria contra los vigilantes, se pasa al interior del apando, en una toma baja

gue encuadra el zapato izquierdo de Polonio desde sus espaldas, al filo del

14 En el capitulo tercero discutiremos las distintas opiniones que ha ocasionado el inicio de la

pelicula, las cuales son todas muy interesantes.
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quicio que sostiene la puerta del apando. La imagen nos sefala el cansancio
de la postura ademas de su estatus social como preso: la pobreza priva en sus
vestimentas.

Se inserta una toma fija desde lo alto del interior del apando; con ello se
establece lo que constituird el eje de accidon de esa secuencia. El espacio es
reducido y oscuro, hay una escasa iluminacién que, sin embargo, nos permite
distinguir los elementos que la componen. La toma fija conforma un vértice a
mitad de la pantalla: en el plano izquierdo se halla El Carajo, sentado en el
suelo; en medio, parado con la cabeza en el postigo, est4 Polonio. Ya en el
suelo, dentro del plano derecho pero casi al centro de la pantalla, esta Albino,
sentado también en el suelo y sacandose la mugre de la ufia del pie. Esta
composicion podria sefialar que Polonio es el mediador entre ElI Carajo y
Albino, pues la relacion entre éstos dos es conflictiva a lo largo de la pelicula.
La violencia y el desprecio de Albino contra El Carajo son siempre manifiestos.

Se inserta una toma baja del pie de Albino en primer plano sacandose la
mugre de la uia, la cual dura seis segundos y se inserta una toma de busto
donde lo vemos, de manera frontal, llevarse el dorso de la mano a la nariz para
moverse los molestos mocos que le tapan la respiracién y observar con una
mirada desorbitada- sefal de la desesperacion de estar apandado al igual que
la de sacarse obsesivamente la mugre de las ufias- hacia El Carajo. Esta
primera presentacion de Albino es muy iconica: es un hombre
fundamentalmente desesperado, arrebatado.

Si bien Polonio se nos muestra mas tolerante con El Carajo (recordemos
gue es necesario para convencer a su madre de meter la droga al penal), no
por ello deja de despreciarlo de igual manera.

La escena inmediata nos lo ilustra: cuando El Carajo se pone de pie en
un tilt up™™® que lo sigue desde la mitad de su cuerpo, intenta retirar a Polonio
de la ventanilla del apando para poder asomarse hacia fuera, pero Polonio lo
rechaza con una patada que manda al Carajo al suelo.

Advertimos, al ver el perfil derecho de ElI Carajo, su ojo derecho
inservible, incapacitado para ver por el parpado deforme. Cuando cae al suelo
reclama: “Déjame ver Polonio, no seas gacho, qué tiene de malo”. El

contraplano enfoca a Albino parado, quien le recusa enérgicamente: “jQue no

5 | a cdmara gira, sobre su eje, hacia arriba, o de manera descendente (tilt down).
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puedes pendejo, estas tuerto, estas tuerto!” Mas adelante (min. 21: 49) Albino
le grita nuevamente: “¢ Por qué no te callas siquiera una vez? j¢,No te das color
(cuenta) de que estarte viendo es como estar viendo toda la basura junta de
esta pinche carcel?!” Tal linea resume claramente que, al menos para Albino,
El Carajo personifica todo lo aberrante y odioso que es el presidio.

Las modulaciones en la voz de El Carajo son caracteristicas de un nifio
remilgoso, chillén y molesto. No es por nada que Albino diga: “Ya no aguanto a
éste cabron. Me dan ganas de matarlo” Y Polonio le observa: “Primero que nos
llegue el paquete”. Exactamente en este punto de la secuencia, se enfoca en
un close up muy detallado la presencia de un monton de caca entre unos
papeles en el suelo. Las palabras de Polonio aun se terminan de escuchar
cuando lo advertimos. Podemos leer esta sutil sefial de que el paquete que
esperan (droga) no les llegara o, mas exactamente, una metéfora visual de la
droga representada como mierda.

Mas adelante, Polonio dice: “Todavia le cuelga pa’la visita”, lo que nos
hace inferir que esperan a alguien y que su tiempo, ahi dentro apandados, sera
largo. Se toma entonces en un plano bajo al Carajo, en medio de una oscuridad
abrumadora. Gracias al trabajo de un montaje invertido, se altera el orden
cronolégico de la historia para dar lugar a la evocacion subjetiva de El Carajo al
momento que se observa el antebrazo lleno de cicatrices, las cuales apenas se
perciben y que son la sefial de sus falsos suicidios que siempre realiza para
gue lo saquen del apando para trasladarlo a la enfermeria.

Acostado en la camas reconfortables de la enfermeria, el espacio de la
enfermeria contrasta con el espacio oscuro del apando. La secuencia que se
inicia es placentera para El Carajo porque a lo largo de ella vemos como
disfruta indeciblemente cuando se inyecta la droga en el bafio. Sefalo el
caracter de estas evocaciones porque parecen ser en adelante las fugas
psicolégicas que tendran los demdas personajes mientras permanecen
apandados hasta que mas adelante los saquen de ahi para efectuar el
desenlace de la historia.

Las evocaciones, mediante flash backs,''® las intromisiones repentinas
de secuencias, nos daran las pautas para darnos cuenta por qué los presos
estan apandados y, a partir, de ahi, hacia donde se dirigen en sus acciones.

18 saltos atras en el tiempo.
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Es, por ejemplo, en esa misma evocacion de El Carajo donde Polonio le
anuncia a éste del plan para meter droga en el penal como negocio
conveniente, a la vez que presenciamos la profunda adiccion del primero.

Se regresa a la puerta del apando, al plano de tiempo real donde sucede
la historia. Un recluso toma de los cabellos la cabeza saliente del postigo de
Polonio para decirle: “¢ Entonces qué? ¢No se deciden? Con una corta feria se
pueden agasajar.” A lo que Polonio espeta: “iNo estés chingando wey!” Este
corto, fugaz dialogo, nos da informacién importante para la trama: Polonio se
niega a formar parte de los distribuidores de droga dentro del penal. Busca su
propio “negocio” con sus propios metodos. Se informa una vez mas la
autonomia de Polonio.

En otra secuencia intercalada (min. 26: 06), se escenifica la Sala de
Defensores donde los abogados y los familiares con sus reclusos discuten la
problematica legal que les compete en cada caso. La secuencia parece mas
encaminada a ilustrar los tipos tan lamentables de corrupcién a que se puede
llegar en prision y que se deshordan hasta en los detalles mas intimos: un
recluso que le toca el seno a su cényuge delante del barullo de gente, un
abogado diciéndoles a los presos y su familia el dinero necesario para echar a
andar su liberacion ante los juzgados. Breves secuencias que preceden al
momento en que Polonio convence a la madre del Carajo para pasar
subrepticiamente la droga.

Antes de ello, un resumen del corto didlogo entre El Carajo y su madre

nos muestra su estrecha relacion parental:

-Siempre vuelvo a venir a verte.

-Ya mamacita no la hagas de tos. ¢ Trajiste la lana?... Presta.

-Preferia no haberte tenido nunca. Malhaya la hora en que te
engendré.

-...Yo ya ni pa” cuando salir, y sélo con la droguita la puedo hacer.
Ya no me importa nada de nada mama. Nada mas ese descanso,
sentir esa libertad. Tienes que ayudarme jefa.

-Yo ya debia de largarme y dejarte solo. Parece que no termino de

parir.
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El hecho de intercalar en el dialogo tanto el motivo de la adiccién a la droga
como el motivo de la relacion filial entre madre e hijo, quizas radique en que
ambos tienen un denominador comin: la dependencia.'’’ El Carajo se nos
muestra como un preso dependiente en alto grado de ambas entidades, no
s6lo para sobrevivir al encierro material de prision, sino también para soportar
el quebranto psicoldgico. Esto sélo lo advertimos leyendo con sumo cuidado en
estas referencias por contigtidad.

Pero hay més elementos importantes en esta secuencia relacionada con
el hilo de la trama. Polonio le menciona a la madre de El Carajo, cuando le dice
en qué consiste el plan para meter la droga, la razén por la que estan presos
tanto €l como Albino: narcotrafico. A su vez, para realizar el plan se necesita de
la asesoria de dos mujeres que sepan esconderle la droga a la madre del
Carajo: Meche y La Chata.

La primera aparicién de las parejas sexuales de ambos presos, Albino y
Polonio, no deja lugar a dudas de su belleza fisica: jovenes, bellas y sensuales;
mismas que son victimas de los registros tactiles que las celadoras les realizan
en el Utero para impedir un contrabando de droga para los presos dentro.
Cuando se termina de sefialar este procedimiento policial, se regresa a la celda
del apando donde aun permanecen los tres personajes.

Este recurso cinematografico demuestra nuevamente, y gracias al
dialogo que Polonio tiene enseguida con Albino, que todo ese recuerdo de esa
secuencia ha ocurrido en la mente de Polonio. El dialogo entre ambos presos
vuelve a dar motivo a otra nueva evocacién en la mente de Polonio, una piscina
con el agua pintada de rojo y La Chata, mujer de Polonio, desnuda, atraviesa
nadando transversalmente la alberca en estilo de mariposa. La toma encuadra
el cuerpo desde que entra y sale fuera de campo, con motivo de lucirlo en su
belleza. Las palabras de Polonio que enmarcan tal recuerdo son las siguientes:
“iPinches viejas marimachas: les meten el dedo las muy méndigas!... le meten
el dedo a La Chata, que es lo mismo como si otro se la cogiera... como unas
lesbianas.” A lo que Albino, observa, un tanto introspectivo: “Mira... como si
nomas fuera La Chata, con todas lo hacen, también con Meche”. “iPero no es

7 Hemos visto en el andlisis literario de la novela cémo El Carajo es un hombre preso

simbdlicamente dentro de su madre.
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lo mismo, digo...!” interpela inmediatamente Polonio, y agrega: “...La
Chata...Eso lo hace sentir a uno muy gacho!” Entonces a Albino le sobreviene
una reminiscencia similar que la de Polonio: se recuerda teniendo sexo con
Meche.

El fin de esa secuencia se hila narrativamente con un comentario de
Polonio: “Viejas desgraciadas, ojala y se pudran. Lesbianas de mierda... Es
gue no aguanta que hagan eso”, y La Chata, en tono sarcastico, le observa:
“iYa olvidalo...Parece que al que dedean es a ti!” Reproduzco dichos
parlamentos y tales motivos tematicos porque constituyen un aspecto
importante en la hechura del filme, pues son la repeticion de motivos que van
configurando el estilo de Cazals para mostrar al sistema tanto social y
penitenciario, en esa cadena de victimas que enlazan a unos personajes con
otros; al respecto, el cineasta comenta: “Creo que la pelicula en ese sentido
llega a ser acertadamente redonda, porque es otra vez...una historia de
victimas, porque todos, todos son victimas...Entonces es una larga cadena.”'®

Asi, la otra manera de los presos de ser victimas, no sélo fisicas sino
también psicolégicas, del poder esgrimido por los celadores es a través de las
veladas amenazas a su integridad sexual establecidas por las referencias
arriba citadas, tanto en imagenes insertadas a modo de reminiscencia del

personaje como de los dialogos:

...es un tema recurrente... Esa es la historia de la cércel, eso esta
en el texto de Pepe, indiscutiblemente. De hecho, son las partes
gue Pepe me sefialdé muy especialmente y que se refieren a lo que
estan hablando, a que los reclusos son sodomizados a través de
sus mujeres. Eso es la céarcel, porque la fajina, la mala comida, la
“tecata”, los compromisos dentro de este circuito social ahogado, no
son lo que les preocupa. Lo que les preocupa es que son

violados.™®

118

Carcia Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 155.

119 «pepe” es la forma carifiosa y familiar con que Cazals se refiere a José Revueltas a lo largo
de la entrevista. La fajina son los trabajos de limpieza que se vuelven forzados y que
unos reclusos imponen a otros. La “tecata” es un sobrenombre a la droga. Garcia Tsao,
Leonardo, Op. cit., p. 156.
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El final de nuestra secuencia en cuestiéon remata con la detenciéon de nuestros

presos principales a causa de meterse “un pase™®

para festejar la
consolidacion del plan para meter droga al ser descubiertos por el teniente.
Esta falta es la que les origina el estar apandados, que es la secuencia central,
dentro del negro apando, la que hasta ese momento sitla la narracion filmica
en el presente diacronico donde confluiran el resto de las escenas intercaladas
para finalmente desembocar en el desenlace del filme.

En el minuto 54 de la pelicula tenemos una escena, dentro ya del
apando, donde El Carajo se sale del eje de accién establecido por Albino y
Polonio y observa la pared para comentar, en tono ligeramente asombrado y
rematando con una risilla boba, estdpida: “¢Ya vieron lo que dice aqui?:
Quesque aqui se suiciddé un wey...Ji ji ji” Es interesante que Cazals haya
interpuesto tal toma dentro de la secuencia sombria donde se encuentran ya
los otros dos presos. Ante la preocupacion manifiesta de Albino y Polonio, El
Carajo se muestra despreocupado haciéndoles contrapunto hasta en el tema
de la muerte, pues recordemos ademas cémo juega con ella cada que realiza

sus falsos suicidios'?!

(la secuencia del minuto 24: 30 hace una representacion
de ello).

Dentro de la oscuridad de este apando, se intercala nuevamente una
secuencia (min. 56: 36) de corte erético- la mas erética- de Polonio con La
Chata. La pasién con que ambos se besan y se acarician también sirve para
matizar lo distinto que es la relaciéon de ambos marginales a diferencia del
policia con su mujer (en la larga secuencia inicial donde éste sale de trabajar y
llega a su casa), pues mientras La Chata se entrega por pura pasion, con la
mujer del policia parece que lo que rige fundamentalmente es la opresién del
hombre sobre la mujer.'?> Esta secuencia erética constituye la Gltima en el

curso de la cinta. A partir de este Ultimo apando, que en realidad es donde ha

129 yna dosis determinada de droga.

121 En el tercer capitulo discutiremos este otro aspecto de El Carajo como personaje.
122 g| didlogo que sostienen Meche y La Chata en la secuencia del minuto 1: 02: 36 clarifica
aun mas su naturaleza libre y desprejuiciada:

- Oye, ¢ati el Albino nunca te ha padroteado?

- Oye jqué te pasa! Yo soy mujer honrada. Ratera si, pero cuando me acuesto con
alguien no lo hago por dinero... nomas por gusto. Eso si, Albino no lo sabe.
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comenzado la pelicula para presentar a sus personajes principales, se
desarrolla ya el ultimo tramo de la historia para llegar al desenlace.

En el minuto 1: 06: 50, después que Albino ha vislumbrado la presencia
tan esperada de sus mujeres como parte de la visita que va entrando por el
cajon de la Crujia, se intercala rapidamente una pequefia escena donde un
preso sostiene a un infante de brazos, misma que precede la escena donde
Meche besa histéricamente la cabe de Albino. ¢Por qué los besos al nifio por
parte del preso preceden a los de nuestros personajes? Una similitud que bien
podria sefalar el sacrificio de determinados seres humanos respecto de otros y
puede apuntar igualmente a la significacion de la escena mas algida: el
sacrificio de Albino y Polonio en nombre de la libertad de los hombres.

Una vez que les han levantado el castigo del apando, los presos bajan
con sus mujeres. El teniente ordena que todos vayan al cajon para hablar ahi.
Cuando los vigilantes sacan repentinamente a las mujeres del cajon, igual que
en la trama de la novela, Albino cierra el candado de la reja contrapuesta en un
lance fugaz, casi imperceptible por la camara. Entonces inicia la gresca
sangrienta que origina la llegada de un numeroso comando con largos tubos
para introducirlos entre las rejas de lado a lado del cajon y asi inmovilizar los
movimientos de los presos. A partir de distintos puntos focales, la escena es
relativamente larga (del minuto 1: 10: 56 al minuto 1: 15: 35). Se suceden
tomas desde el interior del cajon, desde afuera en contrapicada, planos y
contraplanos, de ambos lados de las rejas en panoramicas completas (aéreas
y bajas) desde distintos puntos para encuadrar todo el cajén y englobar los ejes
de accion de todos los personajes implicados en ese punto de la escena que es
la culminacion de la pelicula. Todos estos enfoques e intercalacion de tomas,
gue antes parecian ser escasos en la cinta- la mayoria son tomas frontales- ,
contribuyen en gran medida al efecto de la accién que se vuelve vertiginosa en
ese punto del filme, al igual que el sonido'* de los gritos del resto de los
presos y las visitas familiares que observan desde el patio de la crujia. Cazals a

este respecto comenta, casi de manera candida:

123 E| sonido (musica, ruidos complementarios que se hallen de fondo o dentro de escena
provocados por la accién) de la cinta es fundamentalmente bajo, no estridente. Quizas
esto apoya también el aspecto sombrio de las diversas situaciones y a veces el
caracter introspectivo de los personajes. Recordemos que algunas escenas nos
trasladan de esa situacion hacia el interior de los personajes.
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... esta Ultima escena de los tubos que filmé cuatro veces, a cuatro
camaras... la secuencia esta concebida como una especie de lucha
libre... la lucha libre es un espectaculo mexicano por excelencia. Se
trepan las gentes a las cuerdas y aprovechan que el contrario traiga
al antagonista para rasgarle los ojos, o simular que le muerden la
espalda, y entonces el publico dice: "'mas, mas, mas’... por eso
prende tanto en México... Les pedi a Delia y a Maria que a la hora
en que las sacaran de cuadro los stunts, se la jugaran en serio. Hay
momentos en que les meten unas patadas en los huevos que los
tumban, se enojan en serio y hay esta imagen de la minifalda, del
muslo femenino, que se supone es una imagen siempre de
observancia, no de violencia, que comienza a tomar una dimension
muy especial, porque se vuelven unas fieras hermosas que estan
defendiendo a sus comparieros, que estan alla adentro, a los cuales

se les comienza a someter a un sistema pavoroso.**

Finalmente, El Carajo se arrastra desde una esquina por detras de los barrotes

gue logran ocultarlo y saca la mano de entre las rejas para sefialarle al policia

gue su madre tiene la droga escondida dentro del Utero. Le sigue un tilt up que

recorre casi detalladamente desde los pies hasta el rostro de la madre de El

Carajo, pasando por sus extensas faldas y su humilde reboso; una mirada

inexpresiva, hieratica toda ella.® Detalle importante: se escucha de fondo el

llanto de un nifio como recién nacido a lo largo de este tilt up en referencia del

nacimiento de El Carajo, pues aqui, al igual que en la novela, El Carajo ha

nacido, se ha desprendido de su madre. Se termina la escena en una

disolvencia lenta (min.1: 16: 30) y surgen los créditos de manera ascendente

encima de un fondo negro.

124

Garcia Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 163, 164.

125 «por cierto, la Nora, la madre del Carajo, que Bertha Navarro encontr6- vendedora de

hierbas de atras de un cine en la colonia Inguaran- es exactamente el rostro de la
madre mexicana que tiene un hijo como El Carajo.” Cazals dixit en Op. cit., p. 151.
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3. Recursos comunes de El Apando, novela y filme

Hemos comentado en los capitulos anteriores los aspectos mas importantes en
cuanto a los personajes se refiere tanto en su estructura literaria como en su
realizacion filmica. Ello nos invita a reflexionar sobre el sentido que albergan
tales realizaciones en su intencién inmanente sin perder de vista que las
similitudes entre ambas obras son constantes, e incluso puntuales a veces, a
pesar de que ambos vehiculos de expresion se valen de recursos y materiales
distintos.

Se puede criticar polémicamente respecto de las virtudes de ambas
obras y caer en lugares comunes desde el punto de vista de cualquier receptor:
¢cual es mejor o cual peor? ¢si el filme se apega al texto o no? etc. Resulta
complicado entonces desligarnos de ese prejuicio que nos insita a creer que
ambas obras se corresponden en gran medida y en consecuencia su
significacion es la misma.

Distintas pueden ser las visiones y los sentidos que tres distintos
creadores (Revueltas como novelista, Cazals como cineasta y José Agustin
como guionista) den a una misma trama, a un mismo tema. Y también pueden
ser similares o corresponderse plenamente los sentidos que aquéllos enuncien
en sus respectivos discursos con cada una de las partes que constituyen el
todo organico que es la obra.

De esta manera, en el presente capitulo abordaremos los recursos
comunes que se establecen en la novela El Apando y el flme homénimo. No
sin sefalar, a través de nuestras observaciones comparativas, las diferencias
gue surgen en ambos vehiculos de expresion, pero que, en ocasiones, no
dejan de mostrar un sentido propio de acuerdo a la manufactura de la obra.

Para ahondar més en cuanto a las formas de abordar novela y filme, el
sentido de su relacion, nos remitimos ahora a José Manuel Mateo en su

articulo “El apando: sentido y realizacion filmica”:

¢Donde se encuentra entonces el punto de contacto entre las
realizaciones de la literatura y el cine?... Para aventurar una
respuesta, me parece factible recurrir a la semantica; es decir, a esa

dimensién de los sistemas semiolégicos que estan organizados por
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el sentido... donde lo que interesa no es reconocer una serie de
signos previamente establecidos a la manera de un repertorio
(como el de la lengua), sino de comprender un sentido... Los
materiales que emplea [el artista], los elementos- y si se quiere las
unidades de sus obras- sélo adquieren significancia cuando las
hace formar parte de una composiciébn. De ahi que todas las
comparaciones y nexos que se intenten establecer para analizar o
comentar una obra cinematogréfica en funcién de un texto previo
tendran que regirse por el sentido global de las obras y por los
sentidos parciales encaminados a propiciar una comprension

general de las mismas. %

En la realizacion de El apando como filme, la informacién que tenemos
disponible nos hace suponer que la colaboracién entre novelista y cineasta es
muy estrecha, por mucho que el guionista no fuese Revueltas. Incluso, el texto
mismo se prestaba asombrosamente a su adaptacion. Dicha relacién parece
afortunada al momento de ver la pelicula. La cinta resultdé ser una de las mas
sobresalientes entre la filmografia de Cazals a pesar de la manipulacion
mafnosa por parte de Luis Echeverria para hacerle la coartada a su “apertura

democratica” durante su sexenio presidencial.*?’

126 Mateo, José Manuel, “El apando: sentido y realizacién filmica”, en Texto Critico, afio I,
ndmero 6, Xalapa, Veracruz, México, julio- diciembre, 1983, p. 173, 174.

Cazals cuenta al respecto: “Esta pelicula también fue presentada en copia compuesta al
presidente Luis Echeverria, en las mismas condiciones que Canoa, pero ahora si se
interrumpi6 a la mitad de la proyeccion. Se cité al regente de la ciudad, se sento, se
volvid a pasar la pelicula completa. Terminé la proyeccion y el presidente Echeverria
me dijo: “Sigue usted insistiendo en lo que cree que es importante de su expresion,
pero, para la informacién publica, no hace mas que acentuar la brutalidad y la injusticia
de los sistemas carcelarios’. Yo me atrevi a decirle que eso era una novela de José
Revueltas; entonces, el presidente Echeverria le pregunté al regente Senties en qué
tiempo iban a estar listos los nuevos reclusorios, los que estaban construyendo. El
regente Senties hablé de una cifra muy amplia, en términos de semanas, y el
presidente Echeverria me dijo: 'Y usted ¢ cuando quiere estrenar su pelicula?’, "El mes
proximo, sefior’. Echeverria le dijo a Senties: "Me estrena usted los reclusorios un dia
antes del estreno de la pelicula’... Era una estrategia estupenda, de esa manera, si la
gente decia: "¢ Eso es Lecumberri?’, la respuesta era: “Si, pero ya no existe”. (Garcia
Tsao, L. Op. cit.,, p.160.) Para redondear este comentario de Cazals, remito al lector
interesado en conocer mas acerca del contexto social de nuestra pelicula la lectura del
texto La apertura cinematogréafica. México 1970- 1976. UAP, Puebla, México, 1988, de
Paola Costa, en el cual se estudian la serie de artimafias del presidente Echeverria
para hacer creer a la sociedad civil que su gobierno en turno traia nuevas aperturas
politicas con el fin de restablecer la confianza y la credulidad en el mismo.

127
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De tal suerte, los personajes y las situaciones y los espacios se
corresponden en gran medida. Pero veamos mas detalladamente y echando
mano de la critica citada, los entresijos que guardan ambas realizaciones.

José Manuel Mateo estipula que el apando:

...es concebido por el novelista primero y experimentado por los
lectores después como un sitio de reclusion dentro del encierro, es
decir como una situacion limite de opresion fisica e ideoldgica... Tal
es el sentido global del relato y todo en su concepcién narrativa fue

dispuesto para encaminarnos como lectores a él.'%®

Semejante apreciacion guia gran parte de los comentarios del flme de Cazals
por parte de José Manuel Mateo, aunque a lo largo de su articulo dilucida méas
las “fallas” o “inconsistencias” que surgen en la pelicula en relacion con la
novela a causa de diversos procedimientos estilisticos empleados por aquél:
tomas frontales casi todas, sin cambio entre secuencias y ritmos “morosos”,
mismos que impiden al espectador “sumergirse en el poder de representacion
tautolégica de la realidad” que tiene el cine para asumir el movimiento presente
en la pantalla como “tiempo vivido”.**°

José Manuel Mateo se refiere a la ausencia de cambios entre escenas a
raiz de que no logran establecer un cambio cualitativo, pues son yuxtapuestas
una tras otra sin densidad ni perspectiva, sin fluir expresivamente. Ello nos
impide experimentar como espectadores una vivencia particular del tiempo y el
espacio.

Quizas puedan resultar acertados los sefialamientos de José Manuel
Mateo en cuanto al estilo de Cazals, sobre todo en lo tocante al aspecto de las
constantes tomas frontales, ya que el cineasta mismo lo subraya sin vergiienza

alguna, pero dando cuenta de sus avances como realizador en ese aspecto:

... en Canoa todavia filmo a los actores de frente, sea entrevista o
no sea entrevista. En El apando, el propio desarrollo de Ojeda, de
Salvador Sanchez, de José Carlos Ruiz... me permite verlos de tres

cuartos, comienzo a ver que tienen perfiles y me doy cuenta de que

128 Mateo, José Manuel, art. cit., p. 174.
129 |bidem, p. 182.
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en Canoa estaba yo muy atorado en esa proposicion escénica. En
El apando me libero muchisimo... es la primera vez en que

realmente mi puesta en escena comienza a tomar un sentido...**

Vemos que el propio realizador de la cinta advierte sus limitantes, sin embargo,
antes que condenar la pelicula a una mala adaptaciéon efectuada,*** me
gustaria apoyarme en los andlisis efectuados en los capitulos anteriores para
comenzar a comparar los recursos de ambas obras y comentarlas de la
manera mas significativa posible, pues hemos visto que el universo literario de
Revueltas es complejo a cual mas y, por su parte, Cazals sortea de manera
acertada las dificultades que la adaptacion le exigia.

La primera toma encuadra la fachada principal de Lecumberri y se funde
con la siguiente en un acercamiento a la misma, registrando las puertas que
conducen hacia su interior. Arriba de éstas, se lee el cartel: Centro
Penitenciario de la Ciudad de México. El objetivo de sefialar en esa manera el
lugar donde ocurrird la accion de la pelicula tiene otro propdsito que se escapa
a los ojos de José Manuel Mateo: sefialar el “ahi” de los monos. Mostrar el
espacio de “su jaula... detenidos pero en movimiento, atrapados por la escala
zooldgica... " Asi se reproduce mediante las primeras tomas la intencion de las
primeras palabras de Revueltas: “Estaban presos ahi los monos, nada menos
que ellos, mona y mono...”*

No por nada son los vigilantes quienes se muestran en las siguientes
secuencias donde se preparan para laborar un dia mas en la Penitenciaria. El
ritmo detallado, lento (¢acaso “moroso”, como dice José Manuel Mateo?) de
este ritual laboral, configura también lo rutinario y tedioso de sus acciones. Un
proceder que perfila el caracter de presos de los vigilantes a partir de un papel
gue les da la sociedad para poder subsistir, sin visos de salida ni disfrute.
Cazals nos transmite la falta de vitalidad de los vigilantes para corresponder a
la descripcion de Revueltas como el principio configurador que subyace en la
alegoria de la novela:

% Garcia Tsao, L., Op. cit.,, p. 148, 149. Canoa fue la pelicula precedente a El apando que

Cazals realiz6 en 1975.

José Manuel Mateo se pronuncia a favor de una nueva adaptacion de El apando, la cual
pueda registrar el universo de Revueltas en todo el discurso que emana de la
interioridad de los personajes. Incluso, se atreve a sefialar que el adaptador ideal de
Revueltas hubiese podido ser Ingmar Bergman.

Revueltas, José, Op. cit., p. 11.

131
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Yo parto de una consideracion...: el problema de la enajenacién del
hombre. Para mi el ser humano es un ser enajenado... Este prisma
naturalmente tifie todo mi analisis del individuo. Si aplicamos el
principio de que todavia no vivimos una historia humana sino una
prehistoria enajenada, el individuo, que es el instrumento de la
expresion artistica... descubre un mundo enormemente

expresivo.'*®

La pelicula de Cazals claramente trasmina los pensamientos de Revueltas en
gran medida, y dudo mucho que sea de manera inconciente. Que Cazals lo
haga en su muy personal estilo cinematografico, es cosa distinta.

La secuencia de tres tomas de la cabeza de Polonio emulan al texto
revueltiano: el preso maldiciendo su circunstancia, que es el preso por
antonomasia. La mirada desesperada e iracunda, desde lo alto, lo posiciona
por encima de los monos, igual que la torre de vigilancia que le ha precedido en
las tomas de detalle: lo de arriba, por mera referencia iconica, se sobrepone a
lo de abajo, a lo que se focaliza desde arriba.

Para Evodio Escalante, el establecimiento de los vigilantes como monos
de una sub-especie animal sin memoria alguna de su situacion le develan no
s6lo la encarnacion como personajes de la alienacion misma, sino la prueba
palmaria de que la humanidad del hombre como tal no ha logrado surgir.*3*

La apreciacion de Escalante va muy de acuerdo a las palabras de
Revueltas trascritas arriba: el hombre enajenado no puede hacer historia como
tal, en el sentido mas propio del término, sino sélo prehistoria, la cual engloba
los instintos mas negativos del hombre: violencia, enajenacion, intolerancia,
pobreza, desigualdad, etc.

En otro trabajo,’*® Escalante da por sentado que la conciencia de
Polonio es la que focaliza a los monos a través de su voz como preso factico,

no tanto un narrador omnisciente.’*® Con tal recurso retérico, la inversion de

133 Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 38.

134 Cfr. Escalante, Evodio, “Preposteracion y alienacion generalizada en El apando de José
Revueltas” en Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la critica, selecc. y
prol. Edith Negrin, Biblioteca Era, México, 1999, p. 155.

Cfr. Escalante, Evodio, “El tema filoséfico del ‘'mundo invertido” en las novelas de José
Revueltas” en Signos Literarios, No. 6, UAM, México, julio- diciembre, 2007, p. 125.

138 ver el pasaje de la nota 16 de este trabajo.
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papeles del preso-libre y el vigilante-preso, que es el mas notable de la novela
para el critico,”®” Revueltas nos da una interiorizacion que antes nos era
desconocida y que, en su opinién, se pierde en la version cinematografica al
iniciar con la fachada del presidio.**

Valga lo mismo que he dicho sobre el inicio de la cinta tanto para José
Manuel Mateo como para Escalante: Cazals sefiala la prision de los monos con
la fachada de Lecumberri al igual que la superioridad de Polonio como
observador al hacerlo paralelo a la torre de vigilancia con las tomas de detalle.

Si lo anterior parece no convencer para hacer ver la equivalencia de la
cinta, al menos al inicio de la misma, con la vision de Revueltas, entonces
comentemos brevemente la secuencia del policia que ocupa largos minutos al
inicio de la pelicula.

Cazals ilustra la vida laboral de un vigilante promedio para establecer
una de las constantes tematicas, si no es que la mas importante para él, a las
gue se recurrird a lo largo de la pelicula: la corrupcién como modus vivendi que
pudre las estructuras de la sociedad.

Cuando el policia llega a su casa para comer y beber una cerveza, a su
mujer, que plancha parsimoniosamente la ropa, le da un camulo de billetes
arrugados para que ella los distienda, mismos que no son el fruto de su trabajo,
0 sea pertenecientes al sobre de paga con que se le retribuye, sino del “favor”
de permitirle a un reo salir de la Crujia indebidamente por unos momentos a

causa del soborno de éste. Dice Cazals:

Es un preso, es un preso de su casa que vive de un sistema
corrupto y aplica en su propia casa una forma de corrupcion... Creo
gue el signo es claro: a su mujer le puede agarrar una nalga como si
fuera una desconocida en una casa de putas. La corrupcion
continta...y afuera, muy acertadamente, unos chavitos que fuman
mota lo ven llegar y dice: “Ese wey es tira”... sindbnimo no de policia
sino de corrupto... Creo que la pelicula en ese sentido llega a ser

acertadamente redonda porque todos son victimas...***

137 Escalante, Evodio, art. cit., 1999, p. 156.
138 Escalante, Evodio, art. cit., 2007, p. 126.
¥ Garcfa Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 154, 155.
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De lleno, la primera aparicién de nuestros tres personajes principales (Polonio,
Albino y El Carajo) aparecen dentro del apando, lo mismo que en el texto,
encerrados en esa celda de castigo oscura y pestilente donde se desarrolla
gran parte de la trama y que a su vez alterna con otras inserciones de escenas
para equiparar lo mejor posible las anacronias**® que se dan en el texto.

Sin embargo, en la novela no hay una descripcidbn narrativa precisa
sobre el espacio del apando. Lo mas significativo que hallamos de la celda es
quizas la postura que ocasiona el cuerpo de los presos al sacar la cabeza por
la diminuta ventanilla. Cazals se apega al espacio real donde Revueltas
padecio la que fue su Ultima prision: Lecumberri; estuvo preso de noviembre de
1968 a mayo de 1971, al salir en “libertad bajo palabra”.

La celda comun de Lecumberri es similar a la celda recreada en el set
por Cazals. Un postigo cierra la ventanilla por la cual sélo se sacan las manos
para recoger comida o sacar la cabeza dificultosamente. Desde su perspectiva
se observa el cajon de la Crujia que la separa del pasillo exterior que lleva
hacia otros lugares de la prision. Pero la auténtica celda de apando se hallaba
arriba de los bafios de la Preventiava. Su caracteristica era la de un lugar
oscuro, sucio, llenos de piojos y bichos en el que hacia un calor infernal. Por
supuesto, los motivos artisticos del espacio son utilizados en la novela con otro
cariz, como Revueltas lo habia matizado ya: “... hago alusion dentro de los
términos literarios del relato a algo muy importante: la geometria enajenada.
Comparo la carcel, que es una geometria, a la ciudad: estamos rodeados de
rejas.”*

Las malas palabras también son utilizadas en el personaje de Polonio en
la pelicula igual que en la novela. La imprecacion contra los monos se sigue al
pie de la letra: “ijEsos putos monos hijos de su pinche madre!” En este aspecto
me parece que los dialogos de la pelicula permiten un manejo bastante
consecuente con el vocabulario popular de cualquier mexicano. Eso le da un

toque bastante verosimil al resto de la pelicula, pues todos los personajes se

4% Anacronfa: Toda discordancia entre el orden natural, cronolégico, de los acontecimientos
gue constituyen el tiempo de la historia, y el orden en que son contados en el tiempo
del discurso. Analepsis: salto hacia el pasado y prolepsis: salto hacia el futuro. Segun
su alcance y amplitud, las anacronias pueden ser externas, cuando su alcance las lleve
mas alla del especifico del relato primario; internas, cuando les haga coincidir con algin
punto de éste, y mixtas, cuando el punto de alcance sea anterior y el punto de amplitud
posterior al principio del relato primario.

Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 79.
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dejan sefialar en ese sentido como auténticamente mexicanos: el vigilante es
malhablado, su superior, el comandante, igualmente, los presos, todos en el
filme, las dicen, también las mujeres de los presos (Meche, La Chata): el |éxico
del hombre tercermundista, sin concesiones, sin retorica alguna que los
maquille como personajes politicamente correctos.

No creo que nadie, en toda su honestidad, pueda quejarse de una
proliferacién o exageracion de las malas palabras en los didlogos escritos por
José Agustin. Creo, apegado a la literatura incluso de ambos autores, que es el
Iéxico hoy en dia de gran parte de nuestra vida cotidiana.

En el capitulo primero analizamos la recurrencia biblica por parte de
Revueltas en recurrir a la figura de Juan el Bautista para complementar el
sentido de la cabeza de Polonio como preso en su connotacion de martir social.
En la pelicula tal recurso no es mencionado, sin embargo, me parece que
existe otro aspecto muy interesante que podria darle ese mismo matiz de
manera indirecta, sugerida.

Las ocasiones en que los mandamases de la distribucién de droga
dentro del penal le ofrecen a Polonio la venta de la misma, éste siempre los
rechaza enérgicamente. La informacion inmediata para dar con la causa de eso
parece ser lo elevado que es el precio de la droga y su baja calidad para
consumirla. Polonio se rebela decididamente contra eso.*** Un aspecto mas
que lo perfila como un rebelde, pero ahora no contra los monos, sino contra sus
congéneres, contra los presos emparentados con el poder, contra los mejor
avenidos con éste.

Sobra decir que dicho recurso argumentativo consiste en redondear la
idea de desear meter furtivamente droga dentro del penal, pero creo que
también vale para entender que el preso menos protegido se vuelve
necesariamente la victima de sus semejantes, todo dentro de un circulo de
corrupcion que priva de las libertades méas basicas. En ese sentido, Polonio
podria ser un martir de entre las clases menos protegidas, como lo fue El
Bautista, y como lo son una gran variedad de personajes de la literatura

revueltiana.

2 En |a novela no se menciona tal ofrecimiento ni tal rechazo, sélo se da por sentado que Polonio

trafica al interior del penal. Ver el pasaje citado de la nota 57 de este trabajo.
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El ensayo de Evodio Escalante sobre los personajes de Revueltas nos
esclarece muchas mas caracteristicas de éstos. Y sus palabras en el personaje
de Polonio son bastante aplicables: muestra un movimiento a salir de si mismo,
a desprenderse de todo, como si cifrara la descomposicién social en su
conjunto. A medida que va perdiendo valores se va degradando y se acrecienta
el sufrimiento sobre si mismo, lo cual constituye la “sintesis negativa” *** de la
dialéctica revueltiana, con un movimiento final positivo que surge de su fuerza
interna.**

En Polonio las fuerzas divergentes seria su tendencia a no permanecer
como un preso gregario dentro del penal, en desafiar tanto a las autoridades
como a los presos poderosos. Su adiccion a la droga le impulsa a ello
constantemente. El sufrimiento de si mismo y su degradacion se representan
en el estar apandado y en los deseos de consumir droga interminablemente.
Encuentro la fuerza interior que surge de él en el acto final de rebeldia
peleando contra los monos, igual que Albino; es decir, los verdaderos
revolucionarios gestados en el seno del capitalismo subdesarrollado.

La sexualidad pervertida de Polonio comentada en el primer capitulo es
bastante similar a la del personaje de la pelicula. Mediante escenas
intercaladas hallamos las evocaciones que el preso rememora

inconcientemente con su pareja. Cazals observo:

Es que en la literatura de Revueltas, el recuerdo de un preso en
términos de afioranza pasional- como él lo sitia en El apando- es
un balcén donde le llega el olor a pan de cazén. Yo en cine, con eso
estoy jodido, porque literariamente es perfecto, pero en cine ¢como
lo represento?... ¢Qué puedo ver? Puedo ver que en lo negro de
ese apando, en medio del excremento, la suciedad y la convivencia
forzada con otros energimenos, y la dependencia de la droga, el
personaje tiene que alterar las imagenes y ve a la mujer desnuda,
flotando en algo que tiene color y presencia, que es lo que él no

tiene. Debia yo aumentar la parte del recuerdo del personaje, como

143 g ya mencionado lado moridor de los personajes.
144 Cfr. Escalante, Evodio, Op. cit., p. 37, 39, 41.
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ilustracion. Entonces se me ocurrid6 que Delia Casanova nadara

desnuda en aguas de un color vagamente rojo...**°

Estas palabras de Cazals parecen bastante claras respecto de su propuesta
escénica concerniente a las escenas intercaladas varias veces entre las
secuencias al interior del apando con cada uno de los presos que recuerdan
algo. Se distingue la oposicién simbdlica de los espacios, y las cosas que los
habitan, lo que origina la evocacion de reminiscencias internas que a la vez
sugieren una historia alterna con la del desarrollo principal.

Dentro del apando de la pelicula, lo mismo que en la novela, es El
Carajo quien hace acto de presencia, antes que Albino, al intentar quitar a
Polonio de la ventanilla para poder asomarse y ver si llega su mama a visitarlo.
El rechazo al personaje se ilustra desde el primer momento en que se relaciona
con sus compinches cuando lo mandan al suelo de una patada. Lo hacen gemir
como un nifio caprichoso y desesperado, molesto a cual mas.

La ausencia del ojo derecho lo perfila también como un personaje
impotente en diversos aspectos. La cojera lo caracteriza con pequefios brincos
en el filme y con la recurrente palabra “tullido” con que los otros dos lo valoran
en diferentes ocasiones.

No es necesario decir que El Carajo resulta el personaje mas marginal
de todos, el que mas se aleja de las caracteristicas de Albino y Polonio. Preso
simbdlicamente en la imagen materna, los espacios donde se fuga su
personalidad son también distintos que aquéllos: El Carajo se diluye siempre
hacia su propio interior con la muerte como primer plano, expresada en sus
falsos intentos de suicidio, mientras que Albino y Polonio se remiten a un
pasado no muy lejano con tintes eréticos en primer plano, con sus respectivas
parejas.

Si Revueltas comenté que EI Carajo representa el problema de la
libertad como personaje se debe a que puede encarnar la terrible enajenacion
de los hombres a través de las sociedades modernas en sus facultades
primordiales: fisicas y cognitivas. Por eso se suscribe: “El ojo le brillaba ahora

145

Garcia Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 149.
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con un horror silencioso, lleno de una estupefaccién con la que habia dejado de
comprender, de subito, todas las cosas de éste mundo.”*°

Los falsos intentos de suicidio, al cortar sus venas para derramar su
sangre, se pueden leer como los indicios que prefiguran su corte filial con su
madre, que acaece al final de la obra. Los cortes en la novela significan su
liberacion fisica del apando, y en el plano simbdlico le significaran su libertad
frente a la madre; en consecuencia, su libertad frente a la vida, frente al mundo
enajenado. Por eso mientras se encuentra dentro del apando no puede ver, no
s6lo porque Albino y Polonio no lo dejan asomarse, sino porque fisicamente
esta impedido dado su falta del ojo derecho. No puede ver al exterior, hacia la
vida.

La prefiguracion de su nacimiento se presenta cuando la madre llega a
la puerta del apando y pide ver a su hijo a cambio de entregarles la droga que
ya trae escondida. En efecto, lo observa a través de la ventilla de la puerta,

metafora visual ella, de la vagina:

...la madre pudo ver, casi en seguida, igual que si se mirara en un
espejo, cOmo paria de nueva cuenta a su hijo, primero la pelambre
hameda y en desorden y luego, hueso por hueso, la frente, los
pomulos, el maxilar, carne de su carne y sangre de su sangre,

marchitas, amargas y vencidas.'*’

Dentro de la dialéctica dramatica antes estipulada que cobijan los
personajes revueltianos, el nacimiento de El Carajo es el final positivo que
surge desde el interior del personaje.

En la pelicula el mas elocuente de sus intentos de suicidio se
representa mientras el resto de los presos comen en el patio de la Crujia. Sin
inmutarse, los reos siguen ingiriendo sus alimentos mirando ocasionalmente de
soslayo al Carajo, quien comienza a declamar unas sordidas letanias dichas a
todo pulmén muy cercano a un estado de locura emocional que nos marca el
éxtasis del personaje durante sus devaneos con la muerte. Si los presos se
sostienen y se renuevan ingiriendo sus alimentos, El Carajo se sostiene y se

renueva cortandose las venas y, en consecuencia, drogandose. Los planos y

146 Revueltas, José, Op. cit., p. 34.
147 Ibidem, p. 49.
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contraplanos dentro de esa secuencia parecen sefalarnos esa equivalencia
significativa.

Nuestra sociedad ha etiquetado con un fuerte prejuicio el acto de
cometer suicidio. A partir del cristianismo como religion e ideologia oficial de
occidente, queda prohibido suicidarse. Se viola el sexto mandamiento y
ademas se usurpan las funciones del Estado y la Iglesia. No se puede cambiar
el destino por propia mano, dado que éste le pertenece a Dios, quien nos ha
impuesto el sufrimiento.

Lo notable de nuestro personaje eminentemente cuasi suicida es que
este acto le depara el Unico placer de que es capaz dentro de prisién: que lo
lleven a la enfermeria para poder drogarse. El juego del suicidio es la puerta al
placer. Y en Revueltas es el placer una mas de las puertas para propiciar el
desenajenamiento, a la par de la filosofia y el arte.

El problema de la muerte fue un tema muy importante para Revueltas; lo
desarrollé en numerables escritos. Los criticos lo han hecho notar en demasia.

Leamos a Revueltas mismo:

Segun el punto de vista de la dialéctica vida, la muerte es un acto
infinitamente amoroso... prefieren [personajes como EIl Carajo] el
ahora y aqui de la muerte al ahora y aqui de la vida. El burgués se
inclina exactamente por lo segundo, porque existe en tanto que
burgués, no en tanto que hombre. Después de él, el diluvio.
Entonces, vivir como ser genérico precisa preferir el aqui y el ahora
de la muerte, lo cual implica vivir para los demas, como ser
consciente de la colectividad, de la historia, y no de un momento.
De aqui que si este principio lo traslada a la individualizacién
artistica de los personajes, arroje un trazo aparente de seres
desesperados y en trance de continua autodestruccién; pero con su
vida sélo reiteran la parte del yo genérico, del yo humano que les

corresponde.’*®

Esa concepcion estética dentro de la génesis de sus personajes resulta muy
clara respecto de las acciones de El Carajo en ese sentido.

148

Cheron, Philippe y Andrea Revueltas, Op. cit., p. 72.

60


http://www.novapdf.com/
http://www.novapdf.com/

En el filme, Albino se muestra como un personaje desesperado,
obsesivo e impulsivo. Los actos enérgicos que caracterizan la fuerza mas
incélume de los presos- cualquier preso- encarnan en él de la manera mas
consecuente. La novela muestra un personaje hedonista a un grado elevado.
Parece, por momentos, ser el sumo pontifice del placer y el deseo. Y muy
fuerte fisicamente (¢ intentaria Revueltas retrotraer con Albino una construcciéon
posmoderna de un “cavernicola’?; es decir, un ser aiun no amputado de sus
instintos mas poderosos por la maquina capitalista).

El hecho de que porte grabada en el cuerpo de su persona un tatuaje tan
atrevido y pintoresco resulta inquietante. En la medida que el arte es un medio
de desenajenar al individuo, Albino se muestra como el instrumento del caos
libertario que supone portar en si mismo el tatuaje donde la pareja hindua realiza
el coito.

El pleno ejercicio de la conciencia en un mundo donde ésta brilla por su
ausencia sélo podria traer como consecuencia caos mediante su elemento mas
genuino: la violencia.

Quizas sean esas caracteristicas las que lo impulsan constantemente el
tratar de asesinar a El Carajo por medio de su fuerza y sus golpes: el hombre
fuerte destruye lo débil, lo rechaza y lo repudia, aquello o aquéllas
caracteristicas que le muestran su contrario como gladiador: el hombre
cobarde, el hombre asexuado.

° en el relato de

José Manuel Mateo estipula que la bestializacion™
Revueltas importa menos por el caracter provocador que por revelar la otra
cara de lo humano, lo oculto, lo que se niega con pudor,** lo cual, en la versién
cinematografica, se pierde.

Para Evodio Escalante los productos de animalizacién son producto una
vez mas de los movimientos degradantes dentro de la dialéctica que envuelve
a los personajes.

Sin duda alguna debemos esforzarnos por esclarecer el sentido de las

imagenes que Cazals configura una y otra vez en el filme para delinear a los

4% José Manuel Mateo lo llama animalizacién, de manera indiscriminada, es decir, sin distinguir

a El Carajo y su madre como animalizados y Polonio y Albino como bestializados,
diferencia que, como hemos visto en el primer capitulo, resulta importante.
%0 Mateo, José Manuel, art. cit., p. 179.
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personajes con los que se halla en total acuerdo a partir del texto desde sus
detalles mas negros hasta lo mas sublimes.***

En el filme, una de las tomas que competen a Albino, dentro del apando,
detalla bajo sus pies un montdn de excrementos entre papel periddico para
subir en un tilt up hasta tomar frontalmente su rostro, mientras €l no deja de
mirar ese monton de caca que pudo haber pisado sin darse cuenta.

En el segundo capitulo, comentamos uno de los sentidos posibles,
apoyados con el fondo de la voz de Polonio, que esa toma puede tener: una
metafora visual de la droga como mierda porque es tdxica. Cazals cuenta al
respecto:

... la tecata es una coca rebajada, que lleva, segun lo que me
contaron, si es cierto, todo lo inimaginable... talco, sal, cal. Incluso
el color de la tecata, como su hombre lo indica, es un poco pardo,
parece azUcar morena. Fatidica, porque no solamente es un toxico,

sino que ademas le infiltraban algo para dafarlos.*

Sin embargo, Cazals, en dicha toma, también pudo estar auxiliado por
Revueltas para establecerla.

Si las heces fecales se hallan al pie del personaje, entonces hay una
comunicacion entre el personaje y aquellas. Evodio Escalante desarrolla
algunas ideas en su ensayo relativas al excremento y ejemplifica un comentario
con un personaje de Revueltas que se lleva caca a la boca pero que bien
podria aplicarse a Albino en dicha toma: “... asistimos a algo mas que a un
fendmeno de contigiiidad o de contagio; por una inversién explicable, es ahora
lo excrementicio lo que se transforma en un elemento positivo, afirmador de la
vida. "

Veamos de esa manera que Cazals, concientemente o no, termina por
filtrar gran parte del ideario estético e ideoldgico de Revueltas a través de su
personal configuracion de personajes.

Personajes que, sin embargo, intentan una lucha por la libertad que les

propicia la crucifixion dentro de la Crujia al final de la historia, entre tubos

1 |os personajes de Revueltas no sélo son negros y pertenecen al lado moridor; a veces

también sublimes, como El Carajo, por ejemplo, cuando se droga.
Garcia Tsao, Leonardo, Op. cit., p. 156, 157.
153 Escalante, Evodio, Op. cit., p. 95.
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metalicos de diversas longitudes que les impiden movimiento alguno. Albino y
Polonio no mueren ahi, simplemente son inmovilizados fisicamente vy
derrotados metafisicamente.

El dnico ser del clan marginal que parece salir avante o por lo menos
salvarse de semejante crucifixion es El Carajo, que puede aun deslizarse por
debajo de tremenda carniceria y dirigirse al oficial... pero si El Carajo se salva,
no es solamente de los golpes de los monos, ni del impedimento de seguir
apandado dentro de su madre, sino también de la amenaza que secretamente
pesaba sobre su vida en el intento de Albino y Polonio por asesinarlo una vez
consumado el plan que, a todas luces, ha fracasado ya.
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CONCLUSIONES

Hemos intentado comprender en sus aspectos mas importantes la estructura
de los personajes principales en las obras de El apando, tanto en su version
filmica como en la novela.

La estructura de los personajes se corresponde en gran medida entre los
dos discursos y muestran un sentido acorde con la intencién de cada uno de
sus realizadores a partir de un texto de alcances avasalladores.

Es bastante conocida y extendida la idea de la obra El apando como una
alegoria de la sociedad toda ella presa de si misma, de una sociedad que
encierray priva de su libertad a cada uno de sus miembros.

El espacio de la céarcel como el lugar donde por excelencia la
enajenacion fisica propicia la inmovilidad de los miembros, es encarnado
también en los personajes principales al nivel de lo metafisico: el hombre social
de la era moderna es impedido en sus facultades cognoscitivas mas elevadas.
El hombre no puede hacer su propia historia sustancialmente humana si antes
no ha abandonado la prehistoria, lugar de impedimentos y represiones.

A partir de la marginacién, de la permanencia en el lado mas oscuro de
la vida, de los confinamientos mas crueles e inhumanos, los personajes
realizan momentaneamente una rebelion que pone en riesgo el poderoso
sistema establecido.

A pesar de que su rebelion se ve aplastada por la mayoria numérica de
los enemigos y sus instrumentos de confinamiento, la lucha violenta de los
contrarios dentro de la céarcel pone en movimiento el nacimiento de un ser
humano peculiar y distinto del que hayamos alguna vez tenido noticias: El
Carajo, que se aparta del simbolo mas sagrado de la sociedad mexicana (la
madre) para impugnar el abandono de esa celda y ese mundo que le impedia
Vivir.

Quizas algun dia el hombre pueda superar todas las trabas, tanto
ideologicas como represivas, que impiden su realizacion mas eminente como
sujeto individual y social para dejar escrita en hojas memorables la historia de

una humanidad plena.
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