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INTRODUCCIÓN 
 

Dentro de mí se baten dos hombres que son uno 

Es a muerte la lucha que inauguran con el alba 

después de un alto al fuego que ha traído la noche 

la tempestad o el sueño. 

Raúl Rivero 

Herejías elegidas 

 

El año de 1959 es histórico en Cuba y América Latina: la Revolución cubana triunfó 

sobre la dictadura de Fulgencio Batista y la intervención de Estados Unidos, lo que 

solidarizó a intelectuales y actores sociales de la izquierda latinoamericana y europea.1  

 Pero en Cuba no duró el romance: en junio de 1961 se hizo pública la primera 

lucha en el ámbito cultural. Fidel Castro y la dirigencia política encabezaron una serie 

de tres reuniones en la Biblioteca Nacional, donde convocaron a escritores, artistas e 

intelectuales, en el marco de la prohibición del documental P.M. (1961); auspiciado por 

el suplemento cultural Lunes de Revolución (1959-1961), en él se retrataba la vida 

nocturna de La Habana. Las reuniones hicieron célebres las palabras de Fidel Castro: 

“dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada”. El dirigente exhortó a los 

intelectuales a comprometerse con las tareas de la Revolución y denostó el trabajo de 

P.M, por retratar a un pueblo desvinculado de la lucha y las milicias. El suplemento 

cultural pronto cerró sus puertas. En ese mismo año Castro declaró el carácter socialista 

de la Revolución.   

No obstante, a lo largo de la década de los sesenta, las manifestaciones culturales 

transitaron de la heterogeneidad a la cultura dirigida. Durante el primer quinquenio la 

pluralidad cultural en torno a la Revolución caracterizó los primeros años del nuevo 

gobierno. En los últimos cinco años se definió la intención política e ideológica respecto 

del arte y el papel del intelectual. Al ingresar a la década de los setenta, las políticas 
                                                

1  Cuba fue el escenario principal de la izquierda latinoamericana y europea. En él confluyeron 
intelectuales como Mario Benedetti, Pablo Neruda, René Depestre, Roque Dalton, Ángel Rama, Enrique 
Lihn, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, Roberto Fernández Retamar, entre otros latinoamericanos. Regis 
Debray, Simone de Beauvoir, Charles Wright Mills y Jean Paul Sartre encabezaron la lista de los 
europeos. La institución y revista Casa de las Américas, fundada en 1960, destinó su quehacer al diálogo 
entre escritores, artistas e intelectuales de izquierda. En el ámbito político cubano, diversos frentes 
progresistas celebraron el triunfo del Ejército Rebelde, como el Directorio Revolucionario, el Movimiento 
26 de julio y el Partido Popular Socialista.  
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culturales promovían la censura y la represión, cuyo caso paradigmático sería el 

encarcelamiento del poeta Heberto Padilla,2 hecho que provocó la indignación de 

numerosos intelectuales progresistas a nivel internacional.3  

Entre las reuniones de la Biblioteca Nacional en 1961 y el Primer Congreso 

Nacional de Educación y Cultura en 1971, instituciones, revistas y movimientos 

debatieron ampliamente sobre el socialismo y la cultura. El intercambio de ideas entre 

combatientes, filósofos y escritores fue rico en matices y perspectivas. Esta diversidad 

no suele ser conocida por la izquierda latinoamericana. Prevalece, más bien, una historia 

de la Revolución que relega la capacidad de acción de diversos personajes que 

participaron en la construcción de un socialismo heterodoxo, debido, en parte, a que el 

mito revolucionario repercutió en el imaginario de la izquierda, principalmente en la 

latinoamericana.4  

Hubo escritores que se desentendieron de la Revolución en temprano momento y 

se exiliaron –como Gastón Baquero, Severo Sarduy y Guillermo Cabrera Infante–; otros 

disidieron y se apartaron de la vida política del país –Eliseo Diego y José Lezama Lima, 

son algunos de estos casos–; y quienes contribuyeron al socialismo desde vertientes 

oficiales –como Nicolás Guillén y Roberto Fernández Retamar– o heterodoxas –como 

el caso de Alejo Carpentier. Esta tesis trata sobre Jesús Díaz (1941-2002), intelectual y 

narrador que se inserta en la clase de escritores revolucionarios y heterodoxos.  

Jesús Díaz asumió el compromiso de la Revolución desde las insurrecciones 

contra la dictadura de Fulgencio Batista a principios de los años cincuenta. Fue líder 

                                                
2  Heberto Padilla fue llevado a prisión en 1971, en el marco del Primer Congreso Nacional de 

Educación y Cultura, evento que marcó las pautas de las políticas represivas. Su poemario, Fuera del 
juego, acreedor del certamen «Julián del Casal» de la UNEAC en 1968, fue el centro del ataque, así como 
un artículo de Padilla en El Caimán barbudo (número 15, junio de 1967), donde elogiaba Tres tristes 
tigres (1967) del escritor exiliado Guillermo Cabrera Infante. 

3  Un grupo de 54 intelectuales alrededor del mundo le expresaron a Fidel Castro su preocupación 
por los hechos. Entre ellos estaban Simone de Bovouir, Jean Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes, Julio Cortázar, Octavio Paz y Susan Sontag. El 17 de abril del mismo año, Padilla compareció 
ante la UNEAC para hablar de su arrepentimiento y de sus actitudes contrarrevolucionarias. 

4   Rafael Rojas señala que entre 1959 y 1968 la Revolución cubana fue un espectáculo de ideas 
donde la lucha de un pueblo fue digna de imitación. Las imágenes de barbudos, campesinos y líderes con 
uniforme recorrieron la prensa occidental, contribuyendo a forjar su estereotipo. Rafael Rojas, El estante 
vacío, Barcelona, Anagrama, 2009, p. 29.  “La mitología requirió de una ‘hiperbolización de un aspecto 
de la realidad’. (…) Fueron muchos, como sabemos, los intelectuales cubanos, latinoamericanos, 
europeos o norteamericanos que en las tres primeras décadas del socialismo contribuyeron a la escritura 
de esa mitología: Jean Paul Sartre, Charles Wright Mills, Ezequiel Martínez Estrada, Eduardo Galeano, 
Cintio Vitier o Roberto Fernández Retamar, serían sólo algunos nombres”. Rafael Rojas, “Legitimidad e 
historia en Cuba” en conferencia dictada el 15 de noviembre de 2010 en la Universidad Rey Juan Carlos 
(Madrid, España), en el marco de las conferencias: Historiografía y política en Cuba.  
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intelectual y militante del Partido Comunista de Cuba. En 1992 salió definitivamente de 

la isla. Su negativa a renunciar a los ideales que lo habían acompañado desde su 

temprana adolescencia repercutió en su exilio tardío. Díaz fue un intelectual complejo: 

fue un revolucionario crítico, aguerrido y heterodoxo. Su primera novela, Las iniciales 

de la tierra (1987), escrita durante la década de los setenta, es una obra profundamente 

revolucionaria que resiste a la doctrina socialista. La complejidad de la obra y el autor, 

nos permiten abrir la discusión sobre la diversidad y la heterodoxia con la que se 

experimentó la Revolución. 

Con su salida de Cuba, Jesús Díaz fue considerado un traidor. Al salir, comenzó 

nuevamente su vida como intelectual y escritor, hasta que le sorprendió la muerte 

cuando apenas despuntaba su carrera en el exilio. La historia de Díaz es la de un 

revolucionario, entre la de tantos otros que difícilmente han tenido el derecho de 

participar en la Historia y ser escuchados.5 La particularidad de nuestro autor es que se 

trata de un sujeto disociado: quiso permanecer fiel a la Revolución, pero resistiendo al 

dogmatismo; hecho que lo marcó hasta su muerte. Su militancia, asimismo, fue vista 

con reservas en su exilio, principalmente porque no abandonó sus convicciones de 

izquierda.  

Este trabajo pretende rescatar la figura de Jesús Díaz y su primera novela, Las 

iniciales de la tierra, para contribuir a una relectura de la Revolución cubana desde el 

sujeto revolucionario.  

Jesús Díaz se inserta en el periodo considerado como la gran época de la 

izquierda intelectual latinoamericana: los sesenta y los setenta.6 Estudiar a un líder 

intelectual y escritor, significa apartarnos de las dos perspectivas que prevalecen en el 
                                                

5  “La historia de la Revolución cubana y de su política cultural ha sido contada muchas veces, y en 
más de un sentidos; sin embargo, creo que los participantes de algunos de sus cambios más radicales y no 
me refiero a sus líderes sino a los revolucionarios de a pie, los que a la historia cultural y social le gusta 
definir como los de abajo, han tenido pocas oportunidades de contarla.” Liliana Martínez Pérez, Los hijos 
de Saturno, México, Porrúa-FlACSO, 2006, p. 10.  

 Asimismo, a fines de los sesenta y durante la década de los setenta, el régimen se valió de 
diversas estrategias para impedir que estos actores que quedaron al margen –ya sea por su carácter 
disidente, crítico o de exilio–, formaran parte de la memoria colectiva y de la historia oficial. Al respecto 
destaca la exclusión “a priori o expuls[ión] a posteriori [de] las obras que encarnan una tradición 
intelectual socialista de crítica de la realidad social del socialismo realmente existente,” señala Desiderio 
Navarro, “In media res pública” en Ensayo Cubano del silgo XX, México, Fondo de Cultura Económica, 
2002, p.703. 

6  Claudia Gilman señala que durante los sesenta y los setenta la pertenencia a la izquierda 
significaba reconocerse como intelectual progresista. Los intelectuales que escribían eran escritores 
politizados que tenían por obligación la intervención en asuntos públicos. Claudia Gilman, Entre la pluma 
y el fusil, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003, pp. 57-96. 
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estudio de la intelectualidad cubana: la de quienes simpatizaron o rechazaron el proceso; 

y la de quienes aportaron ideas al establishment. Los primeros pueblan las listas 

dicotómicas de revolucionarios y contrarevolucionarios; los segundos conforman la 

épica que legitima la Revolución.7 Esta investigación se desentiende de enfoques 

dominantes y sincrónicos sobre la Revolución cubana, se aleja de posturas 

reaccionarias: liberales o marxistas ortodoxas, o de enfoques polarizados que tanto 

permean las fuentes sobre los últimos cincuenta años en Cuba. Se pretende enfatizar que 

no fue una Revolución, sino tantas revoluciones como revolucionarios y experiencias 

hubieron. Nuestro enfoque se posa en el sujeto e interroga desde él. 

 Los dos sujetos revolucionarios de los que hablaremos son: Jesús y su personaje, 

Carlos Pérez Cifredo, quienes emergen, se afilian y trabajan para la Revolución desde 

su experiencia particular. Se trata del sujeto creador y el sujeto creado. En el caso de 

Díaz fue necesario reconstruir su biografía y trabajar problemas de estética e historia 

intelectual, debido a su liderazgo cultural y su participación en las revistas: El caimán 

barbudo (1966-1967) y Pensamiento crítico (1967-1971). Respecto del sujeto creado, 

se analizó la novela Las iniciales de la tierra con el objeto de caracterizar al personaje 

que protagoniza la historia, Carlos Pérez Cifredo, un revolucionario de a pie que se 

esmera en ser héroe pero fracasa.  

Para desarrollar esta investigación y contribuir a otra lectura de la Revolución 

cubana, ha sido indispensable colocar en contexto algunos acontecimientos políticos y 

culturales de fines de los cincuenta hasta principios de los setenta, así como contrastar a 

nuestros sujetos con la propuesta oficial de cultura y de sujeto. 

  La hipótesis general de trabajo sostiene que el problema del sujeto 

revolucionario –Jesús Díaz y su personaje Carlos Pérez Cifredo–, radica en que su 

experiencia es heterodoxa; ello imposibilita someterse del todo a las formas oficiales y 

suscita el despliegue de una experiencia revolucionaria diversa.  

 En el primer capítulo se explora el contexto y el debate cultural de los años 

sesenta y setenta en Cuba; se problematiza la lectura dogmática del marxismo que 

imperó durante este periodo, así como las repercusiones de esta lectura en el campo 

estético y en el sujeto revolucionario. Asimismo, se elabora una caracterización y 

cuestionamiento del sujeto oficial. En el segundo capítulo se presenta un esbozo 

                                                
7 Liliana Martínez Pérez, op. cit., pp. 15-16. 
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biográfico de Jesús Díaz, que pone de manifiesto la compleja y polémica figura de este 

escritor, cuyo proyecto creativo mantuvo una relativa autonomía respecto de las formas 

oficiales de la Revolución. En este capítulo también se recorre su experiencia en los 

colectivos El Caimán barbudo y Pensamiento crítico, para repasar su liderazgo y 

participación en éstos, así como algunas ideas en materia de estética y política, y las 

repercusiones de la institucionalización de la cultura en el ejercicio heterodoxo de 

ambos proyectos. En el tercer capítulo se compara a la novela ideológica con la 

propuesta de Las iniciales de la tierra, y se problematiza el carácter público y privado 

del género biográfico en el contexto de la década de los setenta. Por último, el capítulo 

cuarto singulariza al sujeto de la novela de cara a lo oficial, a partir de la memoria y la 

identidad personales, de la importancia de un pasado generacional en el personaje, y la 

imposibilidad de homologarse con el héroe oficial que pretende ser.  

Esta investigación no hubiera sido posible sin los testimonios recopilados 

durante mi estancia de investigación en Madrid, España, de septiembre a diciembre de 

2010. Los familiares, amigos y colegas de Jesús Díaz que fueron entrevistados, son 

cubanos exiliados que trataron con él en la isla y en España: Annabelle Rodríguez, Pío. 

E. Serrano, Pablo Díaz, Manuel Desdín y Rolando Díaz. Asimismo, fueron fructíferas 

las charlas con el editor madrileño José María Guelbenzu y la escritora franco-

venezolana Elizabeth Burgos, quienes también entablaron relación estrecha con Díaz.  

Una investigación imprescindible para el desarrollo de este trabajo fue Los hijos 

de Saturno (2006) de Liliana Martínez Pérez, misma que brindó coordenadas 

importantes para la reconstrucción biográfica de Díaz, así como sobre su participación 

en El Caimán barbudo y Pensamiento crítico. La investigación de Martínez Pérez 

suple, de alguna manera, las limitaciones de no haber podido viajar a Cuba y entrevistar 

al resto de los familiares y amigos que aún permanecen en la isla. 

Respecto de Las iniciales de la tierra, son destacables, aunque no suficientes 

para nuestro problema de investigación, el trabajo de Armando Pereira: Novela de la 

Revolución cubana (1995); el artículo de William Smith: “Personajes, lenguaje y 

temática en Las iniciales de la tierra” de la Revista de estudios hispánicos (V25 N1-2 

pp. 227-239); el texto de Luciana Andrea Mellado, “Representaciones del campo 

intelectual y literario en Las iniciales de la tierra y Las palabras perdidas” de la 

Revista Alpha (N° 24 Julio 2007 pp. 95-109); y la tesis Ideología y lenguaje en la 
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narrativa de Jesús Díaz, de Juan Marcos Arroyo Sánchez (Doctorado en Sociología de 

la Literatura de la Universidad de Granada 2000). Ninguno de éstos explora el problema 

del sujeto o la heterodoxia de la experiencia, como tampoco la memoria y la identidad.  

Por último, quiero agradecer a Eliseo Alberto,+ por haberme enseñado a amar a 

su isla “caprichosa”, como él decía, a su fascinante cultura y su legado. Igualmente, 

reitero mi deuda con mis profesores y con mi tutora, Begoña Pulido, por su paciencia y 

rigor académico; con Roberto, por su incondicional apoyo y su compañía, y con mis 

compañeros latinoamericanistas, Eloísa Rivera, Marlene Romo, Odín Ávila, Mercedes 

Seoane y Nayma González, por su inconmensurable solidaridad.  
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CAPÍTULO I 

La cultura y el marxismo en las décadas del sesenta y setenta en Cuba 

 

Existen las experiencias, para las cuales  

las formas fijas no dicen nada en absoluto, 

a las que ni siquiera reconocen. 

Existen importantes experiencias mezcladas 

donde el significado útil convertirá la parte en el todo, 

o el todo en la parte. 

Raymond Williams 

Marxismo y literatura 

 

La consolidación de un proyecto cultural  

El crítico Alberto Abreu Arcia señala en su libro Los juegos de la Escritura (2007), que 

durante la década de los años sesenta, dos tendencias emprendieron la batalla por el 

capital simbólico de la representación: los «autónomos» y los «heterónomos». Los 

primeros encabezaron la vanguardia artística y los segundos el realismo socialista. 

“Ambos sectores no sólo lideraron estos altercados –dice Abreu–, sino que representan 

posturas y perspectivas casi siempre encontradas, hambrientas de legitimación y 

poder.”8 Fueron los «heterónomos» quienes vencieron la batalla y lograron imponer una 

política de la representación en las instituciones culturales del Estado.  

A la cabeza de los «autónomos» estuvo el colectivo reunido en torno a Lunes de 

Revolución (1959-1961), publicación que nació de manera clandestina en torno al 

Movimiento 26 de Julio durante la dictadura de Fulgencio Batista, y al triunfo del 

Ejército Rebelde consiguió su legalidad. En junio de 1961, después de las reuniones 

donde Fidel Castro pronunció sus “Palabras a los intelectuales”, el proyecto cesó.  

Entre los «heterónomos» figuraron intelectuales como José Antonio Portuondo, 

Mirta Aguirre y Juan Marinello. Mediadores entre el poder y el campo cultural, 

vencieron a otros frentes culturales.9 El cierre de Lunes sería el primer antecedente de 

esta lucha.  

                                                
8 Alberto Abreu Arcia, Los juegos de la Escritura o la (re)escritura de la literatura, La Habana, 

Casa de las Américas, 2007, p. 38. 
9 Ibídem, p. 47. 
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Entre 1961 y 1971 se fue definiendo el carácter programático de la cultura. 

Durante este proceso brotaron formas diversas de afiliarse a la Revolución hasta que en 

1971 irrumpió el dogmatismo soviético. Cinco hechos paradigmáticos de la cultura 

cubana antecedieron a uno de los sucesos emblemáticos de la cultura en 1971, que fue el 

Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura: la destitución del primer consejo de 

redacción de la revista El Caimán Barbudo en otoño de 1967, donde participó Jesús 

Díaz como su director; la revocación del premio UNEAC de poesía a Heberto Padilla en 

1968; el cierre de Pensamiento Crítico; la demolición del Departamento de Filosofía de 

la Universidad de La Habana y el encarcelamiento del escritor Heberto Padilla, en 1971.  

Jesús Díaz fue fundador y director del «primer periodo» de El Caimán barbudo 

(marzo de 1967 a octubre de 1968), y participó en el consejo de redacción de 

Pensamiento crítico. Ambas experiencias fueron revolucionarias y heterodoxas. Por su 

parte, la novela Las iniciales de la tierra se escribió durante los setenta, periodo en el 

que la estética y el papel del creador estuvieron bajo el control de los «heterónomos».  

En este capítulo recorremos el debate cultural las dos décadas mencionadas, así 

como la lectura del marxismo que incidió en la creación y el ejercicio intelectual. Se 

elabora una crítica al marxismo dogmático desde el marxismo crítico, se problematiza al 

sujeto oficial y se establecen las pautas para la lectura de la novela. 

 

Al triunfo de la Revolución, los intelectuales desempeñaron un papel protagónico en la 

divulgación del pensamiento marxista; apoyaron el antiimperialismo y las 

insurrecciones a lo largo de América Latina.  

Los artistas cubanos fueron sensibles a la tragedia estalinista en sus formas de 

arte oficial y su poética del realismo; repudiaron el arte soviético por haber llevado al 

castigo a escritores rusos.10 Estaban más cerca de un arte norteamericano o europeo que 

soviético. “Las décadas de 1930 y 1940 marcan el apogeo del realismo socialista, 

responsable de la abolición de las vanguardias artísticas dentro del sistema, al 

considerarlas expresión de un arte decadente,”11 señala Jorge Schwartz respecto del uso 

del término «vanguardia» en la Unión Soviética. La cultura soviética, y posteriormente 

la cubana, tuvo en los postulados de Georgy Lukács su figura más emblemática. Sus 

                                                
10 Alexander Solzshenitzin, Boris Pasternak y Ana Ajmátova, son sólo algunos de estos escritores. 
11 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. Textos críticos y programáticos. México, 

FCE, 2002, p. 41. 
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escritos “son notables por su rechazo al arte moderno o de vanguardia, sinónimo de 

experimentación fatua, ejercicios de pirotecnia propios de la sensibilidad escapista, 

deshumanizada del irracionalismo burgués,”12 señala Abreu Arcia.  

El debate socialista en América Latina comenzó a centrar su atención en el papel 

de los artistas y su obra, y la revista fue el espacio idóneo para tal discusión: “escenario 

de las principales polémicas –dice Claudia Gilman–, que fueron violentándose según 

pasaron los años, y cuyo centro de divergencia principal fue la colocación respecto a la 

Revolución Cubana a partir de 1968 y con un hito principal en 1971, con el estallido del 

caso Padilla.”13 Al respecto, Casa de las Américas14 fue uno de los espacios más 

importantes.  

A mediados de los sesenta, era identificable la vertiente definida por Abreu Arcia 

como «heterónomos». Éstos defendían el compromiso de la obra y su valor pedagógico 

en clave realista, con el objeto de acentuar su poder comunicativo. El arte realista de los 

heterónomos implicaba una ruptura entre vida y obra; ruptura relacionada con la culpa 

del pasado burgués, y con el hecho de que muchos intelectuales, por edad o 

circunstancia, no habían participado en la insurrección armada en contra de Fulgencio 

Batista. En 1963, Roque Dalton señalaba que su poética derivaba de una actitud 

burguesa que era necesario hundir y descomponer.15 El escritor Roberto Fernández 

Retamar se refirió sobre la transición del intelectual como una purga dolorosa del 

pasado republicano. “El socialismo y el hombre en Cuba (1965)” de Ernesto Che 

Guevara fue el texto emblemático que suscitó estas reflexiones entre los heterónomos, 

quienes exhortaron al olvido de la República y a la representación estética de la lucha 

revolucionaria: Girón, El Escambray, el trabajo de campo y la militarización. Gilman 

señala que “el discurso antiintelectualista tuvo su oportunidad de aglutinación y solidez 

casi definitivos a partir de la caída de Guevara(...). En todas las publicaciones, a partir 

de octubre de 1967, era habitual encontrar una proliferación de textos y artículos 

ensayísticos y poéticos que bordean la autojustificación de quienes firman, expresando 

                                                
12 Alberto Abreu Arcia, op cit., p. 51. 
13 Cludia Gilman, op. cit., p. 77. 
14 La institución y la revista se fundaron en 1959 y 1960 respectivamente, dirigida desde entonces y 

hasta 1980 por Haydee Santamaría. 
15 Roque Dalton, “Poesía y militancia en América Latina” en Casa de las Américas, núm. 20-21, 

septiembre-diciembre, 1963, p. 13. 
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su vergüenza por no empuñar las armas.”16 

Así se fue conformando un proyecto cultural que “no sin un considerable 

esfuerzo teórico, comienza a dejar atrás ciertas categorías del pensamiento liberal –

libertad, individualidad, conciencia crítica, poder de impugnación– para oponerles las 

categorías nacidas de un nuevo proceso revolucionario: disciplina, autocrítica, 

conciencia colectiva, espíritu de partido,”17 dice Armando Pereira. La vanguardia 

política debía ser la legítima portadora de ideas. Así, las nuevas categorías se fueron 

imponiendo en detrimento de la intelectualidad que había apoyado la Revolución desde 

sus inicios. Claudia Gilman califica este proceso de desprestigio como  

«antiintelectualismo», mismo que disipó la promesa de la unión entre vanguardia 

literaria y política, y el impulso de la cultura en paralelo a los logros del socialismo. 

Desde 1967 el término de «vanguardia» ya sólo remitía a su acepción política. En este 

sentido, se perdió la batalla por la construcción de una vanguardia artística y el espíritu 

de los «autónomos» se fue disipando, no sin heredar algunos de sus impulsos, como 

sucedió con la generación de Ediciones el Puente18 y el aire de libertad creativa que 

envolvió al magazine cultural El Caimán barbudo.   

El «antiintelectualismo» centralizó la posesión de la cultura y acotó la creación, 

fenómeno propio de las formas dominantes. Los heterónimos fueron el sector que se 

apoderó de la práctica simbólica, ejerciendo la censura y la exégesis de un marxismo 

dogmático.  

De 1965 a 1971 una serie de hechos ocurrieron en el ámbito político y que 

ayudan a explicar los cambios en lo cultural. “No es casual que a partir de 1966 en 

adelante aparezca una masa de artículos, proclamas, intervenciones, en los cuales la 

familia intelectual comenzó a discutir su propia función, lugar e identidad, bajo la 

etiqueta de 'el problema de los intelectuales'”19 El año anterior, el Che Guevara había 

publicado en el diario Marcha “El socialismo y el hombre en Cuba”, hecho que 

coincidió con la unificación de los diversos frentes de la izquierda cubana: el Directorio 

Revolucionario, el Partido Socialista Popular y el Movimiento 26 de Julio, y la 

fundación del Comité Central de un único partido: el Partido Comunista Cubano (PCC).  

                                                
16 Claudia Gilman, op. cit., p. 171. 
17 Armando Pereira, Novela de la Revolución cubana, México, UNAM, 1995, p. 20. 
18   La Editorial El Puente fue creada por la UNEAC en 1961 y cerró sus puertas en 1964. 
19 Claudia Gilman, op. cit., p. 158. 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


14 
 

En 1967 el Che murió en Bolivia. En marzo del año siguiente Fidel Castro proclamó la 

nacionalización de todas las pequeñas propiedades, conocida como la «Ofensiva 

Revolucionaria». En agosto de ese mismo año, el gobierno apoyó la invasión de la 

URSS a Checoslovaquia y comenzó a alinear su política exterior con aquélla. Ese año 

“Cuba padeció quince atentados importantes (...), veinticinco sabotajes a negocios y 

depósitos, treinta y seis incendios de escuelas. El 28 de septiembre, Fidel Castro 

anunció que ningún contrarrevolucionario conservaría la cabeza sobre sus espaldas. El 7 

de octubre, por primera vez en siete meses, dos cubanos, acusados de espías de la CIA, 

fueron condenados a la pena de muerte.”20 Aunado a esto, entre 1960 y 1966 se llevó a 

cabo la «limpia del Escambray», con el objeto de vencer a los guerrilleros 

contrarrevolucionarios que rondaban la Sierra del Escambray; y entre 1965 y 1968 

operaron las Unidades Militares de Ayuda a la Producción: campos de trabajo y de 

castigo para delincuentes, homosexuales y personas de afiliación religiosa.  

En 1968 Heberto Padilla obtuvo el Premio Julián del Casal de la Unión Nacional 

de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) por su libro Fuera del juego, poemario 

controversial por su crítica al establishment, que la misma UNEAC consideró 

contrarrevolucionario. En junio del año anterior, Padilla había publicado una crítica 

negativa en El Caimán barbudo sobre la novela Pasión de Urbino (1967) de Lisandro 

Otero, el entonces vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura. Además, Padilla 

elogiaba la novela Tres tristes tigres (1967) del exiliado Guillermo Cabrera Infante. Este 

antecedente fue determinante en el desacuerdo de la UNEAC sobre la decisión del 

jurado de premiar Fuera del juego.  

En 1969, Casa de las Américas terminó de adoptar el modelo dominante de los 

«heterónomos», al insistir en la difusión de un pensamiento y una literatura de masas 

capaces de fortalecer las tareas de la Revolución. En ésta se enfatizaba que los 

intelectuales debían subordinarse a la clase política, prescindir del privilegio de la 

belleza y crear obras para educar al pueblo. En el número de marzo-abril de ese año, una 

carta anexa firmada por los intelectuales que conformaban el consejo editorial –Mario 

Benedetti, Emmanuel Carballo, Julio Cortázar, Roque Dalton, René Depestre, Edmundo 

Desnoes, Roberto Fernández Retamar, Ambrosio Fornet, Manuel Galich, Lisandro 

Otero, Graziela Pogolotti y Ángel Rama–, exhortaba sobre la necesidad de un debate 

                                                
20 Ibidem, p. 208. 
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ideológico enraizado en el proceso revolucionario.21  

 En 1971, “Leopoldo Ávila” alias de Luis Pavón Tamayo, presidente del Consejo 

Nacional de Cultura, apeló a un retorno a las «Palabras a los intelectuales» de Fidel 

Castro, y a una minuciosa lectura de “El socialismo y el hombre en Cuba”, a  propósito 

del pecado del pasado de los intelectuales.22 El 20 de marzo de ese año, el poeta Heberto 

Padilla fue arrestado en La Habana, bajo la imputación de ser colaborador de la CIA. 

Un grupo de 54 intelectuales alrededor del mundo le expresaron a Fidel Castro su 

preocupación por los hechos. Entre éstos estaban Simone de Bovouir, Jean Paul Sartre, 

Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar, Octavio Paz y Susan Sontag. El 27 

de abril del mismo año, Padilla fue puesto en libertad para comparecer ante la UNEAC, 

en un acto de autohumillación, donde justificaba que su acusación: “estaba 

fundamentada por una serie de actividades, por una serie de críticas…–aclarando que 

«críticas»– es una palabra a la que quise habituarme en contacto con los compañeros de 

Seguridad [y] no es la palabra que cuadra mi actitud, sino por una serie de injurias y 

difamaciones a la Revolución que constituyen y constituirán siempre mi vergüenza 

frente a esta Revolución. […] –Y añade– A mí me gustaría encontrar un montón de 

palabras agresivas que pudieran definir perfectamente mi conducta.”23 Padilla listó una 

serie de «pecados», incluyendo el elogio a Tres tristes tigres que publicó en El Caimán 

Barbudo; y denostó su poemario Fuera del juego. Uno de los hechos más lamentables 

fue que Padilla citó nombres de amigos suyos, presentándolos como enemigos de la 

Revolución. 

 En abril del mismo año se llevó a cabo el Primer Congreso Nacional de 

Educación y Cultura, donde Fidel Castro terminó de perfilar su política cultural más 

rígida. En el discurso de clausura, el dirigente expresó, a propósito del premio Julián del 

Casal y los recientes hechos relacionados con Padilla: “¿concursitos aquí para venir a 

hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí 

revolucionarios de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o 

internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de 

verdad, revolucionario de verdad.”24 

                                                
21 Casa de las Américas, Año IX, No. 53, marzo-abril, 1969, p. 5. 
22 Seymour Menton, Narrativa de la Revolución cubana, México, Plaza y Janés, 1982, p. 152. 
23 Heberto Padilla en Casa de las Américas, Año XI, núm. 65-66, mayo-junio, 1971, pp. 191-203. 
24 Fidel Castro en Casa de las Américas, Año XI, núm. 65-66, mayo-junio 1971, pp. 21-33. 
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Durante el periodo de 1971 a 1976 –llamado también, «quinquenio gris»– se 

practicó la censura. Paradiso (1966), por ejemplo, fue una de las obras sacrificadas. 

Escritores como Virgilio Piñera, homosexual confeso, y Eliseo Diego, poeta católico, 

fueron condenados al ostracismo. En 1971 Nicolás Guillén llegó a señalar que un Joyce 

era innecesario para la cultura por tratarse de un extranjero cosmopolita y burgués. La 

batalla antiintelectualista llegó a considerar que la literatura era un lujo prescindible 

porque, al fin y al cabo, para hacer la revolución sólo se necesitaban revolucionarios.25  

La lucha por el poder intelectual llegó a su clímax con la imposición oficial del 

marxismo-leninismo.  

 

La crítica al marxismo dogmático desde el marxismo crítico 

En esta parte, elaboraremos una crítica al marxismo dogmático desde las contribuciones 

teóricas de marxistas críticos, como Raymond Williams y Valentín Volóshinov.  

Si en los primeros años de la Revolución, las experiencias revolucionarias 

tuvieron un margen para la diversidad, a fines de los sesenta, las autoridades culturales 

se dieron a la tarea de homogenizar las prácticas, haciendo uso de categorías propias del 

marxismo dogmático.  

La tendencia marxista que dominó a lo largo del siglo XX, realizó una 

interpretación mecánica sobre la base y la superestructura del edificio social, metáfora 

de los procesos culturales y materiales que fue ampliamente utilizada por los partidos 

comunistas para la formación de cuadros. En clave marxista, las bases materiales –

fuerzas productivas y relaciones de producción–,26 determinan a las superestructuras –

las instituciones jurídico-políticas y las formas de conciencia social o ideología. La base 

es el sustento material, lo que determina el reino de las ideas de la superestructura. Ésta, 

a su vez, reproduce las relaciones de producción de la estructura social. La base es la 

materia, mientras que la superestructura son valores. Karl Marx señala que “no es la 

conciencia del hombre la que determina la realidad; por el contrario, la realidad social 

es la que determina su conciencia.”27 Marx y Engels, pensadores de su tiempo, acuñaron 

una teoría materialista respondiendo, en parte, al apogeo del idealismo de su época. Para 

                                                
25 Claudia Gilman, op. cit., pp. 176-181. Gilman hace referencia al texto de Guillén: “Sobre el 

congreso y algo más”, en Verde Olivo, Año XVIII, núm. 22, 30 de mayo, pp. 8-9.   
26   Recursos materiales, medios técnicos y fuerza de trabajo. 
27   Karl, Marx, “Prefacio a la contribución a la crítica de la economía política” en Contribución a la 

crítica de la economía política, México, Ediciones Quinto Sol, 1978, p. 37. 
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Marx, la base material determina a la sociedad. La interpretación simplista o literal de 

estas contribuciones, repercutió ampliamente en el régimen soviético y en los partidos 

comunistas alrededor del mundo, los cuales consideraron a los valores como 

innecesarios para el curso del socialismo.  

Según esta lectura, la ideología se desliza de las bases hacia la estructura y 

cohesiona a los individuos en sus relaciones sociales y de trabajo. Las ideas de la 

superestructura emanan de instituciones como la iglesia, la familia, la política y la 

cultura, mismas que socializan un sistema de representaciones sociales para que los 

sujetos puedan adaptarse a la sociedad. La ideología está, entonces, en la 

superestructura: el reino de las ideas que somete a la clase trabajadora. Esta noción 

afirma que las ideas dominantes se proyectan desde las clases dominantes, es decir, 

desde los poseedores de los medios de producción. Tal percepción de la realidad, señala 

Marx, es deforme, ya que reproduce el sistema económico y la explotación de la clase 

trabajadora. De modo que para Marx, es necesario develar las ideologías de la clase 

dominante, haciendo uso del verdadero conocimiento: la ciencia, el instrumento de la 

objetividad. La ciencia es, para Marx, el arma teórica del proletariado.  

El pensador inglés Raymond Williams señala que esta interpretación de La 

ideología alemana (1932), así como de la noción de «base» y «superestructura» del 

“Prefacio a la contribución a la crítica de la economía política” (1859) de Marx, redujo 

considerablemente la teoría marxista. Williams realiza un acucioso trabajo sobre las 

repercusiones de la separación entre base y superestructura. A mediados de la década de 

1950, el pensador inglés rompió con el Partido Comunista Británico y comenzó a 

trabajar en una línea del marxismo distinta a la dominante. Su lectura se centra en un 

marxismo subjetivista y cuestiona la concepción de arte en el marxismo. Marxismo y 

literatura (1977) dimensiona la complejidad de la obra y de la creación como procesos 

activos que articulan una «estructura del sentir» que escapa de las formas fijas.  

La lectura dogmática asocia el arte y los creadores a la superestructura, ya que 

históricamente se vinculan con la burguesía, el placer de la experiencia estética y la 

ornamentación. De acuerdo a esta concepción, los artistas e intelectuales producen 

adornos, o bien, son ideólogos al servicio de la clase dominante y divulgan falsas ideas 

con el objeto de reproducir las relaciones de producción. La estética del realismo 

socialista, ampliamente trabajada por Gyorgy Lukács, hizo un llamado a replantear el 
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arte a partir de una noción cientificista, lo cual implicaba retratar la realidad como un 

reflejo y prescindir de la mediación del creador.  

La tradición marxista dominante, asimiló la «literatura» a la «ideología», “que 

en la práctica era poco más que golpear una contra otra dos categorías inadecuadas.”28 

La  literatura y el arte ilustrado fueron desplazados de su sentido integral humano a una 

clase letrada servil a la clase dominante. Superar las categorías burguesas y hacer de la 

literatura un instrumento pedagógico para las masas, contribuyó a hacer de esta lectura 

del marxismo, la más importante en Cuba. El realismo socialista se instauró como la 

tendencia idónea para el conocimiento objetivo de la realidad. De este modo, la 

subjetividad del autor no contaminaría el discurso. Armando Pereira señala que en la 

Cuba de los sesenta y setenta había “una coincidencia casi absoluta en cuanto a que la 

función del intelectual en las sociedades capitalistas es una función puramente 

decorativa o que consiste, a lo sumo, en justificar ideológicamente el poder de la clase 

dominante.”29 

Estos modelos repercutieron en la creación y fueron propios de quienes Williams 

llama: los “analistas ortodoxos” que concibieron a la base y a la superestructura como 

entidades separadas. “Con esta perspectiva perdieron de vista los verdaderos procesos –

no las relaciones abstractas, sino los procesos constitutivos– cuya acentuación debió 

haber sido función especial del materialismo histórico.”30  

En Cuba, el realismo socialista adquirió un carácter programático: desde fines de 

los sesenta se institucionalizó como estética oficial. Obras como Sacchario (1970) de 

Miguel Cossio Woodward, La última mujer y el próximo combate (1971) de Cofiño 

López y El pan dormido (1975) de José Soler Puig ejemplifican esta tendencia. 

Seymour Menton señala que, a diferencia del número de novelas con contenido 

experimental que aparecieron entre 1966 y 1970, en 1971 se publicaron sólo seis 

novelas y ninguna durante los dos años siguientes; todas en congruencia con las 

políticas revolucionarias.31 

El realismo socialista se concibió como la única estética capaz de retratar 

fielmente al hombre y la realidad revolucionarios. Se trataba de defender el compromiso 

                                                
28  Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Península, 1980, p. 67. 
29  Armando Pereira, op. cit., p. 14. 
30  Raymond Williams, op. cit., p. 100. 
31    Seymour Menton, op. cit., p. 126. 
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de la obra en favor de la conciencia de los lectores, quienes serían las masas de cubanos 

recién alfabetizados. El poder de la obra residía en el poder de su comunicabilidad. 

Un debate climático sobre el papel del arte y el intelectual se llevó a cabo en 

1969, a propósito del décimo aniversario de la Revolución.  El libro El intelectual y la 

sociedad (1969) recoge esta discusión donde se reflexiona sobre el «hombre nuevo» 

guevariano, y en la que predominan frases como: “por qué no se entiende a Lezama 

Lima en Caibarén, el poeta para escribir poesía actual debe ingresar como obrero en la 

fábrica de cemento más cercana. […] El método de analizar marxistamente nuestra 

realidad (…) es el único que sirve para nuestros problemas. […] Es prudente 

enfrentarnos con la categoría de lo burgués que nos condiciona –dice Roque Dalton– y 

nos motiva en medida importante, con la realidad social concreta en que se dará la 

operatividad de nuestra obra, con el grado de tendencia, simpatía, integración o 

militancia revolucionaria que hay en nuestro trabajo creador y en nosotros mismos 

como ciudadanos y trabajadores.”32 El intelectual que no se había integrado a las tareas 

de la Revolución, como indica el Che, representaba un peligro para la sociedad. Al estar 

desvinculado de las masas trabajadoras, los intelectuales podían desorientarlas y 

crearles falsas ideologías que podían impedir el desarrollo de la conciencia 

revolucionaria.  

Una revisión de los hechos posteriores a la destitución del primer consejo de 

redacción de El Caimán barbudo, indica que el segundo equipo se manifestó en contra 

de la anterior generación e hizo un llamado a echar mano de la superestructura, a 

subyugar la personalidad y la subjetividad en aras de reconocer a la vanguardia política 

y frenar la discusión heterodoxa del socialismo.  

 

El sujeto oficial y el sujeto heterodoxo 

La perspectiva oficialista impulsó la tarea de educar a las masas y construir al sujeto 

colectivo, revolucionario y proletario; delegó la responsabilidad de esta tarea a los 

revolucionarios, no a los intelectuales. En su famoso ensayo, el Che señala que la “tarea 

consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se pervierta y 

pervierta a las nuevas. […] El Partido es el ejemplo vivo; sus cuadros deben dictar 

cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, a las masas, al fin de 
                                                

32  Roque Dalton, René Depestre, et. al., El intelectual y la sociedad, México, Siglo XXI, 1969, p. 
15. 
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la tarea revolucionaria, lo que entraña años de duro bregar contra las dificultades de la 

construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el imperialismo.”33 Así se 

enfatizaba el papel pedagógico de la obra, cuyo objetivo radicaba en contribuir a la 

educación de las masas, quienes debían conocer objetivamente la realidad 

revolucionaria. Esta impronta positivista debía superar la mediación por medio de un 

registro fiel de la realidad.34 La crítica del marxista inglés a esta postura se resume así: 

“proyectando y alienando este proceso material a un reflejo, fue suprimido el carácter 

material y social de la actividad artística, del trabajo artístico que es a la vez material e 

imaginativo.”35  

Esta racionalidad dicotómica consideró a la ideología como una entidad 

separada y abstracta: un reino de meras ideas, cuya lectura reduccionista del arte ignoró 

el papel del sujeto como portador de sentido.  

La dificultad de una teoría mecanicista sobre la noción de base y superestructura, 

radica en que la subjetividad es marginal y la experiencia no puede ser heterodoxa.  

En los años treinta, el filósofo ruso Valentin Voloshinov respondió a esta noción 

dominante sobre base y superestructura, elaborando una teoría sobre la producción de 

sentido desde el punto de vista práctico. Voloshinov escribió su libro El marxismo y la 

filosofía del lenguaje (1929), durante uno de los periodos más oscuros del estalinismo 

soviético, por lo que arriesgó su vida y desapareció poco tiempo después de la 

publicación de su trabajo. En éste, el pensador elabora una argumentación sobre la 

«ideología cotidiana» y confronta la acepción de ideología superestructural. Para el 

ruso, la ideología se produce en el seno de la comunicación cotidiana. Su tesis cuestionó 

el sistema binario que imperaba en la Unión Soviética, y dimensionó la producción de 

sentido entre sujetos –lo que su colega Mijaíl Bajtín llama el acontecimiento dialógico– 

por encima del conocimiento y del dogma marxista.  

 Ahora bien, es pertinente preguntarnos: ¿cuál es el sujeto de la Revolución 

cubana?, considerando que el modelo de marxismo que se adoptó en Cuba fue, como 

hemos visto, el soviético. 

                                                
33  Ernesto Guevara, El socialismo y el hombre nuevo, México, Siglo XXI, 2003, p. 14.  
34  “Las relaciones intertextuales con el pensamiento cultural soviético de los periodos estalinistas y 

postestalinistas: el sociologismo y el dogmatismo que, en el plano interpretativo, lo llevaron a absolutizar 
los valores cognoscitivos y sociales de las representaciones simbólicas, desestimando otros acercamientos 
lingüísticos, inmanentes,” señala Abreu Arcia, op. cit., p. 54.  

35  Raymond Williams, op .cit, p. 118. 
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 El texto emblemático sobre la concepción revolucionaria de sujeto es “El 

socialismo y el hombre en Cuba”. Cuando el Che Guevara escribe su ensayo, no estaba 

aportando al marxismo dominante.36 Fue, sin embargo, el grupo de heterónomos que 

dirigían a las instituciones culturales del Estado, el que interpretó el texto como una 

necesidad urgente de disolver el «pecado del pasado» burgués y apresurar el 

surgimiento del «hombre nuevo». La cultura dominante cooptó las categorías 

guevarianas y las incorporó a las instituciones culturales.37 De acuerdo con Raymond 

Williams, no hay estructuras del sentir que estén libres de ser seleccionadas e 

incorporadas por una tradición. Las teorías del Che eran originalmente heterodoxas pero 

fueron resignificadas por la autoridad. 

 El texto de Guevara fue el  más representativo sobre la definición del sujeto 

intelectual y revolucionario. Al respecto, un grupo de intelectuales y una serie de 

organismos como el Partido Comunista Cubano, la Unión de Jóvenes Comunistas y 

Casa de las Américas, trabajaron incansablemente durante el último lustro de los años 

sesenta.  

Según la concepción de Guevara, los protagonistas de los actos insurreccionales 

que iniciaron el 26 de julio de 1953 y culminaron el primero de enero de 1959, fueron 

hombres que por virtud y valentía, brindaron confianza a la masa. “En el marco del 

proceso de proletarización de nuestro pensamiento, de la revolución que se operaba en 

nuestros hábitos, en nuestras mentes, el individuo fue el factor fundamental,”38 dice el 

Che. Entre el individuo y el rebaño, hay una relación indisoluble que perfila al hombre 

del futuro: el proletario, el voluntarista educado sin las taras del pasado. “Fidel y la 

masa –dice el Che– comienzan a vibrar en un diálogo de intensidad creciente hasta 

alcanzar el clímax en un final abrupto coronado por nuestro grito de lucha y de 

                                                
36  Pío E. Serrano, uno de los «caimanes» del primer periodo apunta: “El Che se consume en Cuba, 

en el Congo y en Bolivia y en Vietnam. Yo considero al Che un hereje del leninismo tradicional. Es un 
tipo que crea el mayor conflicto entre la Revolución cubana y Moscú. Es el tipo que no considera que la 
santa sede que recibe la verdad del comunismo está en Moscú; no lo cree. Una vez muerto el Che se 
convierte en bandera pero es otra cosa. Es un símbolo, un signo y a las banderas se les carga de lo que 
uno quiera y no siempre ocurre que lo cargas con la verdadera identidad.” Entrevista realizada por la 
autora a Pío E. Serrano de octubre a diciembre de 2010. 

37  “El Che era para nosotros una gran inspiración. Cuando el Che propone eso [el hombre nuevo] 
le está escribiendo a nadie, mucho menos a nosotros. Él está hablando del futuro en el que en un largo 
proceso una generación sería torneada en ese hombre nuevo.” Entrevista realizada por la autora a Pío E. 
Serrano.  

38  Ernesto Guevara, op. cit., p. 4. 
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victoria.”39 Para ser este sujeto, era necesario desarrollar una conciencia nueva y 

promover valores que evitaran su aislamiento. “Las vanguardias tienen su vista puesta 

en el futuro y en su recompensa, pero ésta no se vislumbra como algo individual; el 

premio es la nueva sociedad donde los hombres tendrán características distintas: la 

sociedad del hombre comunista.”40 La educación de las masas comenzó a ser 

responsabilidad de los hombres de partido, ya que sólo ellos eran capaces de guiarlas y 

evitar la desorientación que promovían los artistas. El Ministerio de Educación y el 

Partido asumieron esta tarea.  

En el ámbito militar, Guevara acuñó el concepto de «cuadro» que significa: un 

individuo con disciplina ideológica y administrativa que, para ser ejemplar, debe ser 

elegido entre las masas y ser avalado por la Unión de Jóvenes Comunistas. Esta noción 

volcó a la individualidad en función del colectivo. El Che sugería que el «cuadro» podía 

ser capaz de responder con su vida a la marcha de la Revolución, y debía anteponer ésta 

a todos los intereses personales; “es un individuo que ha alcanzado suficiente desarrollo 

político como para poder interpretar las grandes directivas emanadas del poder central, 

hacerlas suyas y transmitirlas como orientación a la masa. [...] [D]ebe exigirse la 

responsabilidad del individuo por sus actos; la disciplina que coarte cualquier debilidad 

transitoria y que no esté reñida con una alta dosis de iniciativa, la preocupación 

constante de todos los problemas de la revolución.”41 La novela Las iniciales de la 

tierra, es ejemplo de cómo el «cuadro» es un ideal obsesivo para el protagonista, quien 

asume las directivas y somete su debilidad, no sin confusión. 

 En 1968 Fidel Castro definía al verdadero revolucionario como un hombre capaz 

de dirigir, organizar, sacrificarse, desprenderse del egoísmo individualista característico 

del capitalismo y ser portador de ideas firmes. Enfatizaba la necesidad del trabajo 

voluntario, con el objeto de sacar del subdesarrollo al país. Esta noción de sujeto 

potenció la disciplina militar, como la obediencia y la autocrítica, por lo que pasó a un 

la heterodoxia de la experiencia pasó a un segundo plano.  

 La convocatoria voluntarista conminaba a los intelectuales a dedicarse a los 

quehaceres más apremiantes, como la educación de las masas, la militarización y la 

proletarización. De este modo, el intelectual, el proletario y el militar debían sujetarse a 

                                                
39  Ibidem, p. 5. 
40  Ibidem, p. 9. 
41  Ibídem, pp. 30-31. 
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la ley del «cuadro», sin distinción entre uno u otro. 

 La unificación de los criterios en el ámbito de las filas milicianas y de la cultura 

fue un proceso que se consolidó e institucionalizó, fundamentalmente, durante el último 

lustro de los sesenta. La noción de «cuadro» y la estética del realismo socialista 

cobraron su mayor importancia en este periodo.  

El problema de este sujeto es que suprimió las particularidades, en aras de 

controlar los procesos desde las instituciones, sobre todo la partidaria. Otro problema 

competió a una política de Estado que se empeñó en acelerar el nacimiento del «hombre 

nuevo», lo que exhortó a la elaboración de contenidos artísticos estrictamente 

revolucionarios, que privilegiaran, sobre todo, el trabajo de campo y la lucha armada. 

En la reunión de 1969 arriba mencionada, la libertad de creación existiría en la medida 

en que no contradijera o desviara las finalidades y el proceso de una revolución hecha 

para las masas. El arte debía participar de la apremiante necesidad de dar a luz a un 

nuevo sujeto. Idear una forma de arte, también significó idear a un sujeto. 

Esta perspectiva obligó al creador a limitarse a ser un instrumento para reflejar la 

realidad, de modo que la subjetividad y los procesos activos fueron irrelevantes. Sin 

embargo, la sociedad no es algo dado o determinable, señala Williams, sino que “es 

siempre un proceso constitutivo con presiones muy poderosas que se expresan en las 

formaciones culturales, económicas y políticas y que, para asumir la verdadera 

dimensión de lo «constitutivo», son internalizadas y convertidas en «voluntades 

individuales».42 La mediación, en este sentido, es constitutiva de la conciencia; no es 

prescindible y, por ende, a la subjetividad no le es posible elaborar un registro fiel de la 

realidad.  

Williams señala que, a finales del siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, el 

marxismo dominante redujo la conciencia práctica y las actividades del lenguaje 

práctico a categorías como «superestructura» e «ideología», separando el mundo y la 

conciencia. La «estructura del sentir» según Williams, trata de aquello en el ámbito de la 

subjetividad que escapa de las formas fijas. La subjetividad vive un presente inacabado. 

El pensador inglés reconoce que ésta no puede evitar ser presionada por el sistema 

dominante, por lo que las formas fijas también son parte de los procesos activos de 

subjetivación. Es una estructura, ya que sus elementos mantienen relaciones internas 

                                                
42  Raymond Williams, op. cit., p. 107. 
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específicas, aunque en tensión. “Se trata de que estamos interesados en los significados 

y valores tal como son vividos y sentidos activamente –dice Williams–; y las relaciones 

existentes entre ellos y las creencias sistemáticas o formales, en la práctica son variables 

(incluso históricamente variables) en una escala que va desde un asentimiento formal 

con una disensión privada hasta la interacción más matizada existente entre las 

creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias efectuadas y justificadas.”43   

 Williams también trabaja la perspectiva subjetiva de la cultura desde el punto de 

vista de las colectividades como movimientos culturales. Denominó «formación» a los 

movimientos o tendencias literarias, artísticas, filosóficas o científicas que no pueden 

identificarse plenamente con las formas oficiales, sus instituciones y significados, ya 

que aquéllas son dinámicas y éstas llevan a la clausura. Aunque las formaciones se 

relacionan con las estructuras de la sociedad, presentan variabilidad y su estudio y 

análisis exige procedimientos distintos a los empleados para las instituciones. Williams 

señala que “tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el desarrollo 

activo de una cultura y (...) presentan una relación variable y a veces solapada con las 

instituciones formales.”44 En cambio, las instituciones son instancias que tienen como 

tarea la selección de una tradición y la socialización de prácticas a partir de dicha 

selección. El trabajo de Jesús Díaz en El Caimán barbudo y Pensamiento crítico se 

articuló desde un compromiso revolucionario relativamente autónomo. En este sentido, 

ambos proyectos se distinguieron de las instituciones oficiales, al presentar una 

experiencia heterodoxa y variable respecto de lo oficial, es decir, fueron «formaciones». 

Nuestra perspectiva defiende que el sujeto configura mecanismos de resistencia 

a las formas fijas, aunque las desee asumir. La conciencia no puede clausurarse a éstas 

y, por ende, el sujeto no puede limitar su experiencia del todo. El pensador ruso Mijaíl 

Bajtín dice, a propósito de sus reflexiones sobre el lenguaje, que el discurso siempre es 

diverso, ya que escapa de las fuerzas centrípetas, propias del sistema lingüístico que 

intentan contenerlo. Así como el lenguaje, la conciencia es un vasto almacén de 

complejidades que no es posible determinarlo o definirlo por completo. 

 Por último, este enfoque nos lleva a insistir en la pertinencia de la palabra del 

sujeto, porque ella contiene las claves de su discursividad. Todo sujeto interna y media 

la palabra ajena para articular su propia concepción del mundo. De este modo, a través 
                                                

43 Ibídem, p. 155. 
44  Ibídem, p. 139. 
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de la palabra rescatamos al sujeto de aquello que lo clausura, y afirmamos que, a pesar 

de la imposición de formas fijas, el sujeto continúa manifestando una experiencia 

diversa y, sobre todo, heterodoxa respecto de la Revolución.  

Los sujetos de esta investigación resistieron a las políticas culturales que se 

fueron articulando desde fines de los años sesenta y durante los setenta: se asumieron 

revolucionarios pero mantuvieron una relación tensa con los dogmas marxistas y los 

ajustes que llevaron a la institucionalización de la cultura. Abreu Arcia señala que “[L]a 

historia inmanente de la Cultura (y el texto como su metáfora) es una continua 

oscilación entre fuerzas centrípetas y centrífugas (Bajtín); entre un saber y lenguaje 

canonizado y los sedimentos de otro sumergido, constreñido.”45  

 

Hacia el sujeto revolucionario de Las iniciales de la tierra 

La literatura requiere un tratamiento específico porque obedece a sus propias reglas. 

Hablar del sujeto de Las iniciales de la tierra significa establecer lineamientos teóricos 

sobre elementos formales de la obra, y referirlos al contexto social y cultural donde ésta 

se inserta. En esta parte, problematizamos algunos aspectos que atañen a lo literario y a 

su vínculo con el autor y su mundo. 

La novela de Jesús Díaz, Las iniciales de la tierra es la biografía del personaje 

Carlos Pérez Cifredo, quien a sus 31 años de edad, responde voluntariamente un 

cuestionario que será evaluado en una asamblea, en la que sabrá si es o no un 

«trabajador ejemplar» y si puede ingresar al Partido Comunista de Cuba (PCC). Al 

contestar, repasa la infancia, la adolescencia, la juventud, hasta la adultez joven, donde 

la novela termina. A lo largo de 21 capítulos se detalla su vida y nos adentramos en su 

conciencia: a través de la memoria y la experiencia de Carlos transitamos por los 

acontecimientos históricos más importantes de la Revolución cubana: la insurrección, el 

triunfo del Ejército Rebelde, la invasión de Bahía de Cochinos, la Crisis de los Misiles, 

los procesos de microfracción, la muerte del Che Guevara y la Zafra de los 10 millones.  

 La novela relata la vida de un sujeto heterodoxo que se esmera en someterse a lo 

oficial, pero no puede. En este sentido, se manifiesta una relación tensa entre lo 

subjetivo y lo oficial: su multivocidad cuestiona lo unívoco de lo oficial, al desplegar 

diversas maneras de experimentar la Revolución.  

                                                
45    Alberto Abreu Arcia, op. cit., p. 12. 
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 En clave narratológica, el narrador de Las iniciales es heterodiegético: se trata de 

una tercera persona enteramente focalizada en la conciencia del personaje, que ve y 

conoce el mundo a través de él.46 Es una variación de la primera persona que sólo media 

la subjetividad de Carlos Pérez Cifredo, 

 Para sentar las bases de nuestro análisis, es necesario revisar algunos elementos 

teóricos que apoyen nuestra lectura. Como vimos, el marxismo dominante rechazó el 

carácter interiorista y burgués de la tradición literaria y acuñó su propia estética; le 

otorgó preeminencia al reflejo de la realidad de las fuerzas productivas, con el ánimo de 

vencer las desviaciones ideológicas. Al respecto, el relato –novela y cuento– tuvo un 

peso decisivo en los criterios de validez ideológica debido a su potencial como 

instrumento de conocimiento del mundo. El narrador tenía la tarea de penetrar en las 

capas más hondas de la realidad y posteriormente objetivarla en una totalidad. Así, se 

buscó prescindir de la mediación y encaminar la escritura al registro fiel del trabajo 

obrero y de la vida miliciana. 47 Como vimos en el debate de 1969 y en el Primer 

Congreso Nacional de Educación y Cultura de 1971, el marxismo cubano afirmó el 

realismo socialista como la estética institucional.48  

 Mijaíl Bajtín, el pensador ruso que realizó grandes aportaciones al estudio de la 

novela y la lengua, trabajó numerosos conceptos como respuesta a esta posición 

dogmática sobre el arte. Bajtín y Valentín Voloshinov pertenecieron a un grupo de 

jóvenes intelectuales que se reconocieron marxistas, y a fines de la década del veinte y 

principios del treinta comenzaron a desarrollar investigaciones sobre teoría lingüística y 

lenguaje cuya metodología era sociológica. Su perspectiva enfatizaba la cualidad social 

del lenguaje y afirmar ello significaba peligrar si se quería sobrevivir en la Unión 

Soviética de la década de los treinta.49  

 Bajtín sostiene que la palabra objetual, es decir, la que «sólo refleja», está 

condenada al fracaso por su imposibilidad al diálogo. Su caracterización de la palabra 

                                                
46     Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva, México, Siglo XXI, 2008, pp. 141-143. 
47   Claudia Gilman, op. cit., pp. 310-311. Gilman señala este fenómeno en el contexto de la 

irrupción de la novela latinoamericana en el escenario de la literatura universal –años sesenta– y del 
debate intelectual en América Latina sobre la eficacia de la novela para renovar lenguajes o bien, para ser 
instrumento de conocimiento del mundo. 

48     Ver páginas 19 y 15, respectivamente. 
49  Ladislav Matieyka, “Acerca de los primeros prolegómenos de semiótica en Rusia” en I.R. 

Titunik; “El método formal y el método sociológico en la teoría y el estudio de la literatura en Rusia” en 
Valentín Voloshinov, El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, Buenos Aires, Nueva Visión, 1976, 
pp. 195-242. 
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novelesca es dinámica y su particularidad estriba en la multiplicidad de géneros 

discursivos y de estilizaciones del lenguaje que se organizan y manifiestan en la obra 

novelesca. Más que una serie de convenciones y de tradiciones del género, el pensador 

ruso propone un estudio de la prosa donde sea posible contemplar el estilo del autor, la 

estilización de las formas orales, semiliterarias y del lenguaje individualizado, así como 

de otras formas propias del razonamiento moral, filosófico, científico, etcétera, las 

cuales llamó «géneros discursivos».50 Para Bajtín, la maestría del género novelesco 

radica en cómo se orquestan recursos formales que llama «plurilingüismo», es decir, 

una variedad de formas del lenguaje, de voces y de relaciones, a través de las cuales la 

novela expone sus ideas y ofrece una visión axiológica del mundo. La palabra novelesca 

también comprende la representación de la palabra subjetiva, la cual está en diálogo con 

la palabra ajena. La palabra ajena se filtra en la conciencia y la palabra individual sale al 

exterior para convertirse en palabra ajena, conformando un diálogo infinito. Para Bajtín, 

el universo ideológico individual sólo se constituye en el intercambio de la 

comunicación discursiva.  

 Bajtín descarta la posibilidad de representar la palabra autoritaria,  por ser 

monológica. “La palabra autoritaria (religiosa, política, moral; la palabra del padre, de 

los adultos, de los profesores, etc.) carece para la conciencia de convicción intrínseca.”51 

Aunque la palabra autoritaria se imponga o pida su reconocimiento, esta palabra, dice 

Bajtín, crea su propio aislamiento y no forma parte del universo ideológico de la 

conciencia. Es probable que estas afirmaciones se relacionen con la represión estalinista 

que vivió el pensador; Bajtín deseaba convencerse de la nula injerencia que la palabra 

de autoridad tiene en la formación ideológica individual, así como en la representación 

novelesca. Durante su exilio en Siberia, escribió y guardó sus textos por temor a 

represalias. En no pocas ocasiones los reescribió, con la obsesiva necesidad de afirmarse 

en contra del dogma.  

 La representación fiel de la palabra autoritaria está condenada al olvido o a la 

inverosimilitud, pero esto no significa que no pueda estilizarse. Dialogar con la palabra 

de autoridad no es razón para reproducirla, sino que sostiene una relación tensa con ella. 

Esta tensión, a su vez, revela la imposibilidad de someter a la palabra ajena en su 

totalidad, por lo que la experiencia se diversifica. Las iniciales de la tierra sostiene una 
                                                

50    Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, p. 80. 
51    Ibídem, p. 159. 
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relación tensa entre la palabra subjetiva y el dogma revolucionario: su relación con el 

discurso oficial es muy estrecha.  

 Bajtín deja la puerta abierta a la filtración y estilización de la palabra de 

autoridad en el género novelesco. Cuando describe las fuerzas centrípetas del lenguaje –

como aquellas formas abstractas propias de la lingüística o las «lenguas únicas»– habla 

también de las fuerzas centrífugas que se escapan del centro y estratifican la lengua. El 

crítico literario Roberto González Echevarría considera que Bajtín pasa por alto la 

importancia de la autoridad en la literatura. Se nutre de Foucault para idear una teoría de 

la narrativa latinoamericana, y su propuesta radica en dimensionar la importancia de la 

palabra autoritaria en nuestra literatura. Plantea que el «Archivo» –el espacio que 

resguarda la letra y la ley–, entra en crisis en el texto. La narrativa disfraza y parodia la 

ley impuesta. El discurso oficial de la Revolución, su ley y su autoridad son el centro de 

los conflictos que fiscalizan, atormentan y escinden al personaje de Las iniciales; pero 

este discurso autoritario se enmascara y, entonces, la experiencia revolucionaria de 

Carlos se multiplica, en vez de acotarse a lo oficial. “[L]os discursos hegemónicos que 

oprimen, controlan, vigilan, suministran los modelos que más tarde serán tergiversados, 

parodiados, si se quiere, pero sin los cuales no habría texto novelístico posible,”52 dice 

el crítico.  

 Las iniciales dialoga con el realismo socialista, al problematizar la palabra de 

autoridad mediante el recurso de la ironía o la máscara. El escritor es atento y crítico a 

los registros del realismo, a saber: el combate, el trabajo, el voluntarismo y algunos 

valores morales del socialismo cubano. 

 La novela no se circunscribe a una periodización temática, como la que Seymour 

Menton realiza con la novela de la Revolución Cubana.53 El realismo abarcó 

fundamentalmente, el primer quinquenio de los setenta y la novela de Díaz se publicó 

en 1987. El crítico estadounidense caracteriza el periodo de novelas de los ochenta 

como de espionaje y contraespionaje.54 Nuestro enfoque es contextual: Las iniciales se 

escribió durante la década de los setenta, cuyo primer quinquenio fue particularmente 

                                                
52   Roberto González Echevarría, Mito y archivo, México, Fondo de Cultura Económica, 2000, p. 

34. 
53   Seymour Menton, op. cit. 
54  Seymour Menton, “La novela de la Revolución Cubana, fase cinco: 1975-1987” en Revista 

Iberoamericana, University of Pittsburgh, LVI/152-153 (julio-diciembre 1990), pp. 913-932. 
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difícil respecto de las políticas censoras; de ahí la relación que el escritor y la novela 

entablan con la palabra autoritaria.    

 La representación de la subjetividad en Las iniciales implicó la mediación y 

estilización de la palabra de autoridad. Carlos debe someter su personalidad y sus 

conflictos familiares para adaptarse a esta palabra y ser un héroe revolucionario; lo que 

esto provoca son resistencias, algunas conscientes, otras tantas no. Con esta primera 

problematización de la novela, pretendemos afirmar que los sistemas dominantes se 

imponen o se asumen, pero la subjetividad y la literatura, instancias de la experiencia 

particular, develan la imposibilidad de generalizar y reducir la experiencia, la identidad 

o las creencias. Sostenemos, con Raymond Williams, que la conciencia práctica es 

distinta a la conciencia oficial. Según lo dicho, la literatura es un espacio privilegiado 

para el estudio de fenómenos complejos, como sin duda lo fue, la Revolución cubana.  
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CAPÍTULO II 

Jesús Díaz y la Revolución 

Jesús murió revolucionario, 

en el sentido cabal de la palabra. 

Eliseo Alberto  

Dos cubalibres 

 

Esbozo biográfico 

La Revolución cubana actualizó los deseos de diversas personas y clases sociales. Los 

“pilares básicos –la independencia nacional, el sentimiento antinorteamericano y la 

justicia social–, aun cuando exigieran el abandono de intereses privados de bienestar y 

ascenso social individual, tenían una fuerte convocatoria en las capas medias y bajas de 

la sociedad,”55 señala la historiadora Liliana Martínez Pérez.  

Jesús Díaz provenía de un barrio proletario y durante su adolescencia participó 

en las insurrecciones contra la dictadura de Batista. Al triunfo de la Revolución se 

convirtió en un líder intelectual, debido a su talento literario, su decidida militancia y su 

vocación como editor. Su carácter revolucionario está atravesado por la procedencia 

social y el autodidactismo intelectual, así como por un liderazgo nato y el culto a la 

personalidad. En este capítulo se realiza un esbozo biográfico de Jesús Díaz, con el 

objeto de caracterizar a este sujeto que abrazó la Revolución y, a la vez, resistió a su 

gradual institucionalización.  

 Jesús Díaz nació en La Habana en 1941, en el seno de una familia de clase baja 

y de origen humilde que transitó del campo al barrio de Luyanó en La Habana.56 

                                                
55  Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 90. 
56  Rolando Díaz, hermano de Jesús, relata: “La familia de mis padres es de Pinar del Río, con 

ascendencia criolla y presencia rural que trabajaba el tabaco. Mi madre, con la muerte de mi abuela, se 
trasladó con unas primas y tías al pueblo Güines en La Habana siendo una niña. Después conoció a mi 
padre y los tres hijos nacimos en La Habana. En Luyanó vivíamos en una casa muy humilde, éramos una 
familia bastante pobre. Mi madre trabajaba y después fue una ama de casa muy voluntariosa. Mi hermana 
estudió con monjas y mi hermano Jesús estudió primaria en el Instituto Urquiza y de ahí se fue al Instituto 
de La Habana durante el bachillerato. Mi padre trabajaba como técnico de farmacia.” Entrevista realizada 
por la autora a Rolando Díaz de octubre a noviembre de 2010.  

 Pablo Díaz, hijo de Jesús, recuerda: “Los orígenes de la familia son muy humildes. Mi abuela 
materna vivía en una provincia de La Habana, ella cocía, planchaba. Crió a sus hijos de una manera muy 
dura, en esa casa no se podía llorar. Mi abuelo se llamaba Rafael y su familia se había dedicado al tabaco 
en Pinar del Río. La primera parte de Las iniciales de la tierra es una recreación de ese mundo, de ese 
barrio de Luyanó y ese mundo de los blancos humildes. La familia de mi padre era clase baja blanca.” 
Entrevista realizada por la autora a Pablo Díaz en noviembre de 2010.  
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 Su precoz inquietud por los libros lo convirtió en un autodidacta de la literatura. 

Rolando Díaz, el hermano menor, cuenta que desde temprana edad Jesús fue un lector 

incansable, hecho raro en una familia sin antecedentes en el mundo de la creación. Su 

inteligencia le permitió ingresar, con doce años de edad, al bachillerato en el Instituto de 

La Habana, estudios que dejó inconclusos, debido a que comenzó a trabajar como 

vendedor para una farmacéutica norteamericana en 1955, lo que le otorgó cierta 

independencia económica.  

Emprendió la práctica política cuando era apenas un adolescente. Durante su 

estancia en el bachillerato se afilió al Movimiento 26 de Julio (M-26-J) y llevó el 

espacio estudiantil a un campo de aventuras patrióticas. Con otros estudiantes, Jesús 

participó en la red urbana de dicho movimiento, cuyo centro neurálgico operaba en la 

Sierra Maestra. “Aquel Instituto, que era para mí el centro de esa diversión –relata 

Jesús–, tenía una sobresaturación de vida política tan impresionante, a la vez. Era un 

reflejo del país. Imagínate tú, la FEU [Federación de Estudiantes Universitarios], la 

Universidad, la asociación de estudiantes era un partido político, uno de los más 

influyentes del país, paraban, chocaban con la policía. Y en el Instituto, igual, huelgas... 

Era mucho de política y en parte, también, pues cómo decírtelo, anarquía, diversión, era 

un placer casi sexual coger una fila completa de asientos, levantarlos por la ventana del 

cuarto piso del Instituto, y ¡uah!, tirarlos, aquello iba a destrozarse en la calle Zulueta, y 

la policía y el riesgo. Yo estaba muy metido en política, desde luego contra Batista.”57 

Para el adolescente, el deber patriótico significaba diversión, más que sacrificio.  

 Con el triunfo de la Revolución Jesús asumió el compromiso desde las filas de la 

milicia, hecho generalizado entre los jóvenes de la época. En los tempranos meses de 

1959 se reclutó en las recién creadas Milicias Nacionales Revolucionarias, cuya primera 

experiencia militar debía ser una caminata de 62 kilómetros. “Después, pasó la escuela 

Militar, en el Batallón 113, donde ejerció como jefe de la Tercera Campaña Especial de 

Infantería, por lo que tuvo bajo su mando a 154 hombres.”58  

Al comenzar el año de 1961 fue seleccionado para estudiar en la Escuela del 

Servicio Exterior de Cuba, también llamada «Escuela de los Cónsules».  Al concluir sus 

estudios un año después (1962), declinó del cargo que le asignaron en la Embajada de 

Cuba en Indonesia, e ingresó a los seminarios para la formación de profesores en 
                                                

57  Jesús Díaz citado en nota número 105 en Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 78. 
58  Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 91. 
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filosofía marxista, del recién creado Departamento de Filosofía de la Universidad de La 

Habana, espacio de eminente carácter autodidacta y reflexión heterodoxa. 

 Para Jesús, como para muchos otros jóvenes de la época, la experiencia militar 

jugó a su favor, distanciándolo de otros intelectuales, quienes por ser viejos o no haber 

participado en la insurrección, carecían de legitimidad revolucionaria.  

En 1963 comenzó a ejercer como profesor de marxismo. A la vez, estudió 

literatura en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana. En aquel entonces, 

eran frecuentes las visitas de Fidel Castro a la universidad. “Muchas veces discutimos, 

entablamos diálogos ahí, públicamente. Y, en cierto sentido (...) él se encarna 

conmigo,”59 recuerda Jesús. Esta espontaneidad en su relación con el dirigente, explica, 

en parte, el espíritu de autonomía de su militancia, así como el de su posterior liderazgo 

intelectual.60  

 A fines de 1965 Castro le ofreció la dirección de Ediciones Revolucionarias, que 

después se convertiría en el Instituto Cubano del Libro. Jesús declinó la oferta. “Yo no 

me estaba oponiendo –recuerda– yo no estaba haciendo oposición política, yo estaba 

loco.”61 Jesús se encontraba en la última fase de escritura de los cuentos Los años duros 

(1966), que presentaría al concurso Casa de las Américas. “Cuando uno está escribiendo 

–señala Jesús– se crea una relación muy rara, una forma muy particular de locura, según 

la cual (...) la escritura pasa a tener mucha mayor importancia que la realidad.”62 

 También, a fines de 1965, el secretario organizador del recién fundado Partido 

Comunista de Cuba, Armando Hart, recibió instrucciones de Fidel para invitar a los 

miembros del Departamento de Filosofía a participar y organizar la Primera 

Conferencia Tricontinental,63 a celebrarse en enero de 1966. Ello brindó a Jesús y al 

resto de los profesores invitados, reconocimiento como pensadores y académicos al día 

con las exigencias del socialismo cubano y la izquierda latinoamericana.   

                                                
59  Jesús Díaz citado en nota número 177 en Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 118.  
60  Annabelle Rodríguez García, su amiga cubana del exilio español cuenta que “Él empieza sus 

estudios universitarios y era una etapa en que Fidel Castro visitaba mucho la universidad: iba a jugar al 
fútbol, iba a jugar el baloncesto y se rodeaba de estudiantes a los cuales les hacía preguntas. Quienes 
rodeaba estaban deslumbrados con que la persona que había hecho la Revolución conversara con ellos. 
Por lo visto, les estimulaba mucho eso.” Entrevista realizada por la autora a Annabelle Rodríguez García 
entre octubre y diciembre de 2011.  

61  Jesús Díaz citado en nota número 176 en Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 118. 
62  Jesús Díaz citado en nota número 186 en Liliana Martínez Pérez, ibídem, p. 122. 
63  La Conferencia Tricontinental reunió a diversos movimientos de liberación, Estados de corte 

socialista, guerrilleros y diversos líderes de izquierda provenientes de Asia, África y América, a principios 
de 1966.  
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 Suele insistirse en que el asalto al poder cultural lo consigue con el Premio Casa 

de las Américas en 1966, por Los años duros; no obstante, poco antes de recibirlo, 

Miguel Rodríguez Varela, el director del periódico de la Unión de Jóvenes Comunistas, 

Juventud Rebelde, le ofreció dirigir la página cultural de este diario, misma que no tardó 

en formalizarse como el magazine cultural El Caimán Barbudo. El premio ayudó a 

acrecentar y coronar la reputación que ya gozaba desde antes. 

 La importancia del premio Casa de las Américas radicó, fundamentalmente, en 

que la Revolución esperaba una literatura de la Revolución desde 1960, hasta que “de 

pronto ¡pas!, un libro de cuentos, todos tenían que ver con la Revolución, bien con la 

etapa de lucha contra Batista, bien con la etapa posterior, escrito por un joven de 24 

años a quien nadie conocía.”64 Las críticas de alabanza fueron rotundas: se trataba de un 

joven que no sólo escribía sobre la lucha insurreccional, sino que la había vivido en 

carne propia. Así, Jesús encabezó un tipo de literatura que se llamó «de la violencia». 

 En El Caimán invitó a participar a sus compañeros del Departamento de 

Filosofía –Ricardo Machado, Fernando Martínez Heredia, Aurelio Alonso, Hugo Azcuy, 

entre otros–  y de la Escuela de Letras –Guillermo Rodríguez Rivera, Luis Rogelio 

Nogueras, Víctor Casaus, Antonio Ponte, Félix Guerra. La revista le ofreció un espacio 

de autonomía política y cultural que, a diferencia del ofrecimiento para ser funcionario 

del Instituto Cubano del Libro, le dio a Jesús la libertad suficiente para ejercer la 

creación y el pensamiento con autonomía relativa.  

El equipo liderado por Jesús se enfrentó con la Unión de Jóvenes Comunistas 

debido a que, en más de una ocasión se criticó el método de enseñanza del marxismo 

que imperaba en los bachilleratos, y porque se publicó un texto de Heberto Padilla 

donde elogiaba la novela Tres tristes tigres del exiliado Guillermo Cabrera Infante. Este 

«primer periodo» de la revista comprendió de marzo de 1966 a octubre de 1967.65  

 Algunos de estos primeros «caimanes» fueron enjuiciados; incluso algunos 

sufrieron silenciamiento, como Víctor Casaus, Guillermo Rodríguez Rivera y Luis 

Rogelio Nogueras.66 Jesús fue de los menos afectados: continuó sus actividades 

                                                
64 Jesús Díaz citado en Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 124. 
65 Según la investigación de Vilma N. Ponce Suárez, “¿Cuándo se publicó el primer Caimán 

Barbudo?” en el sitio El Caimán barbudo, Cuba, 10 de junio de 2011, 
http://www.caimanbarbudo.cu/entrevistas/2011/06/%C2%BFcuando-se-publico-el-primer-caiman-
barbudo/ (última visita: noviembre de 2011).  

66 Liliana Martínez Pérez, op. cit., pp. 346-349. 
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editoriales en el Consejo de Redacción de Pensamiento Crítico (febrero de 1967 a junio 

de 1971), revista del Departamento de Filosofía de la Universidad de la Habana, en la 

que se incorporó desde sus inicios en febrero de 1967, bajo la dirección de Fernando 

Martínez Heredia. Víctor Casaus enfatiza que la sustitución en pleno del Consejo de 

Redacción y la entrega de El Caimán a la Unión de Jóvenes Comunistas fue resultado 

de un pacto entre Jesús y José Llanusa Gobel, el entonces ministro de Educación y 

Cultura. “Esto fue un acuerdo político entre ambos, basado en la vocación política de 

Jesús Díaz.”67 Para Casaus esta actitud presentó la cara autocrática que Jesús mostraba 

al interior de la revista; actitud que Jesús siempre negó.68  

 Pensamiento Crítico dedicó su reflexión a un marxismo heterodoxo. En ella 

tradujeron pensadores del marxismo crítico y difundieron un «socialismo a la cubana». 

También, pronto llegó a su fin. En junio de 1971 se decretó el cierre de la revista y la 

demolición del Departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana.  

Paralelamente a su participación en ambas revistas, trabajó en la Zafra de los 10 

millones (1970), tarea que no concluyó debido a que enfermó gravemente.69 Durante su 

enfermedad comenzó a escribir Las iniciales de la tierra, que ya refleja una “herencia 

de todos los problemas que tuvo con las revistas –recuerda Rolando Díaz–. Después 

vino el lavado de culpa en la Zafra de los 10 Millones e ingresó al ICAIC, haciendo un 

trabajo menor.”70 Los años setenta son los “años de reajuste y reacomodo para mi padre 

–señala su hijo Pablo Díaz Espí–. La Revolución quería comisarios, pero hay una 

diferencia entre un intelectual público y un comisario cultural. Mi padre nunca fue 

comisario cultural, aunque fue miembro del partido. Un comisario cultural en el fondo 

es un represor, un tipo que promueve ciertas ideas y obras sobre otras.”71 

 Después de su participación en el mundo editorial, periodo que él mismo bautizó 

como “mi época de revistero”, en los setenta se alejó del ejercicio intelectual y se dedicó 

a la creación literaria en el ámbito privado. En 1972 entregó el manuscrito de Las 

iniciales de la tierra al Instituto Cubano del Libro. Su amigo Ambrosio Fornet, entonces 

editor de dicho organismo, le pidió a Jesús que, por órdenes del partido, guardara la 
                                                

67 Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 340. 
68 Sobre la versión de Victor Casaus consultar Liliana Martínez Pérez, op. cit., pp. 339-344. 
69 Rolando Díaz recuerda que: “Jesús acató, la Revolución estaba por encima de todo y eso lo iba 

taladrando y devorando por dentro y lo hizo sufrir muchísimo, tanto que tuvo enfermedades físicas en ese 
momento que tuvieron que ver con su sufrimiento.” Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz.  

70 Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. 
71 Entrevista realizada por la autora a Pablo Díaz. 
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novela y la reescribiera.72 La novela cuestiona, desde la dimensión subjetiva, la 

imposibilidad de emerger como «hombre nuevo» guevariano. Jesús explora su 

admiración al Che Guevara y los puntos ciegos del dogmatismo en la práctica. 

 Durante los siguientes diez años trabajó obsesivamente en la reescritura de la 

novela, tiempo que coincide con el inicio de su desencanto. “Jesús me cuenta que en esa 

época él siempre se había sentido comprometido con la Revolución –dice su amiga 

Annabelle Rodríguez–, en el sentido en que 'esto hay que hacerlo funcionar y hay que 

estar aquí y estar adentro y que funcione', pero a la vez nunca estuvo dispuesto a retirar 

sus críticas. Él no aceptaba la censura e incluso cuando iba a publicar la novela le 

dijeron que quitara algunas cosas y dijo que no. Él fue fiel a sí mismo y a la vez tenía un 

gran entusiasmo por la Revolución.”73  

 Poco después de su regreso de la zafra, el entonces Director del Instituto Cubano 

de Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC), Alfredo Guevara incorporó a Jesús como 

asistente de investigación. En palabras de su hermano Rolando, este puesto “no tenía 

que ver nada con él mismo, ni con su intelectualidad. Jesús llega tronado y rescatado 

por la polémica figura de Alfredo Guevara. Hay que reconocer que Jesús tenía una 

posición reconocida dentro del Estado y Alfredo lo cobijó. Jesús después empezó a 

hacer cine, pero ya estaba tocado porque Jesús es esencialmente un hombre de 

literatura. Su etapa de cineasta quedó vinculada a dar clases pero él después siempre 

quiso olvidarla. Él no se consideraba un hombre de cine, sino un hombre de letras.”74 

 Jesús no estaba dispuesto a abandonar su fe en la Revolución, una actitud que 

llevó consigo a lo largo de su vida, pues siempre se sintió en deuda con ella.75 En el 

                                                
72 Rolando Díaz cuenta: “Fue el partido el que le pidió que desde la disciplina partidaria aplazara la 

publicación. Tiene que ver con la religión y la autocrítica. Jesús aceptó darse de latigazos y Jesús se metió 
a trabajar la novela de una manera enfermiza durante 10 años. Todo tenía que terminar con que tú debías 
de entender que eso era demasiado crítico. Ese entendimiento es muy duro y se llega a un laceramiento 
muy doloroso.” Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz.   

 Por su parte, la opinión de su hijo Pablo Díaz, versa en torno a que Díaz necesitaba perfeccionar 
la novela: “La censuraron porque estaba muy mal escrita. Él agradeció que no se publicara la novela la 
primera vez. Su postura era 'Gracias que me censuraron. Horror que me premiaron'.” Lo último hace 
alusión al premio de Casa de las Américas. Entrevista realizada por la autora a Pablo Díaz.  

 Los años de censura varían entre un autor y otro. Mientras que Rafael Rojas dice, en Tumbas sin 
sosiego (2006), que fueron catorce años de censura, Iván de la Nuez señala, en la revista Encuentro (núm. 
16/17, verano 2002, pp. 39-41), que fueron 11 años. El tiempo oficial que aquí manejamos es el que Jesús 
Díaz menciona en su artículo “El fin de otra ilusión” en Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 16/17, 
primavera/verano, 2000. 

73 Entrevista realizada por la autora a Annabelle Rodríguez. 
74 Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. 
75 Amiga de Jesús desde 1965, Elizabeth Burgos recuerda: “Jesús creía que la Revolución le había 
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ICAIC comenzó a militar en el PCC, donde llegó a ser Secretario General del Partido en 

esta institución.   

 Más de veinte años permaneció en ICAIC, donde produjo, como guionista y 

director de cine, el documental 55 hermanos (1978) y las películas Polvo rojo (1981) y 

Lejanía (1985), entre otras donde participó como coguionista y codirector. 

 Mientras que la creación literaria la destinó para sí, su quehacer intelectual se 

limitó a la cinematografía y su militancia se hizo más visible en el partido. Esto 

evidencia una disociación que lo llevó a oscilar entre su espíritu literario y crítico, y su 

fehaciente compromiso con la Revolución. “Para la generación de mi padre –recuerda 

Pablo Díaz–, no ser considerado un revolucionario era una ofensa. Entonces, el haber 

sido secretario general del partido en el ICAIC era dejar claro que tú pertenecías a esa 

familia, aunque tu actitud fuera contestataria, problemática, revisionista, conflicitva. 

Pero era importante dejar claro que tú eras de ahí.”76 Jesús, como sus compañeros de El 

Caimán y Pensamiento, sostenía un pacto de fidelidad a la Revolución, que se nutría 

principalmente, por la historia personal, la voluntad y la convicción. 

 La militancia de Jesús en el ICAIC fue particular, ya que se inscribió a la 

dinámica del partido en esta institución cultural. Rolando Díaz también trabajó varios 

años en el ICAIC y señala que “El PCC en el ICAIC era muy especial; hay que conocer 

por dentro de Cuba que el partido se comportaban diferente en cada instancia. En el 

ICAIC se diferenciaba de muchas ideas. El partido del ICAIC era muy particular y esa 

ortodoxia militante no era igual en comparación con otros aparatos más oficiales. Se 

oponían a los actos de repudio; habían variantes y huían de visiones dogmáticas y 

persecutorias. Eso es lo que justificaba que Jesús siendo secretario del partido, pudiera 

ser un intelectual. Es un proceso orgánico que solamente lo entendemos los que vivimos 

dentro de Cuba.”77  

El ICAIC, como las revistas, también gozó de una autonomía relativa, que 

permitió a Jesús continuar con su desempeño como creador. De este modo, pudo 

realizar el documental y los largometrajes de ficción mencionados arriba, mismos que 

                                                                                                                                          
dado todo. Sus conocimientos no se los dio la Revolución. En aquella época sí se vivía así y creaba una 
tensión entre él y su fidelidad. Todavía en Madrid él venía con esa carga ideológica de que Cuba y la 
política de Fidel Castro eran una política de liberación.” Entrevista realizada por la autora a Elizabeth 
Burgos en noviembre de 2011.  

76   Entrevista realizada por la autora a Pablo Díaz. 
77 Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. 
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exploran las relaciones personales en el seno de familias divididas por el exilio. Esta 

temática se convirtió en una preocupación a lo largo de su vida, y la llevó a su libro de 

testimonio De la patria y el exilio (1979); también fue la motivación central para gestar 

la revista Encuentro de la cultura cubana (1996-2009), que fundó en su exilio 

madrileño.  

 La última experiencia de censura la vivió en 1991, a raíz de la colaboración que 

Jesús hizo para el guión de Alicia en el pueblo de las maravillas (Daniel Díaz, 1991). El 

Comité Central del Partido desprestigió el largometraje y lo consideró 

«contrarrevolucionario», debido a su exploración de los efectos psicológicos del poder 

en la gente ordinaria, así como las dificultades del país de cara al mundo 

contemporáneo. 

Por otro lado, Jesús Díaz y Alfredo Guevara comenzaron a protagonizar 

desencuentros al interior del ICAIC. Sus divergencias versaron en torno a la forma en la 

que debía producirse el cine de los ochenta. Para entonces, Jesús ya era un líder en el 

ICAIC y defendía la necesidad de abrir espacios para las nuevas generaciones de 

cineastas. A Alfredo Guevara le interesaba alimentar el canon de los grandes del cine 

cubano, como Tomás Gutiérrez Alea y Humberto Solás. Rolando dice que esto “creó 

una pugna muy fuerte entre Jesús y el partido que él comandaba. Guevara veía que 

había que hacer menos cine y Jesús no. Hubo una pugna muy intensa y a Jesús se le 

recuerda en el ICAIC como el del enfrentamiento con Alfredo.”78  

 En 1987, finalmente se publicó Las iniciales de la tierra. No sólo salió a la luz 

en la editorial Letras Cubanas, sino que también bajo el sello de Alfaguara en el 

extranjero. José María Guelbenzu, entonces director editorial de esta casa, había viajado 

a La Habana unos años antes, donde conoció a Jesús y recibió el manuscrito. En ese 

entonces, Alfaguara dedicaba una parte de su labor editorial a publicar autores 

desconocidos y originarios de diversas latitudes.79 La salida de la novela en el extranjero 

significó un desafío para Jesús, ya que le implicó ingresar a la dinámica de los derechos 

de autor y, en este sentido “venderse” al mercado editorial extranjero. 

La última querella en el ICAIC le motivo a ir en búsqueda de un espacio para la 

maduración de su escritura. En 1991, Díaz solicitó una beca de la Oficina Alemana para 

las Relaciones Culturales en el Extranjero (DAAD) con un proyecto de novela que sería 
                                                

78 Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. 
79 Entrevista realizada por la autora a José María Guelbenzu en octubre de 2010. 
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después La piel y la máscara (1996).   

 Pablo Díaz testimonia que también él, como hijo, influyó en la decisión de su 

padre de preparar el exilio. En 1987 Pablo tenía 14 años y había ingresado al servicio 

militar de tres años. Al concluir, decidió no matricularse en la universidad en Cuba, ya 

que no le interesaba involucrarse en las actividades políticas universitarias: un requisito 

para ser estudiante. Pablo dice que su padre fue comprensivo con él, como también lo 

había sido con su hermano Rolando y su hermana Amalia, a quienes no les interesaba la 

política, ni la Revolución. En marzo de 1991, Jesús emigró junto con su hija Claudia y 

la madre de Claudia, meses antes de que Pablo concluyera su servicio militar, quien los 

alcanzó hasta septiembre de ese año. Pocos meses después, Díaz discreparía 

abiertamente con el régimen. 

 En febrero de 1992 participó en un seminario en Zurich sobre la situación 

cubana, organizado por el semanario Woz. En el evento leyó la conferencia “Los anillos 

de la serpiente” –que se publicó días después en ese mismo medio–, en la que Jesús 

criticaba el carácter histórico de la dependencia de su país, comenzando por la española, 

pasando por la estadounidense y terminando en la soviética; hacía referencia a las 

“múltiples barbaridades político-económicas cometidas por la dirección cubana;” 

manifiestó que “los logros emblemáticos de la revolución están en peligro.”80 Hizo un 

llamado a la solidaridad entre la izquierda y la derecha, con la finalidad de impedir el 

deterioro y el hambre en Cuba. Eduardo Galeano polemizó con él y rebatió su postura. 

Días después recibió una carta del entonces Ministro de Cultura y miembro del Comité 

Central del PCC, Armando Hart, donde lo calificó de traidor: “[...] nunca pensé que 

fueras a proclamar las mismas exigencias que ha planteado el imperialismo en cuanto a 

Cuba. (...) Quieres socavar, con igual argumento que el enemigo, la solidaridad con 

Cuba. Tus declaraciones me causan la profunda decepción que produce la traición. [...] 

Tu crimen es peor que el de los bárbaros ignorantes que ametrallaron, hace semanas, a 

cuatro hombres amarrados. Ellos no merecieron el perdón, pero tú lo mereces menos. 

(...) Las leyes no establecen la pena de muerte por tu infamia. [...] Te has vendido, Jesús, 

por un plato de lentejas. Debieras llamarte Judas.”81 En marzo de ese año, el artículo 

circuló en diversos diarios internacionales, por lo que su ruptura con el régimen fue 

                                                
80 Jesús Díaz, “Los anillos de la serpiente” en El País, 12 de marzo de 1992. 
81 Armando Hart en Jesús Díaz, “Las cartas sobre la mesa” en Nexos, núm. 180, vol. XV, diciembre 

de 1992, pp.30-31. 
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definitiva. Estaba por publicar su segunda novela en Cuba, Las palabras perdidas 

(1996) y por lo anterior, la impresión se detuvo.  

 Jesús, entonces, emprendió la tarea de rehacer su vida en el extranjero, con las 

dificultades que implicaba dejar atrás su carrera intelectual cubana y comenzar «de 

cero» en el exilio. Si bien, ya circulaba su primera novela en una editorial de alcance, 

Jesús carecía de nombre y voz fuera de Cuba.  

Durante su tiempo en Berlín, adoptó a Manuel Desdín82, un cubano errante 

perseguido por el régimen que, dieciocho años después de haber conocido a Jesús, 

recuerda la crisis del escritor durante ese tiempo: “Nunca habló alemán, tenía una hija 

pequeña que mantener y una esposa. En su situación sólo tenía la beca del DAAD y de 

pronto te arrancaban de raíz del poco espacio al que pertenecías. Fue una gran decisión 

no sólo desde el punto de vista político, sino del personal. Fue una época bastante triste. 

(...) Sentirse traicionado en ese instante por Armando Hart en realidad era sentirse 

traicionado por el establishment.”83  

 Pronto estableció residencia en Madrid, en 1995. Al verano del año siguiente 

emprendió su último proyecto editorial: la revista Encuentro de la Cultura Cubana, que 

emergió como un espacio para el diálogo y la conciliación entre creadores y pensadores 

de la isla y el exilio, gesto inédito en el periodismo cubano de la diáspora. Pío E. 

Serrano, quien fue su director adjunto durante los tres primeros números señala: “quizá 

haya sido su proyecto más amplio porque ahí convivieron el pensamiento, la dirección 

política y la reflexión cultural, literaria, antropológica.”84 

 Posteriormente publicó Siberiana (2000), Dime algo sobre Cuba (1998) y Las 

cuatro fugas de Manuel (2002).  

  El 2 de mayo del 2002 murió en Madrid de un paro al corazón, en el pleno 

despunte de su carrera como intelectual en el exilio. 

  

Jesús fue revolucionario en el sentido cabal de la palabra, pero su personalidad y sus 

intereses le impidieron ser un cómplice de la ideología de Estado. No fue un funcionario 
                                                

82   Manuel Desdín nació en 1972. Su notable inteligencia lo llevó a perfeccionar sus estudios sobre 
física en la Unión Soviética, a fines de los ochenta. Cuando cayó el bloque soviético, fue obligado a 
regresar a Cuba y se negó, por lo que tuvo que fugarse. Padeció persecución entre fronteras  hasta que 
llegó a Berlín y conoció a Pablo Díaz. Finalmente fue acogido por Jesús y su familia. Jesús Díaz escribió 
sobre esta parte de la vida de Desdín en la novela Las cuatro fugas de Manuel (2002). 

83 Entrevista realizada por la autora a Manuel Desdín en noviembre de 2010. 
84 Entrevista realizada por la autora a Pío E. Serrano. 
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cultural;85 tampoco aceptó un cargo que comprometiera su ejercicio intelectual. Jesús 

logró ver su mundo con cierta distancia, y su heterodoxia se explica desde su misma 

personalidad. 

Elizabeth Burgos, amiga de Jesús desde 1967, recuerda que él solía actuar como 

un intelectual europeo: demostraba una profunda pasión a la literatura universal, además 

de que trataba de manera horizontal a las figuras de autoridad.86 “Poseías la 

desenvoltura gestual del plebeyo, aunada a una autoridad intelectual ejercida con la 

naturalidad de un aristócrata –expresa Burgos en el homenaje a Díaz por su muerte–. En 

ti se conjugaban ambos, pues en verdad pertenecías a esa rara aristocracia del 

pensamiento que ostentabas con una naturalidad rayana en el desparpajo.”87  

 En enero 1996, después de 4 años de vida en el extranjero, Jesús manifestó en 

una entrevista: “Es bajo un régimen como el cubano, que impone su verdad como la 

única verdad, cuando los procesos simulatorios crecen, hasta llegar a la esquizofrenia. 

El régimen es el único que puede modificar la verdad.”88 Fue la distancia geográfica la 

que le permitió elaborar apreciaciones sobre las dificultades de convivir con el discurso 

monolítico de la oficialidad revolucionaria.  

 Le apasionaba la cultura y la literatura universales, hecho que marca su mirada 

puesta sobre otros horizontes, además del cubano. Rolando recuerda que “Jesús siempre 

consideró y respetó lo que era el verdadero arte, por encima de muchas diferencias. 

Jesús tenía un gran amor y un culto permanente a la inteligencia. Era capaz de estar 

recitando cuatro horas de versos y capítulos completos de memoria. Hablaba de la 

literatura de todo el mundo. Yo recuerdo que en mi casa, Jesús siendo un revolucionario 

leyó Pabellón cáncer de Solzhenitsyn. Su conocimiento de la literatura mundial 

también lo llevó a diferir. Él estaba preocupado por saber qué pensaban los otros. Jesús 

surge de su propia complejidad entre la escasez, aferrándose a la ideología como un 

                                                
85 Algunas figuras emblemáticas del establishment cultural fueron: Roberto Fernández Retamar, 

Abel Prieto, Armando Hart, Mirta Aguirre, Lisandro Otero, entre otros. 
86 Elizabeth Burgos señala sobre Jesús que: “tenía una identificación con la Revolución, con el 

devenir de Cuba. Él no frecuentaba a los técnicos de la Revolución, no le gustaba. Él no tenía contacto 
con Pablo Armando Fernández o ese tipo de gente. A Jesús yo siempre lo vi como un intelectual europeo, 
era un aristócrata del pensamiento. Sabía de memoria poesía, contaba chistes para contarte situaciones 
contradictorias; él asumía una especie de fatalidad. Él era un líder en el buen sentido de la palabra.” 
Entrevista realizada por la autora a Elizabeth Burgos.  

87  Elizabeth Burgos, “La carta que nunca te envié” en Encuentro de la Cultura Cubana, núm 16/17, 
verano 2002, p. 52. 

88 Jesús Díaz en Rocío García, “Escribo para acompañar, no para denunciar”, El País, 29 de enero 
de 1996. 
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talismán pero en realidad él tenía otras inquietudes.”89 Manuel Desdín coincide con 

Rolando al decir que “él entendía que la uniformidad era una forma de frenar la cultura. 

Él intentaba recuperar la cultura siempre. Él era muy activo en la adquisición de nuevos 

conocimientos de la cultura general y universal.”90  

 Elizabeth Burgos señala: “habría que conocer tus antecesores: Víctor Sklovski, 

Vasili Grossman, Varlam Shalamov, Solzhenitsyn. [...] Desde siempre lo sup[o]: el libro 

no es sólo escritura, es un arma, es un delito en un país en donde sólo se practica el 

culto a las armas y al pensamiento prefabricado.”91 

 “Mi padre nunca fue revolucionario y a mi hermana tampoco le interesó mucho 

–recuerda Rolando–. Había una cosa dolorosa porque mi padre nunca entendió la 

Revolución y Jesús con el tiempo empezó a entender su comportamiento 

ultrarrevolucionario. A mí me llegó la Revolución de diferente manera, usaba jeans y 

me gustaban los Beatles. Jesús siempre fue muy comprensivo con mi modo de ser 

rebelde, con mi forma de vestirme con jeans. Eso te demostraba que Jesús nunca podía 

pertenecer a una visión cerrada de la Revolución.”92  

 Nuestro escritor entabló escasa relación con intelectuales o instituciones que 

sirvieran a la ideología oficial. Inclusive, se consideró un hombre de izquierda, hasta en 

su exilio, pero valoró el derecho al disenso. En su exilio en España, facilitó el diálogo 

entre cubanos dentro y fuera de la isla, por lo que propició espacios de «encuentro» y 

conciliación entre los exilios divididos por las diferencias ideológicas. Durante sus 

últimos años de vida, se alejó de perspectivas rencorosas o violentas sobre Cuba y la 

diáspora; también se apartó de la intelectualidad anticastrista. “Jesús nunca abandonó la 

izquierda y empezó a comprender la alternancia y la democracia, muchas cosas que en 

Cuba creían que no era necesario,”93 recuerda Rolando.  

 En síntesis, Jesús fue un sujeto fronterizo: disociado entre la convicción 

revolucionaria y su espíritu crítico, entre su historia personal de compromiso y combate, 

y su amor a la cultura universal; entre su ideario revolucionario y los desencuentros 

ideológicos con sus familiares. Fue, sin duda, un personaje complejo, cuyo talante 

                                                
89 Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. 
90 Entrevista realizada por la autora a Manuel Desdín. 
91 Elizabeth Burgos, “La carta que nunca te envié” en op. cit., p. 54. 
92 Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. Escuchar a los Beatles y usar jeans en la 

década de los setenta era motivo de persecución, especialmente durante el «quinquenio gris». 
93 Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. 
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protagónico y autónomo, dotó de singularidad a su heterodoxia. Jesús padeció, esta 

disociación hasta su muerte. A pesar de su gradual desencanto, agradeció lo que la 

Revolución le había dado desde adolescente. Su heterodoxia está marcada por la 

obstinación a afirmarse como revolucionario, pero resistiendo a la rigidez de la 

institucionalización cultural y política, y del marxismo dogmático. 

 

Los colectivos El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico 

 

Una nueva generación de escritores 

había surgido con la revolución, 

(...)  

jóvenes que no tenían compromisos con el pasado 

y que podían decir la verdad 

porque tampoco tenían nada que perder. 

Jesús Díaz 

 

Definir a una generación intelectual fue una de las preocupaciones en la Cuba de los 

años sesenta. A grandes rasgos, la generación de Díaz se diferenciaría del resto de los 

intelectuales, por una relación entre edad y experiencia insurreccional, en comparación 

con las generaciones del 40' o del 50'. Fueron jóvenes que pudieron educarse, 

proletarizarse y forjar su propio derecho a participar en la Revolución.  

Lo que sigue es un recorrido por la fundación, actividad y cierre de los dos 

colectivos editoriales donde participó Díaz. Enfocaremos el trabajo en El Caimán 

barbudo, más que en Pensamento crítico, ya que Díaz fue director de aquél, mientras 

que en éste sólo fue un miembro más del consejo de redacción.  

 En la generación de Díaz destacan figuras como Guillermo Rodríguez Rivera, 

Víctor Casaus, Ricardo Machado, Luis Rogelio Nogueras, Aurelio Alonso, Pío E. 

Serrano, entre otros miembros del «primer periodo» de El Caimán Barbudo; y Fernando 

Martínez Heredia, Hugo Azcuy y José Bell Lara de Pensamiento Crítico (febrero de 

1967 a junio de 1971). Estos jóvenes trascendieron las esferas oficiales en proceso de 

definición y aportaron miradas e interpretaciones de la nueva realidad desde una 

afiliación explícitamente revolucionaria.  
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La generación del primer periodo de El Caimán, “se diferenciaría de los viejos 

intelectuales, en la medida en que éstos no habían participado en la guerra 

revolucionaria y ahora, por sus nuevas ocupaciones, muchas veces tampoco se alistaban 

en las tareas más complejas y arriesgadas de las milicias y mucho menos en el ejército. 

[…] Este compromiso, además, se convirtió, a su modo de ver, en una cualidad que los 

identificaba con el pueblo, como demandaba el liderazgo a los intelectuales 

revolucionarios.”94  

 Su participación en los primeros movimientos insurreccionales en contra de 

Batista, así como su militarización al triunfo de la Revolución, fueron hechos que 

contribuyeron a su legitimación política y cultural. La transición no fue su 

preocupación, ya que habían empuñado las armas y se involucraron en la lucha. La 

generación de Díaz no se sintió aludida cuando el Che Guevara, en 1965, señalaba que 

no había “artistas de gran autoridad que, a su vez, tengan gran autoridad 

revolucionaria.”95 En palabras Pío E. Serrano, el debate sobre la transición: “surgió en 

medio de una disputa en el país en torno a la libertad de expresión, que implicaba, 

particularmente que la generación del cincuenta, no había hecho nada por el triunfo de 

la Revolución.”96 Al llegar la Revolución, esta generación se educó, proletarizó y forjó 

su derecho a participar en la construcción del socialismo, como un obrero o un 

campesino, cumpliendo el requisito del «baño social» que invadió las polémicas sobre 

el papel del intelectual. “Nosotros en esos momentos éramos teenagers –recuerda 

Serrano–, considerábamos que por razones biológicas o por razones de edad, no nos 

sentíamos comprometidos con haber participado en la lucha anterior porque éramos 

unos niños, unos jóvenes y que justamente cuando salíamos a esa primera juventud, 

coincidíamos con el acceso de la Revolución; por lo tanto éramos puros y carecíamos de 

ese pecado capital.”97 Serrano hace alusión al “pasado burgués”, al que el Che proponía 

darle la espalda.   

 Estos «primeros caimanes» asumieron un compromiso explícitamente 

revolucionario, y se diferenciaron de generaciones coetáneas, como la de ediciones El 

Puente,98 con la que fueron combativos. Asimismo, simbólicamente sepultaron a 

                                                
94 Liliana Martínez Pérez, op. cit., pp- 93-94. 
95 Ernesto Guevara, op. cit., p. 12. 
96 Entrevista realizada por la autora a Pío E. Serrano. 
97 Ibid. 
98  Ver nota número 18. En la generación de El Puente figuraron escritores como Ana María Simó y 
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generaciones anteriores como Orígenes,99 escribiendo epitafios burlescos que 

publicaron en la revista. El talante aguerrido sería frecuente entre sus miembros, por lo 

que alimentó rencores entre en otros grupos intelectuales de los sesenta.100 Así sucedió 

con la advertencia sobre el dogmatismo de Díaz y su forma de asumir la verdad para la 

Revolución, por parte de una de las líderes de El Puente, Ana María Simó. Díaz estaba 

asumiendo la polémica generacional como un instrumento para la legitimación de sí 

mismo y de su generación. Su liderazgo en la revista le permitió ser una voz combativa 

y participar en la disputa por el poder de expresión y representación. 

 La primera generación del suplemento fue convocada y alentada por la misma 

dirigencia, específicamente por la Unión de Jóvenes Comunistas. Pío Serrano recuerda 

que “con toda la ingenuidad del mundo nos instituimos en la voz más cercana a la 

Revolución. Se echó andar con un grupo de poetas, fundamentalmente, y narradores. Se 

publicaron textos muy comprometidos con la Revolución, muy cercanos a las 

consignas, a las metas dentro de la política cultural del gobierno. Realmente no había 

censura ni autocensura, sino que todos estábamos contentos de participar en esa 

experiencia, hasta que Jesús creyó poderse permitir otro tipo de libertades.”101 Pío 

Serrano hace alusión al número donde se publicó un polémico artículo de Heberto 

Padilla, hecho que veremos más adelante.  

 En el caso de Pensamiento, el proyecto fue alentado por el Presidente Osvaldo 

Dorticós Torrado,102 a quien le interesaba impulsar la reflexión heterodoxa del 

marxismo y crear un socialismo a la cubana. El trabajo de sus miembros y 

colaboradores impactó ampliamente en el auge de las teorías guevarianas y la 

circulación del manual Revolución en la Revolución (1967) de Regis Debray, que 

                                                                                                                                          
José Mario Rodríguez, quienes quedaron al margen del protagonismo de Lunes de Revolución y 
publicaron una serie de libros con propuestas estéticas diversas. Jesús Díaz consideraba que esta 
generación era incapaz de elaborar una crítica ideológica y estética, por estar desvinculada del proceso 
revolucionario. 

99  La revista Orígenes (1944-1956) conformó una generación de escritores con intereses 
cosmopolitas y con preocupaciones en torno a una teleología cubana y el credo católico. En ella 
figuraron: José Lezama Lima, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Fina García Marruz, Eugenio Florit, entre 
otros. 

100   Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 162.  
101   Entrevista realizada por la autora a Pío E. Serrano. 
102   En 1959, al triunfo de la Revolución, Fidel Castro ocupó el cargo de Primer Ministro, mientras 

que Osvaldo Dorticós Torrado el de Presidente. Su mandato duró hasta 1976, cuando un referéndum 
popular eligió a Castro como presidente. La poca presencia nacional e internacional de Dorticós se debió, 
fundamentalmente, a la concentración del poder en el PCC, que lo comandó Castro desde 1965 hasta 
fechas recientes. 
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rompían con los partidos comunistas del mundo. Serrano recuerda que este socialismo 

heterodoxo estaba inspirado en el espíritu de las diversas corrientes marxistas como el 

«Socialismo con rostro humano» del Partido Comunista de Checoslovaquia; el 

trotskismo y las lecturas de Louis Althusser y Antonio Gramsci. 

 Años después, Jesús recordaría que “el mecanismo de control absoluto de la 

prensa por parte de las instituciones políticas recién creadas (Partido Comunista Cubano 

y Unión de Jóvenes Comunistas) no estaba aceitado del todo, lo que daba un margen, 

estrechísimo, es cierto, para que se produjeran disfunciones y sorpresas.”103 En este 

sentido, ambos proyectos trabajaron como «formaciones», en el sentido de Raymond 

Williams, es decir, produjeron significados parcialmente disgregados de los organismos 

oficiales, lo que dotó de dinamismo a la producción cultural de afinidad revolucionaria.

 En el primer número de El caimán se publicó el manifiesto “Nos 

pronunciamos”, donde sus miembros se diferenciaron de otras generaciones y 

anunciaron sus intenciones y lugar en la Revolución: “No podemos ser, pues, gente 

presta o negada a adecuar su voz a la Revolución. Con ella nos hemos formado -nos 

estamos formando-, sin ella no podríamos explicarnos. [...] No pretendemos hacer 

poesía a la Revolución. [...] No renunciamos a los llamados temas no sociales porque no 

creemos en temas no sociales. [...] Queremos hacer poesía de, desde, por la Revolución. 

[...] Nos pronunciamos por la integración del habla cubana a la poesía. [...] Rechazamos 

la mala poesía que trata de ampararse en palabras «poéticas», que se impregna de una 

metafísica de segunda mano para situar al hombre fuera de sus circunstancias.”104 Esta 

primera intervención en el ámbito cultural acompañó, desde un inicio, un espíritu 

combativo y una voz que se asumía con legitimidad revolucionaria. El suplemento no 

sólo era literario, también discutió temas de estética y filosofía, lo que demuestra una 

amplia actividad intelectual por parte de quienes participaron, así como las 

características de esa voz autoritaria y heterodoxa como la de Díaz.105 

                                                
103  Jesús Díaz, “El fin de otra ilusión”, en Encuentro de la Cultura Cubana, núm. 16/17, 

primavera/verano, 2000, p. 107. 
104 El Caimán Barbudo, opus 1, abril de 1966, p. 11. La alusión a la “mala poesía” es a El Puente. 
105 Pío E. Serrano colaboró en el primer periodo de El Caimán y treinta años después en Encuentro 

de la cultura cubana. Serrano recuerda que en El Caimán Díaz era “como buen gestor político, tenía 
vocación de liderazgo, era un dirigente nato, sabía ganarse la voluntad de la gente. Podía ser simpático, 
era el tipo de las anécdotas, de las ocurrencias, con una gran capacidad imaginativa y muy cautivador. 
Pero también tenía otro aspecto que era propio del líder: una vocación autoritaria. Jesús estaba poseído 
por el sentimiento de autoridad y lo ejercía. Él sería un año o dos mayor que nosotros, era el dirigente, el 
tipo que sabía que era el director y que tenía una función acompañada por la escenificación de quien 
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Durante año y medio trabajó el primer consejo de redacción de El Caimán. En el 

caso de Pensamiento, fueron cinco. “Hay un momento en que se acaba el juego, hay un 

momento en que se acaba esta pugna en el que los soviéticos van a ceder y Cuba cede 

también,”106 señala Serrano. El ingreso de la Unión Soviética a Cuba significó un 

cambio en las políticas culturales, mismas que comenzaron a importar modelos 

marxistas-leninistas, como ya hemos señalado.  

 “El nombre de nuestra publicación era una metáfora, no una obviedad realista, 

porque estábamos decididos sobre todo a hacer literatura –recuerda Jesús Díaz–. 

Pretendíamos, como es de rigor en los casos de jóvenes que salen a la palestra, matar a 

nuestros padres literarios y además ser líderes del espacio entre nuestros coetáneos; de 

modo que podíamos ser, y más de una vez fuimos, feroces e injustos en la 

descalificación y el ataque.”107  Sus críticas provocaron malestar entre otros grupos de 

intelectuales, sobre todo entre quienes se fueron acomodando en las instituciones 

culturales oficiales y asentían al marxismo dogmático.  

Entre las polémicas de los miembros de El Caimán y Pensamiento destaca la 

crítica a los métodos de enseñanza del marxismo a través de manuales que, según 

decían, privilegiaban el dogmatismo, en vez de estimular un pensamiento crítico. Estos 

manuales “sólo servían para desarrollar esquemas deformadores de la realidad y 

habituar a las personas al pensamiento fácil.”108  Profesores y guardianes de estos 

manuales, impartían clases en las Escuelas de Instrucción Revolucionaria y 

respondieron en defensa de una teoría basada en el método científico y, por lo tanto, 

verdadera para el marxismo.  

Otras publicaciones exhortaban a hacer una lectura del marxismo con 

perspectiva histórica, cuyo enfoque radicara en la subjetividad y la voluntad como ejes 

del cambio social. Otorgaban importancia al mundo valorativo y afectivo de los actores 

del cambio, en contraste con la separación entre teoría y realidad, como sugería el 

«catecismo» de los manuales. Serrano señala que “la actitud del colectivo era 

perfectamente coherente con lo que se esperaba de un joven revolucionario.”109 

 Respecto de las ideas estéticas destacamos las de Díaz, quien consideraba 

                                                                                                                                          
dirige.” Entrevista realizada por la autora a Pío E. Serrano. 

106 Entrevista realizada por la autora a Pío E. Serrano. 
107 Jesús Díaz, “El fin de otra ilusión”, op. cit. p. 108. 
108 Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 207. 
109 Entrevista realizada por la autora a Pío E. Serrano. 
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indispensable deslindar la propaganda del arte para definir a la «literatura 

revolucionaria». Desdeñaba la cultura populista y le otorgó un lugar fundamental a la 

confianza en el pueblo: la relación entre creador y pueblo debía ser simétrica, pues 

aquél debía aprender de éste, en vez de subestimarlo. Su definición de «cultura 

militante» consistía en “creer realmente en la fuerza del pueblo, de hablar francamente 

al pueblo. De juntos, creador y pueblo, aprender éste a tocar el mejor instrumento, aquél 

a escuchar el mejor instrumento. [...] Escribir para el pueblo significa, en primer lugar, 

respetarlo.”110 En algún momento, Jesús desdeñó novelas como Paradiso de Lezama 

Lima, por considerar que no aportaban a la Revolución.  

Una de las propuestas estéticas de los caimanes fue la poesía coloquial, la cual 

tuvo repercusiones amplias a partir de las incursiones de Guillermo Rodríguez Rivera y 

Luis Rogelio “Wichy” Nogueras. Desde su “Nos pronunciamos”; la poesía coloquial 

apostaba por una creación, cuya premisa fuera la escucha al pueblo. Jesús Díaz 

argumentaba que la literatura popular debía partir del pueblo para después trascenderla: 

“el socialismo cubano debía alentar la creación de vanguardia y ésta, a su vez, debía 

'rezumar Revolución por todos sus poros'; es decir, comprometerse profundamente con 

la lucha de clases y la transformación del hombre.”111  

 La pugna vanguardia artística y estética del realismo ocupó poca atención en El 

Caimán, quizá por su condición de jóvenes y porque se trataba de un problema que 

aquejaba a los artistas de Europa del este, así como a quienes se anclaron en la discusión 

sobre el «pecado del pasado». Al respecto, sólo una vez se expresó Díaz en un número, 

diciendo que la vanguardia era necesaria porque podía formar al «hombre nuevo», y en 

este sentido, ya no sería “un hombre más simple, sino más complejo; no más ignorante, 

sino más culto; no más irracional, sino más crítico y más consciente.”112 Opinaba, 

asimismo, que la propaganda debía separarse del arte, pues aquélla terminaría 

banalizando y comercializando a ésta. Si alguna vez citaron a Lukács fue para recuperar 

algunas consideraciones del pensador húngaro sobre Solzhenitsyn y resaltar la 

importancia del individuo y del sujeto, con un claro interés por la literatura socialista y 

revolucionaria.113 

                                                
110  Jesús Díaz citado en nota número 468 en Liliana Martínez Pérez, op. cit. p. 277. 
111  Liliana Martínez Pérez, op. cit. p. 279.  
112  Jesús Díaz citado en Liliana Martínez Pérez op.cit., p. 280. 
113  Liliana Martínez Pérez en nota número 488, op. cit., p. 285. 
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 En junio de 1967, cuatro meses antes de la sustitución en pleno del consejo de 

redacción de El Caimán, Jesús acusó abiertamente a los funcionarios de cultura del país, 

por permitir el elitismo y la superficialidad del populismo tradicional en el teatro. Hasta 

entonces, no había sido tan explícito un comentario negativo sobre los operadores 

culturales del país.114 Es probable que tales acusaciones suscitaran las presiones 

ejercidas para echar a los primeros caimanes. Sin embargo, sería hasta la publicación 

del artículo de Heberto Padilla en el número 15 del suplemento (junio de 1967), cuando 

se desataría la polémica que daría fin al «primer periodo» y al inicio del affaire Padilla.  

La publicación de Padilla comentaba positivamente Tres tristes tigres y 

descalificaba Pasión de Urbino, del funcionario de cultura Lisandro Otero. A pesar de la 

presión ejercida por parte de la Unión de Jóvenes Comunistas –institución a la que 

respondía el suplemento–, Díaz defendió la publicación de Heberto porque consideraba 

que “la censura no se ejerce. Tú puedes ejercer el debate, yo publico lo de Padilla, y yo 

me reservo el derecho de contestarle a Padilla, yo discuto con Padilla, que es distinto, 

esa era mi filosofía, y sigue siendo hoy.”115 Algunos «caimanes» debatieron en el 

suplemento en contra de Padilla, argumentando que ser un funcionario cultural en Cuba 

es ser un verdadero intelectual revolucionario.116  

Año y medio después de la fundación de El Caimán Barbudo, en octubre de 

1967, la Unión de Jóvenes Comunistas destituyó en pleno al equipo. El nuevo consejo 

de redacción, bajo la tutela de Félix Sautié, acusó de «diversionismo ideológico» a los 

contenidos promovidos por el equipo fundador, y renegó de sus pretensiones 

ideológicas y políticas, acusándolos de elitistas. Sautié era un militante de la UJC que 

tenía una mirada dogmática de la realidad marxista: prefería la teoría evolucionista y la 

enseñanza del marxismo de «manual». En este «segundo periodo» se hacía un llamado a 

reprimir la vocación política del artista, de manera que la estructura social determinara 

el rumbo de la superestructura. El marxismo que promovió el nuevo equipo consideró 

                                                
114  Liliana Martínez Pérez, op. cit. p. 282. 
115  Jesús Díaz citado en nota número 535 en Liliana Martínez Pérez, op. cit. p. 311. 
116  La opinión de Pío Serrano difiere de la de Díaz en este aspecto, ya que aquél considera este 

primer affaire Padilla como una imprudencia de Díaz, por haber decidido publicar la polémica. “En un 
país hermético, donde la disensión no está tolerada, aquello causó polémica. Eso fue una imprudencia y 
fue una decisión personal de Jesús, lo que prácticamente llevó al cambio de equipo de la revista. Se 
percibió como error; si tú eres militante tratas de ser coherente con esa militancia y sabes que no 
solamente responde a tu visión de la Revolución, sino que hay una jerarquía que establece las reglas del 
juego y si todavía no estás dentro de ellas te puede molestar o te puede defraudar pero si eres militante 
terminas entendiendo que sí fue una imprudencia.” Entrevista realizada por la autora a Pío E. Serrano. 
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indispensable la separación entre base y superestructura.  

En enero de 1968 la revista hizo un llamado –en un claro afán 

«antiintelectualista»– a vincular la práctica del trabajo manual con la práctica 

intelectual. “La conciencia de la nueva generación, sus ideas científicas, técnicas y de 

cualquier otra índole, el arte, la literatura, la moral y todos los rasgos de la 

superestructura social habrán de ser reflejos directos e indirectos del hecho histórico de 

poseer los medios de producción que determina la producción masiva de bienes 

materiales que requiere nuestro pueblo y el progreso tecnológico y científico de las 

masas. [...] No pertenecemos a una élite. No tenemos otras inquietudes que las que 

pueden tener el joven que abandonó su trabajo en la ciudad y fue a incorporarse a las 

columnas agropecuarias.”117  

 En Pensamiento Crítico el papel de Díaz no fue de liderazgo, sino como un 

miembro más del consejo de redacción. La revista perteneció al Departamento de 

Filosofía de la Universidad de la Habana, y publicó clásicos del marxismo, clásicos 

cubanos y marxistas heterodoxos europeos, con el objetivo de teorizar y debatir sobre el 

«socialismo a la cubana». Alentados por el Presidente Dorticós, contaban con el 

respaldo del gobierno, aunque no rendían cuentas a ningún organismo, debido a que el 

proyecto pertenecía a los mismos miembros del Departamento de Filosofía. El consejo 

de redacción lo conformaron, en su mayoría, quienes impartían clase en el 

Departamento. Muchos de éstos colaboraron directamente en El Caimán, por lo que la 

relación entre las dos revistas fue estrecha, compartiendo el mismo espíritu 

revolucionario y heterodoxo.  

Lo que nos interesa de Pensamiento es, principalmente, su proceso de cierre, ya 

que marca un hito en el desencanto de estos intelectuales, así como un replanteamiento 

de su actividad revolucionaria, como sucedió con Jesús Díaz. Su cierre fue resultado de 

la intervención directa de parte de los soviéticos.  

 Décadas después, Jesús Díaz diría de Pensamiento: “El cóctel, desde luego, fue 

explosivo; estaba compuesto por ingredientes similares a los que en París, México y 

Praga conducirían a la revolución del 68, y que en Cuba, paradójicamente, propiciarían 

el fin de la revolución.”118  

 Para fines de los sesenta, la Unión Soviética comenzó a cobrar mayor presencia 
                                                

117  Félix Sautié citado en nota número 564 en Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 326. 
118  Jesús Díaz, “El fin de otra ilusión”, op. cit., p. 113. 
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en la isla y advirtió sobre el peligro que significaba el proyecto. “Diestra en represiones 

ideológicas, advirtió desde el principio el peligro que entrañaba la mera existencia de 

Pensamiento Crítico y empezó a emitir claras señales de desacuerdo –señala Díaz–. Con 

cierta regularidad, la oficina de la agencia de noticias en La Habana enviaba a la 

redacción de la revista horrendos artículos de propagandistas soviéticos, acompañados 

de la solicitud de que los publicáramos y de que si decidíamos no hacerlo los 

devolviéramos.”119  

En 1970 Fidel Castro decretó el año de la Zafra de los 10 millones de toneladas 

de azúcar, proyecto de suma ambición que, según el líder, liberaría a Cuba del 

subdesarrollo. En mayo de ese año, Castro anunció que no se alcanzaría la meta y los 

soviéticos, entonces, comenzaron a imponer una serie de condiciones para continuar con 

su apoyo a la isla. Una de éstas fue la disolución de la revista y la demolición del 

Departamento de Filosofía.  

 Serrano considera que, mientras la destitución de los primeros caimanes fue una 

imprudencia por parte de Díaz, en el caso de Pensamiento Crítico, fue evidente la 

traición por parte del gobierno. “El Departamento sí deja huellas más hondas. Esa sí fue 

una traición a un aliento que se dio al departamento para que asumiese posturas 

ideológicas dentro del socialismo, pero heterodoxas dentro de la visión soviética; era 

uno de los principales objetivos del Departamento. Tenía la tarea de no pasar los 

manuales soviéticos de filosofía: por esquemáticos, por ortodoxos. Se nos había 

alentado a hacerlo, en parte porque en sus inicios el régimen se consideraba agraviado 

por los soviéticos.”120  

 Eduardo Heras León121, también colaborador de El Caimán recuerda que, para 

sorpresa de muchos intelectuales comprometidos con la Revolución, iniciaba una 

represión “a veteranos de Girón y El Escambray, fundadores de las milicias, jóvenes de 

intachable filiación revolucionaria que escribían, no acerca de temas propios de la 

decadente sociedad capitalista, de sexo drogas y otros entuertos, sino de asuntos 

surgidos del acontecer revolucionario, de los grandes acontecimientos históricos, Girón, 

la Crisis de Octubre, la milicia, la lucha contra bandidos, en una palabra, los que estaban 

fundando la épica de la Revolución, la literatura de la violencia, la nueva narrativa 

                                                
119  Ibidem, p. 115. 
120  Entervista realizada por la autora a Pío E. Serrano. 
121  Heras León participó en el consejo de redacción del segundo periodo del suplemento. 
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revolucionaria.”122 

 El Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura fue el espacio idóneo para 

criticar a los intelectuales. Miembros del primer periodo de El Caimán barbudo y de 

Pensamiento crítico fueron enjuiciados. En aquél entonces –abril de 1971–, el director 

de El Caimán, Armando Quesada, escribió un informe donde acusaba de 

«diversionismo ideológico» a Víctor Casaus, Luis Rogelio Nogueras, Guillermo 

Rodríguez Rivera, Eduardo Heras León, entre otros. “El tono hostil y condenatorio del 

documento, así como el contexto político e ideológico propicio para un alegato de esta 

naturaleza, explica [...] el silenciamiento y aislamiento a que fueron sometidos y/o se 

sometieron los ahora inculpados en sus nuevos o antiguos centros de trabajo.”123 En la 

editorial del suplemento, Quesada rechazaba ampliamente a quienes se consideraban 

escritores de la Revolución y alineó su postura en consonancia con el Primer Congreso, 

al desacreditar el protagonismo del primer consejo y los intereses que éstos habían 

manejado. En palabras de Quesada, había sido evidente la «desviación ideológica».124 

 En un periodo de cinco años –1966-1971– las políticas culturales se 

transformaron notablemente, derivando en desprestigio y silenciamiento. Como 

consecuencia de los procesos de institucionalización de la cultura, así como de la 

intervención de la Unión Soviética en la isla, se empobreció la experiencia en aras de un 

mayor control del ejercicio intelectual. Pero este acotamiento provocó otras 

manifestaciones que continuaron fugándose de las formas fijas, a través de otros 

espacios como, por ejemplo, la escritura en el ámbito privado. 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

122  Heras León Eduardo, “El quinquenio gris: testimonio de una lealtad”. Conferencia leída por su 
autor el 15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte (La Habana), como parte del ciclo «La 
política cultural del período revolucionario: Memoria y reflexión», organizado por el Centro Teórico-
Cultural Criterios. Versión electrónica en  http://www.criterios.es/cicloquinqueniogris.htm p. 10 (última 
visita: noviembre de 2011). 

123  Liliana Martínez Pérez, op. cit., p. 348. 
124  Ibidem, pp. 346-347. 
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CAPÍTULO III 

La biografía 

 

La literatura no parece ser más 

que una colección de muestras o ejemplos 

sobre el enorme contenido que guardan 

los almacenes de la existencia humana. 

Alfonso Reyes 

El Deslinde 

 

El género 

En los años sesenta la novela fue uno de los géneros con mayor prestigio en el contexto 

del boom latinoamericano, y el más demandado por su capacidad para penetrar y 

objetivar la realidad.125 Durante el periodo de 1971 a 1976 la novela entró en crisis, en 

comparación con el quinquenio anterior.126 Seymour Menton señala que “en 1966 se 

patentizó una disminución en la represión oficial al publicarse la novela Paradiso, de 

José Lezama Lima, y otorgarse el premio Casa de las Américas a Jesús Díaz por Los 

años duros.”127 Entre 1974 y 1987 se publicaron una serie de novelas de corte policiaco, 

de espionaje y contraespionaje y de tipo histórico que reforzaron una serie de propósitos 

del gobierno revolucionario.128   

 Cuando Jesús Díaz escribió su novela, ya había vivido el combate, la milicia y el 

trabajo en la zafra. Esta etapa coincide también con el «quinquenio gris», periodo en el 

                                                
125 “La novela como género pareció entrar casi de suyo en la agenda cultural de los escritores-

intelectuales (y de los críticos-intelectuales) en la medida en que conjugaba privilegiadamente los dos 
valores supremos de la intelectualidad crítica en la época: la aspiración social y el impulso hacia lo nuevo. 
La superioridad y eficacia de la novela se jugaba en varios planos, que iban desde la renovación de los 
lenguajes literarios hasta su potencialidad como instrumento de conocimiento del mundo,” señala Claudia 
Gilman, op. cit., p. 310. 

126 “En contraste con las más de treinta novelas audazmente experimentales publicadas en Cuba 
entre 1966 y finales de 1970, no se publicaron más que seis novelas en 1971 y ninguna en 1972 y 1973. 
El premio Casa de las Américas de 1972 se otorgó a un boliviano, Fernando Medina Ferrada, por su obra 
Los muertos están cada día más indóciles (...). El premio de 1974 correspondió a un peruano, Marcos 
Yauri Montero, por su obra En otoño, después de mil años (...). El premio de 1973 se declaró desierto. 
También se declararon desiertos los premios UNEAC de 1972 y 1973, otorgados solamente a cubanos 
(...).” Seymour Menton, Narrativa de la revolución cubana, op. cit., p. 245. 

127 Algunas de estas novelas son: No es tiempo de ceremonias (1974) de Rodolfo Pérez Valero, Los 
hombres color de silencio (1974) de Alberto Molina, El cuarto círculo (1976) de Luis Rogelio Nogueras y 
Guillermo Rodríguez Rivera, Y si muero mañana (1978) de Luis Rogelio Nogueras,   

128  Seymour Menton, “La novela de la Revolución Cubana, fase cinco: 1975-1987”, op. cit., p. 913.  
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que la censura y el realismo socialista marcaron las pautas de la cultura. Las iniciales de 

la tierra dialoga con esta estética y la noción de «hombre nuevo» guevariano. Bajtín 

dice que “un texto vive únicamente si está en contacto con otro texto (contexto).”129 “La 

novela es un intento de desvestir [la teoría guevariana de «hombre nuevo»] –recuerda 

Rolando Díaz–, de desnudarla frente a esta tesis de la persona comunista, de la  persona 

que aspira a convertirse en un hombre perfecto; pero descubre que la vida no es 

perfecta. Durante una época el Che era un modelo para todos nosotros. El Che murió 

joven y su mito engrandeció.”130  

 Por su corte intimista, la obra conserva indicios de la novela existencialista, 

debido a un «sinsentido» que aqueja al personaje.131 Sin embargo, el pasado de Carlos 

Pérez Cifredo no se lleva al absurdo y tampoco se exorciza por su origen burgués. En 

cambio, esto sí sucede en No hay problema (1961) y Memorias del subdesarrollo (1965) 

de Edmundo Desnoes, o Los muertos andan solos (1962) de Juan Arcocha. El personaje 

de Las iniciales tiende a la autoconmiseración, al temor y a la búsqueda de sentido, pero 

su pasado no es motivo de reprobación, como tampoco es un defecto que requiera 

eliminarse. La infancia que se relata en los dos primeros capítulos conforma el pasado 

que se actualiza en Carlos y resignifica su sed de heroísmo.  

 Las iniciales filtra una cronología del curso de la Revolución y su eje es una 

serie de acontecimientos históricos. Armando Pereira señala que trata “tres momentos 

decisivos en la vida del personaje (que) sirven también para reflejar tres momentos 

diferentes de la historia reciente de Cuba: la época republicana y las luchas estudiantiles 

contra Batista, los primeros años de la revolución y la defensa del país contra las 

múltiples intervenciones del imperialismo norteamericano y, por último, la construcción 

de las bases económicas para la implantación del socialismo en la isla.”132 No obstante, 

la novela no es histórica, debido a su enfoque subjetivista. Los hechos están ahí, y 

dependen en su totalidad de la mediación de un narrador focalizado en Carlos. 

La novela ideológica es, sin duda, con la que más dialoga Las iniciales y a la que 

                                                
129  Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 2009, p. 384. 
130  Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. 
131  La novela existencialista cubana se caracteriza por representar el estado decadente de la sociedad 

cubana anterior a 1959 y el «sinsentido» por el que atraviesan sus personajes. Algunas de éstas son: La 
búsqueda (1961) de Jaime Sarusky, Después de la Z (1964) de Mariano Rodríguez Herrera, El sol ese 
enemigo (1962) de José Lorenzo Fuentes, No hay problema (1961) y Memorias del subdesarrollo (1966) 
de Edmundo Desnoes, La situación (1963) de Lisandro Otero. 

132  Armando Pereira, op. cit., p. 253. 
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mayormente cuestiona. La caracterización del sujeto de Las iniciales, requiere comparar 

esta novela con la ideológica y con su propuesta de sujeto. Comenzaremos esbozando 

por qué Carlos no puede ser «hombre nuevo» para, posteriormente, elaborar una 

comparación entre Las iniciales y un modelo de novela ideológica –Sacchario, de 

Miguel Cossío Woodward, Premio Casa de las Américas en 1970. De este modo 

analizaremos la manera en la que nuestra novela dialoga con las formas oficiales, pero 

separándose de ellas.  

 Carlos no interesa a la historia oficial porque no es un «hombre nuevo», aunque 

desee serlo. No tiene semejanza con el Che Guevara o Fidel Castro, como tampoco con 

el modelo de «cuadro» guevariano. Carlos va al combate y desea bañarse de gloria pero 

sabe que es tan sólo un miliciano.  

 
Él, que había querido ser un héroe y todavía aspiraba a ser ejemplar, ¿qué era, en realidad? Había 
coreado los mismos himnos, bebido en los mismos jarros, llorando a los mismos muertos que 
todos los demás; no tenía un solo mérito que pudiera llamar suyo y no de todos o de las 
circunstancias. Era uno entre millones, se dijo, pero esta certeza, que tuvo la virtud de 
reconciliarlo consigo mismo, también le hizo temer al fracaso: tal vez aspiraba a más de lo que 
merecía (...)133 
 

No se trata de un revolucionario ejemplar, a saber, el que prescinde de problemas 

ideológicos, el valiente que deja atrás a su familia y se va al combate sin quebranto, el 

voluntarista, el guerrero sin miedos, el miliciano que ya no es un individuo sino parte de 

un colectivo, el que se ha liberado el pasado burgués y sólo ve el futuro del socialismo. 

Carlos emerge al mundo con el peso de su pasado y la complejidad de su propia 

historia. Se trata de un sujeto multívoco, deseoso de participar en la Historia de la 

Revolución, pero sabe que es un miliciano más que debe vencer su complejidad, su 

cobardía y su historia familiar, para emerger como el revolucionario que anhela ser, es 

decir, como el modelo de héroe oficial.  

A continuación, presentamos dos ejemplos que ayudan a caracterizar a nuestro 

miliciano. El primero de éstos pertenece al tercer capítulo y toma lugar en el contexto de 

las insurrecciones estudiantiles contra Batista. Aparecen el Mai y Héctor, amigos de 

Carlos del Instituto, con quienes se inicia en las manifestaciones estudiantiles.  
 
[...E]ra como sentirse arrastrado por el Mai al oírle decir que iba a haber tiros y que quizás 
alguno tendría suerte de no regresar vivo. ¿Qué iba a hacer?, por comemierda se había metido en 

                                                
133 Jesús Díaz, Las iniciales de la tierra, Venezuela, Monte Ávila, 1992, pp. 9-10. En adelante las 

citas de la novela irán en el cuerpo del texto. 
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algo. Recordaba nítidamente el día en que Héctor lo abordó en el baño. 
 -Ve vendiendo esto -dijo, le dio unos bonos rojinegros con la leyenda: «No zafra con 
Batista. ¡Libertad o muerte! M-26-7», y se fue pidiéndole que se cuidara. 
 No pudo negarse, Héctor era su carnal, su amiba, su compañero de batería en el equipo de 
béisbol del Instituto [...]. 
 [...N]o intentó vender los bonos por temor a un chivatazo. Los escondió en el último rincón 
de su cuarto. (...) Estuvo dos meses sin gastarse un quinto en el Casino, reunió los pesos y se los 
entregó a Héctor, diciéndole con su mejor voz clandestina. 
 -Misión cumplida, mulato. 
[...] 
(...M)ientras él entraba en son de la guerra (...), y se sentía pequeño y desorientado en la Plaza 
Cadenas, rodeada de edificios severos y distantes, atravesada en todas direcciones por grupos de 
estudiantes que parecían saber exactamente qué hacer en aquella fría mañana de noviembre.  
[...] 
(...) Carlos aspiró el aire heroico de la mañana y se sintió con valor suficiente para bajar al frente 
de los suyos (...) Y si moría en el empeño, ¿qué importaba? Su nombre se uniría a los de aquellos 
que iluminaban el altar de la patria (...). 
[...] 
El grupo empezó a concentrarse en lo alto de la escalinata mientras José Antonio, Juan Pedro y 
Fructuoso desplegaban una gran tela con la consigna: 
 ¡ABAJO LA TIRANÍA!-FEU 
(...)Carlos quiso retroceder un poco, pero la multitud enardecida lo empujó hacia adelante, donde 
volvió a sentirse indefenso. (...) Héctor y el Mai se adelantaron para organizar la defensa y él se 
incorporó y corrió hacia ellos: «¡Cuidado, cuidado, cuidado!» Vio cómo Héctor caía al suelo con 
la cabeza rota, cómo el Mai golpeaba a un policía con el puño, cómo otro policía le descargaba el 
bichobuey en la espalda, arrinconaba al mail, lo revolcaba en el suelo, empezaba a patearlo. (...) 
Quedó hipnotizado como un bicho ante la quemante luz de la muerte, y de pronto huyó, 
sintiéndose un blanco perfecto para las ráfagas que no cesaban de sonar a sus espaldas. (...) En la 
avenida de Rancho Boyeros la carrera se convirtió en una marcha lenta, terca, ansiosa, y en 
cierto momento los colores de la mañana se hicieron negros y giraron cada vez más rápido 
(pp.60-64). 
  

Se trata de la primera manifestación de Carlos; él se debate entre ser aceptado por sus 

amigos o investirse de heroísmo. Carlos se sabe pequeño, indefenso y temeroso; se lee 

ambiguo y contradictorio, en comparación con la valentía que él observa en el resto de 

los manifestantes. Es notoria su tibieza, aunque esto no signifique que no le aliente la 

fiebre social y le ilusione poder pertenecer al “altar de la patria”.  

 En el segundo de estos ejemplos, Carlos repliega su militancia, debido a que 

siente el peso de la división ideológica en el seno de la familia. Su estado de ánimo 

queda marcado por las diferencias entre él y su hermano Jorge y su padre.  
 
 Ese día [Jorge y Carlos] empezaron una lucha inútil por olvidar e hicieron delante de los 
padres los cuentos esperados. Estaban contentos de haber podido ocultar tanto rencor y quedaron 
estupefactos cuando su madre los sentó preguntándoles qué había pasado. Después de los 
primeros balbuceos comprendieron que era inútil seguir mintiendo, porque de una manera 
extraña y profunda ella lo sabía todo. Entonces comenzaron los alegatos para convencerla de sus 
respectivas verdades. Jorge de que la revolución era un infierno y el único destino posible era 
irse en cuanto su padre pudiera viajar; Carlos, de que le dijera a Jorge la verdad, su verdad, que 
ella era revolucionaria, que sabía que las leyes revolucionarias eran justas y que el único destino 
posible era quedarse y convencer juntos al padre. [...L]e sorprendió que se dirigiera a él 
ordenándole que no se hablara más de política entre aquellas cuatro paredes, y la miró 
asombrado tratando de hallar algún mensaje oculto en sus ojos, pero sólo encontró una fuerza 

Create PDF files without this message by purchasing novaPDF printer (http://www.novapdf.com)

http://www.novapdf.com
http://www.novapdf.com


56 
 

terrible en la amenaza: «El que divida a la familia no tendrá nunca mi perdón». 
 Desde entonces Carlos se sintió cada vez más deprimido y terminó abandonando sus 
actividades políticas.  [...] Encontraba un oscuro placer en no levantarse de la cama, soñando con 
el momento en que todos se dieran cuenta de aquella gran injusticia y se agruparan alrededor de 
su lecho para decirle levántate y anda (pp. 145-146).   

 

Estas líneas manifiestan que el ámbito privado incide en las actividades públicas del 

personaje. Su padre es antirevolucionario confeso, quien cae gravemente enfermo y por 

órdenes del médico, no debe recibir noticias sobre las transformaciones políticas del 

país. Su hermano es proyanqui y su madre una mujer sumisa, de calladas convicciones 

revolucionarias, dedicada al servicio y cuidado del padre. Para Carlos resulta complejo 

ser revolucionario, debido a que lo atormentan las desavenencias familiares porque 

paralizan su actividad. 

 Lo que ayuda a definir este entorpecimiento de Carlos para ser hombre nuevo es: 

la pregunta por un relato fundacional de la Revolución y la sed del personaje de 

participar en él; y, por otro lado, la intención de vehicular la verdad de la autoridad, 

debido a la necesidad del personaje de legitimarse dentro de la Revolución. En el primer 

caso se trata de una pregunta por la épica revolucionaria; en el segundo, de la relación 

de la obra y el sujeto con la palabra de autoridad.  

 La novela pregunta por el relato fundador de la Revolución, ya que Carlos se 

esmera en pertenecer al glorioso mundo de los héroes. Él sabe que nunca lo ha sido, 

pero al recordar su vida se empeña en buscar los rastros de su heroísmo y se encuentra 

con los tropiezos de su participación en la épica revolucionaria. Ejemplo de ello es 

cuando desea tener la familia de Pablo, su mejor amigo: “Lo invadió una envidia triste 

al pensar que el padre de Pablo, codueño del edificio, apoyaba la revolución, y Pablo 

podía alegrarse sin reservas mientras él prefería ocultarse en el cine.”134 Carlos es 

retenido por las dificultades familiares. Más adelante, Carlos inviste de heroísmo a 

Pablo porque representa toda la valentía y militancia que él no ha podido alcanzar: 

“Desde el principio sintió que los separaba una distancia grande como la que había entre 

su pijama y aquel uniforme de Maestro Voluntario, entre su cuarto cerrado y la montaña. 

(...Y) Carlos lo sintió puro y distante como un héroe. [...] Concluyó con rabia que sólo 

él estaba encerrado en su cuarto, sólo él era una mierda (...) sin hacer nada por la 

                                                
134  Ibídem, p. 113. 
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revolución.”135 

 Nuestro sujeto emplea todo recurso ideológico, toda energía mental y emocional 

para combatir su debilidad y ajustarse al modelo de hombre nuevo; complejiza al sujeto 

revolucionario al develarle al lector su conciencia y mostrarle que su historia personal 

entorpece sus deseos revolucionarios. 

 El papel que Carlos Pérez Cifredo se exige reiteradamente es el del cuadro 

político que, en palabras del Che, requiere de una fidelidad probada, “cuyo valor físico 

y moral se ha desarrollado al compás de su desarrollo ideológico, de tal manera que está 

dispuesto siempre a afrontar cualquier debate y a responder hasta con su vida de la 

buena marcha de la revolución.”136 Carlos, sin embargo, responde a su realidad con sus 

problemas, las dificultades de su personalidad y el pasado que emerge en su presente. 

 El personaje niega la posibilidad de engendrar la épica; de asumir el sentido 

heroico del destino. El narrador centra su mediación en la conciencia de Carlos y al 

lector son reveladas las ambigüedades y dificultades de este sujeto demasiado humano. 

Carlos es, más bien, un reverso de héroe o un «antihéroe» al estilo cervantino, que 

pretende hacer algo grande con su vida y fracasa en el mundo al que emerge. Su 

frustración está atravesada por las dificultades familiares, por su personalidad 

dubitativa, y por ser depositario de una memoria generacional, de la cual no puede 

prescindir –tema que se revisará en el siguiente capítulo. Carlos provoca compasión, 

más que inspiración. Esto es uno de los misterios de la novela, pues entorpece la 

posibilidad de la épica, al mismo tiempo que pregunta por ella. La novela estrecha 

relación con la autoridad porque aclama, a todas luces, investirse de Revolución, 

participar de su mito y cumplir un destino.  

 El género novelesco, dice Bajtín, dialoga con su presente. El pensador ruso 

sostiene que el héroe épico ya está formado, tiene un destino, es inmutable y su 

voluntad es férrea.137 Nuestro personaje, por el contrario, plasma un exceso de 

humanidad que le imposibilita tener un destino y clausurar su experiencia. Carlos no 

cumple con una encomienda específica en la Revolución, como sí sucede con Pablo, su 

mejor amigo, quien con veinte años es nombrado administrador de un central azucarero 

y continúa su escala en el ramo a lo largo de la novela. En el capítulo, Pablo 21 es 

                                                
135  Ibídem, p. 165. 
136  Ernesto Guevara, op. cit., p. 31. 
137  Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 455. 
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Delegado Provincial de la Industria Azucarera y ha transcurrido una década desde su 

primer nombramiento. Carlos, por el contrario, transita de un lugar a otro, de una suerte 

a otra, en medio de una profunda confusión sobre su vocación y desavenencias 

personales. Ingresa a las milicias pero no puede combatir, debido la enfermedad de su 

padre. Después ingresa a la Beca para estudiar arquitectura; no concluye y se va al 

combate. Posteriormente trabaja en el Centro de Estudios Internacionales y lo deja para 

ingresar a la zafra. Su experiencia se diversifica en la medida en que su historia personal 

y su personalidad le imposibilitan ser sujeto oficial. Nuestro personaje emerge como 

revolucionario desde sus tropiezos, dudas y temores. Esta cualidad abierta a su presente 

lo coloca en una posición dialógica con su mundo: al no ser unívoco y predecible, tiene 

la capacidad de interpelar la realidad. La crítica de la novela consiste en cómo este 

sujeto se esmera en adaptarse a las vicisitudes de su realidad pero fracasa.  

 La novela, dice Bajtín “es el único género en proceso de formación (...), el único 

género producido y alimentado por la época moderna de la historia universal y, por lo 

tanto, profundamente emparentado con ella. [...] La novela parodia otros géneros 

(precisamente, en tanto que géneros), desvela el convencionalismo de sus formas y su 

lenguaje, excluye a algunos géneros, incluye a otros en su propia estructura, 

interpretándolos y reacentuándolos”138 La zona de máximo contacto del género 

novelesco es el presente inacabado. La épica, por su parte, se estructura como imagen 

absoluta, lejana del proceso de formación del presente. Si bien, Bajtín sitúa la épica 

desde el punto de vista histórico, lo mencionamos aquí por la noción de clausura. El 

héroe épico conoce una sola concepción del mundo, está delimitado y caracterizado por 

un destino. El hombre en la novela no puede crear una correspondencia completa con la 

materia socio-histórica, dice Bajtín. Este hombre nunca se agota y “siempre queda un 

sobrante de humanidad no realizado, la necesidad de futuro y el lugar indispensable para 

ese futuro.”139 Carlos ansía conocer lo que está por venir, y se dispone a hacerlo al 

recordar su vida. No se guía por una sola premisa, sino que es llevado por el proceso de 

emerger a la realidad y hacerse sujeto. 

 Al tomar distancia de supuestos incuestionables, Las iniciales se diferencia de la 

novela «ideológica» por su modo de representar acontecimientos históricos que Carlos 

comparte con otros revolucionarios de a pie. Según Bajtín, el contenido es la realidad 
                                                

138 Ibídem, pp. 450-451 
139  Ibídem, p. 482. 
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que se puede conocer y el mundo de acciones éticas. Pero el contenido, para ser estético 

requiere adoptar una forma. Uno y otro son inherentes a toda obra de arte. El contenido 

deja de ser cognitivo en una obra y pasa a formar parte de lo creativo, como también de 

la contemplación del autor. Forma y contenido no están separados en la actividad 

estética. No obstante, debemos referirnos, en primer lugar, a un contenido que antecede 

al acto creativo. Las iniciales incorpora una serie de registros que el autor toma de 

primera mano, como su experiencia en la insurrección «del llano»140, la zafra y el 

ingreso a las milicias. Díaz experimentó la Revolución, lo cual le permitió transitar 

«entre la pluma y el fusil», acepción que Claudia Gilman señala como el compromiso 

de los intelectuales para con las necesidades del socialismo. El escritor echa mano de las 

bases, pero responde a ese mundo vivido desde la conciencia de un revolucionario 

anónimo.   

 Novelas importantes de principios de los setenta, como Sacchario y La última 

mujer y el próximo combate, sitúan primordialmente el relato en el campo. Siguiendo a 

Menton, son poco audaces en la experimentación –comparado con las novelas del 

quinquenio anterior–, promueven el desarrollo de una conciencia revolucionaria y hacen 

explícitos algunos valores morales que contraponen lo malo de una vida promiscua e 

influida por los norteamericanos, a la vida recta del voluntarismo, el sacrificio y el 

trabajo. Algunos espacios, hechos históricos y actividades coinciden, tanto en éstas 

como en Las iniciales. Sin embargo, en la novela de Díaz no hay antagonismos. En la 

cita antepasada, el narrador no disiente la cobardía del personaje, sino que participa, 

solamente, a través de la conciencia de Carlos. Es una variación de la primera persona, 

ya que no hay disonancia entre el personaje y el narrador, como tampoco una opinión de 

éste sobre aquél. Al respecto hablaremos más adelante. 

 En la novela ideológica el pasado es detestable por ser de origen burgués. 

Sacchario, por ejemplo, relata la transformación de un revolucionario a través del 

tiempo; su propuesta de sujeto es ideológica. En ella se estigmatiza la vida del cabaret, 

«la bolita» de amigos y la influencia norteamericana de los cómics y las películas –

contexto habitual de los años cuarenta y cincuenta. Darío, el protagonista, debe cambiar 

de piel y reconoce que el hedonismo sexual con una de sus parejas entorpece su camino 

                                                
140  La insurrección del llano fue la red urbana que perteneció al Movimiento 26 de Julio y que 

reforzó a la insurrección del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra. 
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de compromiso socialista. El personaje cobra conciencia de la necesidad de romper con 

las taras del pasado y sacrificar todo para ser un verdadero revolucionario. En este 

proceso no hay conflicto interno en él, como pasa, por ejemplo, cuando abandona a la 

esposa.   

 En Las iniciales difiere significativamente el modo de representar los cómics, el 

cabaret y «la bolita»; su acepción no es negativa, sino que se presentan como parte de la 

vida cubana y constitutivos de la experiencia infantil y adolescente. En el primer 

capítulo, el de la infancia de Carlos, el imaginario se nutre de héroes como Superman, 

Batman y Episodios Kid. En los capítulos 4 y 5 se presentan las hazañas de la vida 

nocturna en los cabarets, como hechos habituales del adolescente que despierta a su 

sexualidad y explora la música, la prostitución y la fiesta. Estos hechos enriquecen la 

obra, si se leen desde el punto de vista del plurilingüismo: desde la diversidad de 

géneros discursivos, de formas orales y musicales que manifiestan la riqueza cultural 

cubana y las experiencias de un joven. La abundancia llega a uno de sus puntos cumbre 

en el quinto capítulo, cuando la representación del amor entre Carlos y su enamorada 

Gipsy cobra sentido entre la música: 

 
Pinté a matanzas confusa 
la cueva de Bellamar, 

–Es lindo aquí –dijo ella. 
 Pero me faltó pintar 

el nido de la lechuza. 
–¿En Cuba? Dilo. 
 Yo pinté por donde cruza 
 Un lindo ferrocarril; 
–Es lindo en Cuba. 
 U n machete y un fusil 
 Y una lancha cañonera, 
–Repítelo. 
 Y no pinté la bandera 
 Por la que voy a morir. 
–Cuba –dijo ella sobre sus labios, y estuvieron mucho rato besándose, lamiéndose,  mordiéndose, 
inspirados por la repetición obsesiva del montuno (pp. 97-98). 

  

Como el pasado burgués y el hedonismo, también difiere la valoración respecto del 

trabajo. Mientras que Sacchario legitima el sacrificio y la entrega al campo, Carlos 

asume las tareas pero no sin conflictos. En las primeras páginas de Sacchario aparecen 

dos hombres: un trabajador del campo y un «hombre de otro mundo». Éste no 

comprende al trabajador voluntario porque su lógica es la capitalista. 
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 Bien, bien. Entonces, ¿qué espera usted recibir a cambio? 
 ¿A cambio? ¿A cambio de qué? 
 De su trabajo... Voluntario, por supuesto. 
 Nada. ¡Faltaba más! 
(...) 
 ¡Quién los entiende! ¡Son realmente incomprensibles! ¿Qué lugar es éste?141 
 

La escena tiene una clara intención didáctica y su estrategia radica en oponer dos 

mundos antagónicos, incapaces de comprenderse. El voluntarista parece un necio, cuya 

«locura» se justifica en detrimento del mundo «mercenario». El «hombre de otro 

mundo» no entiende la vida sin salario en ese lugar, donde de por sí “no dominan el 

átomo, ni hacen vuelos interplanetarios.”142 Tal es el modelo binario de Sacchario.  

En Las iniciales, por su parte, las disociaciones y contradicciones del personaje 

impiden una separación clara entre lo condenable y lo aceptable. La novela sólo es 

binaria, en la medida en que parodia a la palabra de autoridad, como sucede en el 

capítulo 15, cuando Carlos asume el liderazgo de la Asociación de Estudiantes de la 

Escuela y adopta el rol del comunista censor. Esto será tema de nuestro siguiente 

capítulo. 

 La representación del trabajo en el campo es cercana a las preocupaciones, los 

miedos y sentimientos encontrados. En ella se revelan los hechos tal como pudieron ser 

vividos por una subjetividad que siente, teme y recuerda, es decir, es multívoca y está 

abierta al devenir.   
 
Se ilusionó con llegar a La Habana el segundo domingo de mayo y regalarle el regreso a su 
madre. El miércoles anterior, último día de corte según plan, hizo la maleta y se tiró a soñar con 
el viaje. Al rato, Orozco, que venía del Partido Municipal, entró en la barraca y dijo: 
 – Tremendo rollo, seguimos en la zafra. 
 Enseguida se armó una tángana en la que él no participó porque se sentía ajeno a todo. Se 
había ido emocionalmente de la zafra, y estaba decidido a irse físicamente al otro día, aunque 
llovieran raíles de punta. De modo que cerró los ojos y se durmió en medio del escándalo, 
pensando que seis meses de caña era más de lo que se le podía pedir a nadie. Pero el campamento 
amaneció encrespado. Muchos hombres habían hecho los bultos y a la hora del desayuno se 
formó una asamblea espontánea (p. 352).  

 

Mientras que Sacchario expone el nuevo reto del trabajo voluntario para la sociedad 

cubana y ofrece una lección simplista, en Las iniciales este trabajo implica dificultades 

humanas elementales, como sentir cansancio o deseos de ver a la familia. En esta parte 

                                                
141  Miguel Cossío Woodward, Sacchario, La Habana, Casa de las Américas, 1970, pp. 11-12.  
142   Ibídem, p. 13. 
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de la historia, Carlos va a la zafra como parte de un castigo autoimpuesto, ya que ha 

engañado a su esposa con otra mujer y se siente culpable. Carlos quiere afirmarse a sí 

mismo que puede seguir siendo revolucionario, a pesar de sus errores. A pesar de la 

purga, el trabajo es arduo y siente cansancio; anhela regresar a casa y poder 

reconciliarse con Gisela. 

 Sacchario cumple con la tarea de vehicular la ideología oficial a la novela. 

Bajtín señala que la representación de la palabra de autoridad conduce a terreno infértil: 

no dialoga y no está abierta a la diferencia o la diversidad. La ideología institucional se 

lleva a la narración en consonancia con el personaje y el espacio. Esto provoca fallas en 

la construcción de verosimilitud en la obra, ya que prescinde de la complejidad que es 

propia de lo humano.  
 
Darío aprendía, como todos, a ser revolucionario en el mismo acontecer de la Revolución. Era la 
práctica, la marcha misma, la que iba sugiriéndole las primeras ideas sobre la lucha de clases, el 
imperialismo, la reacción interna, formándole conceptos diferentes y abriéndole una óptica 
distinta. Era la crisis de los antiguos dogmas la que le hacía buscar nuevas doctrinas, descubrir 
otras pautas, encontrar una ruta original. Era el derecho a pensar con cabeza propia lo que le 
hacía juzgarlo todo críticamente, rechazando el egoísmo del mundo occidental, acrisolando una 
ética de cruzado de la verdad, la justicia y la igualdad. Era el nacimiento de una conciencia social 
(...), su posibilidad de trascender, dejar la mediocre consonancia con el medio, rechazar la rutina, 
el adocenamiento, saltar de la oscuridad de la triste cuartería hacia la gloria luminosa de los 
héroes, los taumaturgos, participar, ser, tener un sitio en esta epopeya; lo que hacía coincidir el 
desenvolvimiento del proceso revolucionario con la maduración apresurada de su propia 
personalidad, convirtiéndolo en un joven radical, emotivo, reflexivo y, también, alegre. 
[...] 
 Participaba en las grandes concentraciones de aquellos días, frente al Palacio Presidencial, o 
junto a la imagen y el recuerdo de José Martí, en la Plaza de la Revolución, cuando no se podía 
dar un paso en medio de aquellas multitudes asfixiantes, y sentía la rara sensación de la 
solidaridad humana, la fuerza que emanaban esos hombres congregados por los ideales 
patrióticos que levantaban el brazo en apoyo de la Declaración de La Habana y hacían historia en 
pleno siglo XX, en Asamblea General Nacional del Pueblo de Cuba. En esos momentos 
imborrables de su vida, cuando la voz de Fidel vibraba sobre aquellos mares de banderas y 
brazos y cabezas alzadas hacia el sol, sin poder evitarlo, Darío sentía que algo le escocía tras los 
ojos, que un sentimiento acumulado le corría por el cuerpo y que por esta causa, la suya, sería 
capaz de darlo todo.143  
 

Aquí se enlista y describe la historia nacional reciente para legitimarla. Sin 

complicaciones, Darío descubre su destino porque es “capaz de darlo todo.” El 

personaje se ha liberado de las cargas que le impiden participar en la epopeya y renace 

como verdadero revolucionario. 

 En Las iniciales la experiencia es una tarea incierta e inacabada. En el capítulo 

19, Carlos ha acumulado una serie de vivencias: la lucha en Girón, la presidencia de la 

                                                
143  Miguel Cossío Woodward, op. cit., pp. 143-144. 
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Asociación de Estudiantes de la Beca, la Secretaría General del Comité de Base de la 

Juventud, su matrimonio y el engaño a su mujer; pero él continúa insatisfecho: 
 
Empleaba horas y horas en comparar su imagen -cojo, desdentado, sin mujer, militancia ni 
trabajo- con la del héroe que quiso ser, la del arquitecto que quiso ser, la del guerrillero que quiso 
ser. Pero no lograba desentrañar por qué ni cuándo se habían distanciado tan brutalmente la 
realidad y el deseo. No era cobarde, ni bruto, ni vago, y sin embargo yacía en la nada mientras el 
Mai, por ejemplo, estaba peleando en algún lugar del mundo, según le había dicho Héctor al 
encontrarlo casualmente en la calle. (...) Hasta ese momento los héroes habían sido inmensos, 
distantes, inaccesibles, pero Héctor era Héctor, su compañero de juegos y de estudios, su igual, 
su socio, y ahora, de pronto, dejaba de tener su misma edad y se hacía joven para siempre. 
Entonces Carlos abrigaba la esperanza de ganarse el derecho a combatir. (...) El reconocimiento 
de su inferioridad le hundía en un pozo de amargura (pp. 311-312). 

 

A nuestro miliciano le frustra no poder alcanzar heroicidad y su sueño cada vez es más 

inasible. Su poderoso imaginario le impide ver que, como él, estos amigos que han 

alcanzado la gloria, también tienen dificultades personales. 

 Si en el modelo binario el sujeto es un mero instrumento ideológico, en el 

modelo abierto de Las iniciales, el sujeto es preso de una escisión interna. Esto provoca 

cuestionamientos sobre la realidad; y la obra, entonces, entra en relación dialógica con 

el contexto. El Che señala que todo «trabajador ejemplar» debe prescindir de problemas 

ideológicos; nuestro «trabajador ejemplar» es un contenedor de miedos, 

insatisfacciones, dudas, purgas y errores. Es un sujeto en permanente crisis.  

 La novela moderna, dice Bajtín, plantea una solución dialógica con el presente 

inacabado. La obra de Díaz se abre al mundo y es verosímil, en la medida en que devela 

las complejidades de una subjetividad que se va construyendo en el presente. Sacchario 

no es una épica en el sentido clásico, pero legitima un destino y apela a la clausura, al 

eludir las dificultades que subyacen al proceso de devenir sujeto. Desde Aristóteles, la 

verosimilitud recae en la tarea de hacer creíble la invención artística. Las iniciales 

presenta los hechos tal como pudieron vivirse. “El personaje vive cognoscitiva y 

éticamente, sus acciones se mueven dentro del abierto acontecimiento ético de la vida o 

dentro del mundo determinado de la conciencia,”144 dice Bjatín. 

 El lector siente empatía con Carlos porque como él, desea, conoce, piensa, ama, 

actúa, recuerda, sufre, erra, duda, combate, sueña. El lector se sumerge en su conciencia 

y en su memoria. Se le comprende porque es tan humano como cualquier «yo». En este 

sentido, su verosimilitud recae en su plasticidad. Bajtín dice: “En tanto que objeto de un 

                                                
144   Mijaíl Bajtín, Estética de la creación verbal, op. cit., p. 20. 
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abrazo, de un beso, de una bendición, este ser externo, limitado del otro llega a ser un 

elástico y consistente material, internamente ponderable, para formar plásticamente y 

moldear a un hombre dado no como un espacio concluido físicamente delimitado, sino 

como un espacio estéticamente concluido y delimitado, estéticamente vivo y lleno de 

sucesos.”145 

 Las iniciales de la tierra dialoga con la novela ideológica porque pregunta por la 

épica y su material de trabajo es la lucha, las milicias y el compromiso revolucionario. 

Sin embargo, la representación de estos acontecimientos permanece abierta a la 

experiencia del mundo y determinada por los tropiezos de la vida. El modelo binario 

exige heroísmo, requiere sujetos libres del pasado burgués y combatientes feroces sin 

problemas ideológicos. El modelo abierto pone de manifiesto la carga de 

subjetivaciones y problematiza las dificultades de enfrentarse a las formas oficiales. 

Nuestra novela es verosímil, ya que no es vehículo de legitimaciones o reflejo de 

hechos; le apuesta a indagar en las profundidades de la conciencia humana y a la  

experiencia íntima de la Revolución. Lo revolucionario, en este sentido, siempre es 

tarea incompleta. 

  

El «cuéntametuvida»: entre lo público y lo privado 

Después de la intensa polémica en torno a Heberto Padilla y los contenidos de 

representación literaria al servicio del socialismo, durante el segundo semestre de 1971 

el gobierno cubano promovió ampliamente una contraofensiva hacia los 

«seudorrevolucionarios» intelectuales de izquierda. Éste se convirtió en el único 

autorizado para designar al «auténtico intelectual revolucionario» y le dio la espalda a 

no pocos escritores que habían combatido. Jesús continuó militando, pero su ejercicio 

literario fue exclusivamente personal. Cuando en 1972 entregó Las iniciales para su 

publicación, el entonces editor del Instituto Cubano del Libro, Ambrosio Fornet, le pidió 

que la guardara. Díaz la reescribió durante más de una década, hasta su publicación en 

1987. Se trata de “el proyecto narrativo más ambicioso de Jesús Díaz,”146 como señala 

Armando Pereira. 

 Cuando Díaz escribe la biografía de Carlos Pérez Cifredo, incorpora 

experiencias suyas, pero no elabora un trabajo enteramente autobiográfico. Uno es el 
                                                

145   Ibídem, p. 45. 
146   Armando Pereira, op. cit., p. 252. 
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sujeto escritor e intelectual: líder de proyectos culturales y resistente a las vicisitudes; el 

otro es un miliciano que evita el liderazgo y es sensible al fracaso. Cada uno es sujeto 

por sí mismo. Sin embargo, el tono confesional de la novela que se materializa en 

Carlos remite al autor, y esto es atribuible a las condiciones de escritura de la misma. 

Un dato importante al respecto es que el primer proyecto de esta novela se intituló 

Biografía intelectual, por lo que se manifiesta la necesidad de repasar la vida de sí, a 

través de la escritura.147  

 Bajtín señala que la biografía y la autobiografía, como géneros contemporáneos, 

presentan una madura descomposición entre la exterioridad pública y la vida privada e 

íntima. Los acontecimientos de la vida íntimo-personal que se revelan en lo privado 

adquieren un peso significativo. El pensador ruso señala que estas características son 

propias de la escisión entre lo público y lo privado, como consecuencia de la 

emergencia de las clases sociales y la división entre la burguesía y los bajos estratos. La 

figura del individuo es constitutiva de este género. El Che, en cambio, habla de la 

necesidad de un “aprovechamiento cabal de todo el individuo en beneficio absoluto de 

una colectividad.”148 En este sentido, hay una confrontación entre la propuesta de 

género y las necesidades de la institución partidaria. 

 Una lectura somera indica que un acto crítico hacia los lineamientos estéticos y 

políticos del momento fuera la escritura de una biografía. Es un hecho, sin embargo, que 

la reflexión de la propia vida fue un factor decisivo en la composición de la biografía. 

Las dudas que atraviesan al personaje también aluden a las dudas y reflexiones del 

escritor sobre su pasado reciente.  

 El espacio de resguardo para la escritura fue un espacio de reflexión de la propia 

vida. La novela no estaba destinada a un concurso literario, tampoco tenía asegurada la 

publicación. Díaz creó para sí, y requirió de un proceso de autoobjetivación para darle 

singularidad a Carlos. Bajtín dice que “el autor debe ubicarse fuera de su propia 

personalidad, vivirse a sí mismo en un plano diferente de aquel en que realmente 

vivimos nuestra vida (...); debe convertirse en otro con respecto a sí mismo como 

persona, debe lograr ver con ojos de otro.”149 Si el autor no logra esto, el personaje cae 

en un mero reflejo de aquél o en un vehículo de ideas que lo concluye y le impide ser un 

                                                
147  Rojas, Rafael, Tumbas sin sosiego, Barcelona, Anagrama, 2006, p. 316. 
148  Ernesto Guevara, op. cit., p. 21. 
149  Mijaíl Bajtín, op.cit., p. 22. 
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otro para la obra.  

 Para que la interiorización de Díaz no impregne a Carlos, el narrador en tercera 

persona hace las veces de mediador entre él y el acto creador del personaje; para que 

pueda dotarlo de singularidad debe ubicarse fuera de él, de modo que no sea una 

representación autobiográfica. La voz –en tercera persona– desde la cual emana la 

confesión de Carlos, es la línea que permite separar la voz de Díaz y crear un otro 

independiente de sí. El narrador permanece en consonancia150 con el personaje, es decir, 

no hay distancia entre el narrador y la conciencia. Es una variación de la primera 

persona que permite separar al autor del personaje y su importancia estriba en la 

necesidad de darle voz y vida propia, así como prescindir de la contaminación del autor 

en la vida del sujeto creado. Bajtín señala que “la objetivación ética y estética necesita 

de un poderoso punto de apoyo fuera de uno mismo, en una fuerza real desde la cual yo 

podría verme a mí como a un otro,”151 y ese verse como un otro es posible gracias al 

narrador.  

 El narrador de Las iniciales focaliza su mediación en la conciencia del 

personaje. No hay valoraciones que permitan distinguir la voz del narrador de la 

conciencia biografiada. Se trata de una sola voz que se despliega desde lo íntimo. Una 

parte de la confesión de Carlos se destina a la asamblea que calificará su desempeño 

como «trabajador ejemplar», mientras que el resto es introspección. Esta voz 

confesional permanece en tercera persona, a excepción del capítulo 20, donde Carlos va 

a la zafra como penitencia por haber engañado a su esposa. El narrador cambia la voz a 

la segunda persona del singular porque el texto adquiere carácter epistolar. No es una 

epístola, ya que hace referencia a dos tú: a la esposa y a la conciencia desde la cual se 

media. Carlos desea demostrarse, a sí mismo y a ella, que puede ser un buen 

revolucionario y saldar cuentas con los errores del pasado.  
 
Pero desde la primera carta, Gisela, le prohibiste hablar de amor, usar centenares de palabras; 
escribir, por ejemplo, la noche está estrellada, aunque le gustaba tenderse a mirar las estrellas y 
la luna color oro viejo, y pensar en ti e imaginar el regreso. Cuando se sentó y puso la fecha no 
sabía de qué hablar salvo de su desesperación por verte. (p. 340) 

 

                                                
150 Luz Aurora Pimentel señala que la narración estrictamente focalizada en la conciencia de un 

personaje es una narración transparente y, por tanto, consonante. Un narrador consonante significa que 
éste nunca se pronuncia al respecto, ni entabla debate. Su función es meramente vocal. Luz Aurora 
Pimentel, op. cit., pp. 105, 142. 

151  Mijaíl Bajtín, op. cit., p. 36. 
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Esta segunda persona plantea interrogaciones sobre la oscilación entre lo público y lo 

privado, ya que la interioridad que se externa para cumplir con la asamblea, dota de 

intimidad y memoria a la novela. Carlos no le está hablando a la asamblea, se está 

hablando a sí mismo para repasar los errores que cometió con su esposa y, a su vez, el 

texto nos informa sobre las cartas que le envió para disculparse.  

Habíamos señalado con Bajtín, que la biografía presenta una separación entre la 

vida privada y pública. Las iniciales se mueve en ambos planos: lo privado y lo público, 

lo legal y colectivo; transita entre la exterioridad y la intimidad y atraviesa dos 

cuestionamientos fundamentales: el de la propia vida y el del oficialismo revolucionario 

y ello se debe, principalmente, al ejercicio reflexivo al que se sometió Díaz durante la 

escritura de la obra. El autor analizó, desde el ángulo de su personaje, los efectos de lo 

público en su vida. 

 Crear una biografía, tomando como pretexto un simple formato como un 

«cuéntametuvida», abre numerosas aristas de exploración de la conciencia, la realidad y 

la relación con el poder. La virtud de ello radica en que se coloca en la frontera entre las 

exigencias políticas y lo íntimo: pone en evidencia que “ninguna cultura dominante 

verdaderamente incluye o agota toda la práctica humana, toda la energía humana y toda 

la intención humana,”152 como dice Raymond Williams. El formato es el elemento 

liberador de la tensión entre lo público y lo privado. 

 Las planillas eran un instrumento utilizado por el Partido para que, quien 

aspirara a militar en el Partido Comunista de Cuba, elaborara una biografía política que 

debía ser evaluada y votada en una asamblea. Quienes desearan militar lo hacían 

voluntariamente, pero una vez que aspiraban, debían acatar las reglas del PCC, entre las 

que se exigía responder la planilla o «cuéntametuvida». Para responder se requería 

detallar la participación en Comités de Defensa Revolucionarios (CDR),153 así como 

otra clase de actividades y compromisos revolucionarios que el aspirante había hecho a 

lo largo de su vida, lo que implicaba una intromisión en la vida íntima para fines 

políticos y, por tanto, públicos. La precisión era requisito, en ello radicaba el control en 

                                                
152   Raymond Williams, op. cit., p. 147. 
153  Entre agosto y septiembre de 1960 se fundó una de las instituciones más amplias del país: los 

Comités de Defensa de la Revolución (CDR). Su objetivo radicaba en integrar a toda la ciudadanía a 
organizarse y conformar una ofensiva en contra de los opositores de la Revolución. Hasta la fecha, los 
CDR congregan a cuadras barriales y entre sus funciones, destaca la organización de actividades 
solidarias, así como de vigilancia, articulando un espionaje de tipo cívico. 
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materia de compromiso y participación revolucionaria. Se podría decir que el 

mecanismo del instrumento consistía en transgredir la dimensión personal, haciendo a 

un lado las particularidades. Al ser un instrumento unívoco cancelaba matices y 

prácticas ajenas a la Revolución. 

 Los «cuéntametuvida» tenían un carácter oficial: se diseñaban desde la 

institución partidaria a los individuos que aspiraban integrar el partido. Ingresar a este 

organismo no significaba gozar de privilegios, sin embargo, el imaginario de la época 

concebía a sus miembros como una élite de prestigio.  

  Para el Che, un trabajador ejemplar, un revolucionario, debe ser propuesto por 

sus compañeros para integrar el Partido y poder ser motor ideológico. “Cuando tú eras 

militante de la Unión de Jóvenes Comunistas se suponía que querías militar en el 

Partido y ya si tú aceptabas trabajar ahí, designaban a un dúo que te ponía la planilla –

señala Rolando Díaz–. Unos vencían en la planilla y llegaban a ser militantes pero el 

dúo proponía al trabajador ejemplar.”154 Esto requería juzgar y valorar las respuestas 

conforme a las directrices del Partido. En la asamblea, al final de la novela, la disputa 

por lo auténticamente revolucionario queda sin resolverse al lector, pero no sin 

evidenciar que las ponderaciones sobre algunos aspectos de la vida de Carlos son 

estrictas, como por ejemplo, al momento de cuestionar severamente su compromiso 

revolucionario cuando huye de la manifestación estudiantil, o por su nula participación 

en los CDR. 

 La importancia de una planilla de ingreso al Partido radica en que, como el Che 

señala, el Partido representa a la colectividad. De modo que, la conciencia individual 

debe someterse a la conciencia colectiva que está representada por la institución 

partidaria. Fredric Jameson señala, en el prefacio a la versión en lengua inglesa de la 

novela, que lo personal es de lo político, así como lo político siempre atañe a lo 

personal. 

 En las primeras páginas de la novela sabemos que Carlos realiza un balance de 

su vida y anuncia su enfrentamiento con la planilla: “el simple cuéntametuvida frente al 

que Carlos había pasado la noche tratando de reconstruir su pasado”155 Al final de la 

novela, un final que no entra dentro del capitulado y que llamaremos «epílogo», se 

menciona que Carlos, después de su participación en la zafra de los 10 millones, regresa 
                                                

154   Entrevista realizada por la autora a Rolando Díaz. 
155   Jesús Díaz, op. cit., p. 9. 
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a su anterior trabajo en el Centro de Estudios Internacionales y somete voluntariamente 

al proceso de elección como «trabajador ejemplar». En este contexto responde el 

cuestionario.  

El «cuéntametuvida» organiza la narración: Carlos repasa su vida con el objeto 

de enfrentarse a la asamblea y sobre todo, encontrarle sentido a lo que ha hecho consigo 

mismo. La experiencia, sin embargo, desborda la brevedad de la planilla y la novela 

devela la imposibilidad de reducir la vida a unas cuantas preguntas. El temor de 

enfrentarse a su pasado y la confusión de saberse insuficiente como revolucionario, 

suscitan el ordenamiento de los recuerdos: los narra para sí, como también para el 

espacio público. “[Y] luego la planilla vacía, donde tendría que dejar hueso a hueso su 

esqueleto, como el leopardo extraviado en la cima de la montaña.”156 Para poder 

presentar su confesión en asamblea, Carlos repasa su vida, pero ésta excede la 

simplicidad. La siguiente cita pertenece a eso que llamaremos «prólogo» (ya que no 

pertenece al capitulado); en ella están presentes el formato público y la intimidad. Lo 

público y lo privado convergen al punto de diluir sus fronteras y la confesión de la vida 

termina opacando a la planilla. 
 
Carlos había pasado la noche tratando de reconstruir su pasado y preguntándose por qué había 
hecho esto y no aquello, por qué casi nunca logró lo que quiso sino lo que dispuso la casualidad, 
o el destino, o vaya usté a saber, como si la vida fuera una torpeza irreversible de la que uno 
siempre se diera cuenta demasiado tarde y lo acusara ahora, desde aquella planilla aún en blanco, 
interrogante y muda (...) él volvía a las preguntas, a la obsesión y a la desesperanza. (...) ¿Qué le 
preguntarían en la asamblea?, ¿qué le criticarían? Él, que había querido ser un héroe y todavía 
aspiraba a ser ejemplar, ¿qué era, en realidad? (...) Era uno entre millones, se dijo, pero esta 
certeza, que tuvo la virtud de reconciliarlo consigo mismo, también lo hizo temer al fracaso: tal 
vez aspiraba a más de lo que merecía, tal vez debía detenerse allí mismo, dejar la planilla en 
blanco para siempre y, haciendo uso de su derecho, negarse al debate. (...) (D)ebía decidirse, 
concentrarse en cada una de aquellas preguntas, que lo desconcertaban por su simplicidad. La 
última palabra -si era o no trabajador ejemplar, si podía aspirar o no a la militancia- la dirían sus 
compañeros dentro de pocas horas.(...) Había un tiempo de hacer y un tiempo de pasar balance: 
tenía treintiún años, ningún oficio, una hija y una mujer con la que había vuelto desafiando las 
miserias de la memoria, confiando en que todo tiempo futuro tenía que ser mejor, siempre que no 
se le escapara de las manos y se volviera contra él, como tantas veces había hecho el pasado, 
puesto que lo vivido estaba dentro y nadie podía cambiar un solo gesto ni una sola palabra (pp. 
9-10). 

 

Carlos no puede “cambiar un solo gesto ni una sola palabra” porque él no ha podido ser 

de otra manera. La crisis de Carlos se evidencia cuando esa vida irrepetible se empeña 

en afirmarse como revolucionaria, ante el máximo organismo del Estado: el PCC. Al 

personaje le invade el desasosiego porque no sabe si ha obrado conforme a sus deseos y, 
                                                

156   Ibídem, p. 12. 
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al mismo tiempo, conforme a los de la Revolución. 

 La planilla no pretende ser respondida en cuatrocientas páginas, no es su 

finalidad. La extensión de la novela pertenece a la composición. El lector desconoce las 

respuestas del «cuéntametuvida» porque la obra despliega una vida y la obra, entonces, 

lleva a su máxima expresión el impacto de la intimidación subjetiva, patentizando la 

imposibilidad de acotar las experiencias a un cuestionario.  

Paul Ricoeur, en su trabajo La memoria, la historia, el olvido (2000) señala, con 

San Agustín que acordarse de algo es acordarse de sí. En Agustín la memoria es un 

modelo de lo propio, un modelo de la interioridad que tiene como fondo la vivencia de 

la conversión religiosa. La búsqueda al interior y el trabajo con los recuerdos son modos 

de encontrar a Dios, es decir, encontrar sentido. Ricoeur no hace una distinción entre 

confesión y memoria, puesto que la búsqueda y el hallazgo de los recuerdos implica 

confesarse para después convertirse. Para Carlos la búsqueda de sentido se deposita en 

el deseo de saber si ha sido un buen revolucionario, si las decisiones del pasado cobran 

significado en su presente y su futuro. Esta autoridad que en Agustín es Dios, es la 

Revolución para Carlos.  

 El pensador francés señala que la invención agustiniana de la interioridad 

permite vislumbrar que la noción de conversión cristiana amplía la búsqueda de los 

recuerdos hacia el futuro, es decir, “a la memoria se vincula el sentido de la orientación 

en el paso del tiempo; (...) del pasado hacia el futuro (...) y también del futuro hacia el 

pasado, según el movimiento inverso de tránsito de la espera hacia el recuerdo.”157 

Confesarse es una necesidad interior suscitada por la legalidad, y la rememoración 

acompaña la búsqueda de sentido. Carlos ve hacia el futuro al retornar al pasado: 

persigue, obstinadamente, su deseo de ser héroe. La búsqueda al pasado voltea al 

devenir: provoca la necesidad de narrarse a sí mismo y la búsqueda de una totalidad de 

sentido.  

La relación entre lo público y lo privado está en constante tensión: el sujeto 

quiere ser el sujeto oficial, pero está imposibilitado para ser un verdadero 

revolucionario, hecho que le frustra y lo escinde. El formato, como recurso de la 

autoridad partidaria, exige al sujeto ajustarse a la brevedad de sus preguntas. Sin 

embargo, la conciencia y la vida se fugan de las fuerzas centrípetas que intentan 

                                                
157   Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid, Trotta, 2003, p. 129. 
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contenerlas, y la novela resulta en una hipérbole del «cuéntametuvida». Al momento 

que el sistema de control de ingreso al Partido somete la experiencia, la confesión brota 

y se excede. Las particularidades diacrónicas –la subjetividad– priman sobre la 

sincronía estática y generalizable de lo oficial.  

 El lector no sabe que se trata de una biografía hasta después de los capítulos 1 y 

2, donde se relata la infancia del personaje, cuando se descubre que se trata de una 

indagación a lo personal, de una búsqueda de respuestas a las decisiones del pasado, una 

persecución de la heroicidad. La siguiente transcripción corresponde a las primeras 

líneas del capítulo 1, en el que se elabora un retrato sobre la imaginación infantil:  
  
Desde las nieves del Kilimanjaro, Carlos miró la jungla y gritó dos veces «Taramanganíii!», pero 
ni el elefante Tantor, ni la mona Chita, ni los malditos pigmeos respondieron a su llamado; se 
sintió invadido por el aburrimiento y deseó tener allí un Monopolio, el juego en que se había 
enviciado desde que descubrió la táctica ganadora: comprarlo todo, el Agua, la Luz, los 
Ferrocarriles, Vermont, Illinois, Kentucky, donde edificaría casa y hoteles en los que caerían sus 
contrarios, que no podrían pagarle la renta e irían a la ruina, al crack, mientras él lanzaba 
estentóreas carcajadas que interrumpió de pronto, al descubrir a una apache mirándolo desde la 
palma (p. 11). 
  

Serán necesarias unas cuantas páginas más de lectura para darnos cuenta que se trata de 

un niño, de su imaginación y los juegos con una campesina. Y capítulo tras capítulo se 

relatará la vida de Carlos.  

 Como se menciona en el «prólogo», el personaje pasa la noche repasando su 

vida e invocando los recuerdos. No habla de ello con nadie más que consigo mismo, 

pues su exploración es una búsqueda al interior del tiempo personal, por decirlo en 

términos de San Agustín y su metáfora sobre los «vastos palacios de la memoria». 

Desde el punto de vista del mundo narrado, el personaje recuerda su vida en una noche. 

Ricoeur señala que la memoria no siempre es consistente u ordenada: es necesario 

organizarla mediante el ejercicio de rememoración y la búsqueda de los recuerdos. El 

autor los crea, ordena y estiliza, con el objeto de darle armonía a la obra. En todo arte 

subyace la intención de crear formas armoniosas, dice Alfonso Reyes.158 El narrador, en 

este sentido, es un auxiliar importante en la integración equilibrada de los recuerdos.  

 Una de las soluciones que el autor plantea para trabajar con la memoria de 

Carlos, consiste en organizar los recuerdos a modo de unidades temáticas y espacio-

temporales que, incluso por sí mismos, funcionan como relatos. Los 21 capítulos que 

                                                
158   Alfonso Reyes, “El Deslinde” en Obras completas, tomo XV, México, FCE, 1997, p. 204.  
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conforman la obra pueden leerse por separado, ya que mantienen una unidad de sentido. 

En el primer libro de cuentos de Díaz, Los años duros, los relatos se interrelacionan. De 

alguna manera, Las iniciales ofrece esta misma solución dentro de una unidad mayor y 

multívoca. Uno y otro capítulo mantienen cierta independencia, pero no dejan de 

estructurar una totalidad. Cada uno de éstos es un episodio de la vida de Carlos; así es 

como el autor estructura la memoria de su personaje. Cada capítulo presenta una 

argumentación y una intencionalidad que no precisamente empatan con los intereses del 

relato oficial.  

En el capítulo 4 se narra la despedida que Carlos y sus amigos le hacen a su 

hermano Jorge. Carlos está atormentado porque se enamoró de la prostituta del burdel 

donde termina la noche de juerga. Jorge alecciona a su hermano y se involucra con la 

puta. También se narra el regreso a casa y la manera en la que son sorprendidos por 

unos policías que les obligan a decir “¡Viva Batista!”. La historia se centra en los 

sentimientos de Carlos y los servicios de prostitución que tiene que pagar para 

sobrellevar la lejanía de Gipsy, su enamorada. Los hechos de índole político no son los 

más relevantes y sin embargo, son los que importarían a la asamblea. En cambio, se 

dibuja un amplio y pormenorizado retrato de aquel que se enamora, se va de juerga, 

despierta a su sexualidad y padece conflictos con su hermano. Aún en el capítulo 15, 

donde Carlos es explícitamente comunista, la unidad temática no se centra en las 

virtudes del socialismo, sino en lo absurda que resulta su congruencia ideológica con el 

liderazgo encomendado.  

 Los capítulos no dirigen su atención en lo que pide el «cuéntametuvida», sino en 

las experiencias del sujeto y sus complejidades. 

 En resumen, la planilla y su contraparte, la biografía, son espacios de cruce entre 

lo público y lo privado, entre lo oficial y la intimidad. Estos cruces permanecen en 

tensión a lo largo de la novela. Lo oficial, en este sentido, es capital en la composición 

de la novela; empero, esta oficialidad es llevada al absurdo al colocar a la conciencia en 

un plano prioritario y develar las dificultades para someter a ésta.  
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CAPÍTULO IV 

Memoria e identidad 

 

Antes que la peluca y la casaca, 

fueron los ríos, ríos arteriales: 

fueron las cordilleras, en cuya onda raída 

el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 

fue la humedad y la espesura, el trueno 

sin nombre todavía, las pampas planetarias. 

Rubén Darío 

Canto general 

 

En el apartado anterior comenzó a asomarse la noción de memoria. Señalamos que, 

desde el punto de vista agustiniano, la memoria y la confesión son instancias de la 

mirada interior. Mencionamos que el pasado de Carlos no puede modificarse y a él sólo 

queda darle un sentido para sí y frente a lo oficial. Esta noción que apunta a la 

individuación de la experiencia, brinda elementos para caracterizar la identidad del 

sujeto de la obra. En este capítulo exploraremos diversas aristas desde las cuales se 

construye su identidad desde la memoria personal.  

 

Identidad personal y memoria oficial 

El historiador Rafael Rojas expresa que el gobierno cubano, hasta fechas recientes, se 

empeña en una política cubana del olvido, que procura una estigmatización del pasado 

republicano y el impedimento para acudir a ciertos episodios de la historia nacional. 

Esta política argumenta que en Cuba sólo ha existido una revolución. «Comenzar de 

cero» en 1959, se levanta sobre una deliberada ausencia de testimonios y de trabajo 

historiográfico, señala Rojas.159  

 Parecieran pocos los documentos que permiten acceder a este vasto pasado 

anterior a la Revolución. En todo caso se trata de una exploración del pasado colonial 

pero difícilmente del republicano. Al respecto, Las iniciales de la tierra plantea 

                                                
159  Rafael Rojas, “Contra el relato oficial” en el sitio Boletín de Diario de Cuba, México, 28 de 

junio de 2011, <http://www.ddcuba.com/boletin/boletin-de-diario-de-cuba-2011-06-28> (última visita: 
julio de 2011). 
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limitaciones, como también aportes. Dado que se mantiene en el orden de la ficción 

literaria, su reconstrucción del pasado funciona en la línea de la posibilidad: “como si 

hubiera sucedido”. Como toda literatura, brinda otras miradas de interpretación del 

pretérito y del porvenir. Es una obra significativa desde el punto de vista de la 

reconstrucción de la memoria intersubjetiva (colectiva) más que de la historiográfica.  

 Para proceder con nuestro análisis es necesario distinguir entre memoria y 

rememoración. Nos valdremos de los hallazgos fenomenológicos de Paul Ricoeur. 

Mientras que la memoria es pathos, es decir, afección, la rememoración es la búsqueda 

y reconstrucción inteligente de los recuerdos: una actividad consciente y voluntaria. 

Según Ricoeur, el ejercicio de la memoria involucra su uso y abuso. Este uso se da en el 

momento en el que hay una marca temporal que reconoce un antes del recuerdo, y da 

pie al proceso de rememoración. El personaje de Las iniciales establece la marca 

temporal cuando tiene frente a sí la planilla y se adentra en su memoria. Es un umbral 

que permite la exploración personal hacia lugares olvidados por la historiografía oficial.  

 Ricoeur llama “manipulación de la memoria” a un tipo de uso de la memoria 

(praxis) para fines ideológicos y de legitimación del poder. “La ideología, se puede 

suponer, tiene lugar precisamente en el resquicio entre el requerimiento de legitimidad 

que emana de un sistema de autoridad y nuestra respuesta en términos de creencia.”160 

Mientras que la ideología oficial impide el retorno al pasado, Carlos se afirma en su 

pasado personal y, a la vez, desea empatarse con la ideología oficial. La novela, en este 

sentido, dialoga con una realidad y un tipo de memoria, cuya identidad busca hacerse 

obedecer. 

 Los mecanismos de manipulación de la memoria, donde la ideología actúa como 

un discurso para justificar la dominación, elaboran un relato oficial de fundación. Carlos 

tiene la urgencia de legitimarse en la Revolución, e identificarse con el relato fundador. 

Pero la memoria personal pone en crisis a la oficial porque aquélla no puede ser 

contenida: si la memoria oficial se empeña en mutilar a la colectiva, la personal puede 

emprender la búsqueda hacia un pasado impedido. Pueden ser ejercicios conscientes o 

bien, mecanismos de resistencia que surgen de manera espontánea. La memoria 

personal es libre de recorrer sus vastos almacenes, a excepción de que hayan obstáculos 

de tipo biológico. Aún las huellas mnémicas reprimidas pueden salir a la luz, por decirlo 

                                                
160   Paul Ricoeur, op. cit., p. 114. 
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en términos psicoanalíticos. La memoria personal es única e innegable, pero no significa 

que no sea vulnerable.  

“Relatos de fundación, relatos de gloria y de humillación alimentan el discurso 

de la adulación y del miedo,”161 dice Ricoeur. Imponer una memoria significa autorizar 

una memoria. Para hacer posible esto se requiere de un arduo proceso selectivo y de la 

institucionalización de prácticas para construir una identidad común. El marxista inglés 

Raymond Williams trabaja esta noción de selectividad, arguyendo que en todo proceso 

de identificación cultural y social antecede la selección de una tradición del pasado y del 

presente. La selectividad es un proceso activo de la hegemonía y es significativo que las 

respuestas a estos procesos sean de índole histórica o de recuperación de la memoria, 

señala el pensador inglés. De ahí la importancia de la memoria en Las iniciales.  

 Las instituciones formales como los partidos políticos, la familia y la escuela, 

dice Williams, juegan un papel fundamental en la socialización de este proceso 

selectivo, como lo hacen la asamblea y la planilla en la novela. Williams señala 

necesario distinguir el papel de las «estructuras del sentir» porque, si bien participan de 

este proceso, continúan resignificando el presente y lo residual del pasado. La 

subjetividad también forma parte de las resignificaciones.  

 En Cuba hubo una política del olvido, una «memoria manipulada» en palabras 

de Ricoeur, en la que el acceso a un tiempo anterior a 1959 quedó estigmatizado, por 

medio de la oposición entre la maldad del pasado burgués, frente a las bondades de la 

Revolución. El gobierno legitimó la épica fundacional de la Revolución, como el hecho 

histórico más relevante.  

 Uno de los méritos de la novela es la construcción de un amplio universo de 

experiencias que conforman las profundidades de la memoria de Carlos. Es tarea del 

autor ordenar esta memoria infinita y crear al personaje, invistiéndolo de identidad. 

 Pero, ¿cuál es la relación entre identidad y memoria personal? Según el 

fenomenólogo francés, la aparición de la subjetividad suscitó la problematización de la 

conciencia y de su repliegue sobre sí misma, instaurándose la escuela de la mirada 

interior. Aquí las aportaciones fundamentales son las de San Agustín, John Locke y 

Edmund Husserl. Lo que nos interesa en esta exploración de la memoria personal es la 

noción de identidad, conciencia y sí mismo (identity, consciousness, self) en Locke, 

                                                
161   Ibídem, p, 116. 
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leída desde Ricoeur. La conciencia es ella misma y no otra; también es reflexión 

profunda. Conciencia e identidad son indisociables, y Ricoeur empata esta unidad con la 

memoria. Mis memorias son mías, mi conciencia es mía y no la de otro, por ende, tengo 

una identidad que es distinta de la del otro. “Conciencia y memoria son una sola y 

misma cosa, sin consideración para el soporte sustancial. En síntesis, tratándose de la 

identidad personal, la sameness equivale a memoria.”162  

 Desde el punto de vista de la voz narrativa, la novela centra su atención en la 

conciencia, que es también memoria e identidad. Siguiendo a Locke, a través de 

Ricoeur, la conciencia de Carlos es conciencia de lo que ocurre en ella, es decir, es una 

existencia continua y única en el tiempo. Si la novela nos entrega una visión única de la 

Revolución es porque hay una noción de identidad irrepetible, de memoria personal en 

el sujeto Carlos. Esta conciencia-identidad-memoria se afirma en su pasado, como 

también pretende afirmarse en el relato oficial.  

 ¿Cuál es la identidad de Carlos? ¿Cómo se construye esa identidad en el tiempo? 

Para responder, focalizaremos nuestra atención en la memoria infantil, no porque la de 

otros momentos sea menos relevante, sino porque es capital en las resignificaciones de 

la identidad de Carlos. El primer capítulo es relativo a su infancia. Aquí se reconstruye 

un mundo que, por un lado debiera ser estigmatizado, como pasa en Sacchario, pero es  

sustancial en las subjetivaciones de lo heroico en el niño. Nos referimos concretamente 

a las películas y los cómics o «muñequitos» de origen norteamericano que nutren su 

imaginario de lo heroico. Aquí se juegan dos niveles de exploración que son 

condenables desde el punto de vista de lo oficial: la influencia del enemigo –el imperio 

yanqui–, y el retorno al periodo republicano.  

 En la siguiente cita leemos que después de caer enfermo durante su estancia en 

la finca del abuelo, Carlos niño sólo piensa en cómo seguir jugando con la campesina 

Toña, a través su imaginación nutrida por los héroes de los cómics y las películas.  
  
 Carlos juró, prometió, tomó un hirviente caldo de gallina y salió al campo. Se sentía muy 
débil y agotó su memoria buscando un héroe que alguna vez hubiera estado enfermo, pero no 
encontró ninguno. Entristecido, se conformó con Supermán, que si bien nunca había estado 
enfermo, se sentía débil a cada rato, como ahora, por ejemplo, ante la kriptonita de que estaba 
hecha la finca. No podía usar la supervista, el superoído, ni siquiera volar, de modo que se puso 
los espejuelos porque en realidad era el estúpido de Clark Kent encaminándose lentamente hacia 
la redacción de El Planeta. Al ver a Luisa Lane las rodillas le temblaron como si también ella 
estuviese hecha de kriptonita. (...) Como siempre, Luisa se hizo la tonta y le preguntó si los 

                                                
162   Ibídem, p. 139. 
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bejucos que llevaba en la frente eran un remedio contra la fiebre. 
 -Vamos, Luisa, soy Clark -respondió irritado-. Sabes demasiado bien que estos son mis 
espejuelos. 
 Toña lanzó una carcajada cristalina y Carlos no logró evitar que su debilidad le produjera un 
golpe de llanto (pp.30-31). 
 

Su imaginario de la heroicidad está nutrido por estos estereotipos yankis. Annabelle 

Rodríguez, la amiga de Díaz que también nació en los cuarenta, señala: “leer ese primer 

capítulo es como revivir la infancia, porque así fue, llena de muñequitos.”163 Es un 

imaginario que atraviesa la época, por lo que también describe la infancia de toda una 

generación.  

Lo anterior es constitutivo de la subjetividad de Carlos: a lo largo de su vida 

desea bañarse de gloria como los superhéroes. Sin embargo, esta identidad entra en 

conflicto con lo oficial. En el capítulo 8, Carlos trata de reprimir este imaginario, y 

propone el “entierro del imperialismo”. Él sabe que no podrá liberarse de este pasado 

porque no lo odia, sino que, por el contrario, es un referente sólido para su coraje en el 

combate. En el capítulo 14, Carlos se incorpora a un batallón que va a pelear a Girón. 

Durante la partida, él se remite al imaginario de las películas norteamericanas, donde los 

héroes son despedidos por sus damas y su pueblo cuando parten a la guerra.  
 
(…) y el estallido de júbilo hizo a Carlos gritar patria o muerte y venceremos antes de subir a los 
camiones (...) Y se sintió digno de Gisela, heroico en el adiós a las gentes que se arracimaban en 
todas las acercas de todas las calles de todas las ciudades, pueblos, caseríos, bateyes, entronques 
que atravesaron después de abandonar el campamento donde recuperó el fusil y le asaltó la 
angustia (p. 231). 
 

Tan pronto como se internan en la lucha, Carlos comienza a tener miedo: se enfrenta a 

su vulnerabilidad, como un ser de carne y hueso.  

 Desde otra dimensión más importante, se plantea un pasado que evoca a sus 

antecesores y a la cultura negra desde mediados del siglo XIX. Se trata del abuelo 

Álvaro, quien poseía una finca heredada del padre y había luchado en la guerra de los 

diez años (1868-1878); y de Chava, esclavo del abuelo que vio nacer a Carlos,  
 
(…L)o enseñó a montar y a enlazar, a cazar y a sembrar, pero era respetuoso, no lo enseñó nunca 
sus cosas de negro. Con Chava y con el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando la Guerra 
de Independencia, y estuvieron tres años peleando en la tropa de Máximo Gómez (p. 14). 
 

Se trata de un capítulo que transcurre en la finca, donde se condensa un poderoso 

imaginario sobre la heroicidad, la lucha por la patria y la honra a los muertos. El campo, 
                                                

163    Entrevista realizada por la autora a Annabelle Rodríguez. 
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la hacienda y los recuerdos de Álvaro y Chava conforman un útero simbólico: el lugar 

del resguardo, el espacio para la imaginación y las posibilidades infinitas. Es uno de los 

capítulos más ricos de la novela, debido a la diversidad de géneros discursivos que 

estilizan el cine –como los superhéroes que Carlos juega a ser–; incorporan leyendas 

rurales y yorubas –las de su amiga campesina Toña y las del negro Chava–; y presentan 

acontecimientos históricos –los procesos independentistas de fines del XIX. En este 

capítulo se imprime la marca, “las iniciales” que habrán de permanecer a través del 

tiempo en el personaje. Se tratan de huellas que lo hacen emerger al mundo y que no 

sólo pertenecen a él, sino que forman parte de una memoria heredada.  

 En este mismo capítulo, Carlos va a la finca a pasar un verano. El abuelo y su 

sirviente han fallecido, y Evarista y Pancho José son los campesinos que trabajan la 

tierra,  y a quienes les arrienda el padre de Carlos. Entre aventuras y juegos en el campo 

con Toña, Carlos evoca, con profunda nostalgia, los recuerdos compartidos con su 

abuelo y Chava. Son recuerdos del recuerdo, puesto que él ya no puede compartir 

experiencias con ellos, sino sólo evocarlas.  
 
(...)si su abuelo Álvaro estuviese vivo la finca sería lo mejor del mundo, él estaría sentado en sus 
rodillas preguntando qué hora es (...) Si su abuelo Álvaro estuviese vivo mandaría a Chava al 
pueblo para que le trajera azúcar cande, y le contaría cómo Chava estaba igualito desde que lo 
conoció hacía setenta años. Tenía mucho más de cien años Chava, y era amigo del abuelo y 
había sido esclavo del bisabuelo y nunca se iba a morir Chava. (pp.13-14). 
 

Esta parte se rememora ante la planilla, pero también es evocación de la evocación. Así, 

el tiempo histórico y colectivo se expanden: la memoria no se reduce a lo vivido, sino a 

un pasado que trasciende al personaje.  

No sólo se trata del pasado familiar –de piel blanca– sino del que recibe de 

Chava: el de la cultura negra y la esclavitud, cultura que Carlos no conoce del todo, 

debido a la incomprensión que hereda del abuelo y de sus padres. Huelga decir que esta 

cultura se representa marginal desde el siglo XIX hasta la Revolución.  

El pasado que Carlos evoca es un pasado heredado; él participa de una memoria 

colectiva y la recibe de manera oral. Es colectiva debido a que atraviesa 

acontecimientos históricos, como las luchas independentistas, la esclavitud y las 

culturas blancas y negras del campo, en las que participó toda una sociedad. La 

particularidad de esta memoria estriba en su transmisión de generación en generación. 

Carlos recibe este pasado colectivo que es olvidado por la política oficial, y continúa 
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activo en su memoria, como también, en otras manifestaciones culturales, como por 

ejemplo, la música.  

El momento particular de transmisión de la memoria compartida involucra a la 

palabra de los mayores y las experiencias en la finca: el sitio donde históricamente 

convergieron las dos culturas. Carlos recuerda cuando el abuelo Álvaro actuaba las 

anécdotas del pasado y las revivía: 
 
Con Chava y con el bisabuelo se fue el abuelo a la manigua cuando la Guerra de Independencia, 
y estuvieron tres años peleando en la tropa de Máximo Gómez. A Carlos le gustaba que su abuelo 
pronunciara ese nombre, Máximo Gómez, porque lo hacía con una voz profunda y orgullosa, y 
luego gritaba, «¡La tea, carajo, la tea!», al recordar los incendios inmensos que convirtieron en 
día la noche de la Isla, alegrándose como un niño que cabalga en un taburete mientras le contaba, 
jadeando, los combates feroces con que lucharon por una independencia tan canija (p. 14).  

 
Aquí, la memoria no sólo involucra una memoria familiar, sino una memoria histórica 

de lucha por la patria. Este poderoso referente nutre el imaginario de lo heroico en 

Carlos, cuya identidad se sostiene en la infancia, y adquiere sentido a lo largo de su 

vida, por proyectarse simultáneamente en el pasado colectivo, el presente abierto y el 

futuro de la gloria. Carlos sabe que debe participar de esta identidad. Así como su 

abuelo, su bisabuelo y Chava lucharon por la patria mucho antes de su nacimiento, 

ahora él lo debe hacer para honrar a su memoria y a su pueblo. 

 En otro momento de este capítulo, Carlos pregunta a Chava sobre la vigilancia 

de los muertos a los vivos y aquél le contesta: “–Vigilan –respondió Chava–, y estarán 

siempre vigilando porque los vivos traicionaron su sangre.”164 Desde entonces sabe que 

los muertos están presentes desde su morada eterna: la de Chava entre los dioses de la 

tierra y la del abuelo Álvaro en el cielo del Señor. 

 De este modo, el pasado continúa activo a lo largo de la vida de Carlos y es el 

único de la familia que lo recibe y atesora. Enlistemos algunos de esos momentos donde 

acude a esa memoria para llenarse de valor en su compromiso revolucionario, o bien, 

para reconfortarse.  

 El capítulo 2 centra el relato en el desprecio hacia la furrumalla de 

afrodescendientes, por parte de quienes habitan el barrio blanco donde vive Carlos con 

la familia. El conflicto llega, incluso, a una guerra barrial. Pero el padre de Carlos, que 

había comenzado a hacer negocios con los negros, aprovechándose de su hambre, les 

prohíbe a sus hijos que se unan a la lucha de los propietarios blancos. El adolescente 
                                                

164    Ibídem, p. 16. 
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Carlos, sensible a lo que sucede con los negros, se siente momentáneamente tranquilo, 

porque no está obligado a obrar en su contra. 
 
(...)cuando los blancos atacaron y comenzó la Guerra fueron considerados traidores y cobardes. 
Jorge sufría con aquella situación, pero Carlos la agradecía en silencio porque le permitía 
permanecer en paz con la memoria de Chava (p. 52).  
 

Esta es una primera resignificación del respeto a la memoria de Chava; un primer 

indicio de la ambigüedad que vive: por un lado su padre utiliza a los negros y por otro, 

él se siente en deuda con ellos porque había amado a Chava tanto como a su abuelo. 

 En el capítulo 3 la actualización de la memoria acontece durante las 

insurrecciones del llano, en las que sus amigos participan y él se une al fervor sin estar 

realmente convencido. Al estar en medio de una manifestación, Carlos es fortalecido por 

el recuerdo del abuelo: “Pensó en escapar. Se detuvo recordando el desprecio con que el 

abuelo Álvaro pronunciaba la palabra huido al referirse a los desertores y a los gallos 

cobardes.”165 Arriba hemos citado este capítulo, en el que Carlos huye y deja a sus 

amigos mientras los reprimen.166 De alguna manera, su identidad radica en querer 

honrar la memoria de sus antecesores, pero en su incapacidad para hacerla efectiva en 

momentos de crisis. 

 En el capítulo 8, recuerda su convivencia con Toña y los campesinos que 

arrendaban la finca. Ya ha triunfado la Revolución y se menciona una de las primeras 

acciones del gobierno, como la baja de alquileres y la redistribución de la propiedad. 

Jorge, su hermano, ha llegado de Estados Unidos y le pregunta a Carlos por la finca, 

pero éste  
 
no podía responder así como así, necesitaba hablar de la pobreza, del desamparo de Pancho José 
sin dejar de mirar a su hermano que repetía, «¿Y la finca?», y recibía una atropellada explicación 
sobre el verdadero ideario del abuelo Álvaro, ahogada por el grito, «¡Te estoy preguntando por la 
finca, coño!», mientras Carlos trataba de contarle lo de Toña, la guajirita analfabeta que ahora 
empezaría a vivir como una, una..., asfixiándose, porque Jorge lo había cogido por el cuello y se 
lo apretaba, «¡La finca, cojones!», para desplomarse cuando Carlos murmuró: «Perdida» (p. 
145).   

 

En la transcripción confluyen la identidad personal sustentada en la infancia y las 

transformaciones de la Revolución: Carlos empata lo personal con lo oficial. 

 En el capítulo 9 se narra la caminata de los 62 kilómetros, una prueba que todos 

                                                
165   Ibídem, p. 62. 
166   Ver páginas 54 y 55. 
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los aspirantes a milicianos debían emprender. Después de deprimirse por las diferencias 

ideológicas en su familia, siente el impulso de emprender la caminata porque ha visitado 

a su prima Rosalina que sí es revolucionaria. Para resistir la larga jornada, Carlos invoca 

a Chava y a Álvaro y se apoya en ellos para avanzar; trata de superar la mediocridad 

que lo había sumido. En el capítulo 10 Carlos está en entrenamiento militar y lo único 

que desea es librarse de su tibieza: “Carlos prometía a su abuelo encontrar valor para 

endurecer la miserable madera de que estaba hecho y convertirse en un patriota digno de 

empuñar las armas.”167 Por su parte, en el capítulo 12 el personaje legitima su identidad 

para sí y en la ideología de combate.  
 
Comprendía el porqué de su oscuro rechazo a visitar la casa desde que había escapado: tenía 
miedo a colgar el arma y quedarse. Contra esa tentación disparó la noche de la última guardia en 
la Escuela, y contra ella volvía a luchar ahora diciéndose que la Isla estaba sitiada y que su 
abuelo, el rey de espadas, lo vigilaba desde la muerte recordándole que el lugar de las armas era 
el combate (p. 217). 
 

Después vendrán dos momentos donde se actualiza la memoria del abuelo y Chava. El 

primero corresponde al capítulo 17: Carlos se va a la guerra por segunda vez, en el 

contexto de la Crisis de los Misiles, y él y su teniente se accidentan en el jeep donde 

viajan en busca del enemigo. Esto significa, otra vez, la imposibilidad de alcanzar la 

gloria y la interrupción del camino hacia el heroísmo. Mientras llega el rescate, Carlos 

ve cercana la muerte y tiene suficiente tiempo para avergonzarse de sí mismo y 

disculparse ante sus muertos. 
 
Le asaltó la idea de que el abuelo Álvaro podría estar viéndolo llorar como un pendejo, y se 
tragó los gritos, las lágrimas, la sangre, como lo hacían sin duda los mambises moribundos en el 
fondo de la manigua.  
[...] 
[…]miró al cielo para pedirle ayuda al abuelo Álvaro y se sintió pequeño y perdido ante la 
oscuridad. ¿Existiría Dios?, ¿los muertos vigilarían realmente?, ¿tendría la vida algún sentido si 
uno se moría y ya? (...) Se sintió iluminado por la inminencia del final: los muertos existían, y 
también Dios, pero sólo en la memoria, en los deseos, en la imaginación o en el horror de los 
vivos; el abuelo Álvaro estaba en su alma, como el deber o el daño, como los héroes, los 
mártires, los grandes traidores y los dioses en el alma de todos. (...) Allí estaba muriendo nadie: 
Gisela lo recordaría durante un año, su hijo no llegaría siquiera a conocerlo, su madre iría pronto 
y el abuelo Álvaro y Chava desaparecerían con él cuando no tuvieran ya quien los evocara 
(pp.286-290).  
 

El personaje se arrepiente de sus errores; al sentir cerca su fin se confiesa ante sus 

predecesores. En la última parte de la cita, Carlos es consciente de que él es la única 

persona de la familia que conserva la memoria de los antepasados, ya que no es de 

                                                
167   Ibídem, p. 189. 
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interés para sus familiares. 

 Carlos se salva y en el capítulo 19 recae en dilemas internos, por haber engañado 

a su mujer con la secretaria del Centro de Estudios Internacionales, donde consigue 

trabajo después del accidente. Le atormenta saber que no puede enderezar su vida; no 

sabe cómo purgar sus defectos y ser buen comunista. En este segundo momento, es 

descubierto infraganti por sus colegas en el acto sexual con Iraida, y el Comité de Base 

del Partido somete a votación su separación indefinida del Comité Municipal del 

Partido. Carlos lamenta que su trayectoria revolucionaria se venga abajo y, nuevamente 

se confiesa y pide auxilio: “Sabía que un comunista no puede existir sin su 

organización, (...). No le había sido fácil, el abuelo Álvaro y Chava sabían que no le 

había sido fácil ganar la militancia, sabían que hubo tanta fuerza en su alma como en 

aquel oleaje, y que como ese mar, él también terminó agotado, lamiendo las orillas; a 

ellos se dirigía ahora para que le dijeran si había justicia sobre la tierra.”168 Repasa los 

errores cometidos con su esposa Gisela, la superioridad con la que la trata por ser 

mulata, su negativa a aceptar el sexo de su futura hija, su incontenible machismo y su 

deseo, siempre postergado, de ser héroe: “era aquella sombra que quiso ser un héroe que 

quiso ser un arquitecto que quiso ser un guerrillero; eso era, alguien que quiso ser.”169  

Le invade la rabia hacia sí mismo y entonces emprende otra purga, la última de la 

novela: hacer trabajo voluntario en la zafra. En los dos últimos capítulos va reparando 

su enojo, como antesala de su decisión de ingresar al partido. Continúa persistente en su 

deseo de empatar su identidad personal con el relato oficial. Sin embargo, el lector  sabe 

que Carlos seguirá escindido.  

   

La identidad frágil 

Ahora desarrollaremos tres características de nuestro sujeto revolucionario: la duda, el 

enmascaramiento y el extrañamiento. De alguna manera, se han asomado a lo largo del 

trabajo, pero vale la pena analizarlos a detalle para caracterizar con mayor precisión a 

Carlos y a su identidad.  

 Si la identidad de Carlos se sostiene en una memoria que no se declara 

abiertamente –por razones políticas y personales–, se trata de una identidad susceptible, 

frágil. En ella influyen e intervienen los cambios históricos y las desavenencias 
                                                

168   Ibídem, p. 322. 
169   Ibídem, p. 335. 
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familiares; de ahí que a sus 31 años, Carlos se pregunte si ha sido llevado por la 

casualidad, si ha sido “uno entre un millón” o por qué no ha logrado ser héroe. 

 La memoria de Carlos es vulnerable porque se esmera en hacer coincidir su 

identidad con lo oficial. Paul Ricoeur señala a la violencia fundadora como una de las 

causas de la fragilidad de la identidad-memoria. Se trata de susceptibilidades 

provocadas por el acontecer social. “Así, se almacenan, en los archivos de la memoria 

colectiva, heridas reales y simbólicas,”170 dice el pensador francés. La ideología ofrece 

sustitutos o réplicas simbólicas ante esta fragilidad, lo que deriva en crisis de 

identidades que perpetúan la disociación.   

Realmente, el único sostén de Carlos es la memoria de los antepasados; se trata 

de una huella-fundamento, de “las iniciales de la tierra” sobre la cual está su simiente. 

Esta identidad, además de reservarse al ámbito de lo íntimo, es una memoria violentada 

pero que no desaparece: resiste y es una marca que dota de particularidad y diferencia al 

sujeto. El relato personal, según lo dicho, obedece a las fuerzas centrífugas y desmonta 

al relato oficial, sea por la vía de la duda, el enmascaramiento o la hiperbolización de la 

autoridad y lo “auténticamente revolucionario”.  

 Uno de estos momentos de duda acontece en el año de 1960. La novela 

representa el episodio histórico de las explosiones en los muelles, en marzo del 1960, 

ocasionadas por un barco carguero francés que transportaba municiones, y provocó la 

muerte de centenares de personas. En la obra, como en la Historia, aún no se declara el 

carácter socialista de la Revolución y el comunismo es sólo rumor. Héctor y el Mai 

felicitan a su amigo Carlos, por su valentía durante el accidente: 
 
(…)se había ganado el derecho a saber la verdad: en la lucha de la revolución contra el 
imperialismo, la burguesía y los terratenientes, en la lucha de los pobres contra los ricos, en la 
dura lucha de la vida, a fuerza de pelear, estudiar y pensar, se habían hecho comunistas. Carlos 
deseó que se lo tragara la tierra. ¿Cómo era posible?, el comunismo era una doctrina extranjera, 
antilibertaria, rusa, que estaba contra la propiedad, la familia y la patria, amenazaba al mundo 
libre con armas secretas y había ensangrentado países enteros como la Rusia de Lenin, la 
Hungría de Bela Kun y la Alemania de Rosa Luxemburgo. 
[...] 
 -Fidel no es comunista -murmuró. 
 -¿Y si lo fuera? -preguntó el Mai. 
 -Si Fidel es comunista, que me pongan en la lista (p. 150). 

 

El comunismo era una sospecha propia de la época. La preocupación al respecto viene 

                                                
170   Paul Ricoeur, op. cit., p. 112. 
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después, cuando Carlos está entrenando en las milicias y comienza su extrañamiento: 

“Daba la impresión de que todo el mundo se estaba volviendo comunista, pero por el 

momento ese no era su problema: tenía cosas más urgentes en las que pensar. Fugarse, 

por ejemplo,”171 para poder ver a su padre convaleciente. En ese momento sólo le 

preocupa reconciliarse con él; escapar para sanar las heridas de la familia. Será después 

de la muerte de su padre y de su participación en Girón, que Carlos agudiza su 

militancia y se convierte en comunista. 

 Para el capítulo 15, el personaje ya se ha transformado en un ortodoxo. El 

cambio es tal que la representación se convierte en una imitación burlesca del 

dogmatismo, y manifiesta la aseveración de González Echevarría respecto de la 

desfiguración de la palabra de autoridad en la narración. El capítulo en cuestión, es de 

los más significativos. Carlos se coloca la máscara del dogmático e, incluso, parece 

inverosímil al lector, pues no hay antecedentes de una gradual transformación. Se sabe 

que ha estado inmerso en dificultades familiares y en el activismo revolucionario, pero 

no en una toma de conciencia propiamente comunista.  

 El cambio sucede cuando Carlos regresa de Girón a la Beca y es electo 

Presidente de la Asociación de Estudiantes. El cargo, sin embargo, tiene implicaciones 

ideológicas. Él ha visto que sus amigos y superiores se han convertido en comunistas. 

Ahora debe ser congruente con el poder otorgado y adoptar el ideario socialista: 

necesita purgar más sus debilidades y someter sus dudas.  

 El capítulo parodia los procesos de sectarismo de marzo de 1962, que 

encabezaron los dirigentes de la primera organización política después del triunfo de la 

Revolución, las Organizaciones Revolucionarias Integradas. Muchos de éstos, como 

Aníbal Escalante, eran antiguos miembro del Partido Socialista Popular (PSP) y ahora, 

por su dogmatismo, estaban bajo la lupa de Fidel Castro. Años después, la historia no 

dejaría de comprobar que la ortodoxia también invadiría al poder. 

 En esta parte de la novela, no es creíble visualizar a nuestro personaje como un 

dogmático. La máscara es, entonces, su resistencia y la posibilidad de sobrellevar la 

rigidez. Esto provoca que la palabra de autoridad se desfigure, afirmando una vez más, 

la imposibilidad de empatar la identidad personal con la oficial.  

Sólo hay un antecedente de la máscara, donde ocurre un segundo momento de 

                                                
171   Ibídem, p. 212. 
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duda. Los hombres de Panfilov de Alexandr Bek fue libro de cabecera en los procesos 

de militarización de los 60. Carlos lo lee y queda “impresionado con la fuerza con que 

se trataba el mismo drama que ellos vivían ahora: el de hacerse soldados.”172  Se percata 

de la necesidad de inyectar disciplina a su batallón, como lo hace Momísh-Ulí, el 

personaje principal. Pronto los problemas personales le hacen ver a Carlos que esta 

disciplina no es tarea sencilla, como cuando no puede retener a un miliciano que se 

escapa del entrenamiento porque sus hijos están pasando hambre. 
 
 Carlos quedó inmóvil en la cuneta mientras el Barbero se alejaba con su familia. ¿Qué haría 
Momísh-Ulí ante un problema como aquél? El Barbero era un trabajador por cuenta propia y no 
se beneficiaba de la ley que obligaba a pagar a todo miliciano en campaña su salario completo, 
tenía que irse y él tenía que dejarlo ir, lo había dejado haciéndose cómplice de la indisciplina. El 
cabrón de Kindelán tenía razón, no era tan fácil. Regresó al campamento pensando en su madre, 
espantado por haber pasado un mes sin verla. De pronto se sorprendió preguntándose, «¿Y si me 
escapara también como los otros?». Acarició la idea durante un segundo y la rechazó en seguida. 
«Soy Momísh-Ulí, ¿qué coño pasa?», murmuró al doblarse sobre la trinchera (p. 210). 

 

Carlos se conmueve ante la situación de Barbero, pero le molesta su incapacidad para 

someterse a la disciplina socialista. Quiere identificarse con Momísh-Ulí pero la 

empatía se antepone porque, como su compañero, él también sufre problemas 

familiares. Precisamente aquí comienza a preocuparse por la reconciliación familiar. 

 Posteriormente se va luchar a Girón y se incorpora a la Beca. El capítulo 15 

comienza así: “Debía cuidarse, no estaría satisfecho hasta haber interiorizado una 

manera correcta, limpia, pura, absolutamente comunista de pensar.”173 La leyenda sobre 

su desempeño heroico en la lucha se ha engrandecido entre sus compañeros, al grado tal 

que hasta a él le parece mentira. Lo eligen Presidente de la Asociación de Estudiantes y 

asume la nueva responsabilidad política con congruencia ideológica. Su primera 

aparición en la asamblea del Frente Estudiantil Unido ya evidencia su dogmatismo:  
 
La reunión lo confundió muchísimo, allí había tendencias. Una dura, inflexible, implacable, y 
otra suave, contradictoria, quizá demasiado reflexiva. Aunque de inmediato se sintió inclinado 
hacia los Duros, la existencia de aquella pugna sorda lo irritó. Las cosas eran muy claras para él: 
revolución-contrarrevolución, buenos-malos, y punto. Al carajo. No había espacio para aquello 
matices y escarceos, en ese sentido hasta los Duros le parecieron blandos. Por eso no intervino 
(p. 247). 

  

Aquí parece sentirse libre del sujeto pusilánime que había sido, y aprovecha la 

coyuntura para emerger sin problemas ideológicos, sin tibieza, ni temor.  
                                                

172   Ibídem, p. 208.  
173   Ibídem, p. 239. 
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En la siguiente transcripción, Munse, su amigo de milicias, toca una canción de 

Elvis Presley frente a los demás compañeros y Carlos 
 
se siente oprimido por las risas. ¿Qué hacía allí perdiendo el tiempo como si fuera uno más? Era 
el presidente, coño, y Munse sabía muy bien que ése era el día para preparar la ofensiva contra la 
indisciplina. Retiró violentamente la mano de Perla, dispuesto, a sacar de allí a Munse. 
[...] 
El coro chilló de entusiasmo. Carlos golpeó el muro con los folletos de Mao, no estaba dispuesto 
a seguir perdiendo tiempo y prestigio en aquel lugar donde para colmo se cantaba en inglés (p. 
251). 

 
Líneas más abajo aparece la noción marxista sobre el objetivismo de la ciencia como la 

herramienta del verdadero conocimiento. “Podría interpretarlo y preverlo todo 

científicamente. Atrás habían quedado la charada, el horóscopo y las barajas, 

instrumentos de ciegos; atrás los bembés y las creencias de su infancia, sucedáneos de 

sordos.”174 Carlos rechaza su pasado –su identidad–, pero no lo elimina; lo protege a 

través de una máscara que hace las veces de resistencia a la rigidez de las formas fijas. 

Su transformación no es sensata; finge ser alguien que no puede ser a cabalidad. “Carlos 

tuvo que hacer un gran esfuerzo por contenerse, el dominio gestual era la parte más 

difícil de su nueva personalidad.”175 Le molesta la ternura de sus sueños y el cansancio 

provocado por la autoexigencia de dormir pocas horas; le molesta la publicación de 

libros que dañan el futuro de generaciones, pues para él “las editoriales estaban minadas 

de viejos (o de gentes con viejos criterios, daba lo mismo), incapaces de entender que la 

tarea de la revolución consistía en arrasar con el pasado, destruir los falsos ídolos y 

valores y crear un mundo totalmente nuevo.”176 

 Otra de las virtudes de este capítulo, estriba en su audacia para figurar el 

problema central de la novela: un sujeto que se enfrenta a las estructuras e imposiciones 

de la realidad desde la óptica interior, y termina desbordándolas, debido a su exceso de 

humanidad. En un pasaje se condensa la crítica fundamental de la obra, mostrándose 

como reflejo desde la máscara del autoritario. Carlos dogmático reflexiona sobre El 

Quijote, la obra que los estudiantes de la Beca han propuesto comprar para su 

biblioteca.  
 
No pensaba leerlo completo, era demasiado largo y se trataba de una novela, no podía enseñarle 
nada de la vida simplemente necesitaba informarse para polemizar. (…) El héroe resultaba ser un 

                                                
174   Ibídem, p. 251. 
175   Ibídem, p. 252. 
176   Ibídem, p. 259. 
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tipo feo, flaco, ridículo, que unas veces daba risa y otras lástima porque siempre estaba 
equivocado (en realidad no era un héroe, se las daba de héroe) y luchaba por la justicia sin 
conocer las leyes de la historia, ni tomar en cuenta a las masas, ni las condiciones objetivas y 
subjetivas, ni la correlación de fuerzas entre explotados y explotadores, y confundía las 
contradicciones antagónicas con las no antagónicas, las principales con las secundarias, las 
internas con las externas, porque en el fondo no sabía siquiera qué era la contradicción (…); era, 
en fin de cuentas, un pequeño burgués (farmacéutico, o más bien, boticario) que no había logrado 
suicidarse como clase y conservaba su carácter anárquico-individualista pretendiendo tomar la 
justicia por su mano. Se creía un héroe pero no había en él la más mínima muestra de humildad, 
sencillez o espíritu autocrítico. ¡Tenía hasta un criado! Todo ello se debía (según confesaba 
ingenuamente el propio autor) a que una montaña de lecturas mal asimiladas lo habían 
enloquecido, y al final, cuando recobraba la cordura, el mismísimo Cervantes recomendaba 
prohibir aquellos libracos. ¿Y el suyo? ¿No podía también El Quijote hacer un daño incalculable 
a las nuevas generaciones? Pero entonces, ¿Por qué se habían editado aquí más de cien mil 
ejemplares? (p. 259). 

 

Como el ingenioso hidalgo, el personaje invita a la vocación heroica pero fracasa, 

mostrándose profundamente espontáneo. Don Quijote es ese «loco» que desea, actúa y 

acontece en el proceso inacabado de realizarse como persona y sujeto de su 

circunstancia. “Se trataba de una novela, no podía enseñarle nada de la vida,” es una 

frase que, a través de la máscara, surge como un espejo donde lo humano en Don 

Quijote y en Carlos, pueden ver sus rostros y corroborar que la experiencia del mundo 

es compleja y se desboca. En ambas obras, se mira la realidad desde el interior, se 

develan los vastos almacenes de la conciencia. Sólo la máscara permite el disfraz 

necesario para aseverar que la novela no puede enseñar nada de la vida. Al contrario de 

lo que se dice, la biografía de Carlos es enseñanza. Incluso, es posible aseverar que 

aquí, el narrador se acerca al lector porque le está diciendo justamente lo contrario a lo 

que se lee.  

Don Quijote, como Carlos, no delira; ambos enriquecen los fenómenos y 

articulan modos particulares de ser sujetos desde su propia óptica del mundo. Carlos es 

único y heterodoxo, aunque se aferre a la autoridad.  

 La máscara permite la distancia crítica para burlarse de la rigidez; estiliza el 

lenguaje autoritario y lo lleva al absurdo. Otro momento de este Carlos dogmático es 

cuando enfurece por la exposición de pintura que unos estudiantes planearon para 

exhibir a artistas como Portocarrero, Lam y Eiriz. En la voz de la autoridad, Carlos hace 

más rígidas las normas, pero ni a él mismo le satisface su actitud.  

 
(…) Debía correr hacia el local de la Asociación a dar el visto bueno a una exposición de pintura 
que los Reflexivos pretendían montar en los salones de la Escuela. Los cuadros lo confundieron 
aún más que El Quijote. No entendía nada. Sincera, sencilla, honestamente no entendía nada. 
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Rayas, manchas, mujeres con cuatro ojos. Quedó un rato en silencio, luchando por encontrar el 
posible sentido de aquellos disparates, y no lo encontró. (…) Pero él no podía reírse, tenía que 
decidir y decidió que la asociación no podía patrocinar aquella locura. El Secretario de Cultura y 
Prensa (…) le dirigió una pregunta retadora: 
 –¿No te gusta ese cuadro? 
 Carlos miró la tela señalada, era un adefesio, jamás el futuro podría reflejarse de aquella 
manera. 
 –No –dijo–. ¿Quién ha visto una mujer con cuatro ojos? 
 –¡Pero si eso no es una mujer, eso es un cuadro! –gritó el otro, antes de emplazarlo–: 
¿Tú sabes que estás prohibiendo a Lam, a Portocarrero, a Antonia Eiriz? 
 El grito atrajo a una decena de estudiantes, a los que Carlos miró con la confianza de la 
razón. 
 –Estoy prohibiendo el pasado –dijo (p. 260). 
 

 

El disfraz altera las formas fijas y sus dogmas; critica el sometimiento de la experiencia. 

El personaje vulnera su identidad y trata de ser otro sujeto. No obstante, sólo logra 

colocarse una máscara y, por ende, resistir. 

Al final del capítulo, Carlos participa en la decisión de suprimir la palabra 

«Dios» del testamento del joven mártir José Antonio, un acontecimiento histórico y 

paradigmático durante el sectarismo de los sesenta. En la novela, como en la realidad, 

aparece Fidel denunciando a los dogmáticos: “si podría llamarse marxismo semejante 

manera de pensar, socialismo semejante fraude, comunismo semejante engaño, y 

repitiéndose que no, mientras Carlos huía entre las gentes, jadeando como si se 

asfixiara.”177  

 Carlos no tarda en arrepentirse por haber obrado bajo el «Síndrome del 

Izquierdismo». Al regresar a la guerra y ver de cerca la muerte, entiende que ha sido 

“sectario, coyundero, miserable, resentido e ignorante”178 y se avergüenza ante la 

posibilidad de que su abuelo y Chava lo vean llorar. La identidad que había reprimido, 

resurge para recobrar “las iniciales” que lo caracterizan.  

 El personaje regresa a ser el de las purgas y tormentos, el de la duda y la tibieza, 

y seguirá persiguiendo su sueño como revolucionario.  

 En lo que recobra el ritmo de sus anhelos, va a confrontar a su mundo ideológico 

con otro, provocándole extrañamiento. En el capítulo 18 es enviado a Canadá, con 

motivo de un acto de solidaridad con Cuba. Asiste en representación del Centro de 

Estudios Internacionales, trabajo que obtiene después de la Crisis de los Misiles. En 

algún momento del viaje, él y su compañero coinciden con un gallego cuando salen a 
                                                

177   Ibídem, p. 269. 
178   Ibídem, p. 285. 
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caminar por Winnipeg. Éste les confiesa estar ansioso de hablar castellano, y Carlos y 

Felipe conceden pasar un rato con él. Paco les cuenta su miserable vida en Canadá, a 

donde había emigrado a trabajar y terminó como recogedor de basura. En medio del 

encuentro, Carlos piensa que “la suerte le había puesto un guerrillero entre las manos, 

en la puñetera noche canadiense.” Le pregunta si no ha pensado en irse a la guerra, a lo 

que el gallego responde: “–Pues a mí, las guerras... –dijo–, como que, que no me 

interesan, vamos.” Carlos: “–Gallego –le dijo–, ¿para qué tú te rompes el alma?, ¿a qué 

tú aspiras?”, y el gallego: “–A ahorrar, a regresar, a comprar tierras, a encontrar una 

moza, casarme y tener hijos que no tengan la vida de perro de su padre.”179 Para Carlos 

resulta inconcebible que un obrero no piense en las virtudes del comunismo, sino más 

bien, en sacrificarse para acumular riquezas. Carlos se entristece. Se trata de dos 

mundos ideológicos que convergen en un instante: el del comunista y el del obrero del 

capitalismo. A Carlos le provoca extrañeza el hecho de que Paco no aspire a su 

emancipación.  

 La novela continúa. Nuestro personaje recobra la debilidad y la necesidad de la 

conciliación, así como las ganas de reconquistar a Gisela después de haberle sido infiel. 

Trabaja voluntariamente en la zafra, lucha por el progreso de Cuba, piensa en sus 

ancestros y en lo virtuoso que es hacer algo por la patria, como leemos en el último 

capítulo, donde les pide “al abuelo Álvaro y a Chava que lo ayudaran en aquella batalla 

que era, esta vez, si la última batalla que debía librar la Isla para alcanzar la felicidad y 

la riqueza.”180 Está convencido que su participación en la zafra de los 10 millones lo 

hará un mejor revolucionario. Pero la confusión, el miedo y la ambigüedad siguen 

persiguiéndolo, toda vez que se enfrenta a las complejidades de ser padre, hermano, hijo 

y revolucionario.  

 

Los antepasados y el olvido 

Carlos es el único miembro de la familia que mantiene activa la memoria del abuelo; la 

atesora a tal grado que, cuando ve de cerca la muerte, siente rabia de no poder 

transmitirla a su descendencia. Esta memoria es un recuerdo del recuerdo; una 

evocación que va más allá de la rememoración para la planilla. Carlos no la comparte 

con nadie más que sus muertos. Se trata de una memoria que, como dice Riceour 
                                                

179   Ibídem, pp. 307-309. 
180   Ibídem, p. 378. 
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siguiendo a Maurice Halbwachs, cobra sentido sobre la base de la relación que se 

establece con los otros. A pesar de las críticas del pensador francés al sociólogo en 

relación al escaso lugar de la experiencia individual para la noción de memoria 

colectiva, lo interesante de la propuesta de Halbwachs radica en que, a la colectividad le 

resulta necesario reconstruir permanentemente sus recuerdos y comunicarlos.181 La 

memoria individual se gesta y apoya sobre la comunicabilidad de la memoria grupal. 

Para Mijaíl Bajtín, el «otro» siempre antecede al «yo», y el yo se individua a partir de 

relaciones dialógicas. Si bien, Carlos no comunica a nadie esta memoria-identidad, la 

recibe de su abuelo y Chava, y sitne necesidad de transmitirla a su descendencia. 

 El hecho de que esta memoria sólo pertenezca a Carlos, pero sea colectiva, 

significa que ha sido olvidada por otros herederos. El primero de los olvidos tiene que 

ver con la insignificancia que este pasado representa para el relato oficial, como vimos 

anteriormente. El segundo de los olvidos se relaciona con la familia. Carlos es 

depositario de una memoria que no descansa sobre la autoridad de la Revolución, sino 

sobre la sangre y el patrimonio generacional. El primer capítulo explora brevemente una 

genealogía que, en cierto sentido, le otorga el derecho a habitar la tierra cubana y 

remitirse a los ancestros que, como él, son cubanos y patriotas. Es una memoria 

atravesada por su sangre y la negritud. Recibe esta memoria negra porque ama a Chava 

como ama a su abuelo.  

En otra de las aristas de la teoría de Roberto González Echevarría se explora la 

necesidad de la literatura latinoamericana de pergeñar el mito en aras de legitimarse 

como documento fundacional. Como no le es posible lograrlo, se enmascara de 

autoridad. Las iniciales va en búsqueda del patrimonio, del simiente que deposita la 

llave de la lucha por la patria. Estas huellas, constituidas por una memoria 

intergeneracional, atraviesan una sed de concebir a los actos personales como 

patrióticos y heroicos, sin lograrlo a cabalidad. Carlos es el único que atesora y 

resignifica el hecho de saberse un luchador legítimo. Quizá, la frustración por no poder 

ser héroe radique en ello. El personaje espera más de sí porque atrás de él hay una 

genealogía de patriotas.  

 Respecto del olvido familiar, la división campo/ciudad es un primer antecedente 

de la ruptura entre los antepasados y lo moderno.  

                                                
181   Paul Ricoeur, op. cit., pp. 157-162. 
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Entonces se ponía triste, el bisabuelo murió en la guerra de un disparo contra el que nada 
pudieron las yerbas de Chava. Junto a Chava regresó el abuelo a lo que quedaba de lo que había 
quedado de la finca, un yerbazal abandonado, porque su madre y su hermana fueron 
reconcentradas en el pueblo, acusadas de alimentar bandoleros, y allí murieron de fiebre o de 
hambre.  
[...] 

Pero el abuelo no estaba, había muerto de calenturas y la finca sin él era tan aburrida 
porque su padre seguía ahorrando y trabajando como un endemoniado para comprar la nueva 
casa y los había dejado, a Jorge con tío Manolo y a él aquí, preguntándole por qué lloraba si 
siempre le había gustado la finca (PP. 14-15). 
 

 

La bisabuela abandona la finca durante la guerra. El segundo párrafo señala que la 

descendencia se ha concentrado en la ciudad. Al padre de Carlos no le interesa la finca, 

a menos que le signifique ganancias, por ello la arrienda a campesinos. Esta es la 

primera señal de olvido que merma la memoria enraizada en el campo. La memoria 

familiar resurge lejos del lugar de los antepasados, del sitio histórico de la lucha blanca 

y negra. Esta memoria sólo se traslada de ese espacio a la conciencia de Carlos, quien sí 

honra a sus antecesores. 

 En uno de los momentos del capítulo 8, su hermano Jorge pregunta por la finca 

como mera propiedad. En cambio para Carlos, ésta significa el “verdadero ideario del 

abuelo Álvaro”. Para Jorge y su padre, lo que importa de ésta su atributo económico: 

carece de memoria o valor sentimental.  

  

La identidad disociada: memoria personal y memoria de los vencidos 

Como se ha sugerido en párrafos anteriores, el personaje es víctima de una disociación 

originada por los desencuentros ideológicos familiares. Estas creencias antagónicas 

someten a Carlos a una lucha interna, lo que le provoca apartarse de sus compromisos 

políticos en no pocas ocasiones.  

 Hemos visto que el empate fiel entre la identidad personal y la oficial resulta en 

un imposible: todo intento de igualarlas implica disociación. Ello también se debe a que 

Carlos sufre divisiones ideológicas en el seno de la familia, específicamente con el 

padre y el hermano, vencidos de la Revolución. Este problema representa lo que algunas 

familias cubanas vivieron durante la transición al socialismo: división ideológica y, en 

ocasiones, diáspora de miembros del núcleo familiar, como sucede con Jorge, el 

hermano del personaje, quien se va a vivir algunos años a Estados Unidos.  

 La separación familiar y social por las ideas fue una de las preocupaciones que 
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atravesó a Jesús Díaz hasta su muerte.  

 Paul Ricoeur retoma el duelo freudiano para hablar del traumatismo de la 

identidad colectiva, a partir de acontecimientos fundadores que para unos significan 

gloria y para otros humillación. “Las conductas de duelo constituyen un ejemplo 

privilegiado de relaciones cruzadas entre la expresión privada y la expresión pública.”182 

Carlos emprende un trabajo de duelo, toda vez que dos ideologías escinden a su familia 

después del acto fundacional de la Revolución. Se trata de un duelo porque Carlos tiene 

que lidiar con las implicaciones de sus convicciones revolucionarias frente a las 

antirrevolucionarias de su hermano y su padre. Es un proceso largo y tortuoso porque lo 

hace transitar entre el activismo y el repliegue. Finalmente, lo delicado de esto radica en 

optar o no optar por la mitad de la familia. Siguiendo la tradición psicoanalítica, 

Ricoeur explica que todo trabajo de duelo es un camino obligado de trabajo de recuerdo; 

de ahí la importancia de la rememoración para elaborar la biografía política y 

presentarse en asamblea.  

La escisión y el duelo emergen desde el triunfo de la Revolución, cuando Carlos 

celebra con júbilo el acontecimiento y, al mismo tiempo pierde a su enamorada por sus 

convicciones: “quedó inmóvil, como si aquellos pedazos suyos que se iban lo estuvieran 

rajando definitivamente en dos.”183 

 Esta ruptura se intensifica al enfrentar sus ideas y las de su padre y hermano. “La 

memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas,”184 dice el pensador 

francés. Es una herida que atraviesa lo político y lo social, hasta penetrar en lo más 

íntimo, incluso las convicciones más personales. Conforme pasa el tiempo y cambia el 

curso de la  Revolución, Carlos se va separando de la familia y se hace inevitable el 

desencuentro ideológico, provocándole una herida que padece hasta la muerte de su 

padre.   

 Son distintos los momentos donde la disociación se manifiesta y provoca 

cambios en la actividad política del personaje.  

 El primero de estos momentos es al poco tiempo del triunfo de la Revolución. 

Carlos va al cine con su amigo Pablo (capítulo 6) y lee en el periódico que han bajado 

los alquileres en un 50%. Después, la narración se desvía y Carlos recuerda la amenaza 

                                                
182   Paul Ricoeur, op. cit., p. 108. 
183  Jesús Díaz, op. cit., p. 110. 
184  Paul Ricoeur, op. cit., pp. 109-110. 
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de infarto que su padre había tenido meses atrás. El médico le había prohibido enterarse 

de temas políticos por ser los que más le afectaban. “Carlos sintió una súbita sensación 

de alegría –respecto de la noticia sobre los alquileres– que se interrumpió de pronto al 

pensar en su padre, a quien sin duda ahora sí le daría un infarto.”185 Mientras van al cine 

recuerda la ocasión en que su padre le había dicho: “¿–Qué sacas tú metiéndote en toda 

esa mierda? –decía–. –¿Qué ganas, eh? ¿Tú no sabes que en las revoluciones siempre 

salen ganando los vivos y perdiendo los bobos?”186 Su pena es profunda porque su 

padre odia la Revolución y además, está enfermo. Carlos continúa sus actividades 

revolucionarias, con el paralizante recuerdo de su padre. No se trata de una mera 

división, sino que la enfermedad del padre complica su enfrentamiento con la memoria 

de los vencidos, ya que debe ser cauteloso y evitar la desintegración familiar.  

 En el capítulo 8, la madre percibe la ruptura entre los hermanos y los amenaza 

con una sentencia: “«El que divida a la familia no tendrá nunca mi perdón»”187 El 

personaje se deprime y abandona la política. Vuelve a sentir seguridad cuando su madre 

le pide que visite a su tía Ernesta y a su prima Rosalina. “[E]llas eran revolucionarias, y 

él interpretó el pedido como un mensaje en clave, una suerte de autorización secreta 

para que siguiera sintiendo como en el fondo, estaba seguro, también sentía ella.”188 En 

la tía y la prima encuentra el apoyo necesario para emprender la caminata de los 62 

kilómetros e ingresar a las milicias.  

 Una de las características del personaje es que la condición para salir de su 

inmovilidad es afirmar su identidad en los revolucionarios cercanos a él, como Pablo, su 

prima y su tía. La caminata es la primera acción que emprende, asumiendo las 

consecuencias del distanciamiento familiar, no sin que le persiga la culpa hasta la 

muerte de su padre. En algunos momentos, Carlos siente necesidad del respaldo y la 

aceptación de sus seres queridos, y al menos querrá despedirse de ellos ante la 

posibilidad de morir en combate. En el capítulo 11, después del entrenamiento militar y 

ya capacitado para la guerra, Carlos piensa: 
 
Pero él tenía algo que hacer antes de que empezara la guerra y aquella atmósfera de eufórica 
locura lo paralizaba. Sabía que el batallón no era capaz de movilizarse en menos de dos horas y 
ese tiempo bastaba para llegarse hasta su casa, donde tendrían que aceptarlo armado o no volver 

                                                
185  Jesús Díaz, op. cit., p. 111. 
186  Ibídem, p. 112. 
187  Ibídem, p. 146. 
188  Ibídem, p. 151. 
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a verlo. (...) Tenía tan sólo una respuesta, quedarse, y entonces qué decirle a su madre, cómo 
explicarle que era más responsable ante la patria que ante la familia, cómo no verla otra vez, y a 
su padre, y a Jorge, cómo no verlos justamente hoy, el último día de la paz que también podía ser 
el último día de su vida (p. 213). 

 
Su vida de miliciano comienza cuando deja a la familia. Un día recibe la visita de su 

novia Gisela y ella le informa sobre la gravedad del estado de salud de su padre. Decide 

escapar un par de horas del reclutamiento y cumplir con el deber de ir a verlo. La visita 

se convierte en una momentánea reconciliación familiar. 
 
 Quizá no debió haber venido con aquella ropa, pero no tenía otra alternativa que obligarlos a 
reconocer su verdadero rostro. (...) Jorge miraba por la ventana hacia el vacío; su madre, que 
dormía en una butaca, levantó de pronto el rostro como si lo hubiese presentido, murmurando, 
«Hijo». Carlos le dio un beso en la frente y avanzó hacia la cama. (...P)or primera vez desde que 
estuvieron al borde de matarse se encontró frente a Jorge. La madre los empujó suavemente, 
Carlos abrazó a su hermano y cedió al deseo de acariciarle el pelo y la espalda, y lo sintió llorar 
y decirle, «Se nos muere», y lloró también, en silencio.  
[...] 
 (...)«Carlos», dijo su padre con una dulzura inusual, abriendo los ojos. (...Y) recordó con 
calma al niño de la boina sin desear para sí otro padre que aquel viejo cascarrabias con quien 
nunca había logrado entenderse. Ahora le quería tanto como en los escasos momentos de su vida 
en que no le tuvo miedo, pensaba que era una lástima no haber crecido antes para encontrar con 
la madurez el valor de sentarse frente a él e invitarlo a recordar juntos la historia del abuelo (p. 
217-218).   

 
Carlos acude al instante donde los antagonismos, la memoria de los antepasados y la de 

los vencidos hacen tregua. Cuando regresa al entrenamiento es sancionado y enfurece. 

Entonces, toma la decisión de dejar su batallón y matricularse como becario 

universitario en Arquitectura. “(A)hora los novecientos compañeros de su Batallón se 

jugaban el pellejo por la patria, pensaba que el costo de su decisión había sido 

demasiado alto y reconocía haberla tomado bajo el impulso de la rabia que le produjo su 

sanción por haberse fugado.”189 Le frustra saber que no se bañará de gloria. “–Haz tu 

vida,”190 le dice su madre después del sepelio, palabras que lo liberan del peso de la 

familia en su vida, y también le molestan, porque los problemas familiares sólo han 

entorpecido su trayectoria revolucionaria. Quiere refugiarse en Gisela pero ella, como el 

resto de sus compañeros, también se va a luchar por la patria. “Aquella partida encajaba 

perfectamente en su tristeza; todo el mundo se iba, a alfabetizar, al Escambray, a 

Cunagua o a la muerte.”191  

 Carlos está desolado: “el más fuerte y el más torpe habían muerto en la Limpia 

                                                
189  Ibídem, p. 222. 
190  Ibídem, p. 226. 
191  Ibíd. 
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del Escambray mientras él, él más pendejo, estudiaba en La Habana.”192 De pronto, se 

incorpora a la defensa de Girón y supera momentáneamente su lamento.  

 Sabemos, sin embargo, que las confusiones del personaje persistirán. No 

pertenecerán al plano de la escisión familiar, sino a decisiones y actitudes que se 

caracterizan por la impostación o la necesidad de agradar al poder, como hemos visto.  

En resumen, el proceso de duelo es largo y doloroso, lleno de frustración, de 

proyectos y decisiones interrumpidas. En este sentido, acudir al pasado para contestar la 

planilla, funciona también, como una búsqueda de sentido para la cicatrización del 

duelo ideológico en el seno familiar. 

 

El final de la novela deja al lector con la incógnita sobre el futuro de Carlos. La 

narración termina justo cuando la asamblea determinará si es o no un «trabajador 

ejemplar». Así, se anuda la apertura a la que somos invitados desde el inicio de la 

novela: Carlos no podía clausurarse al lector, porque precisamente, la proyección del 

futuro es lo que permite visualizarlo en su proceso de seguirse haciendo persona y 

sujeto desde su heterodoxia, desde el pasado que lo constituye y su deseo de ser un 

héroe revolucionario.   

 En las últimas líneas leemos:  
 
(…)El Presidente recorrió la asamblea con la vista, preguntó si había alguna otra opinión, alguna 
otra pregunta, y Carlos se sintió suspendido en el vacío cuando lo oyó decir: 
 –Bien, compañeros, entonces vamos a votar levantando la mano; primero los que estén 
a favor, después los que estén en contra (p. 411). 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

                                                
192  Ibídem, p. 231. 
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CONCLUSIONES 

 

Los sujetos de esta investigación –Jesús Díaz y Carlos Pérez Cifredo– otorgaron las 

claves para leer desde otros ángulos la Revolución cubana. Al enfrentarse a las políticas 

que implementaron el modelo soviético y dogmático del marxismo, estos sujetos 

resignificaron modos específicos de vivir la Revolución, lejos de perspectivas oficiales.  

El trabajo no sólo rescató a los sujetos del modelo dominante, sino que éstos no 

podían ser sino heterodoxos. A pesar de la censura oficial o la voluntad propia de 

asemejarse a las formas fijas –como sucede con el personaje de la novela–, estos sujetos 

continuaron diversificando su experiencia. Sea en el plano de la expresión intelectual y 

creativa –como lo muestra la biografía intelectual de Jesús Díaz–, o en el plano de la 

conciencia y la memoria –como en la novela–, la subjetividad resistió a las formas fijas.  

La vida y la experiencia intelectual de Jesús Díaz manifestaron que es posible 

ser revolucionario y militante, sin la necesidad de servir a la ideología oficial. Jesús 

Díaz imprimió un carácter de relativa autonomía a su liderazgo cultural y a su escritura. 

A pesar de que la autoridad impidió que El Caimán barbudo y Pensamiento crítico 

continuaran sus actividades, o que censuró la novela, el compromiso heterodoxo 

persistió en Díaz, tanto en la escritura de Las iniciales de la tierra, como en su trabajo 

en el ICAIC y en el exilio.  

 En la novela y en Díaz, los sujetos no abandonaron la posibilidad de 

comprometerse con la Revolución. Su particularidad estriba en que desde ahí 

desmontaron el oficialismo, por lo que sostuvieron una relación tensa con la autoridad. 

Esta relación está atravesada por problemas político-culturales, como el papel de la 

estética y del intelectual. La institucionalización de la cultura, cuyo modelo fue 

soviético, instauró políticas que acotaron las posibilidades de una creación diversa y 

heterodoxa. No obstante lo dicho, persistió la experiencia múltiple. Uno y otro caso, 

mostraron que las formas fijas no sólo frenaron la creación y el ejercicio intelectual, 

sino que suscitaron resistencias desde las cuales se siguió actuando fuera del dogma.  

 Las subjetividades que articularon estos sujetos, son producto de la riqueza de la 

misma condición humana, así como de la variabilidad de la experiencia y del 

compromiso revolucionario. Estos sujetos permitieron acercarnos al interior de la 

Revolución cubana desde una mirada enriquecida. 
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Las experiencias particulares que se trabajaron en esta investigación, también 

proporcionaron las claves de la complejidad humana, de la imposibilidad de 

homologarse con otros. Al respecto, la novela aportó significativamente: su enfoque 

intimista nos adentra en la conciencia de un miliciano, quien con su pasado, su 

personalidad y sus conflictos familiares desborda las formas oficiales. En la medida en 

que lo público interviene en lo privado, y la autoridad en la intimidad, el personaje 

desfigura la simplicidad de lo oficial. Su particularidad estriba en que no coincide con el 

modelo de sujeto oficial, aunque el personaje anhele serlo, lo que provoca una 

disociación permanente en Carlos. 

Tanto la novela, como el sujeto permanecen abiertos a su realidad. En el caso de 

Carlos, se trata de un sujeto que deviene en el presente, es decir, no se clausura, ni 

siquiera al final. 

Lo que sustenta y da especificidad a Carlos es una memoria simiente: “las 

iniciales” de la infancia y el pasado que recibe de sus predecesores. Aunque esta 

memoria es vulnerada por los desencuentros ideológicos, el olvido de la familia, el 

dogmatismo o la duda, es una identidad que se actualiza, permanece a lo largo del 

tiempo y resiste. El dogmatismo ignoró estas marcas personales, mismas que 

persistieron aunque no sin conflictos, provocando disociación en el sujeto. 

La ventaja de la novela es que permite acceder a una conciencia. En el caso de 

Jesús Díaz prevaleció un trabajo enfocado en lo histórico, lo político y cultural; 

mientras que con la novela se pudo profundizar en la conciencia y en la memoria como 

elementos constitutivos de la identidad personal. 

Los sujetos de este trabajo no sólo presentan otra Revolución, sino la alegoría de 

otras voces que han permanecido ocultas o en silencio, como las de intelectuales y 

milicianos que participaron en la construcción del socialismo y resistieron a los dogmas. 
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