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INTRODUCCIÓN: 

DEL CUERPO Y SUS REPRESENTACIONES 

 

 

 

 

La historia está inscrita en las cosas, es 

decir, en las instituciones (las máquinas, los 

instrumentos, el derecho, las teorías 

científicas, etc.), así como en los cuerpos. 

Todo mi esfuerzo se dirige a describir la 

historia allí donde ésta mejor se esconde, en 

los cerebros y en los pliegues del cuerpo. 

 

Pierre Bourdieu, Cuestiones de sociología. 

 

 

 

 

1. DE LAS REPRESENTACIONES SOMÁTICAS 

Fuente de placer y sufrimiento, más que un simple organismo biológico el cuerpo humano 

es un complejo mapa en el que se imprimen las indelebles huellas de la cultura. Objeto de 

estudio de diferentes disciplinas humanísticas y científicas, no sólo tiene una larga e 

intrincada historia, sino que es en sí mismo historia:
1
 entidad física y simbólica en cuyas 

formas y representaciones se vislumbran las líneas de fuerza que atraviesan y definen a los 

grupos humanos a lo largo del tiempo. En otras palabras, como afirma Daniel Denis, el 

                                                 
1
 Cf. Jacques Le Goff y Nicolas Truong, Historia del cuerpo en la Edad Media, p. 18.  
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cuerpo representa el ―espacio de tensión por excelencia, es decir […], lugar donde se 

enfrentan y encarnan discursos, a veces incluso antagónicos, sobre el hombre y el mundo‖.
2
 

Múltiples son los elementos que se ponen en juego cuando hablamos de lo corpóreo, 

cuando intentamos introducirnos en sus laberintos: desde la alimentación y los rituales 

sexuales, bautismales o mortuorios, hasta la organización de las instituciones médicas y 

legales que han regulado tanto sus cuidados como sus usos ―adecuados‖; todo ello 

constituye el sistema de lo corporal que sólo funciona en los límites de la comunidad y de 

las circunstancias históricas en las cuales se produce. 
3
 

Hasta mediados del siglo XX, la imposibilidad de abarcar tal cantidad de elementos 

provocó que el cuerpo se convirtiera en una especie de punto ciego, de campo inabarcable 

y, por lo tanto, inabordable para la investigación, al menos humanística. Al referirse a ese 

vacío crítico, Le Goff y Truong aseguran que durante largos años éste fue considerado sólo 

como un organismo natural, ajeno a los avatares geográficos o a los cambios 

socioculturales; su presencia en la imaginería colectiva y sus variadas figuraciones se 

ignoraron, a pesar de ocupar un lugar axial en el desenvolvimiento de la especie humana. 

Fue hasta los siglos XX y el actual cuando, de forma sistemática y con insistencia, se volvió 

la mirada hacia los anales somáticos,
4
 sobre todo desde el horizonte epistemológico de la 

antropología, la filosofía, la etnografía y la historia. Esta última ha abordado desde diversos 

                                                 
2
 Daniel Denis, El cuerpo enseñado, p. 13. 

3
 Al respecto coincido con Fernanda Núñez B. cuando afirma que: ―las representaciones 

del cuerpo así como lo saberes acerca de él son tributarios de la cultura que los produce; 

porque el cuerpo es una construcción simbólica, no una realidad en sí mismo‖ (F. Núñez 

B., ―Las debilidades de la carne. Cuerpo y género en el siglo XVIII‖, en Laura Cházaro y 

Rosalinda Estrada, edits., En el umbral de los cuerpos. Estudios de antropología e historia, 

p. 75). 

4
 Utilizo el término somático en su primera acepción: ―En un ser animado, que es 

material o corpóreo‖ (DRAE, 2001, s. v.). 
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horizontes el ―problema‖; en particular las historias cultural, de las ideas, de las costumbres 

y de la ciencia han aportado importantes datos al respecto. No obstante los avances, algunos 

críticos advierten la necesidad de emprender otros acercamientos al tema; Denis, por 

ejemplo, sugiere que debería escribirse la ―historia política del cuerpo, que más allá de las 

variaciones morfológicas, daría cuenta de una evolución que podría explicarse directamente 

por la organización socioeconómica del medio de vida‖.
5
  

Sobre el México decimonónico finisecular, período que aquí interesa, buena parte de las 

investigaciones relacionadas de manera directa o tangencial con lo corpóreo y sus 

representaciones han salido de la pluma de historiadores, antropólogos, psiquiatras y 

psicólogos. En menor medida, otras ramas del conocimiento han examinado la cuestión 

desde perspectivas varias; concretamente en el terreno literario, los análisis que 

encontramos se inscriben en su mayoría en la línea de los estudios de género. Tales 

enfoques centran su atención en las imágenes y concepciones del cuerpo femíneo esbozadas 

por las plumas masculinas, con el fin de desentrañar cómo funcionaban los roles sexuales y 

las relaciones de poder en una nación en vías de ―modernización‖, donde las mujeres daban 

tímidos pasos fuera del hogar en busca de educación o empleo.
6
 

                                                 
5
 D. Denis, op. cit., p. 15. 

6
 Cercano a esa línea se halla el libro de José Ricardo Chaves, Los hijos de Cibeles. 

Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo XIX, en el que se consideran algunos 

textos de autores mexicanos. En su ensayo, el investigador concluye que: ―[…] a la hora de 

revisar las producciones literarias y artísticas de finales del XIX, las imágenes de la mujer 

que de allí se desprenden hay que verlas, más que como un reflejo de la mujeres históricas, 

como un síntoma de los hombres, como una proyección imaginaria de sus temores y 

angustias ante ese otro sexo que después de haber sido concebido tradicionalmente como 

imagen y sombra masculina, comienza a ser reconocido modernamente como alteridad 

plena, autónoma y a veces siniestra‖ (p. 169). A pesar de su enorme importancia, decidí no 

abordar el tema de la enfermedad femenina, cuya complejidad hubiera rebasado los límites 

de esta propuesta de investigación. 
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Aunque no es la orientación teórica del presente ensayo, esos escasos trabajos 

evidencian un ―síntoma‖ en nuestras letras porfirianas: la obsesiva presencia de lo corporal; 

esa especie de antropografía –entendida ésta en su sentido etimológico, no antropológico– 

que ronda buena parte de la narrativa mexicana del último tercio del siglo XIX. En ella, el 

cuerpo femenino y masculino se manifiesta no sólo como motivo o componente meramente 

descriptivo o identitario, sino incluso como motor y elemento estructurante de los textos: 

espacio axial donde ―las luchas de los hombres [y los personajes] adquieren su importancia 

y su existencia‖.
7
 Más allá de la tendencia estética, la carne parece tomar por asalto las 

páginas de nuestros escritores y desnudarse de antiguos pudores: el exquisito pie mexicano, 

velado objeto erótico decimonónico, retrocede en cuentos y novelas ante la irrupción de 

formas mucho más explícitas y mórbidas de lo corpóreo.
8
 Como afirma Vicente Quirarte, 

―Como si quisieran compensar la represión que en contra del sensualismo se había ejercido 

a lo largo del siglo XIX, los escritores de fines de siglo escriben una serie de textos donde el 

cuerpo aparece enfrentado al espejo de ellos mismos‖.
9
  

Ahora bien, la revisión de otro tipo de documentos permite observar que tal imaginería 

somática no fue exclusiva de la literatura; por el contrario y sobre todo después de la 

década de los setenta, como mostraré en el siguiente capítulo, diferentes sectores de las 

clases letradas introdujeron en sus discursos referencias, imágenes, analogías y metáforas 

corporales para ejemplificar el funcionamiento y estado de la sociedad. Más aún, miembros 

                                                 
7
 Sara Rivera López, ―La lectura oculta de la Revolución Mexicana en Cartucho, de 

Nellie Campobello‖, en Iztapalapa, núm. 52, año 23, enero-junio 2002, p. 25. 

8
 Un ejemplo paradigmático de ese erotismo decimonono lo encontramos en la 

novelística de José Tomás de Cuéllar, como bien ha señalado Margo Glantz en su artículo 

―De pie sobre la literatura mexicana‖, inserto en el volumen Esguince de cintura, pp. 11-34.  

9
 Vicente Quirarte, ―Cuerpo, fantasma y paraíso artificial‖, en Rafael Olea Franco (edit.), 

Literatura mexicana del otro fin de siglo, p. 25. 
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de las esferas políticas, religiosas e, incluso, literarias recurrieron a este tipo de figuraciones 

para plantear o defender sus intereses de grupo, los cuales intentaron imponer a la 

comunidad en general.
10

  

Dada su naturaleza, lo corporal tendió a organizarse en dichos discursos a partir de una 

oposición binaria fundamental validada por el discurso médico cientificista tan en boga en 

aquel momento: cuerpo sano vs. cuerpo enfermo, es decir, normalidad vs. patología.
11

 Si 

bien no fue esta una postura del todo innovadora, pues desde la Antigüedad algunos 

pensadores la emplearon como ―[...] un medio cognitivo, aplicándola al entorno 

sociocultural como metáfora crítica‖,
12

 lo cierto es que a lo largo del siglo XIX su utilización 

se resignificó a la luz de los cambios emanados del fenómeno modernizador. Dos factores 

en específico favorecieron ese giro conceptual: por un lado, el proceso de secularización de 

la vida cotidiana, que debilitó la hegemonía de la mirada religiosa sobre el cuerpo, 

posibilitando la aparición y coexistencia de otras visiones del mismo. Por el otro, el 

                                                 
10

 Para Benedict Anderson, toda nación es ―una comunidad política imaginada como 

inherentemente limitada y soberana. / Es imaginada porque aun los miembros de la nación 

más pequeña no conocerán jamás a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán 

siquiera hablar de ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión‖. 

Siguiendo esa idea, el autor deduce que: ―Las comunidades no deben distinguirse por su 

falsedad o legitimidad, sino por el estilo con el que son imaginadas‖; cabe preguntarse, 

entonces, ¿qué miembros de esas mismas comunidades las imaginan? o, en otros términos, 

¿quiénes intuyen o diseñan su posibilidad de existencia? Según el mismo crítico, en la 

Hispanoamérica de los siglos XVIII y XIX, los sectores letrados y la burguesía fueron los 

únicos que contaban con las herramientas, materiales e intelectuales, necesarias para 

emprender tan titánica misión. Fueron, entonces, éstos los que de acuerdo con sus anhelos 

―imaginaron‖ e impusieron, primero en el papel y luego en la realidad, el rostro de las 

recién emancipadas naciones (B. Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el 

origen y la difusión del nacionalismo, pp. 23, 24, 115-116).  
11

 Cf. Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, pp. 62-63. 
12

 Joan Ramon Resina, ―La enfermedad como signo y como significación‖, en Letras de 
Deusto, 1991, núm. 49, pp. 131-132. Sobre esta cuestión, Susan Sontag apunta que: ―la 
imaginería patológica sirve [y ha servido] para expresar una preocupación por el orden 
social, dando por sentado que todos sabemos en qué consiste el estado de salud‖ (S. Sontag, 
La enfermedad y sus metáforas, p. 109). 
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desarrollo y la divulgación del conocimiento científico producido en el extranjero (sobre 

todo Francia), cuyos descubrimientos y teorías revolucionaron las condiciones materiales, 

existenciales e ideológicas de los habitantes de las urbes, principalmente. En este sentido, 

no hay que olvidar que ciertas disciplinas sociales retomaron presupuestos cientificistas 

para apuntalar sus propios sistemas de pensamiento. Conceptos provenientes de la biología, 

la química y de la naciente medicina científica nutrieron, por ejemplo, los idearios de 

filósofos positivistas como Auguste Comte y Herbert Spencer, quienes tuvieron una 

influencia profunda en los políticos, historiadores, científicos y escritores mexicanos de la 

segunda mitad de esa centuria. 

Ante tal cúmulo de evidencias, me surgen algunas interrogantes que intentaré responder 

a los largo de este ensayo: ¿hasta qué punto y en qué términos dialogaron las 

representaciones del cuerpo ―ideadas‖ por las clases letradas porfirianas?, ¿qué huellas de 

esa imaginería corporal, secular y cientificista, se perciben en la narrativa de la época?; más 

aún, ¿qué tensiones textuales y socioculturales se avizoran en esas ficciones somáticas 

finiseculares?, ¿qué visión de mundo
13

 se desprende de su análisis? 

 Para establecer los vasos comunicantes entre texto y contexto, parto del presupuesto 

general de que todo fenómeno discursivo, ficcional o no, se relaciona de forma significativa 

con prácticas sociales y textuales existentes o preexistentes en el momento de su 

elaboración y enunciación. Al respecto, Edmond Cros propone que las prácticas sociales 

                                                 
13

 Empleo el concepto en el sentido expuesto por Edmond Cros a propósito de las ideas 

del filósofo Lucien Goldmann. Para el estudioso, el sujeto transindividual (social) está 

―dotado de un modo de conciencia, el no consciente («constituido por las estructuras 

intelectuales, afectivas, imaginarias y prácticas de las conciencias individuales […] distinto 

del inconsciente freudiano en tanto que no está reprimido»), y de un tipo de conciencia, la 

visión de mundo (conjunto de aspiraciones, sentimientos e ideas que reúne a los miembros 

de un grupo y los contrapone a los otros grupos)‖ (E. Cros, ―Sociología de la literatura‖, en 

Nara Araujo y Teresa Delgado, edits., Textos de teorías y crítica literarias, p. 671). 
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―[…] se manifiestan por la reproducción de normas de comportamientos, de valores, de 

estrategias, de un Aparato de Estado [Ejército, Policía, Sistema Jurídico] o de un Aparato 

Ideológico de Estado [Familia, Iglesia, Educación]‖; pero también se patentizan en diversas 

modalidades textuales ―bajo la forma de los discursos que producen‖, dando lugar a lo que 

el crítico denomina prácticas discursivas.
14

 Ambas construcciones simbólicas, sociales y 

discursivas, no sólo informan, conforman y deforman a quienes las acogen y reproducen, 

sino que en muchas ocasiones encarnan también aquello que las instituciones o ciertos 

grupos dominantes estipulan como lo ―factible‖, ―pensable‖ y ―decible‖ en un contexto 

particular; eso que Pierre Bourdieu conceptúa como la doxa, es decir,  

todo el conjunto de lo que se admite como evidente, y en particular los sistemas de 
clasificación [classement] que determinan qué se considera interesante o sin interés 
[…..]. En el ―es evidente‖ de una época está lo impensable de jure (políticamente, por 
ejemplo), lo innombrable, lo tabú –los problemas que no se pueden abordar–, pero 
también lo impensable de facto, lo que el instrumental de pensamiento no permite 
pensar.

15
 

Para Cros, cualquier práctica es en realidad una representación
16

 que una comunidad 

construye y avala en un momento y lugar concretos; es, asimismo, una respuesta a 

problemáticas sociales o textuales que se organiza ―en torno a un discurso icónico, gestual 

                                                 
14

 Vid. Edmond Cros, Idiosemas y morfogénesis del texto, pp. 10-11.  

15
 Pierre Bourdieu, Cuestiones de sociología, p. 83. Las cursivas son mías. 

16
 E. Cros, op. cit., pp. 10-11. En sus palabras, ―Representar consiste en instituir las 

relaciones que estructuran el objeto. La estructura es la característica de la experiencia o de 

lo que sería su simple reproducción mimética. […..] No puede existir una representación 

desprovista de estructura‖ (ibidem, p. 30). Al referirse al terreno textual, el crítico plantean 

la existencia de dos clases de articuladores: los semióticos, ―cuando se trata de prácticas 

sociales o discursivas que se pueden localizar en el pretexto o en el fuera de texto, y [los] 

articuladores discursivos cuando se trata del texto‖. Asimismo, acuña el término Ideosema 

para denominar la relación entre estos articuladores que, ―Actuando los unos sobre los 

otros, […] transforman, desplazan, reestructuran el material lingüístico y cultural, lo 

convocan por medio de afinidades o contigüidades de estructuraciones, programan el 

devenir del texto y su producción de sentido‖ (pp. 11-12).  
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o verbal‖.
17

 Las manifestaciones discursivas e ideológicas generadas por dichas prácticas 

entrarán en contacto y dialogarán con otro tipo de expresiones letradas como, por ejemplo, 

las literarias; en ellas, se escucharán los ecos de tal material discursivo que, se re-significará 

y utilizará de acuerdo con la dinámica interna de los textos, establecida y dispuesta por su 

productor. Al no llevarse a cabo dicho proceso de manera mecánica o directa, sino a través 

de una serie de mediaciones (el lenguaje, en principio) y como un ejercicio creativo o de 

reinterpretación, la obra será, según Bourdieu, una especie de ―elipse‖ que 

[…] sobreentiende lo que sostiene, es decir, los postulados y los axiomas que asume 
implícitamente, cuya axiomática debe elaborar la ciencia de la cultura. Lo que 
traiciona el silencio elocuente de la obra es precisamente la cultura (en sentido 
subjetivo) con la cual el creador participa de su clase, de su sociedad y de su época, y 
que incorpora, sin saberlo, en sus creaciones en apariencia más irremplazables; son 
los credos tan obvios que están tácitamente presupuestos, más que explícitamente 
postulados; son las formas de pensar, las formas de lógica, los giros estilísticos, y las 
contraseñas, existencia, situación y autenticidad ayer, hoy estructura, inconsciente y 
praxis, que parecen tan naturales e inevitables que no constituyen, propiamente 
hablando, el objeto de la elección consciente […]. El acuerdo sobre esta axiomática 
implícita del entendimiento y de la efectividad es lo que fundamenta la integración 
lógica de una sociedad y de una época.

18
 

Aunque el teórico francés postula mecánicamente que la mayoría del material discursivo 

de una época permea en la obra de forma ―inconsciente‖, al referirse al funcionamiento de 

los campos deja abierta la posibilidad de que los autores hagan suyas algunas de esas 

representaciones o prácticas de forma voluntaria y evidente. Ese bagaje es justo el que les 

permitirá entablar un diálogo con sus contemporáneos y participar de manera dialogante y 

crítica en la construcción de los postulados sostenidos por la sociedad; dependiendo esto, 

sin embargo, del espacio que conquisten y mantengan en su medio de producción o campo. 

Para él:  

                                                 
17

 Ibid., pp. 31-32.  

18
 Pierre Bourdieu, ―Campo intelectual y proyecto creador‖, en N. Araujo y T. Delgado 

(edits.), op. cit.,  pp. 275-276. Las cursivas son mías. 
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el intelectual está situado histórica y socialmente, en la medida que forma parte de un 
campo intelectual, por referencia al cual su proyecto creador se define y se integra, en 
la medida, si se quiere, en que es contemporáneo de aquellos con quienes se comunica 
y a quienes se dirige con su obra, recurriendo implícitamente a todo un código que 
tiene en común con ellos (temas y problemas a la orden del día, formas de razonar, 
formas de percepción, etcétera). Sus elecciones intelectuales o artísticas más 
conscientes están siempre orientadas por su cultura y su gusto, interiorizaciones de la 
cultura objetiva de una sociedad, de una época o de su clase.

19
  

Para Bourdieu, los campos son principalmente construcciones sociales; son ―espacios 

estructurados de posiciones (o puestos) cuyas propiedades dependen de su posición en estos 

espacios, y que pueden ser analizadas independientemente de las características de sus 

ocupantes […]‖.
20

 Entre las normas generales de funcionamiento de los campos, destaca la 

historicidad de las relaciones que se dan al interior y exterior del mismo; así como, en otro 

nivel, la dinámica de lucha perpetua entre los recién ingresados al campo (dominados) y 

aquellos (dominantes) que ya han alcanzado una cierta jerarquía dentro de él, por lo cual 

tratarán a toda costa de defender su monopolio y ―de excluir la competencia‖.  

Las características de los productores o agentes de un campo –al igual que las de sus 

producciones u obras– dependerán, como se ha dicho, en diversa medida tanto de la 

estructura del campo como del lugar que éstos ocupen en él; a su vez, dicha estructura se 

supeditará a las relaciones de fuerza que se establezcan entre los agentes o las instituciones 

que participen en la lid intelectual. La naturaleza y la dinámica de esa ―contienda‖ 

simbólica se delimitarán a partir de los ―objetos en juego [enjeux] e intereses específicos, 

que son irreductibles a los objetos en juego [enjeux] y a los intereses propios de otros 

campos […], y que no son percibidos por nadie que no haya sido construido para entrar en 

                                                 
19

 P. Bourdieu, op. cit., p. 275; al respecto, vid. también, Cuestiones de sociología, p. 

166. 

20
 P. Bourdieu, op. cit., pp. 112-113. 
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el campo‖.
21

 Para que un campo ―funcione‖, es preciso que existan ―objetos en juego‖ e 

individuos conscientemente dispuestos a jugar y perpetuar el juego, y con un habitus 

indicado para ello. En palabras de Bourdieu, el habitus es un ―sistema de disposiciones 

adquiridas por aprendizaje implícito o explícito [a través de la familia o la escuela, por 

ejemplo] que funciona como un sistema de esquemas [schèmes] generativos […]‖; con él 

los individuos construyen sus propios mensajes y se relacionan, siempre dentro de los 

límites del propio sistema, de la doxa. Producto de la experiencia biográfica y de las 

condiciones sociales de los agentes, los habitus son ―especies de programas (en el sentido 

de la informática) conformados históricamente‖, que posibilitan la existencia y pervivencia 

de las instituciones sociales; gracias a ellos, éstas encuentran ―su plena realización […]. La 

institución […] no es total ni totalmente viable si no se objetiva duraderamente, no sólo en 

las cosas, es decir en la lógica que trasciende a los agentes singulares de un campo 

particular, sino también en los cuerpos […]‖.
22

 

El estudioso expone, así, que el proyecto creador de un artista se definirá, por un lado, 

en términos de su habitus (y, quizá, más aún de su habitus de clase) y, por el otro, 

dependiendo del lugar que éste alcance dentro del campo intelectual o literario. Si bien para 

Bourdieu ésas serán las principales coordenadas que prefijarán la obra e, incluso, la poética 

de un autor, me parece que, al generalizar de este modo, no considera el nexo que el agente 

creativo establece con los miembros de otros campos dominantes y, por ende, con sus 

prácticas sociales y discursivas. Aun cuando pertenecen a las clases hegemónicas en tanto 

depositarios y productores de los bienes culturales, los escritores representan un sector 

                                                 
21

 Ibidem, p. 113. 

22
 Ibid., p. 118, y Pierre Bourdieu citado por Edmond Cros, en ―Sociología de la 

literatura‖, en op. cit., p. 673. 
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dominado dentro de los dominantes, ya que penden de otras esferas para subsistir, para 

validarse. De ahí, muchas veces la ambigüedad de sus ―posicionamientos‖ respecto a temas 

políticos, sociales o culturales,
23

 al igual que su talento para construir visiones alternas de 

las prácticas que los atraviesan. En esa línea, el crítico soslaya, también, el diálogo que los 

creadores entablan, de manera constante y muchas veces polémica, con una determinada 

tradición literaria, con ciertas ―formas literarias, ideas, estilos‖, temas, etcétera, que se 

transmiten de una generación a otra.
24

 Más aún, no repara en dos factores centrales de la 

dinámica literaria: el trabajo estético del lenguaje y, por supuesto, la construcción de textos 

con coherencia interna, no dependiente de las condiciones en que se produzcan las 

creaciones.   

Tomando en cuenta todo lo anterior, la obra de creación es, en realidad, el fruto de la 

conjunción de una intrincada serie de variables intra y extratextuales personales y 

colectivas. No obstante esta complejidad, propongo que es factible hallar elementos afines 

entre producciones –literarias o no– contemporáneas; más aún, se pueden identificar 

recurrencias (temáticas, de imaginería, etc.) entre los discursos de agentes de campos 

diversos, pero que comparten un contexto y un habitus. Es desde esta perspectiva que me 

acercaré al fenómeno de representación que, como ya apunté, considero propio del México 

porfiriano: la omnipresencia del cuerpo o, si se prefiere, de una escritura ―corporalizada‖, 

mejor dicho ―patologizada‖, en la que, aventuro, se reafirman y cuestionan prácticas 

sociales y discursivas imperantes en el período. 

La naturaleza de este objeto de estudio me impuso la selección de dos textos de diversa 

naturaleza genérica y, para algunos críticos, de tendencias estéticas opuestas: la novela 

                                                 
23

 Cf. P. Bourdieu, Cuestiones de sociología, p. 70. 

24
 Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 17. 
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Pacotillas, de Porfirio Parra, reconocido médico que encontraría en la literatura de corte 

realista una útil herramienta para difundir sus cientificistas ideas sobre la sociedad 

mexicana finisecular, y el cuento ―Blanco y rojo‖, del decadente modernista Bernardo 

Couto Castillo, quien subvertirá los principios del discurso clínico y legal para proponer la 

creación de una moderna obra de arte total. Aun cuando el fenómeno discursivo que me 

interesa documentar está presente de modos diversos en cuantiosas obras narrativas 

finiseculares, elegí tan disímiles piezas porque iluminan de manera significativa dos 

posturas antagónicas ante las fuertes tensiones socioculturales y estéticas que marcaron 

nuestro complejo y paradójico fin de siglo antepasado.  

Como es sabido, durante el último tercio del siglo XIX en el escenario nacional 

convivieron y coexistieron, no siempre en armonía, varias propuestas literarias: desde un 

romanticismo agonizante hasta un modernismo innovador y cosmopolita, pasando por un 

realismo que retomaba y reformulaba presupuestos del credo nacionalista de Ignacio 

Manuel Altamirano. A pesar de este manifiesto eclecticismo finisecular, la mayoría de los 

estudios críticos se han organizado a partir de esa parcelación, agrupando en conjuntos más 

o menos definidos textos y autores que, hipotéticamente, concurren tanto en la utilización 

de recursos formales como en la conceptualización del arte literario. Pocos, en realidad, han 

sido los trabajos donde se examinen el constante diálogo y los espacios de intersección 

creativa entre las distintas tendencias artísticas del momento;
25

 muchos menos los que 

                                                 
25

 Atinadamente, por ejemplo, Manuel Predes Guardiola advirtió la presencia de algunos 

puntos de encuentro entre las posturas estéticas y éticas de Federico Gamboa y las de los 

modernistas. Por su parte, Belem Clark de Lara ha demostrado el evidente eclecticismo en 

la única novela escrita por Manuel Gutiérrez Nájera, Por donde se sube al cielo (cf. M. 

Prendes Guardiola, La novela naturalista de Federico Gamboa, p. 133, y B. Clark de Lara,  

―Introducción‖ a M. Gutiérrez Nájera, Obras XI. Narrativa, I. Por donde se sube al cielo 

[1882], pp. XCIII-CII). En una reciente tesis de licenciatura, se exploraron las múltiples 

influencias que dialogan en la novela Angelina, del ―realista‖ Rafael Delgado; en dicho 
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consideren el hecho de que estos escritores compartieron un mismo medio social e 

ideológico. Por obvio que parezca, como insinúa Bourdieu, tomar en cuenta esos factores 

contribuiría a iluminar aquellas zonas de acuerdo o conflicto, no sólo entre las posturas 

éticas y estéticas de los miembros del campo literario, sino de igual forma con las prácticas 

discursivas de otras esferas letradas dominantes. En esa línea, me interesa destacar dos 

variables que considero determinaron de forma significativa tanto la estructura y dinámica 

de tal campo, como la configuración de las ficciones somáticas que estudiaré en los dos 

últimos capítulos de la presente investigación. Aludo, por supuesto, a dos elementos 

íntimamente relacionados con el proceso de secularización y de modernización que 

experimentó el país a partir de la segunda mitad del XIX: por un lado, a la formación 

educativa e ideológica de los autores cuyas obras se estudiarán; por el otro, a las 

condiciones en las cuales los escritores, en particular, ejercieron sus labores de productores 

y depositarios del capital cultural de la nación. 

2. DEL CUERPO DOCTRINARIO: EL POSITIVISMO EN MÉXICO 

En cuanto a la primera cuestión, resulta innegable que, en su calidad de integrantes de las 

clases letradas, la mayoría de los escritores de la época recibieron de manera directa o 

indirecta tanto el influjo del positivismo como de las polémicas que suscitó su difusión en 

tierras mexicanas a finales de la década de los sesenta. A pesar de que aparecieron varios de 

sus supuestos en documentos anteriores a esta fecha, la introducción y adaptación de dicho 

sistema de pensamiento en el país se atribuye al médico, naturalista y matemático Gabino 

                                                                                                                                                     

estudio se demostró la presencia tanto de rasgos realistas como de resabios románticos y 

tenues tintes modernistas (vid. Mariana Flores Monroy, “Angelina”: una nueva lectura de 

Rafael Delgado). 
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Barreda, quien fuera en algún momento discípulo de uno de los principales artífices del 

positivismo: el filósofo francés Auguste Comte.  

Tres fueron las máximas cardinales de aquella doctrina que intentó adaptarse a nuestro 

medio: ―la libertad como medio, el orden como base, y el progreso como fin‖.
26

 Inspirado 

en los avances y métodos de las distintas ciencias naturales, Comte postuló que todos los 

fenómenos morales y sociales podían (y debían) examinarse desde una perspectiva 

―científica positiva‖, fundamentada esencialmente en la observación empírica. Tal teoría 

permitiría descubrir y explicar el comportamiento individual y social a partir de leyes 

generales que, una vez establecidas, se utilizarían en beneficio del género humano. Uno de 

sus pilares conceptuales fue la conocida ley de los ―tres estados‖ de desarrollo histórico 

social, según la cual la humanidad estaba destinada a atravesar por ciertos estadios que, a su 

vez, se correspondían con diferentes grados de avance intelectual: ―el estado teológico, el 

estado metafísico y el estado positivo; [...] tres momentos, caracterizados respectivamente 

por el reinado de la teología, de la razón pura y de la ciencia positiva‖.
 27

  

En el umbral de la República Restaurada, apenas unos meses después de la entrada 

triunfal del presidente Benito Juárez en la Capital, Barreda pronunció en Guanajuato su 

famosa ―Oración cívica‖ (16 de septiembre), considerada como la primera aparición oficial 

del positivismo en la vida nacional.
28

 En ella, el autor interpretó la historia de México a la 

luz de la mencionada ley de los tres estados y llegó a la conclusión de que el reciente 

triunfo juarista era ―la culminación de un [largo] movimiento plurisecular [iniciado en 

                                                 
26

  Leopoldo Zea, El positivismo en México, p. 70. 
27

  Paul Bénichou, El tiempo de los profetas, p. 246. 
28

 Vid. Gabino Barreda, Estudios, pp. 67-104, y Charles A. Hale, La transformación del 
liberalismo en México a fines del siglo XIX, p.  20.  
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1810] hacia la «emancipación mental»‖.
29

 La victoria de los defensores de liberalismo 

sobre los conservadores y el invasor extranjero inauguraba una nueva etapa en el desarrollo 

de la Patria; momento más que propicio para proclamar ―el declive […] de las viejas 

doctrinas y su sustitución por otras nuevas‖, léase, por supuesto, el positivismo.
30

 A partir 

de la aplicación del método científico, dicha teoría del conocimiento permitiría a los 

ciudadanos aprehender el mundo por medio de la observación y la experiencia directas, 

dejando a un lado las creencias religiosas y políticas que tantos problemas habían 

ocasionado en el país. Después de casi medio siglo de caos y anarquía, para Barreda esta 

filosofía era la panacea para reconstituir y unificar a la sociedad mexicana; era, como 

advierte Leopoldo Zea, 

la única que podía hacer posible el orden, porque los supuestos en que se apoyaba no 

podían provocar el desorden, ya que estaban al alcance de cualquier hombre que 

desease comprobar la verdad, al alcance de todos los mexicanos; era la única que 

estaba capacitada para ofrecer a éstos un fondo común de verdades por medio del cual 

fuese posible el orden social y el bienestar de todos […].
31

 

Aquella oración barrediana cobró relevancia mayor unos meses después, cuando, como 

resultado de los trabajos de la Comisión Juárez, se decretó la ley del 2 de diciembre de 

1867. Ésta estipuló no sólo una reforma educativa general –basada en la de 1861, que 

dispuso la secularización de la enseñanza superior–, sino también la fundación de la 

Escuela Nacional Preparatoria, cuyo programa de estudios se diseñó de acuerdo con los 

presupuestos positivistas; es decir, su núcleo ―lo constituía el estudio sistemático de las 

                                                 
29

 Ch. A. Hale, op. cit., p. 18. 
30

 Idem. 
31

 L. Zea, op. cit., p. 138.  
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ciencias. Las asignaturas no científicas estaban dispersas en los cinco años, y Barreda sólo 

justificó su inserción de manera breve, incluso casual‖.
32

  

En febrero de 1868, el establecimiento abrió sus puertas, lo cual originó una serie de 

críticas tanto de sectores liberales como conservadores. A pesar de lo anterior y de los 

intentos oficiales por abolirla en el umbral de los años ochenta, la Escuela Nacional 

Preparatoria mantuvo y consolidó su hegemonía dentro del sistema educativo superior, 

posibilitando con ello la difusión ―masiva‖ de las ideas positivistas entre los jóvenes de 

aquella y de las futuras generaciones.
33

  

Si bien Barreda concibió ese ―fondo común de verdades‖ como el instrumento idóneo, 

educativo e ideológico, para resolver los problemas sociales que aquejaban a México desde 

tiempo atrás, lo cierto es que el positivismo se utilizó, de igual modo, para defender la 

supremacía y los intereses de un segmento de la población, cuyos descendientes en teoría 

asistirían a las aulas preparatorianas: la naciente burguesía mexicana que, tras haber 

conquistado las altas esferas del poder político y cultural, estaba interesada en afianzar su 

señorío.
34

 Así, a la larga, el positivismo sirvió para justificar el predominio de ese sector 

                                                 
32

 Ch. A. Hale, op. cit., p. 228. En este sentido, cabe recordar que si desde 1821 se 
realizaron tímidos intentos de secularizar y organizar estatalmente el ramo educativo, 
ninguno de los esfuerzos de los primeros regímenes independientes ―desembocó en la 
aplicación de una política educativa coherente‖ (Beatriz Urías, ―Educación para la 
democracia: el Ateneo Mexicano [1840-1851]‖, en Estudios, núm. 12, 1988, p. 30). La 
relativa paz que trajo la definitiva victoria liberal fue el escenario idóneo para el diseño e 
implementación de un proyecto educativo integral que redundara en la ―republicanización‖ 
de la sociedad mexicana. 

33
 Sobre los avatares de la institución en sus tres primeros decenios vid. Ch. A. Hale, op. 

cit., pp. 225-320 y Clementina Díaz y de Ovando, La Escuela Nacional Preparatoria. Los 
afanes y los días. I. 1867-1910.   

34
 Gabino Barreda terminó siendo ―el hombre encargado de preparar a la entonces joven 

burguesía mexicana para dirigir los destinos de la nación mexicana‖ (L. Zea, op. cit., p. 46; 
sobre tal cuestión, vid. Eli de Gortari, ―Ciencia positiva [y] política «científica»‖, en 
Historia Mexicana, 1: 4, 1952, p. 606). De acuerdo con Zea, durante el Porfiriato ―nuestra 
burguesía la formaron los terratenientes, los latifundistas, los especuladores que en vez de 
fomentar la industria mexicana la entregaban a los capitalistas europeos‖; en otras palabras, 
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como clase social dominante y, más aún, como visión modélica de mundo. Tal proceso 

comenzó a gestarse hacia 1878, cuando un grupo de jóvenes escritores-periodistas y 

médicos, desde las páginas del diario La Libertad, expusieron los principios de ―una 

doctrina nueva y regeneradora de México‖: la política científica o positivista, la cual 

―planteaba que había que enfocar los problemas del país y formular sus políticas de acción 

de manera científica‖; en otras palabras, poner en práctica los ―métodos de la ciencia‖ para 

lograr el avance ―económico, la regeneración social y la unidad política‖ del país.
35

 Los 

principales miembros de aquel círculo fueron Justo Sierra, Francisco G. Cosmes y 

Telésforo García y, en el área científica, Porfirio Parra, Manuel Flores y Luis E. Ruiz; todos 

ellos, en algún momento, miembros prominentes de la planta académica y administrativa de 

la Escuela Nacional Preparatoria.  

La relación intensa entre esta élite letrada y la Preparatoria dio importantes frutos 

durante los siguientes gobiernos de Porfirio Díaz, en particular a principios de los años 

noventa con la emergencia del denominado partido de los Científicos, cuyo líder visible fue 

de nueva cuenta Justo Sierra. Los integrantes de ese grupo se encargaron de promover la 

oficialización de un positivismo ecléctico que a la postre se consagró como la ideología 

rectora del Estado mexicano hasta el estallido de la Revolución. A partir de sus principios 

cientificistas y evolucionistas, estos círculos bosquejaron políticas públicas con el fin de 

―modernizar‖, ―regenerar‖, las condiciones materiales, existenciales y, claro está, 

corporales de la comunidad nacional.
36

 Sólo cabría puntualizar que, mientras Barreda se 

                                                                                                                                                     
el burgués mexicano era ―un tipo cómodo, egoísta, que no quiere que en nada se le moleste, 
que quiere enriquecerse con el menor esfuerzo. [...] Para este hombre todo está o debe de 
estar al servicio de sus intereses‖ (p. 95). 

35
 Ch. A. Hale, op. cit., p. 53.  

36
 Si en los años setenta La Libertad fue el principal vocero de la política científica, en el 

último decenio del siglo sería El Imparcial, de Rafael Reyes Spíndola, el responsable de 
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inspiró principalmente en las ideas de Comte, entre los Científicos tuvieron mayor éxito los 

postulados biologicistas de Herbert Spencer, los cuales revisaré en el primer apartado del 

capítulo subsecuente.
37

 

Fue en ese contexto intelectual y en aquellas aulas preparatorianas positivistas, donde 

buena parte de nuestros escritores finiseculares aprendieron tanto las bondades de la ciencia 

y de su método, como la comprensión de un cuerpo-objeto que ahora se disecaba, se 

desmembraba para su diagnosis y representación. Otros más llegaron al mundo cuando 

tales preceptos se habían propagado ya del ámbito académico al del dominio público, 

principalmente a través de su divulgación constante en la prensa periódica, especializada o 

no, con la que ellos estuvieron en constante relación. El medio impreso, según Benedict 

Anderson, contribuyó de manera importante a fundar y confirmar la pertenencia (inevitable 

y cotidiana) de los receptores a una determinada colectividad, pero también fue una de las 

herramientas más eficaces para homogenizar conductas sociales por medio de la letra. En 

sus páginas, los lectores reconocían su circunstancia inmediata, su entorno, a un tiempo que 

establecían relaciones ―imaginarias‖, muchas veces miméticas, con otros miembros de la 

sociedad: aquellos con los cuales ―utópicamente‖ compartían visiones de mundo, imágenes, 

                                                                                                                                                     
publicar colaboraciones de reconocidos miembros del grupo científico. Con seguridad, el 
apoyo gubernamental, así como la distribución masiva y el bajo precio de dicha publicación 
contribuyeron a propagar con mayor celeridad y amplitud las ideas de aquel cenáculo. Para 
1901, el diario El Mundo se alineó en el mismo sentido, convirtiéndose así en uno de sus 
principales foros. En el bando contrario, despuntaron los periódicos católicos La Voz de 
México, El Centinela Católico y El Tiempo (vid. ibidem, pp. 208, 307-308). 

37
 A decir de Charles Hale, ―una vez que [sus] obras […] fueron conocidas en México a 

mediados del decenio de 1870 (casi al mismo tiempo que las de Darwin), diversos autores 
aludían a él continuamente y lo citaban con frecuencia al tratar de numerosas cuestiones 
sociales‖ y, por supuesto, educativas‖ (ibid., p. 335). A pesar de lo expuesto por este 
historiador, desde la década de los cincuenta es posible encontrar algunos artículos sobre y 
de Spencer en las páginas de la Revue des Deux Mondes, publicación ampliamente conocida 
por nuestros escritores decimonónico, por lo que cabe la probabilidad que muchos de ellos 
estuvieran familiarizados con las ideas specerianas antes de la década de los setenta.  
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recuerdos colectivos.
38

 De ese modo, en la esfera nacional la lectura periodística apuntaló 

los objetivos del sistema educativo superior positivista: proveer a todos sus destinatarios de 

una disposición común, ―generadora de esquemas específicos, susceptibles de aplicarse en 

campos diferentes del pensamiento y de la acción […]‖.
39

 Formados en ese medio cultural, 

los autores inevitablemente compartieron con otros miembros de las clases dominantes ―un 

cierto espíritu‖, como afirma Bourdieu. Para éste, los hombres educados   

[…] según un mismo modelo, están predispuestos a mantener con sus iguales una 
complicidad inmediata. Los individuos deben a la escuela, en primer término, un 
conjunto de lugares comunes, que no son solamente un discurso y un lenguaje 
comunes, sino también campos de encuentro y campos de entendimiento, problemas 
comunes y formas comunes de abordar estos problemas comunes: los hombres 
cultivados de una época determinada pueden estar en desacuerdo sobre los objetos en 
torno a los cuales disputan, pero al menos están de acuerdo en disputar en torno a los 
mismo objetos.

40
 

Más allá del determinismo explícito en la cita anterior, rescato de ella la idea de  

descubrir o reconocer convergencias, ya sean temáticas o formales, en las creaciones de 

diversas plumas de una misma época. Explorar esos ―lugares comunes‖ ayudará a 

visualizar con mayor claridad los disensos dentro de los consensos, es decir, lo que cada 

credor re-significó o asimiló del material social, discursivo y textual de su momento.
41

 

Producto de ese México positivista finisecular, las ficciones somáticas desvelarían de forma 

ejemplar esas huellas a las que me he referido. Inmersos en un ambiente seudocientífico y 

                                                 
38

 Cf. B. Anderson, op. cit., pp. 61-64. 

39
 Pierre Bourdieu, ―Campo intelectual y proyecto creador‖, en op. cit., p. 283.  

40
 Ibidem, pp. 279-280. En un informe de 1890, el Comité sobre la Instrucción 

Preparatoria sostuvo que: ―«Los que en las aulas se amaron como hermanos no serán 

contendientes en fratricidas luchas y seguirán viéndose como amigos y colaboradores en las 

pacíficas tareas de la vida social»‖ (citado por Ch. A. Hale, op. cit., p. 310). 

41
 Para Bourdieu, ―La temática y la manera propia de un creador participan siempre del 

tópico y la retórica, como un conjunto común de temas y de formas, que definen las 

tradición cultural de una sociedad y de una época‖ (op. cit., p. 280). 
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desarrollista, los escritores conocieron, en mayor o menor medida, las representaciones y 

los discursos dominantes –tanto políticos y sociales como médicos– sobre el cuerpo, que 

examinaré ampliamente en los tres incisos que conforman el primer capítulo; nociones 

generales éstas que terminaron encarnándose en sus obras, a veces para validar alguna de 

esas miradas hegemónicas, otras más para ponerlas en crisis. 

3. DEL CUERPO CREADOR: EL ESCRITOR EN LA ERA PORFIRISTA 

Si bien es cierto que los escritores de aquel final de siglo compartieron un sustrato 

ideológico, sin duda un elemento más los unió e influyó significativamente su ejercicio 

literario: la transformación del campo literario como resultado de la incipiente 

modernización que vivieron las naciones latinoamericanas en las postrimerías de la década 

de los setenta. Al respecto, Marshall Berman sugiere que durante el siglo XIX convivieron 

en Occidente dos manifestaciones muy diversas de ―modernidad‖: en un extremo ―podemos 

ver el modernismo de las naciones avanzadas, que se edifica directamente con los 

materiales de la modernización política y económica y saca su visión y su energía de una 

realidad modernizada‖. En el opuesto, donde se ubicaría nuestro país,  

encontramos un modernismo que nace del retraso y del subdesarrollo [...]. El 

modernismo del subdesarrollo se ve obligado a basarse en fantasías y sueños de 

modernidad, a nutrirse en la intimidad con espejismos y fantasmas y de la lucha con 

ellos. Para ser fiel a la vida de la que procede, se ve obligado a ser estridente, basto y 

rudimentario.
42

 

El crítico resume tal fenómeno como la suma de dos procesos que en la minoría de los 

casos se presentaron de manera conjunta: el modernismo y la modernización. El primero 

refiere a una serie de ideas por medio de las que se buscó modificar –léase modernizar y 

                                                 
42

 Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, p. 239. 



 24 

secularizar– la mentalidad de los pueblos de Occidente; la segunda alude a un conjunto de 

adelantos técnicos y científicos que propiciaron el crecimiento económico acelerado de 

ciertas naciones o regiones, sobre todo en los siglos XIX y XX.
43

  

De acuerdo con esa distinción, resulta evidente que, por las condiciones materiales y 

sociales, el México decimonónico caminó hacia la modernidad de manera desfasada: 

primero en el terreno de las ideas, con la introducción y aplicación del positivismo, antes 

estudiado, y, casi una década después, en lo económico, con el desarrollo de algunos ramos 

industriales, científicos y tecnológicos. No obstante que el gobierno juarista impulsó el 

adelanto en la República, fue hasta los regímenes de Porfirio Díaz y Manuel González 

cuando se dieron las condiciones para llevar al cabo cambios evidentes, al menos en el 

espacio urbano. En él, según Claudia Agostoni, la construcción de obras públicas, a la vez 

que el avance de las redes tanto tranviarias como eléctricas, contribuyeron a sembrar entre 

la población la creencia de que, al fin, se iniciaba una era de orden y progreso.
44

 En ese 

tenor, las administraciones porfirianas invirtieron buena parte de su energía en la 

modernización física y económica del país; vieron, además, la necesidad de montar un 

escenario citadino donde éste se perfilara, para propios y extraños, como un territorio con 

todos los atributos de una nación industrializada. En una cultura donde la industria 

prosperaba a marchas forzadas y la riqueza se concentraba en unas cuantas familias, la tan 

aclamada ―modernidad‖ fue más un discurso difundido desde las altas esferas del poder, 

que una realidad generalizada. Ahora bien, aunque de oropel, ese leve hálito desarrollista 

abrió una brecha entre un México rural, preindustrial, con claros remanentes coloniales, y 
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 Cf. M. Berman, op. cit., p. 2. 
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 C. Agostoni, Monuments of progress: modernization and public health in Mexico 

City, 1876-1910, p. XIII.  
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otro urbano, en vías de ―modernización‖, que con evidentes dificultades ingresaba al 

sistema capitalista mundial.
45

  

En este último contexto, la división del trabajo, que a su vez generó la especialización de 

las diferentes áreas del quehacer humano, afectó de manera directa y sustancial la labor de 

los escritores. Bajo las nuevas reglas de la oferta y la demanda, éstos tuvieron que inventar 

estrategias laborales para satisfacer a un mismo tiempo sus ansias creadoras y sus urgencias 

monetarias: la docencia y el periodismo devinieron, así, en sus principales fuentes de 

sustento y de reconocimiento social.
46

 Colaboradores de los diarios más reconocidos, los 

autores enfrentaron, igualmente, la transformación de aquellos medios de producción 

impresa, donde los editoriales, las columnas y los artículos de opinión fueron sustituidos de 

forma gradual por las noticias sucintas o los reportajes sensacionalistas de los reporters, 

esos oscuros personajes a los que tanto combatieron plumas como la de Manuel Gutiérrez 

Nájera.
47

 Al fragor de la lucha por defender su lugar en el sistema productivo, los escritores 

advirtieron, asimismo, que en la ciudad modernizada se diversificaban sus posibilidades de 

acción; en aquel escenario abierto, algunos  

encontraron que podían […] vender artículos a los diarios, vender piezas a las compañías 
teatrales, desempeñarse como maestros pueblerinos o suburbanos, escribir letras para las 
músicas populares, abastecer los folletines o simplemente traducirlos, producción 
suficientemente considerable como para que al finalizar el siglo se establecieran las leyes 
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 Cf. Luis González, ―El liberalismo triunfante‖, en Historia general de México, t. II, p. 

978. 

46
 Cf. Belem Clark de Lara, Tradición y modernidad en Manuel Gutiérrez Nájera, pp. 40-

53; Susana Rotker, Fundación de una escritura: las crónicas de José Martí, pp. 29-32; 

Rafael Gutiérrez Girardot, ―La literatura hispanoamericana de fin de siglo‖, en Luis Íñigo 

(coord.), Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo II: Del neoclasicismo al 

modernismo, pp. 496-499; y Yerko Moretic, ―Acerca de las raíces ideológicas del modernismo 

hispanoamericano‖, en Lily Litvak (edit.), El modernismo, pp. 59-60. 

47
 Cf. B. Clark de Lara, op. cit., pp. 113-119. 
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de derecho de autor y se fundaran las primeras organizaciones destinadas a recaudar los 
derechos intelectuales de sus afiliados.

48
 

Dominados entre los dominantes, para subsistir muchos de ellos aceptaron además 

engrosar las filas de las burocracia porfiriana, fungiendo ya fuera como embajadores, 

diputados o simples empleados estatales. De tal suerte que muy pronto se incrementó de 

manera significativa el número de periodistas-literatos que vivían del presupuesto.
49

 Homo 

duplex, el escritor fue consciente de su dependencia con respecto a otros sectores de la 

población, sobre todo con la burguesía lectora y dueña de los medios de producción; sin 

embargo, no dudó en luchar por una libertad ―absoluta‖, al menos en el terreno estético. De 

esa manera, a pesar de esta relación con las élites porfirianas, paradójicamente, durante 

aquellos años se consolidó el campo literario, gracias a que se multiplicaron y 

diferenciaron, como formula Bourdieu, ―las instancias de consagración intelectual y 

artística, tales como las academias y los salones[, al igual que] las instancias de 

consagración y difusión cultural, tales como las casas editoras, los teatros, las asociaciones 

culturales y científicas, a medida, […] que [también] el público se extiende y se 

diversifica‖.
50
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 Ángel Rama, La ciudad letrada, pp. 74-75.  

49
 Cf. B. Clark de Lara, op. cit., pp. 55-56. 

50
 P. Bourdieu, op. cit., p. 243. En Europa ese movimiento de emancipación literaria 

comenzó con el romanticismo y sus propuestas de la ―liberación de la intención creadora 

que hallaría en los teóricos del arte por el arte su primera afirmación sistemática‖ (p. 245). 

Si atendemos a tales consideraciones, es evidente que la compleja situación sociopolítica 

del país impidió la consolidación de ese proceso de ―emancipación literaria‖; sería, pues, en 

el último tercio del siglo cuando algunas de las instancias mencionadas se desarrollaría con 

mayor soltura, al tiempo que un grupo de escritores proclamarían el credo del arte por el 

arte. Una muestra modélica de la conformación del campo literario en aquel momento es la 

serie de polémicas suscitadas por las creaciones modernistas entre 1893 y 1907; sobre estas 

discusiones literarias vid. Belem Clark de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, La construcción 

de modernismo. 
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Tan ambigua posición obligaría a los autores a reflexionar constantemente no sólo sobre 

su quehacer de escritores y el de sus contemporáneos, sino de igual modo acerca de las 

condiciones del entorno en el cual se desarrollaban como agentes y custodios del capital 

cultural. Como bien subraya Ángel Rama, sin importar la profesionalización del trabajo 

literario, los escritores de fines del siglo XIX siguieron escribiendo acerca de cuestiones 

sociales y políticas. Aun los modernistas, acusados de evasionistas, publicaron innumerables 

colaboraciones periodísticas relativas a estos temas y en su obra de creación subyacen 

preocupaciones de ese género, por lo que, como muchos otros productores de su momento, 

asumieron que debían cumplir y cumplieron una función ideologizante.
51

 

Si, como apunté, los autores participaron de una retórica corpórea de época, ésta bien 

pudo utilizarse en la construcción de imágenes donde, precisamente, se reflejara esa 

dualidad profesional y social. Más aún, como intentaré demostrar en los dos últimos 

capítulos, los agentes literarios se valieron de esa imaginería somática, validada por otros 

sectores, para meditar acerca de la comunidad porfiriana y de su propia circunstancia en ese 

orden modernizado emergente.  

Visto desde ese horizonte, en el cuerpo narrado, textualizado, es posible rastrear, las 

tensiones que atravesaron al México porfiriano finisecular; columbrar, asimismo, el 

enfrentamiento entre una población con fuertes resabios religiosos y otra que, por medio de 

la ciencia, buscaba secularizar las creencias y los usos sociales; vislumbrar la naciente 

lucha entre el hombre y la máquina, entre la pintura y la fotografía, entre la tradición y la 

modernidad, entre el pasado y el futuro. Vértice entre lo público y lo privado, entre lo 

personal y lo colectivo, el cuerpo ―patologizado‖ se convirtió en el terreno por antonomasia 
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para librar las batallas políticas y sociales, éticas y estéticas, de algunos de nuestros 

escritores y pensadores del último tercio del XIX. 

La literatura no funda la realidad, empero, sirve para explicarla, para reinterpretarla, para 

sublimarla. Como afirma Georges Duby, ningún fenómeno discursivo se da ni puede 

estudiarse de manera aislada; por el contrario, debe examinarse dentro de un sistema de 

representaciones sociales y textuales que lo doten de sentido o por lo menos lo 

clarifiquen.
52

 Así pues, desde ese enfoque cultural, discursivo, en las siguientes páginas 

analizaré un conjunto representativo de narraciones decimonónicas en el que recrear, 

manipular  o enfermar el cuerpo es ante todo un ejercicio crítico, una operación ideológica, 

por medio de la cual se expresan fobias y compulsiones colectivas, pero también se 

cuestionan, distorsionan o sancionan prácticas textuales y culturales dominantes. 
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 Cf. Georges Duby, ―La historia cultural‖, en Jean-Pierre Rioux y Jean-François 

Sirinelli (edits.), Para una historia intelectual, p. 451; vid. también, Antoine Prost, ―Social 

y cultural, indisociablemente‖, en op. cit., p. 147. 
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CAPÍTULO I 

DISCURSOS SOMÁTICOS EN EL MÉXICO DEL 

ÚLTIMO TERCIO DEL SIGLO XIX 

 

Es una obra demasiado grande […] para la raza 
anémica que habita las mesas del Anáhuac, éste de 
fundir en un solo cuerpo una sociedad heterogénea, de 
unificarla para las mismas necesidades, de comunicar 
entre sí sus núcleos derramados en un territorio 
inmenso […]. Sin embargo, al través de todas las 
peripecias de nuestra historia, a pesar de haber 
agotado toda nuestra savia en perseguir una sombra 
vana, la masa total de este organismo que se llama 
México, ha avanzado. Cada vez que un paréntesis de 
paz ha iluminado como una sonrisa […] el horizonte de 
nuestra historia, este pobre hombre enfermo, cansado y 
mudo que se llama el pueblo mexicano, se ha levantado 
del suelo empapado en sangre y ha dado algunos pasos 
hacia adelante…  
 

Justo Sierra, Obras completas IV. Periodismo político. 
 

1. LA SOCIEDAD COMO ORGANISMO O DE LOS LABERINTOS SOMÁTICOS POSITIVISTAS 

Al referirse al poder de la letra en la América hispánica, Ángel Rama sugiere que sólo es 

posible desestabilizar un discurso hegemónico o institucionalizado por medio de otra 

narrativa que, con nuevas estrategias y conceptos, mine o combata las certezas de la palabra 

dominante.
53

 En Occidente, el siglo XIX fue el escenario del establecimiento de renovados 

paradigmas ideológicos y científicos que desplazaron muchas de las creencias que desde la 

Antigüedad se tenían acerca del hombre y de su relación con la Naturaleza. El crecimiento 

de las ciudades, el desarrollo de la tecnología y de las ciencias naturales, así como la 

expansión de la industria y el poderío del capital, decretaron la consolidación de ese 

fenómeno iniciado en los albores del siglo XVI: el de la modernidad.  
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 Cf. Ángel Rama, La ciudad letrada, p. 52. 
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A la zaga de ese proceso, México experimentó después de la era independentista el 

enfrentamiento de discursos sobre lo nacional, lo mexicano, lo propio. En un ámbito donde 

todo era anhelo y oportunidad de construir, la letra se impuso: las posibilidades de ser de la 

Patria se diseñaron primero en el papel en forma de leyes, códigos, manuales de 

comportamiento y de higiene, mapas, novelas y poemas, para después ponerse en práctica 

en una comunidad que no terminaba de imaginarse como tal. Las clases letradas expusieron 

y dirimieron sus idearios alejados de las prácticas espirituales y corporales del pueblo, a 

cuya supuesta ―salvación‖ dedicaron sus alocuciones y las políticas públicas emanadas de 

ellas. En suma, en esa época 

la escritura se erige en el espacio de la ley, de la autoridad, en el poder fundacional y 
creador de las nuevas identidades. Como práctica social, genera un espacio adecuado 
(ideal) donde el mundo informe de la ―barbarie‖ [...] entra en el orden del discurso en 
términos de la deseada ―civilización‖. [.....] La palabra escrita informa, ordena, organiza 
la legibilidad y comprensión del mundo en términos maniqueos de inclusiones –si se 
adecuan al orden creado por el discurso– y de exclusiones –si su naturaleza se resiste a 
entrar en los límites de la escritura.

54
 

No obstante que los letrados insistieron en educar y corregir por medio de la ―escritura‖ 

a la sociedad mexicana, lo cierto es que sus prédicas pedagógicas-progresistas no 

desarraigaron de diversos sectores creencias y costumbres de raigambre colonial o, 

inclusive, precolombina. Insisto en la coexistencia de hábitos y ―tradiciones‖ discursivas, 

porque sería ilusorio postular que en el último tercio del siglo XIX sólo existió una forma de 

experimentar e imaginar el cuerpo; los anales de la humanidad contradicen la idea de la 

homogeneidad y atestiguan, por el contrario, la concomitancia de diferentes figuraciones 
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 Beatriz González Stephan, ―Escritura y modernización: la domesticación de la 
barbarie‖, en Revista Iberoamericana, núms. 166-167, 1994, p. 112.  
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somáticas.
55

 Sin embargo, la historia también evidencia la hegemonía de ciertas miradas 

corporales, en las que se reflejan las visiones de mundo de los grupos privilegiados de una 

comunidad, precisamente de aquellos que se arrogan el usufructo casi exclusivo de la letra. 

En el caso del XIX mexicano, como he expuesto, aventuro que fueron los usos y discursos 

de nuestra incipiente burguesía en el poder los que intentaron dominar el terreno 

sociocultural. 

Como esbocé en la introducción, no es el objetivo de este trabajo hacer una radiografía 

de las expresiones corporales finiseculares; más bien pretendo analizar las convergencias y 

disidencias de una serie de construcciones narrativas que se focalizan en el cuerpo y, de 

manera particular, en sus figuraciones mórbidas. Hallar, si es posible, ese aire familiar, ese 

habitus de clase, que se atisba entre algunas creaciones literarias y otros discursos 

corporales fabricados por la intelligentsia porfiriana –casi siempre a partir de modelos 

extranjeros–, en específico por las élites política y médica. Me interesan especialmente las 

retóricas somáticas de dichas corporaciones, pues en ellas se distinguen coincidencias y 

complicidades que, presumo, marcaron e influyeron la construcción de discursos de índole 

diversa. Como documentó Michel Foucault, el estrecho vínculo entre ―la ideología política 

y […] la tecnología médica‖ tiene hondas raíces en Occidente, que se fortalecieron aún más 

después de la revolución científica del siglo XVII, cuando se desarrollaron nuevas teorías 

sobre la enfermedad y el funcionamiento del cuerpo humano.
56

 Tal comunión, que analizaré 

con detenimiento en el próximo apartado, no resulta extraña si se considera que a lo largo 

de la historia la medicina ha servido para validar discursos dominantes; recuérdese, por 
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 Sobre la pervivencia de esos discursos ―tradicionales‖, vid. Sergio López Ramos, 
Prensa, cuerpo y salud en el siglo XIX (1840-1900), p. 15. 
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ejemplo, que hasta centurias recientes los facultativos eran los encargados de certificar la 

autenticidad de los arrebatos místicos, los estigmas, las curaciones milagrosas y la 

incorruptibilidad de los cadáveres de los mártires cristianos; el llamado olor de santidad fue 

sancionado por los galenos, quienes reforzaron con su palabra ―objetiva‖ la fe de la grey.
57

  

Cercanos a dichas esferas de poder, los escritores mexicanos debieron de dialogar no 

sólo con los productores de su propio campo, sino también con esos grupos letrados, que 

fueron permeando en sus prácticas discursivas un imaginario pletórico de analogías y 

metáforas entre el individuo y la sociedad, entre la fisonomía ciudadana y las condiciones 

materiales del país. Esta imaginería somática, presente más tarde en los terrenos de la 

literatura crítica y ficcional, reafirmó los modelos implantados gradualmente por el 

fenómeno modernizador, según los cuales el cuerpo era un objeto de estudio, pero también 

una gran maquinaria de ingeniería, una herramienta de trabajo, una mercancía que se 

ofertaba, se exhibía, se compraba.
58

 

Para documentar tal fenómeno discursivo que se reflejaría en la literatura de la época, 

esta especie de omnipresencia somática y patológica, me parece necesario examinar, en 

primera instancia, una de las prácticas discursivas axiales que contribuyó a la 

resignificación y aprovechamiento del elemento corpóreo, así como a su preeminencia para 

hablar de la nación: el positivismo, que desde la perspectiva sociológica o política difundió 
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 Cf. Jacques Gélis, ―El cuerpo, la Iglesia y lo sagrado‖, en Historia del cuerpo. I. Del 
Renacimiento al Siglo de las Luces, pp. 27-111; en especial, pp. 62, 101. 
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 La concepción mecanicista del cuerpo progresó inexorablemente gracias a ―la 

literatura anatómica desde la segunda mitad del siglo XVI […]‖ (Rafael Mandressi, 
―Disecciones y anatomía‖, en Historia del cuerpo…, p. 318). Para ―[…] 1700, los avances 
de la anatomía general y de la fisiología pos-harveyana [crearon] el sueño de una 
comprensión científica de las estructuras y de las funciones del cuerpo, utilizando las 
nuevas y muy prestigiosas de la mecánica y de las matemáticas‖; así ―las leyes de la 
mecánica [sostuvieron] la investigación en anatomía, confirmando el peso de un nuevo 
imaginario técnico sobre las representaciones del cuerpo‖ (Georges Vigarello y Roy Porter, 
―Cuerpo, salud y enfermedades‖, en op. cit., p. 340).  
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la fértil metáfora organicista del estado mexicano. Imposible recorrer el vasto corpus que 

respaldó dicha postura ideológica; empero, la revisión del ideario de una figura 

paradigmática como Justo Sierra servirá para distinguir los principales rasgos del discurso 

somático finisecular. Sierra, como advertí, fue el líder de un grupo de jóvenes que llegaron 

a posicionarse e incidir de manera importante en los sucesivos gobiernos porfiristas; 

asimismo, tuvo un fuerte ascendiente en el sistema educativo oficial, en el que 

institucionalizó la lectura positivista de la historia y el devenir del país. Además de sus 

relaciones con esos círculos, durante toda su carrera pública mantuvo estrechos lazos con 

los integrantes del campo literario, al que ingresó en su juventud bajo la égida de Ignacio 

Manuel Altamirano. Sus palabras y posicionamientos políticos fueron, así, un referente 

obligado para la intelectualidad mexicana desde la década de los setenta hasta el estallido 

de la Revolución en 1910. Tanto en sus tempranas colaboraciones periodísticas como en 

sus magnas obras de madurez, se proyectaron las ansias desarrollistas de la élite porfiriana, 

a la vez que, en otro nivel, la relación especular entre el cuerpo individual y el colectivo, 

cimentada principalmente en el mencionado credo positivista al cual se adhirió tras la 

revuelta tuxtepecana de 1876.
59

 

En los albores de ese nuevo régimen, en el recién fundado periódico La Libertad, Sierra 

publicó una larga serie de artículos dedicados a la urgente reforma de la Constitución de 

1857, que, a pesar de los cambios políticos, seguía siendo la piedra de toque del sistema 

legislativo mexicano. Como es sabido, durante casi tres décadas la Carta Magna se había 

erigido en el estandarte de la causa liberal; incluso, para algunos, era el gran símbolo de la 
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 De acuerdo con Charles Hale, Sierra ―adoptó las ideas positivistas, incluidas las de 
Spencer, alrededor de 1877, una transición intelectual que corrió paralela a su transición 
política de José María Iglesias a Porfirio Díaz‖ (Ch. A. Hale, La transformación del 
liberalismo en México a fines del siglo XIX, p. 339).  
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existencia de México como comunidad independiente que reinventaba sus instituciones, sus 

leyes y, con ellas, sus costumbres. Su redacción, sin duda, inauguró una de las fases más 

significativas y convulsas del lento e intrincado proceso de secularización ideológica, 

institucional y corporal, que experimentó nuestro país a partir de los siglos XVII y XVIII.
60

  

Con evidentes remanentes religiosos, la Constitución propugnó el respeto irrestricto de 

los derechos del hombre, base ―de las instituciones sociales‖ (art. 1°). En ese amplio marco, 

la libertad se instituyó como el principio supremo, condición sine qua non, para el 

desarrollo de todas las actividades humanas; de ese modo, se legalizó el derecho a la 

autodeterminación (art. 2°), a la enseñanza (art. 3°), al trabajo (art. 4°), a la libertad de 

expresión oral o escrita (arts. 6° y 7°), a la igualdad (art. 12°).
61

 La emancipación del 

cuerpo ciudadano de las instancias de poder religioso que durante siglos lo rigieron casi en 

exclusiva se concretó, al menos en la letra, en los años siguientes a la redacción de la Carta 

Magna. El término de la promulgación de las Leyes de Reforma en 1859, integradas en la 

década de los setenta al corpus constitucional, hizo evidente las ansias liberales de incautar 

a la Iglesia no sólo sus bienes materiales, sino también los espacios de control somático.
62
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 En cuanto a los usos corporales, se vislumbra un tenue laicismo en la sociedad 
novohispana tanto en la importancia que cobró entre las clases pudientes la moda, como en 
la multiplicación de ―[…] actividades sociales y con ello [de] la cultura del placer y la 
seducción […]‖ (Julieta Pérez Monroy, ―Modernidad y modas en la Ciudad de México: de 
la basquiña a la túnica, del calzón al pantalón‖, en Anne Staples, coord., Historia de la vida 
cotidiana en México. IV Bienes y vivencias. El siglo XIX, p. 57). Empero, todavía en el 
ilustrado siglo XVIII ―un cuerpo encorsetado, por el hecho de cubrir y ceñir el talle, 
significaba disposición a la virtud, al contrario de un cuerpo que libre de control podía vivir 
de manera relajada‖, pecaminosa (pp. 67, 70).  
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aquellos estatutos daban al Estado la tutela de los habitantes de la República: la 
exclaustración de las monjas y frailes, aunada a la cancelación de las corporaciones 
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(cuerpo desvalido) e, incluso, los cementerios (cuerpo muerto). Complementariamente, la 
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La puesta en funcionamiento de tales disposiciones tardó en materializarse y en la 

mayoría de los casos se hizo de manera parcial e irregular, pues, en sentido estricto, la 

Iglesia y los sectores conservadores no dejaron de tener injerencia en la sociedad mexicana 

durante esta centuria, como bien afirma Alain Corbin a propósito del ejemplo francés. En 

aquella era, según el historiador, ―el desvanecimiento de la hegemonía del catolicismo […] 

no fue ni masivo ni lineal. Aunque la práctica religiosa masculina [llegó] a ser muy 

minoritaria, la Iglesia [contaba] con las mujeres para perpetuar su influencia‖.
63

  

A pesar del orden secular y liberal que se buscó implantar por medio de la letra hecha 

ley, en los primeros años del Porfiriato la organización del país era en realidad una obra en 

proceso.
64

 La reciente asonada de Tuxtepec no sólo significó la elevación al poder de 

nuevos cuadros políticos-militares (en los que despuntaría el joven Sierra), sino también la 

constatación general de que únicamente por medio de la paz pública se lograría el progreso 

y la unificación de la Patria. En un medio habituado a la anarquía, la conquista de ese ―bien 

supremo‖ requería acciones contundentes, reales y simbólicas, para legitimar una 

administración emanada de un levantamiento armado. En ese contexto, no es de extrañar 

que la discusión volviera a girar en torno al marco legal que debía normar los destinos 

nacionales, resurgiendo con ello la añeja polémica sobre los principios fundamentales 

expuestos en la Carta Magna. Dos bandos despuntaron en aquella controversia de finales de 

los años setenta: los liberales ―puros‖, contrarios a cualquier reforma o enmienda 

                                                                                                                                                     
instauración del registro civil posibilitaba la fiscalización gubernamental del cuerpo social 
(cuántos mexicanos nacían, cuántos se unían en matrimonio, cuántos más fallecían). 
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 En este sentido no hay que olvidar que fue hasta la séptima y octava décadas del siglo 
XIX cuando se llevó al cabo el proceso codificador mexicano: en 1871 se publicó el Código 
Civil y, un año después, el Código Penal, entre otros (Ch. A. Hale, op. cit., p. 436). 
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constitucional, y los liberales ―conservadores‖, quienes defendieron la adecuación de la 

norma a las circunstancias particulares –climáticas, geográficas, históricas, económicas, 

hereditarias y raciales– de la República.
65

 A la cabeza del segundo grupo se posicionaron 

los redactores de La Libertad. Periódico Liberal-Conservador que, con Justo Sierra a la 

vanguardia, aprovecharon la controversia para formular los rudimentos de la ―política 

científica‖ y, con ella, de su concepción ―biologicista‖ de la sociedad que tan útil sería para 

el poder porfiriano. 

Más allá de la lucha partidista, tal discusión sirvió a Sierra y a sus correligionarios como 

medio para elaborar un nada halagüeño diagnóstico de las condiciones de la sociedad 

mexicana, así como para esbozar un pronóstico de su devenir si continuaba por la ruta 

violenta. Ante sus ojos, la Constitución representaba el único marco posible para rediseñar 

las instituciones y los usos de la comunidad en tanto que ésta era primariamente la ―fórmula 

práctica del modo de vivir de una nación‖.
66

 En esa lógica, la ley no debía ser más un 

principio ―inamovible‖, ―intocable‖, ―metafísico‖, según postulaban algunos liberales; por 

el contrario, tendría que surgir como un documento humano, susceptible de transformarse 

de acuerdo con las mudanzas de la colectividad a la cual regía. Sierra defendió la necesaria 

modificación de esa normatividad a las condiciones hereditarias y de desarrollo del pueblo 

mexicano, a partir de la adaptación y combinación de los postulados de los dos grandes 

portavoces del cientificismo social: Auguste Comte y Herbert Spencer, quienes 

concordaron, y con ellos nuestros positivistas, en la proyección de la sociedad como un 
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organismo complejo en incesante evolución, cuyo funcionamiento era equiparable al de 

cualquier ser humano.  

No obstante que coincidieron en esa máxima, ambos utilizaron de forma diferente las 

nociones de las ciencias naturales para definir a los organismos sociales e individuales; más 

aún, divergieron en su concepción de un fundamento cardinal de aquel sistema de 

pensamiento: el progreso, considerado como la máxima ley social. Tales discrepancias 

determinaron la aceptación y el empleo de sus presupuestos en el medio nacional, donde se 

observa una tendencia a emplear el ideario de Comte en la reforma educativa media y 

superior; mientras que una parcela del de Spencer, como se observará a partir de las ideas 

de Sierra, halló terreno fértil en los campos político e intelectual. 

En su momento, Comte partió de la fisiología –y me parece que también de la etiología– 

para explicar el surgimiento y desarrollo de los hombres. Aquella principalísima rama del 

conocimiento, según él, se hallaba a la vanguardia de las ciencias e, inclusive, ―precedía a 

la sociología o estudio de [los] cuerpos en grupos‖. De igual forma, las leyes generales de 

los organismos, estatuidas gracias a la rigurosa aplicación del método científico, 

demostraban que ―las etapas del desarrollo social eran las mismas que seguía la mente 

humana individualmente. Cada uno de los nuevos conceptos principales […] pasa 

sucesivamente por tres etapas: la teológica (imaginaria), la metafísica (abstracta), y la 

científica o positiva‖.
67

  

A diferencia de Spencer, Comte rechazó la teoría evolucionista de Jean Baptiste 

Lamarck (para algunos estudiosos, antecedente inmediato de los trabajos de Charles 

Darwin), según la cual todos los organismos contaban con una fuerza vital interna que con 
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el paso del tiempo los hacía cada vez más complejos; aunado a ello, éstos tenían la 

capacidad de transmitir a sus descendientes los rasgos adquiridos durante su existencia. Al 

transformismo lamarquiano, el pensador francés opuso las propuestas del conocido 

naturalista y paleontólogo Georges Léopold Chrétien Frédéric Dagobert, barón de Cuvier, 

quien sostuvo la hipótesis de la inmutabilidad de las especies, según la cual el diseño 

eficiente de cada animal evidenciaba que éste no había cambiado de manera sustancial 

desde su creación.
68

  

Por su parte, Spencer abrazó con convicción los supuestos de Lamarck y más tarde los 

de Darwin, a los que añadió ―la idea de la selección social. Inspirado en el Ensayo sobre el 

principio de población, de Malthus, planteó que la presión de la población sobre los medios 

de subsistencia había traído el progreso garantizando la supervivencia de los más 

inteligentes y capacitados en cada generación‖.
69

 El filósofo inglés trasladó a los ámbitos 

económico, político y laboral un principio biologicista básico: ―las bases organizativas 

fundamentales son las mismas para un organismo individual que para uno social porque 

ambos se componen de partes mutuamente dependientes‖.
70

 En esa dialéctica, consideró el 
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sistema colectivo como un conglomerado de individuos, instituciones y elementos 

materiales, un ―superorganismo‖ sujeto a las leyes de la evolución, consistentes en 

un doble movimiento de integración y de diferenciación, en una marcha de lo 
homogéneo a lo heterogéneo, de lo incoherente a lo coherente, de lo indefinido a lo 
definido. Es decir, que en todo cuerpo, que en todo organismo, a medida que se unifica 
o se integra más, sus partes más se diferencian, más se especializan, y en este doble 
movimiento consiste el perfeccionamiento del organismo, lo que en las sociedades se 
llama progreso.

71
 

 La doctrina spenceriana sembró en nuestras clases letradas la certeza de la existencia de 

un lazo inquebrantable entre el cuerpo individual y el colectivo que permitió equiparar, por 

ejemplo, el comercio, la industria y el Estado a los ―órganos de nutrición, de circulación y 

de relación en los animales superiores‖.
72

 Entidad en suma compleja, el cuerpo humano fue 

visto desde esa perspectiva como el microcosmos que mejor explicaba el desarrollo de los 

procesos socioculturales: su geografía era el gran mapa, la mejor guía para descifrar la 

geografía del cuerpo nacional. 

En la polémica de 1878, Sierra esgrimió esta tesis para urgir la reforma de la 

Constitución; así, al igual que otros pensadores ligados con el poder, defendió la indudable 

naturaleza biológica de la sociedad, que hacía de los ciudadano sólo celdillas ―de ese gran 

organismo […]; una celdilla en abstracto nada es; la unidad orgánica no tiene realidad sino 

en el conjunto orgánico de que forma parte; es imposible separar al hombre de la sociedad 

ni a la sociedad del hombre‖.
73

 De índole gemela, ambos cuerpos estaban supeditados a las 
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mismas reglas generales: la selección natural, la lucha por la existencia y el progreso de lo 

homogéneo a lo heterogéneo.
74

  

Esta absoluta subordinación de lo personal a lo global iba en contra de un marco legal 

basado en exclusiva en la protección de los derechos individuales; en otros términos, la 

incuestionable validez del postulado cientificista ponía en crisis el discurso de la libertad 

ilimitada del hombre, puntal de la Carta Magna. Si bien no canceló ese derecho básico, el 

cartabón positivista, según el autor, demandaba la instauración de nuevos límites para el 

ejercicio del mismo, fundamentados en las características intrínsecas del cuerpo social, que 

para su buen funcionamiento requería el trabajo armónico de todos sus elementos 

constitutivos, de todos sus miembros. Por ello, los integrantes de la comunidad nacional 

estaban obligados fisiológicamente a ceñirse a tal normatividad, a imponer a su existencia 

un inevitable doblez: libertad ―total‖ en el ámbito de lo privado, en la intimidad; libertad 

restricta en lo público, en lo colectivo, dependiente de los requerimientos del sistema 

superior. 

Como se observa, a partir de las ideas de Spencer, Sierra reemplazó su concepción de la 

sociedad como una gran familia por la de un cuerpo compuesto de diversos órganos 

interdependientes. Cabe recordar que desde la era postindependentista, para nuestras élites 

letradas la familia fue la base de la sociedad, es decir, la ―fuerza estabilizadora‖ en cuyas 

entrañas descansaba y podía leerse nuestro grado de adelanto. El establecimiento de tal 

analogía contribuyó, sin duda, a generar entre ciertos grupos esa comunión imaginaria en la 

que se fundó la construcción y defensa de lo nacional.
75

 Sierra empleó tan productiva 
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asociación familia-sociedad hasta 1874 y sólo años después la retomaría, pero ya desde el 

horizonte epistemológico de la biología para referirse a los componentes ―raciales‖ del 

México moderno. A partir de ella, justamente, explicó su teoría del entrecruzamiento, según 

la cual la ―familia mestiza‖ (léase la clase media urbana y letrada) era el elemento 

progresista de la sociedad mexicana, en contraposición con el grupo indígena que, por su 

falta de mezcla, estaba condenado a morir, como todo organismo estático, no 

evolucionado.
76

 

El argumento biologicista propaló, por otra parte, la máxima ―positiva‖ de la 

indispensabilidad del orden social para el desarrollo ―sano‖ y ―normal‖ del país, para su 

germinación plena. Al evaluar el estado de salud del cuerpo patrio, Sierra no dudó en 

diagnosticar un mal endémico e incurable que minaba sus órganos e impedía su avance 

―natural‖: la revolución. Este padecimiento funesto encarnaba el quebrantamiento de las 

leyes fijas de la evolución orgánica, por lo cual ―sólo [podía] mantenerse por la violencia 

física o moral, y [estaba] condenado a perecer irremisiblemente‖.
77

 Tras analizar las 

desastrosas consecuencias de las continuas insurrecciones, llegó a la conclusión de que 

nada se mejoraba por ese medio, ―porque a ellas suceden reacciones inevitables, y que el 

resultado de esta oscilación es precisamente conseguir un progreso igual al que hubiera 

obtenido por la actividad regular de los medios pacíficos; así es que siempre sale sobrando 
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la sangre derramada y la vitalidad gastada‖.
78

 Sin embargo, a México lo carcomía no sólo la 

afección revolucionaria, pues otros tantos males congénitos comprometían también 

seriamente su pervivencia, a saber 

La inmensidad de nuestro territorio, nuestra corta población, nuestra carencia de vías de 
comunicación naturales, los elementos disímbolos de que nuestro pueblo se compone, 
nuestra aversión radical a la verdad, producto de nuestra educación y de nuestro 
temperamento, hacen de la nación mexicana uno de los organismos sociales más 
débiles, más inermes de los que viven dentro de la órbita de la civilización.

 79
  

A pesar de este determinismo, Sierra osciló entre representar a ese organismo como una 

entidad anémica, débil, condenada al fracaso biológico, y como un ente en proceso de 

gestación que, de acuerdo con las circunstancias, podía nacer sano, fuerte, viril, o morir en 

aquel intento; ―nacionalidad abortiva mal dotada para la lucha de la vida, desapareció. Éste 

será nuestro epitafio‖, declaró con tono admonitorio en algún momento.
80

  

No obstante el evidente sustrato spenceriano de dichas construcciones discursivas, 

conjeturo que en ellas se atisba, de igual modo, cierta marca comtiana en lo relativo a la 

conceptualización de la enfermedad y su aplicación para el estudio de lo social.
81

 De 

acuerdo con Georges Canguilhem,  

la identidad real de los fenómenos vitales normales y patológicos, en apariencia tan 
diferentes y cargados de valores opuestos por la experiencia humana, se convirtió –
durante el siglo XIX– en una especie de dogma, científicamente garantizado, cuya 
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extensión en el dominio filosófico y psicológico parecía exigida por la autoridad que los 
biólogos y médicos le reconocían.

82
 

Desde posiciones diferentes y con intenciones diversas, en Francia ese aserto fue 

defendido por Comte y el reconocido médico Claude Bernard.
83

 El primero retomó los 

planteamientos de pensadores como François-Joseph-Victor Broussais, para quien las 

patologías consistían ―fundamentalmente «en el exceso o defecto de la excitación de los 

diversos tejidos por encima y por debajo del grado que constituye el estado normal»‖. Los 

padecimientos eran, entonces, ―los efectos de meros cambios de intensidad en la acción de 

los estimulantes indispensables para el mantenimiento de la salud‖.
84

 En la teoría comtiana, 

tales proposiciones se tradujeron en un axioma básico: el conocimiento profundo de los 

malestares permitía fijar, especulativamente y por contraste, las leyes generales de lo 

―normal‖, en la medida en que éstos se mostraban ―dign[os] de estudios sistemáticos como 

substituto[s] de una experimentación biológica a menudo impracticable, especialmente en 

el hombre‖.
85

  

En el recorrido social expuesto en sus colaboraciones, Sierra siguió exactamente esa 

ruta, es decir, enunció y estudió primero los males nacionales, para después precisar los 
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parámetros de ―normalidad‖ y proponer el tratamiento con el fin de alcanzar aquel estado 

ideal. A dos años del triunfo porfirista y en el contexto de la reorganización del Estado, no 

fue casual que el autor recomendara un grupo de medidas tendentes a la vigorización de la 

desnutrida República. Utilizando las imágenes somáticas, insistió en la apremiante 

ejercitación de las dos fuerzas sustantivas para su buen funcionamiento: la potencia 

muscular y la nerviosa, a las que correspondía, respectivamente, la defensa contra las 

amenazas extranjeras y la dirección general de los órganos constitutivos del sistema. En una 

era de creciente ―medicalización‖, el autor prescribió, de igual forma, remedios 

modernizadores, materiales y corporales, para contrarrestar la carga hereditaria y 

circunstancial de nuestra ―mal nacida‖ Patria. Ferrocarriles e inmigración de organismos 

más evolucionados, así como el reforzamiento del gobierno-cerebro dieron forma a una 

política profiláctica con la cual Sierra buscó erradicar o al menos paliar aquellos males 

nacionales atávicos. En tono pesimista, instó a la urgente puesta en marcha de tan 

ambicioso plan, aunque de antemano vaticinó:  

somos simplemente un pueblo sin energía para el bien, apático para nuestro provecho, 
refractario al concepto de lo útil, en una palabra: anémico. Joven como es esta nación, 
lleva en sus venas una sangre empobrecida, y su vejez precoz, generadora del 
escepticismo y del pesimismo, sólo puede corregirse con grandes cantidades de hierro 
ministrado en forma de ferrocarriles y grandes dosis de sangre fuerte, ministrada en 
forma de inmigración. No llegaremos con todo y esto a ser un pueblo de primer orden: 
nuestro clima, la falta de presión del aire en las alturas habitadas por una buena parte de 
la nación mexicana, nos marcarán siempre con un sello de indigencia vital, pero 
podemos combatir y dominar hasta cierto punto estas influencias, para conquistar 
modestamente una parte sólida de pan y otra de libertad, que es, en resumen, la vida 
vista bajo sus dos fases de materia y de espíritu.  

Pero las sociedades lentísimamente se transforman y los gobiernos siguen de un 
modo más o menos inconciso esta transformación. Es el gobierno algo como un 
cerebro: a él se trasmiten todas las aspiraciones, todos los sentimientos, todas las 
corrientes sociales, y él convierte en movimiento estas sensaciones y reobra sobre el 
organismo social: por consiguiente pueden los gobernantes influir con su átomo de 
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esfuerzo en la transformación de un pueblo, y por esto es bueno condenarlos cuando son 
incapaces de hacer el bien y castigarlos cuando han hecho el mal.

86
 

Tal conjunto de medidas no se basaba, según Sierra, en partidismos políticos o sociales 

de ninguna clase, como los que en el pasado habían provocado las continuas insurrecciones; 

por el contrario, eran nuevamente las leyes biológicas las que dictaban el camino a seguir: 

la tendencia evolutiva de los seres a ir de la ―integración‖ a la ―diferenciación‖, de lo 

homogéneo hacia lo heterogéneo, validaba esas disposiciones que propiciarían la cohesión 

(geográfica, biológica) y el progreso (material, espiritual) del organismo social. En 

específico, hizo hincapié en la necesidad de suministrar al cerebro-Estado las herramientas 

de control necesarias para llevar a cabo esos cambios y, así, revertir aquella condición 

mórbida. Sólo de esa forma se encaminarían sus pasos hacia la siguiente fase de avance: la 

de la ―diferenciación‖, en la cual sus elementos constitutivos se singularizarían con 

fundamento en la norma de que ―mientras el conjunto es más coherente, sus partes se 

diferencian mejor‖; convencido de ello, reiteró: ―la civilización marcha en sentido del 

individualismo en constante y creciente armonía con la sociedad. Buscar pues el medio más 

seguro de garantizar la acción individual y circunscribirla dentro de los límites que requiera 

el desarrollo social, debe ser la preocupación magna de un legislador constituyente […]‖.
87

  

A pesar de su utopismo biológico, Sierra insistió de manera casi obsesiva en crear una 

narrativa patológica donde la nación se dictaminaba al borde del abismo, en franco peligro 

de extinción. Aun cuando consideraba que la tríada medicinal prescrita era sustancial para 
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el viraje de la sociedad, sabía también que ésta sólo serviría de primeros auxilios para un 

ser aquejado de dolencias añejas y hondamente arraigadas, producto de las difíciles 

condiciones geográficas, climáticas y, sobre todo, históricas. Con trazo firme y sintético, en 

su examen de estas últimas predijo el aciago futuro de un pueblo que había ―pasado 

súbitamente de la inacción absoluta del régimen colonial a la actividad enfermiza de las 

revoluciones: letargo primero, fiebre después, mañana muerte‖. En la descripción del caso 

mexicano, no dudó en pronosticar la ineficacia de medicamentos aislados, ―específicos‖ o 

drogas, que sólo enmascararían los síntomas de aquella afección sistémica; en su lugar, 

finalmente, recomendó la implantación de un riguroso ―régimen higiénico‖,
88

 un plan de 

largo aliento proyectado y puesto en marcha por el Estado.  

La revisión anterior permite observar cómo Sierra tendió puentes entre términos de muy 

diversos campos semánticos: lo normal, lo saludable, lo moral, pero también la evolución, 

el progreso, lo positivo e, incluso, el nacionalismo, integran una cadena de significados y 

realidades que se opone ―biológicamente‖ a lo anormal, lo enfermo, lo amoral, así como a 

la revolución, al atraso, a lo metafísico. Serie de oposiciones binarias que estuvieron 

presentes en otras prácticas discursivas de la época, como expondré en los dos próximos 

incisos. Más aún, estas disertaciones sierranas ponen de manifiesto un claro desplazamiento 

en la jerarquización de los saberes dominantes sobre el cuerpo individual y colectivo: en su 

escala epistemológica, la biología, pero sobre todo la medicina, ocupan un lugar 

sobresaliente, incluso por encima de disciplinas que antes gozaban de gran prestigio, como 

la jurisprudencia. Al contestar una misiva ―del doctor Felenón‖, el historiador en ciernes 
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 J. Sierra, ―Mi programa‖, en La Libertad, 14 de octubre de 1879, en ibidem, p. 248. 
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defendió y justificó la potestad de la mirada médica cientificista sobre el organismo 

nacional: 

Que un médico trate de las cuestiones que se ligan íntimamente a esa enfermedad social 
que se llama crimen, ya no extraña a nadie, y en Alemania, Inglaterra y Francia, por 
ejemplo, han mostrado más competencia para tratarla los médicos bien nutridos de 
observaciones y experimentos, que los jurisconsultos ajustándose a las fórmulas 
magistrales de la metafísica penal; y la ciencia ha encontrado, para estudiar la cuestión 
suprema de la responsabilidad, más datos en la fisiología positiva y en la fisiología 
cerebral, que en todas las ingeniosas sutilezas de los maestros criminalistas 
acostumbrados a estudiar el delito en el libro, no en el hombre.

89
 

Ciertamente, el peso de tales declaraciones se potenció por el protagonismo político que 

el autor alcanzó en los sucesivos mandatos de Díaz, durante los cuales cada vez ejerció 

mayor poder efectivo. Así, este entrecruzamiento de la visión sociopolítica y la médica que 

se advierte en las colaboraciones de Sierra cobró especial relevancia en las siguientes 

décadas; esto, tal vez, porque el peso de la palabra científica fue el único que pudo 

igualarse o, incluso, oponerse a los mandamientos sagrados y legales. En 1893, en el 

contexto de una nueva polémica, Sierra ya no exigió el fortalecimiento del Estado-cerebro, 

sino más bien la separación y nutrición de los tres poderes, basado en el alegato de que ésta 

―no era otra cosa que la creación de una saludable autonomía entre los órganos vitales e 

interdependientes de un cuerpo social vigoroso‖.
90

 Aun cuando su postura política había 

cambiado de rumbo, su credo cientificista, por el contrario, se reafirmó, se consolidó y 
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 J. Sierra, ―Contestación a la carta del doctor Felenón‖, en La Libertad, 12 de octubre 
de 1878, recogido en op. cit., pp. 358-359. Al respecto, vid. Rafael Lavista, ―Discurso 
pronunciado en la sesión del día 15 de julio de 1895. Relaciones entre la medicina y la 
jurisprudencia‖, Concurso Científico. Academia de Medicina, p. 5. La intención de hacer de 
la medicina el eje de las ciencias del hombre no era nueva; desde el siglo XVIII, facultativos 
franceses como Georges Cabanis habían abogado por aquello, basándose en un principio 
organicista central: las enormes similitudes tanto estructurales como funcionales entre los 
organismos individuales y colectivos (cf. Olivier Faure, ―La mirada de los médicos‖, en 
Historia del cuerpo. II. De la Revolución Francesa a la Gran Guerra, pp. 47-48). 
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 Ch. Hale, op. cit., p. 182. 
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halló eco en otros sectores letrados que tomarían por asalto aquel organismo ciudadano 

para preservarlo de cualquier infección, suciedad o desviación. 

 

2. LA SOCIEDAD COMO PACIENTE O LA MIRADA MÉDICA-HIGIENISTA DEL CUERPO NACIONAL 

Así como la visión sociopolítica de Sierra respondió y sólo pudo surgir en aquel contexto 

de incipiente modernización ideológica y material que experimentó México en el último 

tercio de siglo XIX, los vientos de cambio contribuyeron de manera importante a la 

paulatina supremacía del discurso cientificista y médico en el planteamiento y resolución de 

los problemas nacionales, en el modelado de los organismos social e individual. Con 

especial insistencia hacia la década de los ochenta, la ―transformación de la sensibilidad 

dominante‖ y el desarrollo mismo de la ciencia contribuyeron al florecimiento de prácticas 

discursivas somáticas, cuyo subtexto evidente fue la literatura médica de la época.
91

 Ante la 

imposibilidad de abarcar la gran cantidad de documentos y bibliografía crítica relacionados 

con el tema, como en la sección procedente, consideraré sólo algunos aspectos con el fin de 

mostrar el avance real y simbólico de las disciplinas médicas en la República; esto me 

permitirá observar la ―metaforización‖ de algunos de sus presupuestos llevada al cabo por 

otros campos, en particular por el sistema literario, al cual dedicaré tanto el siguiente 

apartado como los dos últimos capítulos. Antes de aproximarme a tales cuestiones, advierto 

que la ―medicalización‖ (y la consecuente ―patologización‖) de las narrativas de la 

                                                 
91

 Cf. José Pedro Barrán, Medicina y sociedad en el Uruguay del Novecientos. 1. El 

poder de curar, p. 13. Coincido con el autor cuando sostiene que: ―fue la cultura la que 

decidió escuchar atentamente al cuerpo y no el saber médico incitado desde el poder 

médico [y el Estado, agrego yo,] el que provocó esa escucha. Poder y saber médicos 

incitaron el escuchar porque él estaba ya implícito en una transformación de la sensibilidad 

dominante, la que descubrió, en una cultura secularizada, los derechos del cuerpo que 

debían entenderse […]‖ (idem). 
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intelligentsia porfiriana fue una de las respuestas que ésta ensayó para ―cimentar‖ sobre 

bases sólidas (ordenadas y objetivas) el tan anhelado progreso de la sociedad mexicana. 

 Si bien, como asegura John D. Bernal, la ciencia y la tecnología tienen sus propias 

dinámicas de desarrollo, muchas veces independientes de los acontecimientos históricos, lo 

cierto es que existe una intensa relación entre las variaciones culturales y las revoluciones 

de esta naturaleza.
92

 Como en buena parte de Occidente, en México el adelanto de esas 

áreas del conocimiento comenzó hacia el siglo XVII y estuvo íntimamente vinculado con el 

antes expuesto proceso de secularización y modernización que revolucionó las estructuras 

socioculturales hasta entonces imperantes. El naciente auge de las actividades mercantiles e 

industriales en los centros urbanos favoreció la migración de diversos grupos humanos en 

busca de trabajo y de mejores condiciones de vida. La convivencia no siempre armoniosa 

de esta población rural emigrante y los diferentes estamentos metropolitanos mostró (sobre 

todo entre las clases letradas) la necesidad de diseñar, no sólo espacios y zonas de acción 

ciudadana bien delimitados, sino de igual manera normas y mecanismos para preservar el 

orden en una comunidad tan heterogénea. En el siglo XIX, en casi toda Hispanoamérica las 

tensiones entre el campo y las recién reorganizadas ciudades se perfilaron ―como uno de los 

ejes centrales que direccionaron gran parte de los discursos [y de las preocupaciones] 

culturales‖,
93

 pero también resultaron un fuerte acicate para el adelanto de aquellos ramos 

científicos y tecnológicos que, hipotéticamente, ayudarían a resolver los problemas 

emanados de dicha transición. 

En el caso mexicano, durante la segunda mitad de esa centuria la Capital devino en el 

centro neurálgico de la nación, especie de microcuerpo modélico del gran organismo patrio, 
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 Cf. John D. Bernal, La ciencia en la historia, p. 14. 

93
 B. González Stephan, op. cit., p. 109. 
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cuyos más íntimos rincones físicos y existenciales se inspeccionaron (describieron, 

reorganizaron) a partir de la mirada ―cientificista‖ médica e higienista. Cabe recordar que 

ya desde las postrimerías del siglo XVIII muchas de las reformas proyectadas para la Ciudad 

de México tomaron como referente las teorías urbanísticas francesas –inspiradas en 

postulados médicos de la época–, gracias a las cuales se estableció una productiva analogía 

entre el funcionamiento de la ciudad y el del cuerpo humano.
94

 A pesar de que los planes de 

renovación citadina no prosperaron en aquella era ni durante los decenios sucesivos, el 

establecimiento de la relación especular ciudad-cuerpo fue un indicio del debilitamiento de 

la autoridad religiosa sobre el cuerpo; un signo, igualmente, de la emergencia e influjo 

progresivo de otras prácticas discursivas somáticas, como las del comercio, la ley, la 

ciencia y la medicina.  

Este desplazamiento llegó a un punto crítico con los aludidos intentos de México por 

ingresar al orden de capitalismo, lo cual implicó no sólo la construcción de vías ferroviarias 

y el incremento de las actividades industriales, sino también el esfuerzo de aclimatar en 

tierras mexicanas los adelantos tecnológicos y científicos europeos.
95

 En una sociedad 

donde las clases dirigentes buscaban imponer las leyes del mercado y el trabajo, donde el 
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 Cf. Claudia Agostoni, Monuments of progress: modernization and public health in 

Mexico City, 1876-1910, p. 6. 

95
 Cf. Eli de Gortari, La ciencia en la historia de México, p. 14. Bernal es contundente al 

asegurar que: ―El capitalismo y la ciencia moderna nacieron del mismo movimiento. Las 

fases de la evolución de la ciencia moderna indican las crisis sucesivas de la economía 

capitalista‖ (J. D. Bernal, op. cit., p. 15). Como nación consumidora más que productora de 

innovaciones científicas y tecnológicas, en México el desgarre provocado por la entrada a 

ese nuevo sistema económico repercutió más en las prácticas sociales y discursivas que en 

las científicas; estas últimas, aunque se alimentaron de las nuevas teorías y los 

descubrimientos, no dieron lugar a una ―ciencia mexicana‖, robusta, revolucionaria, de 

avanzada; incluso, para Roberto Moreno, hacia finales del Porfiriato la palabra científica 

era una narrativa oficial, desasociada casi por completo del ejercicio real y cotidiano de la 

ciencia (cf. R. Moreno, ―Ciencia y Revolución mexicana‖, en Ensayos de historia de la 

ciencia y la tecnología en México, p. 148). 
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ferrocarril y la electricidad se convirtieron en los máximos símbolos del progreso, las 

dimensiones materiales, mecánicas, de lo corpóreo se hicieron cada vez más visibles, casi 

omnipresentes. ―La cultura de lo eficiente y rápido‖
96

 había alcanzado al cuerpo y, con ella, 

la obsesiva creencia de que para modernizarse, el país requería individuos fuertes, sanos, 

aptos para la reproducción y la lucha diaria por la existencia, más que ciudadanos libres, 

autónomos, como había defendido la Constitución de 57. Poblar y producir se convirtieron, 

de esa forma, en sinónimos de buen gobierno, en un binomio al que se oponía cualquier 

manifestación patológica en su calidad de sombra amenazante para el avance de México, 

para la estabilidad del régimen de ―paz, orden y progreso‖.  

En particular, en el entorno urbano aquella fobia colectiva al contagio masivo se acentúo 

como consecuencia de aterradoras experiencias pasadas y de alarmantes evidencias 

presentes. En los capitalinos estaba aún fresco el recuerdo de los estragos ocasionados por 

diversas epidemias (fiebre amarilla, peste, cólera morbos, tifo, tuberculosis, entre otras), 

que habían asolado y amenazaba continuamente el territorio nacional.
97

 A sus ojos, de igual 

modo, no pasaba inadvertido el aumento de población ni las deficientes condiciones 

sanitarias del espacio citadino, donde ésta tendría que encontrar acomodo. En tal clima de 

incertidumbre, el cuerpo ciudadano cobró peso, se individualizó, como he dicho, pero de 

igual forma enfermó cada vez más al enfrentarse a los requerimientos impuestos por el 

nuevo orden. En éste, el hombre no era más el sujeto emancipado que defendía la ley; 
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 Sergio López Ramos, Prensa, cuerpo y salud en el siglo XIX (1840-1900), p. 57. 
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 Enfermedades como la viruela, el sarampión y la gripe reaparecían de manera cíclica 

en el país, cobrando por lo general la vida de niños y ancianos. En las poblaciones urbanas 

eran continuos los brotes violentos de cólera, como el que se experimentó en 1832, que 

―mató a decenas de miles‖ (John E. Kicza, ―Familias empresariales y su entorno, 1750-

1850‖, en Anne Staples, coord., Historia de la vida cotidiana en México. IV Bienes y 

vivencias. El siglo XIX, p. 154). 
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ahora, sólo valía como fuerza laboral, como objeto, regulado siempre por las leyes de la 

oferta y la demanda.
98

  

En esa dinámica desarrollista, la exigencia de vigilar y cuidar al cuerpo ciudadano se 

hizo aún más perentoria a la luz de las ideas positivistas ya referidas, de acuerdo con las 

cuales la nación se imaginó como un organismo que, por su accidentada herencia e historia, 

necesitaba de un estricto régimen profiláctico.
99

 Para su diseño y puesta en marcha, el 

Estado y las clases letradas recurrieron práctica e ideológicamente al incuestionable 

discurso cientificista, invocando con especial insistencia una de las principales fuentes 

nutricias del pensamiento positivo: la medicina. Durante el siglo XIX, tal disciplina se 

posicionó como la gran ―ciencia de la naturaleza humana‖, al dejar atrás su milenaria 

condición incierta de arte ―capaz de predecir y aliviar los síntomas, pero incapaz de 

dominar las enfermedades por medio de su prevención o su curación eficaz‖.
100 

Ciertamente, a pesar del florecimiento de diferentes sistemas terapéuticos, fue hasta la 

segunda mitad de esa centuria cuando los galenos pudieron resolver muchos de los enigmas 

del cuerpo doliente gracias al desarrollo teórico y técnico de ciencias duras como la 

química o la biología.
101

 En el México finisecular, como apunta Claudia Agostoni,  
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 Cf. Ricardo Cuéllar y Florencia Peña, El cuerpo humano en el capitalismo, p. 81. 
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 Cf. Claudia Agostoni, ―Las delicias de la limpieza: la higiene en la Ciudad de 

México‖, en Anne Staples (coord.), Historia de la vida cotidiana en México. IV Bienes y 

vivencias. El siglo XIX, p. 574; vid. también, de la misma autora, ―Salud pública y control 

social en la Ciudad de México a fines del siglo diecinueve‖, en Historia y Grafía, núm. 17, 

2001, pp. 73-97, especialmente, p. 74. 
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 Rafael Huertas García-Alejo, Locura y degeneración. Psiquiatría y sociedad en el 

positivismo francés, p. 40, y J. D. Bernal, op. cit., p. 625; vid. también, Albert S. Lyons y R. 

Joseph Petrucelli, Historia de la medicina, p. 524.  
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 La formulación de la teoría bacteriológica, el desarrollo de anestesias y analgésicos 

diversos a la morfina, la asepsia y antisepsia, ―el empleo de microscopio [que] innovó la 

citología, histología, parasitología y microbiología‖, la introducción de las jeringas y agujas 



 53 

la profesión médica se caracterizó por contar con una ilimitada confianza en el poder de 
la ciencia, y la ciencia, a su vez, adquirió el status de condición sine qua non para 
alcanzar el progreso nacional. En el ámbito específico de la salud pública, se creía que 
los adelantos en las ciencias liberarían a los hombres de numerosas enfermedades, y que 
el campo de las curaciones se vería ampliamente beneficiado. La percepción de la 
ciencia como una vía superior y legítima para explicar, transformar y/o controlar la 
realidad desembocó en la creencia de que los profesionales de la medicina eran capaces 
de interpretar numerosas experiencias de salud y enfermedad.

102
 

 
Sin duda, esa ―cientificación‖ médica apuntaló el proceso de secularización del cuerpo 

individual, validando, asimismo, una narrativa somática moderna, una nueva mirada que 

―no [era] ya reductora sino fundadora del individuo en su calidad irreductible. Y por eso se 

[hizo] posible organizar alrededor de él un lenguaje racional. El objeto del discurso [podía] 

ser así un sujeto, sin que las figuras de la objetividad, [fueran], por ello mismo, modificadas 

[…]: se [podría] por fin hacer sobre el individuo un discurso de estructura científica‖.
103

 

Una vez cosificado, el organismo se desmembraría sin problemas para ser descrito, pero 

sobre todo reescrito de acuerdo con los parámetros y la imaginería del ojo clínico, ajeno 

muchas veces a la vivencia corpórea del sujeto. Esa mirada procreadora de significados 

revolucionó el perfil de lo hasta entonces ―perceptible y enunciable‖ para los médicos; 

engendró, además, inéditas lecturas del cuerpo, la enfermedad y la salud que, una vez 

interiorizadas por la colectividad, devinieron en poderosos dispositivos de control y 

contención social e individual. Aquella exegética corporal cientificista dispuso, según 

Michel Foucault, una 

                                                                                                                                                     

hipodérmicas, el descubrimiento de los rayos X, los análisis de laboratorio, el uso del 

laringoscopio y estetoscopio, fueron sólo algunos de los adelantos que revolucionaron el 

ejercicio médico y, con ello, las relaciones del hombre con su cuerpo y su entorno (Hugo 

Fernández de Castro-Peredo, ―Ética médica en la literatura del siglo XIX‖, en Gaceta 

Médica Mexicana, vol. 141, núm. 4, 2005, p. 324).  
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 Claudia Agostoni, ―El arte de curar: deberes y prácticas médicas porfirianas‖, en C. 

Agostoni y Elisa Speckman, edits., Modernidad, tradición y alteridad. La Ciudad de 

México en el cambio de siglo, XIX-XX, p. 98.  
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 M. Foucault, op. cit., p. 8.  
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nueva distribución de los elementos discretos del espacio corporal […], reorganización 
de los elementos que constituyen el fenómeno patológico (una gramática de los signos 
ha sustituido a una botánica de los síntomas), definición de las series lineales de 
acontecimientos mórbidos (por oposición a la maraña de las especies nosológicas), 
articulación de la enfermedad en el organismo (desaparición de las entidades mórbidas 
generales que agrupaban los síntomas en una figura lógica, en provecho de un estatuto 
local que sitúa al ser de la enfermedad con sus causas y sus efectos en un espacio de tres 
dimensiones).

104 
 

Penetrante e intrusa, la mirada clínica haría consciente al hombre no sólo de su 

ineludible corporeidad (y fragilidad), sino también de que el enemigo se localizaba en el 

interior, en sus órganos constitutivos. Paradójicamente, pese a esta individualización y 

―topologización‖ de la enfermedad, el sujeto común estaba cada vez más ―incapacitado‖ 

para comprender, para descodificar, sus síntomas corporales; éstos únicamente podían ser 

decantados, transcritos e interpretados según los conocimientos y la pluma de los médicos. 

De esta manera, a pesar de la convivencia y confusión de posturas sobre el origen de las 

enfermedades, el progreso de la medicina decimonónica se cifró más en la hegemonía de 

definir, predecir e imaginar los males personales y colectivos que en la cura real, tangible, 

de los mismos. En otros términos, ese ojo organizó el caótico cuerpo secular, a través de los 

axiomas de 

una fisiología con su reducción de los fenómenos a condicionamientos internos 
principalmente, una higiene orientada a prevenir y dominar las enfermedades y a educar 
para ello, una doctrina perfectamente clara de las aliénations psicológicas y morales. Y, 
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 Ibidem., p. 14. En el México decimonónico encontramos ya indicios de la 
institucionalización de esa nueva topologización de los padecimientos en el curriculum de 
1833 de la Escuela de Medicina; éste marcó un claro distanciamiento con respecto a las 
―ideas hipocráticas-galénicas‖ dominantes, al organizarse ―alrededor de la enfermedad 
como lesión del cuerpo, cuyo estudio se [basaba] en la anatomía, la fisiología, la anatomía 
patológica y la patología clínica‖ (S. López Ramos, op. cit., pp. 96, 172-173). Aun cuando 
la teoría humoral presente en las obras hipocráticas y de Galeno entró en desuso durante el 
siglo XIX, es posible constatar en algunos textos, especializados o no, la tardía pervivencia 
de algunas de sus nociones, las cuales coexistieron (sobre todo en el imaginario de las 
clases letradas) con los principios de las teorías contagionista o miasmática y de los 
gérmenes presentes en la escena nacional durante aquella centuria. Sobre los postulados 
humorales, vid. Georges Vigarello y R. Porter, ―Cuerpo, salud y enfermedades‖, en 
Historia del cuerpo. I. Del Renacimiento al Siglo de las Luces, pp. 324-326. 
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poco después, [una] teoría de los instintos, de corte frenológico y fundada sobre todo en 
la anatomía.

105
  

Textualmente, aquella episteme se materializó en un género cuyas características 

estructurales subrayaron la evidente potestad médica sobre los cuerpos: el caso clínico. 

Referido casi siempre en tercera persona por una voz autorizada e impersonal, éste se 

compone en esencia de cuatro núcleos informativos: identificación (con una abreviatura) y 

descripción del paciente (edad, origen, temperamento); búsqueda de las causas de la 

enfermedad; elaboración de un diagnóstico, y, finalmente, bosquejo de un tratamiento 

posible.
106

 Ejercicio primariamente crítico, el caso resulta de una doble pero escalonada 

clasificación e interpretación de la ―realidad‖: una, elaborada verbalmente por el enfermo, 

quien, al referirla al médico-escucha, elegirá sólo un puñado de hechos o de signos para 

explicar su historia y la de su malestar. Otra, de mayor jerarquía, ideada por el facultativo a 

partir tanto de su erudición y experiencia médicas, como de la interpretación cuidadosa del 

relato autobiográfico del hablante-paciente. Por medio de esa narración se da coherencia y 

sentido a la amorfa sintomatología patológica, reescribiendo el cuerpo doliente que por la 

enfermedad se ha tornado indefinido, confuso e, incluso, peligroso para otros.
107

  

En el México decimonono, aun cuando este ejercicio narrativo clínico tardó en 

sistematizarse,
108

 no parece exagerado afirmar que nuestros facultativos generaron o, mejor 

                                                 
105

 R. Huertas García-Alejo, op. cit., p. 40.  
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 Cf. Graciela Nélida Salto, ―El caso clínico: narración, moral y enfermedad‖, en 

Filología, XXIV: 1-2 (1989), p. 259. 
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 Cf. Ibidem, pp. 259, 262.  

108
 Hugo Fernández de Castro-Peredo formula la sugestiva hipótesis de que la carencia 

de sistematización pudo favorecer la penetración de dicho discurso en otras modalidades 

textuales, siendo éstas fuentes indirectas de información sobre algunos casos clínicos. En 

las obras literaria, según el autor, pero más aún en los artículos y las notas periodísticos, se 

permearon de maneras diversas y con propósitos diferentes, no sólo un cúmulo de datos y 
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dicho, tradujeron y adaptaron al entorno nacional esa nueva praxis, pero más aún una 

―literatura‖ cientificista incuestionable sobre el cuerpo y sus malestares. Palabra dominante, 

la medicina no se redujo ya al ―«corpus» de las técnicas de curación y del saber que éstas‖ 

requerían;  

[desarrolló] también un conocimiento del hombre saludable, es decir, a la vez una 
experiencia del hombre no enfermo y una definición del hombre modelo. En la gestión 
de la existencia humana, [tomó] una postura normativa, que no la [autorizó] 
simplemente a distribuir consejos de vida prudente, sino que la [fundó] para regir las 
relaciones físicas y morales del individuo y de la sociedad en la cual él [vivía].

109 
 

Si tal hegemonía real y simbólica fue fruto del adelanto científico y del cambio cultural 

antes aludidos, lo cierto es que la ―medicalización‖ de las prácticas discursivas de la época 

no hubiera sido factible sin el respaldo gubernamental a los profesionales de la salud; como 

bien considera Foucault, ―la buena medicina deberá recibir del Estado testimonio de validez 

y protección legal […]. La medicina de la percepción individual, de la asistencia familiar, 

de la atención a domicilio, no puede encontrar apoyo sino en una estructura controlada 

colectivamente, en la cual está integrado el espacio social en su totalidad‖.
110

 

                                                                                                                                                     

nociones generales médicas, sino también una retórica para narrar el cuerpo enfermo, como 

trataré de demostrar en los capítulos subsecuentes (cf. H. Fernández de Castro-Peredo, op. 

cit., p. 330). Al respecto, también cabría recordar que destacados miembros del campo 

literario pertenecieron simultáneamente al campo médico; Manuel Acuña, Mariano Azuela, 

Manuel Carpio, José Bernardo Couto, Enrique González Martínez, José Peón del Valle y 

José Peón Contreras, entre otros, fueron algunos de los escritores que navegaron, no 

siempre con buen éxito, entre estas dos corrientes tan diversas del conocimiento humano. 

109
 M. Foucault, op. cit., pp. 60-61; vid. también, María Inés García Canal, ―La mirada 

clínica en la reflexión de Michel Foucault‖, en Laura Cházaro (edit.), Medicina, ciencia y 

sociedad en México, siglo XIX, p. 55. 
110

 M. Foucault, op. cit., p. 40. En México el apoyo y aval de las clases dirigentes al 
gremio médico favoreció su creciente poderío y prestigio social, posibilitando con ello ―el 
fortalecimiento y la sofisticación de la autoridad y los controles, aplicados en distintas 
formas e intensidad, sobre todo los sectores sociales carentes o alejados de [los] saberes 
[científicos sobre el cuerpo]‖ (Antonio Santoyo, ―Burócratas y mercaderes de la salud. 
Notas sobre la política gubernamental e iniciativas empresariales en torno al equipamiento 
y los servicios hospitalarios, 1880-1910‖, en Claudia Agostoni y Elisa Speckman, edits., 
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En ese sentido, una somera revista de la historia de las instituciones médicas muestra los 

repetidos intentos de organizar, modernizar y controlar estatalmente la práctica y la 

enseñanza clínicas durante las turbulentas décadas previas a la era porfiriana.
111

 La 

restauración de la República trajo importantes cambios en los establecimientos médicos, al 

decretarse la ineludible ―cientificación‖ de dicha disciplina, así como la urgente 

profesionalización de su ejercicio e instrucción. Un ejemplo emblemático de ello fue el plan 

de estudios para la Escuela Normal de Medicina, en el que se sustituyeron las asignaturas 

de carácter preparatorio por cursos especializados. Esa tendencia se mantuvo en las 

administraciones de González y Díaz, durante las cuales este programa se reformó 

oficialmente al menos en cuatro ocasiones (1883, 1888, 1897 y 1902).
112

  

Aquella labor de ―actualizar‖ los contenidos pedagógicos redundó en el 

perfeccionamiento de la praxis médica, pero también, aventuro, contribuyó a la validación 

y al encumbramiento social de un discurso médico que, a pesar de sus evidentes rezagos en 

el país, se ostentaría como la única ―ciencia moderna‖ autorizada por el Estado para tratar 

todo lo relativo al cuerpo ciudadano.
113

 Sólo cabría recordar que, como las polémicas 

                                                                                                                                                     
Modernidad, tradición y alteridad…, pp. 78-79). Incluso, en palabras de Claudia Agostoni, 
―The study of public health policy in México City during the Porfiriato uncovers the 
increasing bureaucratic organization and regulation of society, and reveals the linkage 
between the scientific discourses of the medical profession and the bureaucratic 
centralization of state power. Health policies became an extension of the executive power, 
and the vigorous pursuit of modernization was marked by erection of barriers and 
exclusions that stigmatized parts of urban population as dangerous and vice ridden‖ 
(Claudia Agostoni, Monuments of progress: modernization and public health in Mexico 
City, 1876-1910, p. XV). 

111
 Cf. Claudia Agostoni, ―El arte de curar: deberes y prácticas médicas porfirianas‖, pp. 

97-99; vid. también,  F. Martínez Cortés, op. cit., pp. 49-68, S. López Ramos, op. cit., p. 55, 

y Fernando Ocaranza, Historia de la medicina en México, pp. 150-179.  

112
 Cf. Martha Lilia Mancilla Villa, Locura y mujer durante el Porfiriato, pp. 117-118. 

113
 Este ―auge‖ médico se reflejó incluso en el incremento de la matrícula e 

infraestructura docente de la Escuela de Medicina. En los primeros años del Porfiriato ésta 
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positivistas, las discusiones suscitadas por las mencionadas reformas educativas se 

difundieron con amplitud en las publicaciones periódicas de la época, cuyos lectores 

entraron en contacto con una serie de datos y conocimientos médicos generales que 

debieron de integrar a sus imaginarios somáticos, en su mayoría poblados aún por creencias 

corpóreas judeocristianas.
114

 Con relación a esto último, es importante señalar que buena 

parte de los periódicos de circulación nacional contaban con una columna de temas 

científicos, donde se reseñaban desde los recientes descubrimientos en el ramo médico e 

higiénico hasta casos clínicos específicos. Por ejemplo, en 1890 el ya reconocido autor de 

Carmen, Pedro Castera escribía para El Universal una columna titulada ―Mundo 

científico‖, en la que comentaba los avances tecnológicos en diversas áreas del 

conocimiento, entre las que incluyó la medicina; en ese mismo diario y en por esas mismas 

fechas, Porfirio Parra divulgó sus ―Pláticas científicas‖ y sus semblanzas, ―Los que se 

fueron‖, en honor de reconocidos miembros del campo médico. Además de estas secciones 

particulares, los temas clínicos se abordaron de manera cotidiana en artículos y gacetillas, 

algunos escritos por facultativos y pedagogos de renombre como Alberto D. Landa, autor 

del conocido Tratado elemental de gimnástica higiénica y pedagógica, quien dio a conocer, 

también en El Universal, un largo ensayo sobre los ―Centros nerviosos‖;
115

 otros más 

aparecieron sin firma, pero con similar intención de informar sobre los avances de la 

medicina (―La curación de la tuberculosis. El doctor Roberto Koch. El líquido milagroso‖), 

                                                                                                                                                     

contaba con 126 estudiantes, 17 profesores y 10 adjuntos, mientras que en 1899 el número 

de alumnos había ascendido a 373 y el de asistentes a 60 (cf. C. Agostoni, Monuments of 

progress: modernization and public health in Mexico City, 1876-1910, p. 28). 

114
 Cf. S. López Ramos, op. cit., 172. 

115
 Alberto D. Landa, ―Centros nerviosos‖, en El Universal, t. V (27 y 28 de noviembre y 

3 de diciembre de 1890), p. 1, en todos los casos.  
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o el estado de ciertas enfermedades en el país (―Primer caso de acromegalia en México. 

Una cabeza monstruosa. El poetizar es facultad inferior‖).
116

 Incluso, escritores 

abiertamente ajenos a ese campo, como Manuel Gutiérrez Nájera, escribieron textos de 

divulgación y opinión médica; así, El Duque Job lo mismo celebró el establecimiento del 

primer laboratorio bacteriológico en México, a cargo del eminente doctor Ángel Gaviño 

Iglesias, discípulo de Louis Pasteur y catedrático de la Escuela de Medicina,
117

 que 

cuestionó de manera frontal el proceder de algunos especialistas de la salud, refractarios al 

progreso de su propia área de conocimiento; a éstos objetó: 

¿Es oponerse a los designios de Dios el alargar la vida? ¿Es inmoral y cínico, como 

dice el doctor Mejía, vivir en salud y con fuerza siendo viejo? […] 

Se suicida una ciencia que tal dice. Si es verdad, si la medicina no puede sostener y 

reanimar los organismos decadentes por la edad o por el abuso, la medicina está de 

sobra, y el médico que receta alguna droga roba al enfermo, porque ya sabe que no le ha 

de hacer ningún provecho y él cobra por engañarlo como a un niño. ¡Que le recete mejor 

novenas u oraciones! En tal caso, mejor será encender velas a los santos que acudir a los 

médicos. Este procedimiento es más eficaz y más barato.
118

 

Ahora bien, aunada a la renovación académica y a la penetración del discurso médico en 

la prensa del momento, en el lapso 1880-1910 la corporación médica, por un lado, se 

reorganizó y llamó con insistencia a sus agremiados a cerrar filas para mejorar tanto la 

calidad de sus servicios como las condiciones de su ejercicio profesional.
119

 Por el otro, 

                                                 
116

 Sin firma, ―La curación de la tuberculosis. El doctor Roberto Koch. El líquido 

milagroso‖, en El Universal, t. V, núm. 184 (29 de noviembre de 1890), p. 1, y sin firma, 

―Primer caso de acromegalia en México. Una cabeza monstruosa. El poetizar es facultad 

inferior‖, en El Universal, t. X, núm. 14 (25 de mayo de 1893), p. 3. 

117
 Cf. M. Gutiérrez Nájera, ―El doctor Ángel Gaviño y el Laboratorio Bacteriológico‖, en 

Obras X. Historia y ciencia. Artículos y ensayos [1879-1994], pp. 386-387. 

118
 M. Gutiérrez Nájera, ―Inyecciones dinamogénicas‖, en op. cit., p. 403. 

119
 En ese sentido, no es casual que, precisamente, durante aquella época proliferaran las 

―asociaciones y sociedades médicas y científicas‖ ni que fueran ―celebrados múltiples 

congresos médicos e higiénicos, tanto nacionales como internacionales. Esto apunta –según 
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ganó espacios estratégicos de poder en los sectores de salud e instrucción públicas. El 

protagonismo médico en la escena mexicana finisecular se evidencia en su intervención 

decidida en proyectos capitales para la legitimación del régimen porfiriano tales como los 

del Desagüe del Valle y de la Ciudad de México, o los de reforma de hospitales y centros 

penitenciarios, al igual que en el establecimiento de laboratorios y centros nacionales de 

investigación médica y, por supuesto, en la reestructuración de la educación básica, media y 

superior.  

En ese ambiente, es fácil entender la trascendencia de un documento como el primer 

Código Sanitario de la República, promulgado en 1891 (tras dos años de discusión) y 

reformado en 1894 y 1903; en él, se decretó que los ―funcionarios sanitarios y los médicos 

tenían la obligación de recopilar estadísticas médicas‖, en las que debía consignar datos 

sobre ―nacimientos, matrimonios, defunciones, movimiento de enfermos en los hospitales, 

así como sobre las enfermedades infecto-contagiosas‖ encontradas. Registro civil 

alternativo, aquellas topografías médicas devinieron ―en herramientas fundamentales 

mediante las que todas las actividades y las características de la vida en la ciudad [, 

particularmente,] cayeron bajo el escrutinio de la mirada‖ clínica; más aún, a partir de esos 

datos cuantitativos se dio cuerpo al ―modelo del hombre ideal que se deseaba para la 

nación: «hombres fuertes, robustos, sanos […], felices y virtuosos»‖.
120

  

                                                                                                                                                     

Claudia Agostoni– hacia esa necesidad de asociación, de unión, de intercambio de ideas, y 

de compartir una serie de normas y códigos de conducta tanto públicos como privados‖ 

(―El arte de curar: deberes y prácticas médicas porfirianas‖, en C. Agostoni y E. Speckman, 

edits., op. cit., pp. 108-109). 

120
 Claudia Agostoni, ―Salud pública y control social en la Ciudad de México a fines del 

siglo diecinueve‖, pp. 77, 79. En cuanto al papel que jugaron las estadísticas en la 

construcción de nuestra modernidad de oropel, vid. los trabajos de C. Agostoni, Monuments 

of progress: modernization and public health in Mexico City, 1876-1910, p. 27, y Laura 

Cházaro, ―Reproducción y muerte de la población mexicana: cálculos estadísticos y 
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No obstante que la gran mayoría de los mexicanos no contaban con los recursos 

económicos para acudir a un profesional de la salud ni participaban de este discurso 

cientificista, aunque sufrieran las consecuencias de las políticas públicas emanadas de él, 

los nexos de la comunidad médica con los grupos dirigentes progresivamente ampliaron su 

campo de operación: su actividad ya no se circunscribió al espacio hospitalario, al 

consultorio privado o al aposento del enfermo adinerado; su territorio, en esos años, 

comprendió el extenso cuerpo nacional en vías de modernización (calles, fábricas, talleres, 

casas, escuelas, cuerpos, etcétera), cuyas condiciones sanitarias estuvieron bajo su 

constante escrutinio y vigilancia. Su quehacer tampoco se ciñó a la observación y el 

diagnóstico de los padecimientos; los tiempos marcaban la hora de la prescripción, de la 

prevención, de la catequesis de los rudimentos de la gran panacea finisecular: la higiene, 

especialidad clínica central en la propagación y penetración cultural del discurso médico.
121

  

Desde mediados del siglo XIX, las catástrofes ocasionadas por males como el cólera 

generalizaron la creencia de que sólo las prácticas higiénicas librarían a las comunidades de 

la amenazante sombra de las enfermedades. La inestabilidad reinante en México impidió el 

desarrollo de un movimiento sanitario de envergadura hasta las dos últimas décadas de 

aquella centuria, cuando el Estado porfiriano implantó abarcadoras y sistemáticas políticas 

                                                                                                                                                     

preceptos higiénicos a finales del siglo diecinueve‖, en Claudia Agostoni y Elisa Speckman 

Guerra (edits.), De normas y trasgresiones. Enfermedad y crimen en América Latina (1850-

1950), pp. 55-81. 

121
 Cf. Claudia Agostoni, ―Discurso médico, cultura higiénica y la mujer en la Ciudad de 

México al cambio de siglo (XIX-XX)‖, pp. 4-5. En esa época, como advierte Georges 

Vigarello, la higiene cobra una dimensión y relevancia muy diferentes a las que tenían 

apenas unas décadas atrás: ―no es el adjetivo que califica la salud […], sino el conjunto de 

los dispositivos y de los conocimientos que favorecen su mantenimiento‖ (G. Vigarello, Lo 

limpio y lo sucio. La higiene del cuerpo desde la Edad Media, p. 210). 
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de salubridad avaladas por la narrativa médica.
122

 La organización de congresos higiénico-

pedagógicos como el celebrado en 1882 en la Capital, ampliamente reseñado en las prensa 

periódica, así como la distribución de libros, manuales y artículos donde se enseñaban de 

forma sencilla algunos preceptos básicos para restablecer la salud o evitar su 

quebrantamiento, demuestran con creces cómo este discurso alcanzó la referida hegemonía 

sobre el cuerpo ciudadano valiéndose de su amplia difusión en ―todos los géneros de la 

cultura impresa en la época‖.
123 

Ese abundante corpus acrecentó los alcances de la mirada 

clínica: de las entrañas del sujeto la proyectó hacia los intrincados pliegues del cuerpo 

colectivo nacional, cuyos padecimientos y deformidades se comprometió a prevenir. Así lo 

imaginó uno de los pilares de aquella cruzada por la sobrevivencia y el perfeccionamiento 

de la raza mexicana, el renombrado médico Luis E. Ruiz, quien sostuvo que  

toda nación bien constituida tiene como principal interés la salud pública y de un modo 
general puede asegurarse que todas las grandes cuestiones administrativas o de 
economía política, van siempre aparejadas con una cuestión de higiene. […] La 
Higiene, desde el punto de vista económico, se opone a las pérdidas de dinero, desde el 
momento que disminuye el número de muertes y hace mayor la vida normal de cada 
hombre; y además acrecienta el capital conservando la salud […] y vigorizando el 
organismo de los que trabajan.

124
 

 

                                                 
122

 Cf. C. Agostoni, Monuments of progress: modernization and public health in Mexico 

City, 1876-1910, p. 20. Como documenta esta misma autora, por aquellas fechas ―el gran 

impulso que recibió la higiene y el fomento de la salud pública se debió a los 

descubrimientos bacteriológicos registrados a partir de la década de 1880 […]‖. Aun 

cuando los hallazgos de Pasteur y Koch sobre el origen microbiano de algunas 

enfermedades convivió con la teoría miasmática, a la postre influyó de manera decisiva en 

la percepción del origen y prevención de la enfermedad al develar nuevas hipótesis 

diagnósticas y terapéuticas‖ (C. Agostoni, ―Discurso médico, cultura higiénica y la mujer 

en la ciudad de México al cambio de siglo, XIX-XX‖, pp. 2-3, y ―Las delicias de la 

limpieza: la higiene en la Ciudad de México‖, pp. 563-564). 

123
 Claudia Agostoni, ―Salud pública y control social en la Ciudad de México a fines del 

siglo diecinueve‖, p. 82; vid. también, A. Santoyo, op. cit., p. 80; vid. también, Zandra 

Pedraza Gómez, En cuerpo y alma. Visiones del progreso y de la felicidad, p. 109. 

124
 Luis E. Ruiz, Tratado elemental de higiene, p. 6. 
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Discípulo de Gabino Barreda y colaborador cercano de Justo Sierra en la empresa 

periodística de La Libertad (1878-1885), Ruiz fue uno de los miembros más reconocidos e 

influyentes del destacado grupo de los Científicos. Positivista de formación y por 

convicción, desempeñó cargos públicos de gran envergadura, como la titularidad de la 

cátedra de higiene en la Escuela de Medicina (1889) y la jefatura de la Dirección General 

de Instrucción Primaria (1896). Su multifacética labor administrativa, docente y 

escriturística lo convirtió no sólo en una de las voces más autorizadas en el tema sanitario 

en el país, sino también en una figura médica cardinal en el proceso de legitimación de las 

políticas públicas ―modernizadoras‖ del sistema porfiriano.
125

 Sus numerosos artículos 

hemerográficos y libros, como en el caso de Sierra, representan un significativo compendio 

del pensamiento médico del momento, a partir del cual se trazaron límites precisos para el 

desarrollo del cuerpo nacional en los ámbitos público y privado. En ellos, como veremos, 

se exhiben sin pudor las entretelas de un discurso higienista, en el que se articulan nociones 

científicas con una serie de máximas morales tendientes a modelar al mexicano moderno: 

sano, fuerte, productivo y nacionalista. 

Decálogo secular, la higiene era, en palabras de Ruiz, ―el arte científico de conservar la 

salud y vigorizar el organismo. Y basta esta sencilla fórmula para quedar plenamente 

convencidos que […] es la primera de las artes, puesto que la salud es el primero de los 

                                                 
125

 Cf. C. Agostoni, Monuments of progress: modernization and public health in Mexico 

City, 1876-1910, p. 39. Al frente de la citada Dirección, Ruiz oficializó el ingreso de la 

profesión médica a las aulas, tras el establecimiento de las Inspección Médica e Higiénica 

de las Escuelas ( cf. Ana María Carrillo, ―Vigilancia y control del cuerpo de los niños. La 

Inspección Médica Escolar, 1896-1913‖, en L. Cházaro y R. Estrada, edits., En el umbral 

de los cuerpos. Estudios de antropología e historia, p. 176). 
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bienes‖.
126

 Entre la teoría y la praxis, entre el conocimiento objetivo y la destreza técnica, 

según el galeno, tal especialidad médica se encargaría de conservar en buen estado el 

cuerpo ciudadano, por medio del diseño y propalación institucional de un conjunto de 

―reglas que [normarían] o [tenderían] a dirigir la conducta, [de] preceptos que se 

[propondrían] disciplinar nuestros instintos‖. Empero, la naturaleza abstracta y general de 

tal ordenanza, obligaba a los profesionales de la salud a ―hacer su adaptación a cada uno de 

los casos que se [presentaran], y esto sólo [sería] factible conociendo los principios o leyes 

fundamentales del medio en que [estaban] colocados, de nuestro propio organismo y de las 

relaciones recíprocas de ambos factores‖.
127

  

Tales fueron las directrices del programa de estudio de la citada cátedra de Higiene de la 

Escuela de Medicina, publicado por Ruiz en 1889. De claros tintes positivistas, sus 

contenidos sugieren cuán ambicioso fue el proyecto higienista porfiriano, que pretendía 

controlar desde el estado del suelo (distribución geográfica de la vegetación, condiciones 

del agua) y del aire (climatología) en el territorio nacional, hasta aspectos más íntimamente 

relacionados con la configuración del organismo ciudadano ideal y de sus contornos 

privados y públicos. En cuanto a esto último, llama la atención que dicho documento 

comprendiera el estudio de la organización higiénica prototípica tanto de las viviendas 

(tamaño, ventilación y disposición adecuados), como de la vestimenta (color, formas y 

―preceptos detallados para su adaptación a cada circunstancia‖), la alimentación, el 

                                                 
126

 Luis E. Ruiz, ―Escuela Nacional de Medicina. Alocución inaugural por el Pr. Dr. Luis 

E. Ruiz en la cátedra de Higiene el día 8 de enero de 1889‖, en La Escuela de Medicina, t. 

x, núm. 3 (1° de abril de 1889), pp. 46-47.  

127
 Luis E. Ruiz, ―Higiene. Cuáles deben ser los medios propios para alcanzar su mejor 

enseñanza‖, en Gaceta Médica, t. XXVII, núm. 8 (15 de abril de 1892), p. 292. Las cursivas 

son mías. 
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ejercicio físico y el aseo personal; pero también, ―[…] de las funciones de nutrición, 

relación y reproducción «desde la cópula hasta el estado puerperal»‖.
128

  

Además de la vigilancia de tan trascendentales ―funciones‖, Ruiz puso especial atención 

en el examen del cuerpo colectivo, en la regulación de aquellos espacios de contacto físico 

y vivencial entre los diferentes sectores de la comunidad urbana porfiriana, particularmente. 

El galeno dispuso, así, la aplicación de una estricta normatividad higiénica para el buen 

funcionamiento de ―las habitaciones públicas (hospitales, hospicios, etc.)‖, de los ―edificios 

públicos (teatros, circos, etc.)‖, ―de los mercados, rastros y baños públicos‖, de los 

panteones y crematorios. El mismo espíritu de diseñar una geografía nacional modelo, libre 

de ―agentes morbígenos‖, ordenada, ―moderna‖, inspiraría el trazo de un conjunto de 

―topografías‖ del cuerpo ciudadano, diseccionadas a partir de diversos ejes conceptuales; 

―el ser humano‖ en sociedad se debía estudiar, según Ruiz, teniendo en cuenta, no sólo la 

―constitución, el temperamento y la idiosincrasia‖ y ―la edad, el sexo, la herencia, la aptitud 

morbosa y el hábito especialmente la eteromanía, la morfinomanía y el alcoholismo‖, sino 

también ―en consonancia con los caracteres que señala la antropología general y la 

etnografía de México‖.
129

 Para fundamentar esta parcelación, como se constata en el citado 

programa, una herramienta primordial fue la aplicación del método estadístico, cuyos 

resultados y cómputos en aquel contexto ―adquirieron sentido y circularon cargados de 

preceptos higiénicos que, en rigor, estaban dirigidos a normar e intervenir la higiene 

pública y privada de la población. No se trata entonces de simples enunciados o juicios, 
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 Cf. L. E. Ruiz, op. cit., p. 49.  

129
 Cf. ibidem, p. 50. 
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sino de normas que el médico dotó con la autoridad de los cálculos‖.
130

 Con su inobjetable 

contundencia, las estadísticas médicas reforzaron los contenidos moralizantes y didácticos 

de una narrativa que se ostentaba como estrictamente científica, objetiva. En 1889 Ruiz 

resumió esta íntima paradoja del discurso médico-higienista mexicano en una sentencia por 

de más reveladora: ―higiénicamente son sanos los que moralmente son buenos […]. De 

regla insignificante, en apariencia, se convierte a la luz del análisis, en factor moral y social 

de grande trascendencia, pues basta sólo considerar que la urbanidad es tanto más correcta 

cuando más se hermana con la higiene y se deriva de la fisiología‖.
131

  

Si, como advierte Laura Cházaro, esos datos estadísticos permitieron imaginar ―con 

certeza científica un orden civilizado [, ―moral‖, ―higiénico‖] del cuerpo‖ mexicano,
132

 lo 

cierto es que además contribuyeron a la resemantización de estereotipos nacionales, de 

añejas conceptualizaciones de ―clase, raza y género de las élites locales‖.
133

 Incorporados al 

discurso médico-higienista, aquellos cálculos fueron un instrumento axial para hacer un 

―marcaje de los sujetos […] que quedarían excluidos del orden establecido (locos, 

desclasados, indígenas, enfermos, prostitutas, prisioneros, vagabundos, [alcohólicos])‖; una 

herramienta eficaz, asimismo, para ―clasificar y separar nítidamente a los grupos sociales‖, 
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como lo demuestra el referido programa.
134

 En él, Ruiz diseccionó a la sociedad mexicana 

en siete abarcadores conjuntos, tomando como variables centrales el medio y sus 

circunstancias existenciales o profesionales: ―1° Grupo infantil. […] 2° Grupo escolar. […] 

3° Grupo industrial. […] 4° Grupo militar. […]. 5° Grupo urbano. […] 6° Grupo rural. […] 

7° Grupo de hombres de letras‖.
135

 Es evidente que, a pesar de su pretendida base 

científica, esta tipología no acudía a elementos clasificatorios homogéneos, puesto que un 

mismo individuo bien podía formar parte de diversos grupos. 

No obstante que cada categoría englobó a diversos sectores cuya sanidad se presumía 

indispensable para el desarrollo ―normal‖ del organismo nacional, el último ―grupo‖ 

revistió especial importancia al incluir a los principales campos que nutrieron las filas de la 

intelligentsia porfiriana: abogados, médicos, ingenieros, educadores y, en última instancia, 

escritores y artistas. En una era de especialización en ciernes, no es extraño que Ruiz 

reuniera y clasificara a dicha población basándose en la propiedad característica de sus 

actividades productivas, a saber ―la predominancia del trabajo intelectual sobre la actividad 

manual; el aumento del esfuerzo psíquico sobre las funciones de la vida orgánica‖.
136

  

La localización y la definición específicas del área de desgaste corpóreo, permitieron al 

médico determinar las patologías más recurrentes que aquejaban a esos cuerpos sometidos a 

―la tensión permanente del espíritu‖, a una vida ―sedentaria‖ y de ―repetidas y prolongadas‖ 
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vigilias. La ―dispepsia, la constipación, o padecimientos vesicales, [pero también…] la 

congestión, hemorragia y reblandecimiento cerebrales y […] la hipocondría […]‖ eran los 

principales males que se cernían sobre aquellos círculos sociales destacados, a los cuales el 

galeno recomendó una serie de hábitos tendentes a no perturbar ―el regular funcionamiento 

orgánico‖, ―primera [y suprema] regla higiénica‖. ―Alimentos nutritivos, alimentación 

regularizada; gabinete de trabajo bien iluminado y aireado; sueño suficiente; no tomar 

ningún excitante; alternar el trabajo mental con el ejercicio físico, y aquél lo más variado 

posible dentro de su actividad‖, dieron forma al decálogo del buen ―hombre de letras‖ que 

bien podía resumirse, según Ruiz, en una máxima en armonía con la mentalidad económica 

de ―paz, orden y progreso‖ del momento: ―sobriedad de trabajo, sobriedad de alimentación 

y sobriedad en todos los sentidos‖. Sin negar esta evidente intención de unificar, de 

―normalizar‖, los usos y las prácticas somáticas del cuerpo letrado, el discurso médico-

higienista de Ruiz usaría el registro de las frecuencias morbosas para estatuir jerarquías 

somáticas y sociales entre los miembros de los diferentes campos, especialmente entre el 

médico y el artístico. La infranqueable barrera de la locura separaba irremediablemente 

estos dos círculos, como se constaba al enfrentar los altos índices de este padecimiento 

entre los creadores con su bajísima incidencia entre los profesionales de la salud.  

En un medio que había enarbolado como valor supremo la razón, esas cifras, 

independientemente de su validez, por un lado, testifican la proclamación de los médicos 

como componentes salutíferos de la nación, como artífices de la modernidad porfiriana. Por 

el otro, evidencian la persistencia de la añeja representación del hombre de genio como una 

figura inestable, desequilibrada y potencialmente peligrosa para la sociedad; más aún, 

subrayan esa condición enfermiza que en potencia, desde la óptica médica, rondaba todas 

las prácticas sociales y discursivas de los creadores de la época. Ubicados en los límites de 
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la ―normalidad‖, en los linderos del organismo patrio, los artistas oscilaron entre la 

exploración imaginativa y analítica de su potencial morbosidad, de su aparente fragilidad 

somática, y el ejercicio de una escritura crítica y creativa que, aun sin fundamentos 

teóricos, hizo suyos estos marcajes impuestos por la mirada médica cientificista que tanto 

poder adquirió en ese momento, como veremos a continuación. 

 

3. DEL CASO CLÍNICO AL CASO LITERARIO O DE LA PATOLOGIZACIÓN DEL SUJETO CREADOR 

 

Si la paulatina patologización de los discursos político y social contribuyó a difundir una 

imagen ―distorsionada‖, altamente inquietante, del escritor entre las buenas conciencias 

porfirianas, lo cierto es que también hubo creadores que sucumbieron ante el influjo de tales 

prácticas discursivas y sociales. Muchas de sus obras no sólo se poblaron con sombras 

morbosas, con cuerpos insanos o amenazados por la enfermedad, sino que incluso sus 

comentarios críticos tanto acerca de las producciones de sus pares, como del estado mismo de 

letras nacionales, delatan el influjo de la palabra médica-cientificista. Al igual que en los 

apartados previos, ante la vastedad del corpus crítico literario que acusa ese ascendiente, 

propongo una breve revisión de las polémicas suscitadas alrededor de la segunda generación 

modernista hacia la década de los noventa; en particular, me detendré en los juicios 

―antimodernistas‖ o ―antidecadentes‖, pues me parece que éstos ilustran modélicamente las 

fobias y compulsiones de algunos de nuestros escritores y críticos finiseculares, quienes, 

preocupados por el estado de la cultura en el país, no dudaron en recurrir a la mirada clínica, al 

argumento determinista, para avalar sus juicios e imponer sus ideas acerca del arte y, en última 

instancia, de lo mexicano. 

Como es sabido, el modernismo se hizo presente en diversos medios letrados desde la 

segunda mitad de los años setenta; aquella nueva manifestación artística, que respondía de un 
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manera creativa a la omnipresente inquietud de ―construir la Patria‖ desde la literatura, 

encontró sus primeros detractores, como es de suponerse, entre las filas nacionalistas. Muestra 

paradigmática de esas iniciales lecturas fue la serie de artículos publicados en la prensa 

capitalina por el general Vicente Riva Palacio –embozado con el seudónimo de Cero– en 

contra del ya para entonces prolífico Manuel Gutiérrez Nájera. En esas páginas, no exentas de 

punzante ironía, el crítico reclamaría al líder modernista su impostado afrancesamiento 

existencial y literario: su inclinación a copiar, casi al límite del plagio, modelos estéticos 

extranjeros. Para uno de los paladines del liberalismo político y del nacionalismo cultural, este 

remedo de escritor ―de cabeza picuda […], de andar grave, nariz abultada, frente voluminosa y 

maneras estudiadas‖, había arrancado sin ningún pudor ni originalidad ―las hojas de varios 

libros, de esos árboles de talento, fecundados con el estudio y las vigilias de extraños y 

conocidos‖ escritores del Viejo Continente.
137

 De ese modo, el ―dandiesco‖ Duque Job había 

traducido sin asimilar, sin mexicanizar, expresiones artísticas exógenas, con lo cual, a decir del 

patriótico Riva Palacio, poco contribuiría al desarrollo de una literatura pujante, viril, como la 

que la República requería. Sin duda, en estas recriminaciones de El General se escuchaban los 

ecos de las propuestas literarias de Ignacio Manuel Altamirano, quien, en los albores de la 

República Restaurada, sostuvo:   

No negamos la gran utilidad de estudiar todos las escuelas literarias del mundo 
civilizado; seríamos incapaces de este desatino, nosotros adoramos los recuerdos 
clásicos de Grecia y de Roma, nosotros que meditamos sobre los libros del Dante y de 
Shakespeare, que admiramos la escuela alemana y que desearíamos ser dignos de 
hablar la lengua de Cervantes y de fray Luis de León. No: al contrario, creemos que 
estos estudios son indispensables; pero deseamos que se cree una literatura 
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absolutamente nuestra, como todos los pueblos tienen, los cuales también estudian los 
monumentos de los otros, pero no fundan su orgullo en imitarlos servilmente.

138
 

Contrario a tales acusaciones de antinacionalismo, desde sus primeros ensayos Gutiérrez 

Nájera condenó la imitación servil y propugnó por el eclecticismo productivo, el fructífero 

entrecruzamiento cultural, en la incesante búsqueda de la originalidad y de la consolidación 

de una literatura netamente mexicana. Aun cuando, a la luz de las evidencias textuales, las 

declaraciones burlescas de Riva Palacio eran más que cuestionables, los términos en que se 

plantearon exhibieron de manera franca, por un lado, las tensiones entre las diversas 

posturas sobre lo literario que, como he dicho, convivieron no siempre de manera armónica 

en el último tercio de la antepasada centuria; y, por el otro, la intranquilidad de algunos 

―tradicionalistas‖ por un factor que, en breve, cobró mayor relevancia y generó alarma 

entre diversos sectores de la intelligentsia porfiriana: la evidente fascinación de los jóvenes 

literatos por las creaciones de un puñado de novísimos artistas galos, precisamente de 

aquellos considerados como los portadores del ―mal del fin de siglo‖ que se cernía sobre la 

cosmopolita y bohemia Ciudad Luz. 

El propio Gutiérrez Nájera, admirador incondicional de la revolucionaria Francia, 

expresó en repetidas ocasiones su recelo ante esas manifestaciones de la ―decadencia‖ 

europea. En 1891, al reseñar El libro del amor del escritor mexicano, hoy casi desconocido, 

Adalberto A. Esteva, se congratuló de que en dicho volumen, fruto de una ―imaginación tan 

viva y clara‖, tan sana, no afloraran ―esas negruras que se van extendiendo en la poesía 

moderna y en cuyo fondo tetro resaltan los gatos fantásticos de Baudelaire, los animales 
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deformes de Rollinat, los demiurgos de Poe, las rojas llamaradas de Richepin […]‖.
139

 En 

esos ―mares‖ líricos, según el autor, sólo se vislumbraban ―olas de éter, olas de morfina, 

olas de ajenjo, brumas de tabaco […]‖; en ellos, hizo hincapié, soplaba un ―viento cargado 

de quejas y los árboles se [estremecían] de pavor […]: [eran] el grito del epiléptico, el 

clamor del neurótico en una pesadilla‖. Sin negar su terrible belleza, declinó tajantemente 

su atracción por esas obras perturbadoras, en favor de la preservación del orden, de la 

razón, de la higiene mental y social. Sus páginas, concluyó con un tono casi clínico, 

dejábalas, entonces, a los especialistas interesados en ―el continente negro del cerebro 

humano‖ y, por supuesto, ―a sus legítimos poseedores‖, a sus angustiados emisarios: los 

enfermos. 

A dos años de las alentadoras reflexiones najerianas sobre las incontaminadas y salutíferas 

letras nacionales, el escritor José Juan Tablada dio a conocer en el diario El País su 

controvertido poema erótico ―Misa negra‖:  

¡Noche de sábado! Callada 
está la Tierra y negro el cielo; 
late en mi pecho una balada 
de doloroso ritornelo. 
 
El corazón desangra herido 
bajo el cilicio de las penas 
y corre el plomo derretido 
de la neurosis en mis venas. 
 
¡Amada ven!... Dale a mi frente 
el edredón de tu regazo 
y a mi locura, dulcemente,  
lleva a la cárcel de tu abrazo! [...]

140
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Casi de inmediato, estos versos profanos con un tufo mórbido generaron un acalorado 

debate sobre el decadentismo que, a la postre, provocó la salida definitiva del autor de dicho 

rotativo. Antes de abandonar sus páginas, empero, lanzó la primera de una ristra de misivas 

cruzadas entre algunos de los futuros colaboradores de la Revista Moderna, vocera editorial 

indiscutible del modernismo mexicano e hispanoamericano finisecular. Sin acogerse a las 

fuentes textuales señaladas por Gutiérrez Nájera, Tablada anunció en esa carta la existencia de 

una cofradía intelectual dispuesta a ―apoyar en México la escuela del decadentismo, la única 

en que hoy puede obrar libremente el artista que haya recibido el más ligero hálito de la 

educación moderna‖.
141

  

En un ambiente que se ―medicalizaba‖, no es extraño que el poeta ―corporalizara‖ su 

explicación de tan productiva confluencia de voluntades; esa sociedad, afirmó, no la había 

determinado ―un ingenuo lirismo, sino un parentesco fisiológico, [una idiosincrasia nerviosa, 

un temperamento hiperestesiado] que, aunque deseáramos, no conseguiríamos destruir‖ (Las 

cursivas son mías). Sus almas de ―fisonomía‖ idéntica, reiteró, huirían ―de los lugares 

comunes y [erigirían] dios de sus altares a un ideal estético, que la multitud no [percibía], 

pero que [ellas distinguían] con una videncia moral, con un poder para sentir, lo 

suprasensible‖.
 
―Y hoy que se fundan clubes para andar en bicicleta y para jugar football‖, 

declaró terminante, ―¿que tiene de reprochable que nosotros, en vez de desarrollarnos las 

pantorrillas y adiestrarnos los pies, [de higienizarnos], fundemos un cenáculo para procurar 

el adelanto del arte y nuestra propia cultura intelectual?‖. 
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En un año enmarcado por una fuerte depresión económica e irrefrenables cambios 

sociopolíticos, las declaraciones tabladianas causaron inusitado revuelo, sospecho, por su 

implícito cuestionamiento de tres principios fundamentales en el México de 1893: 

estéticamente, cancelaban el vínculo hereditario con el canon nacionalista que, aunque ya en 

crisis, había imperado en el país desde 1867;
142

 en lo ideológico, a pesar de su anunciada 

misión intelectual regeneradora, contravenían los preceptos de orden y progreso, de 

―evolucionismo‖, del positivismo oficialista; y, en lo social, alteraban la paz porfírica al 

anunciar ―no ya la enfermedad que [venía] de afuera, del texto europeo que [había] que 

aseptizar, sino la [patología] de adentro, infinitamente más amenazadora‖,
143

 más inquietante, 

por su íntima cercanía. En aquel manifiesto ―no manifiesto‖ decadentista muchos 

vislumbraron, no sólo una actitud alternativa, subversiva, cosmopolita, frente a la literatura 

nacional, sino sobre todo una nueva disposición del cuerpo literario, ahora volcado a tal grado 

en las improductivas y degenerantes tareas creativas, que, incluso, proyectaba la conversión de 

la vida misma en una obra de arte.
144
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En respuesta a la postura transgresora de la naciente bohemia mexicana, la crítica 

antidecadente no dudó en mezclar y establecer relaciones entre conceptos de muy distinto 

orden; en sus comentarios, como en los artículos de Justo Sierra, lo saludable, lo natural, lo 

viril, lo positivo, y aun lo nacional, conformó un entramado ideológico que ―naturalmente‖ 

se opuso a lo enfermo, lo artificial, lo amanerado, lo irracional y exótico que desde ese 

momento definió las obras modernistas. ―La poesía o la prosa  no tienen por único fin […] el 

servirle de vehículo a los desequilibrados para que éstos nos cuenten sus noches de insomnio o 

sus majaderías de poseídos‖, apuntaría el periodista José Primitivo Rivera.
145

 Sin citar a 

ningún autor o texto en específico, Rivera se travestiría en médico-crítico para validar su 

condena hacia la enfermiza y artificial postura estética-existencial de los decadentes; para, 

asimismo, justificar su velado interés por los oscuros abismos de aquellos atormentados 

espíritus modernos: ―Leemos sus producciones porque tenemos aficiones literarias que nos 

llevan a estudiar todo: lo fisiológico y lo morboso. Hacemos en literatura exactamente lo que 

el médico o el estudiante de medicina, que lo mismo leen un tratado de fisiología que un curso 

de clínica interna‖.  

A la condena por la ―anormalidad‖ temática, autores como Rivera aunaron la categórica 

reprobación del complejo estilo decadente, falto de sentido común, de corrección gramatical. 

Para ellos, escritura desequilibrada, contrahecha, ininteligible, pero en suma inquietante. En el 

tono irónico que caracterizó esa primera fase crítica antimodernista, en el diario El Universal, 

el cronista Ignacio M. Luchichí López recurriría a argumentos seudobiologicistas para advertir 

a los lectores del peligro decadente que los acechaba en las mismas páginas donde se lo 

enjuiciaba con tal acritud. ―¿Qué hay un dislocamiento cerebral en esta raza de genios?‖, 
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 76 

inquiría, ―Es posible; pero de ese dislocamiento va a salir un verbo desconocido, que es la 

gloria. ¡Infortunado del que vea los acontecimientos al través de la razón! Ésta es ahora la 

demente. Aquélla, la fantasía, señala surcos luminosos en cada giro‖.
 146

 Para ―confirmar‖ su 

hipótesis, el crítico apelaría a la eficacia paródica, a la burla didáctica, y emularía 

intencionalmente los ―disparates sonoros‖ propios del estilo decadente, producto de esas 

inteligencias ―retorcidas‖: ―Alzar los pies del polvo y erguir el alma, esta hostia virginal de las 

conciencias que asciende en una claridad de nimbo, cuando la sangre bulle y se hace luz en las 

arterias‖. 

De manera consciente o no, los juicios de ambos autores delatan su complicidad (o 

acuerdo explícito) con la ―nueva mentalidad funcional‖ que trajo el supuesto progreso 

nacional, avalado y soportado, claramente, por el riguroso discurso médico-cientificista; 

éste, a diferentes niveles, fomentó entre las clases privilegiadas, entre nuestra naciente 

burguesía, ―una compulsión por la limpieza que tuvo alcances de todo tipo, tanto en su 

sentido pragmático –desde la limpieza de la calles hasta las nuevas orientaciones del aseo 

personal– como metafórico –desde el acordonamiento de ciertos sectores de la población, 

como las prostitutas, hasta la expurgación del lenguaje de palabras «indecentes»‖.
147

 En el 

caso modernista no era, ciertamente, el vocabulario ―indecente‖ lo que excitaba las burlas y 

sospechas de algunos, sino más bien la exposición directa de la carne: la presencia pertinaz 
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retórica de la pureza y del contagio no fue estrictamente una invención literaria; remite más 

bien a las representaciones del cuerpo y la transmisión articuladas por el discurso higiénico 

que [cobró] un papel fundamental en la producción de categorías de límites y territorialidad 

para la nación […]‖ moderna (J. Ramos, ―Cuerpo, lengua y subjetividad‖, en Revista de 

Crítica Literaria Latinoamericana, 1998, núm. 38, p. 236). 
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del cuerpo ya anhelado y voluptuoso de la mujer, ya doliente, trastornado, de los seres que 

habitaban sus creaciones; en fin, de esa corporalidad manifiesta que sería descrita, además, 

en una lengua colmada de construcciones y vocablos ―extraños‖, ―oscuros‖ e ―insanos‖, 

que excitaba la imaginación del lector, pero que no le permitía identificarse, es decir 

―corregirse‖, ―educarse‖, con tal realidad textual (anormal y heterogénea) como lo había 

pretendido el canon nacionalista (y, presumo, el realista-naturalista).  

En dicho escenario, la crítica antidecadente lanzaría al aire, de manera permanente y en 

diversos términos, las interrogantes de si ¿eran aquellas manifestaciones existenciales y 

creativas el reflejo fiel del alma del pueblo mexicano, como lo habían imaginado los 

románticos costumbristas?; ¿sus obras encarnaban la verdadera manera de ser literaria de una 

sociedad en plena embriaguez modernizadora? o, más bien, ¿representaban exclusivamente 

una nota discordante en el armonioso concierto de la humanidad progresista? La aceptación 

del movimiento estético puesto en evidencia por Tablada hubiera significado para muchos 

tanto la negación tácita del ―higienizante‖ positivismo, como de las aspiraciones de diferentes 

círculos letrados que aún creían, o querían creer, en el espejismo desarrollista porfiriano; por 

ello, sólo había una posible respuesta a estas preguntas: el grupo decadente era una camarilla 

de afrancesados imitadores, impostores ―desequilibrados‖, seudoenfermos, que en definitiva 

no expresaban las sensaciones de la gran mayoría de los cuerpos sanos que se deseaba 

conformaran la geografía del organismo patrio. 

Me atrevo a afirmar que esas lecturas del modernismo no hubieran prosperado ni pervivido 

hasta principios del siglo XX sin el respaldo, directo o indirecto, del saber médico, que, como 

he repetido, ya para ese momento había conquistado significativos espacios en múltiples 

publicaciones periódicas. Una pequeña muestra del cruce entre prácticas discursivas lo 

encontramos en la difusión masiva que se dio a la noticia del ―Primer caso de acromegalia 
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en México‖, publicada, justamente, en el mismo diario donde apareció el texto arriba citado 

de Luchichí. Con el subtítulo ―El poetizar es facultad inferior‖, un reportero anónimo refirió 

con amplitud el caso clínico de Jesús[a] Gómez; una joven aquejada de ese mal consistente 

en el ―desarrollo vicioso de los huesos, que produc[ía] desviaciones en el tronco y 

deformaciones en las manos, los pies, el cráneo y la cara‖.
148

 Aunado al deterioro físico y 

moral (que se avizora en la ambigüedad sexual de su nombre), la paciente afrontaba el 

indudable ―decrecimiento de sus facultades mentales‖, a pesar de lo cual conservaba una 

insólita capacidad de comunicarse sólo por medio de frases rimadas (se la pasaba 

―hablando en verso con todo el mundo‖). Testigo e intérprete del caso, el reportero 

pregunta al galeno que lo acompaña y acredita la elaboración del dossier: ―Doctor, por qué 

la enferma conserva la apreciación del ritmo y su imaginación, en tanto que tiene obtusas 

las otras facultades mentales‖. Directo y concluyente, el médico diagnostica: ―Porque los 

poetas son seres inferiores, degenerados‖. Como se observa, además de la evidente 

deformación física de la paciente, el reportero centra la atención del caso en las supuestas 

capacidades artísticas ―no racionales‖ de la misma, en su ―exaltada‖ e incontrolable 

creatividad, cuya irrefutable manifestación eran sus espontáneas e incoherentes 

―composiciones‖:   

Yo tenía un novio, 
como el abedul, 
no más que no me quería 
por tener la corbata azul. […..] 
 
Las mujeres de mi tierra 
juegan a la pelota;  
pero yo ni matrimonio puede encontrar 
por mi gran cabezota […] 
 

                                                 
148

 Sin firma, ―Primer caso de acromegalia en México. Una cabeza monstruosa. El 
poetizar es facultad inferior‖, en El Universal, t. X, núm. 14 (25 de mayo de 1893), p. 3. 
Las referencias subsiguientes pertenecen a la misma página. 
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Ojitos azules, 
narices de gato, 
cuando te vengo a ver 
te pones de flato. 

La homologación de la actividad poética de Jesús[a] con el quehacer estético de los 

poetas reflejan el desprecio y la desconfianza que, como he dicho, despertaron las 

creaciones ―decadentes‖ entre diversos sectores letrados. Apoyado en un ―entendido en 

medicina‖, el articulista utiliza la palabra seudo-científica para validar los prejuicios 

burgueses sobre la inutilidad de ―productos‖ literarios como la poesía: género complejo, 

―puro‖, que no cumplía una función pedagógica como la novela, mucho menos en el 

aludido caso de los modernistas. Aquel clima fue el propicio para la buena recepción en 

suelo mexicano de una controvertida obra que, como ninguna otra, posibilitó la 

sistematización y ―medicalización‖ de los principales ―elementos ideológicos de la crítica 

antimodernista‖ hispanoamericana;
149

 aludo, por supuesto, a Entartung (Degenerescencia), 

del escritor y médico húngaro Max Nordau, impresa en Berlín entre 1892 y 1893, y 

traducida al francés al año siguiente.
150

 Vale la pena apuntar que, aun cuando en otros 

ensayos el crítico exploró con mayor detenimiento la naturaleza morbosa del sujeto creador 

(véase, por ejemplo, Psicopatología del genio y el talento), ninguno tuvo la difusión y el 

impacto de la primera entre los escritores del Nuevo Continente.
151

  

                                                 
149

 Ignacio Zuleta, Las polémicas modernistas: el modernismo de mar a mar (1898-
1907), p. 133.  

150
 De acuerdo con Héctor Pessard, la versión en francés se editó en dos tomos, en la 

colección Biblioteca de Filosofía Contemporánea (―Sección científica. Los degenerados‖, 
en El Diario del Hogar, t. XV, núm. 286, 19 de agosto de 1896, p. 3). En español, el 
volumen apareció hasta 1902 gracias a Nicolás Salmerón y García, quien lo tradujo y 
publicó bajo el sello editor Sáenz de Júbera y Hermanos. Para ese momento, empero, los 
planteamientos de Nordau ya perdían fuerza y vigencia ante la aparición de los estudios 
sicoanalíticos de Sigmund Freud (cf. José Ismael Gutiérrez, Manuel Gutiérrez Nájera y sus 
cuentos. De la crónica al relato de ficción, p. 64). 

151
 Al igual que en México, según Carlos Díaz Dufoo, las investigaciones nordosianas se 

difundieron con prontitud en otras latitudes de Hispanoamérica; al grado de que para julio 
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Juzgo que no fue únicamente la puesta en escena del saber médico-cientificista lo que 

granjeó a Nordau el reconocimiento de propios y extraños, sino también su explícita 

afirmación de postulados socioculturales en boga, a partir del estudio del campo intelectual. 

Antes que nada, revalidó la máxima positivista de que el bienestar colectivo se hallaba por 

encima de la libertad y los anhelos individuales: el avance de la sociedad e, inclusive, la 

salvaguardia de la raza humana, dependían de la sumisión de los hombres a las reglas de 

funcionamiento de los organismos superiores, comunitarios. Después, en un nivel más 

significativo, proclamó la superioridad burguesa, al caracterizar a aquel sector como el más 

sano, nacionalista, siempre respetuoso de la moral y las buenas costumbres; en otras palabras, 

al igual que Comte, en Francia, y Gabino Barreda, en México, el médico-crítico justificó la 

perpetuación de la burguesía como clase social dominante y la imposición de su sistema de 

valores como visión modélica de mundo.
152

  

Más allá de las especulaciones, es evidente que Nordau sintetizó y propaló en el mundo 

hispano un conjunto de creencias acerca del artista que ya imperaba en Europa desde el siglo 

XVIII, cuando se comenzó a observar con cierto recelo, y a estudiar por ello desde diferentes 

puntos de vista (histórico-sociológico, biológico-psicológico), la ―anormal‖ figura del hombre 

de genio. Aquella mirada se aguzó a la luz del fenómeno romántico; sus arrebatos satánicos e 

individualistas, su intencional transgresión de las normas, provocaron la desconfianza de los 

hombres de ciencia, quienes devinieron apóstoles de las sociedades ―modernas‖ a partir del 

                                                                                                                                                     
de 1894 una gran cantidad de periódicos y revistas dedicaron sus páginas al tema del 
decadentismo en las letras americanas (cf. Petit Blue [Carlos Díaz Dufoo], ―Azul pálido‖, en 
Revista Azul, t. I, núm. 11, 15 de julio de 1894, p. 175). 

152 
Cf. Max Nordau, Degeneration, p. 7.
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encumbramiento definitivo del pensamiento científico-positivista en Occidente.
153

 En ese 

contexto, como apunta Rafael Huertas García-Alejo, 

sociólogos, médicos, antropólogos […] se esforzaron en demostrar los ―rasgos 
diferenciadores‖ que hacían del ―genio‖ un ser humano que no podía considerarse 
dentro de esa ―normalidad‖ que la sociedad burguesa pretendía imponer a toda costa. 
Y, así, de un tradicional culto al hombre excepcional del pasado –al héroe, al caudillo, 
al gran artista, etc.–, se pasó a considerar al ―genio‖, y al artista en general, como el 
prototipo de lo asocial o, incluso, de lo antisocial. ¿Por qué? Parece evidente que uno 
de los principales motivos fue la constatación de su real o potencial peligrosidad 
social. [Por ello] la medicina –la psiquiatría– hubo de ocuparse de la ―enfermedad del 
artista‖, tal y como en su momento lo hizo del delincuente común o del 
revolucionario.

154
 

 

En busca de una definición de dicho ―padecimiento‖, galenos como Moreau de Tours 

postularon la famosa ecuación locura-neurosis-genialidad (y, más tarde, degeneración), 

según la cual el artista-genio era sólo un sujeto que, por ―predisposición neurótica 

hereditaria‖, sufría de una ―sobrexcitación de determinados centros nerviosos. [En términos 

generales, tal] aumento de la actividad funcional del cerebro se [traducía] en un mayor 

número de ideas que, a su vez, se [concebían] muy rápidamente, en una imaginación 

desbordante y espontánea y en asociaciones de ideas imprevistas‖,
155

 las cuales se 

materializaban en obras de inevitable naturaleza ―malsana‖, ―desequilibrada‖, ―neurótica‖. 

                                                 
153

 A decir de Roy Porter, ―el vuelo romántico fue obligado a aterrizar convertido en 
enfermedad somática o, como mínimo, en uno de los síntomas principales de trastornos 
degenerativos tales como la consunción, la neurastenia o, de hecho, la sífilis. Los doctores 
empezaron a ver el genio mismo, no simplemente como un demonio, sino como algo 
específicamente patológico [...]. Los románticos gustaban de decirle al mundo que estaban 
locos. Poca idea tenían de cómo el mundo se tomaría su venganza‖ (R. Porter, Historia 
social de la locura, p. 95). 

154
 R. Huertas García-Alejo, op. cit., pp. 143-144. 

155
 Ibidem, p. 152. 
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Heredero de esas ideas (en su momento sistematizadas por su maestro dilecto, el médico 

y criminólogo italiano Cesare Lombroso),
156

 Nordau se dio a la tarea de analizar en su 

famoso libro Entartung los orígenes y las causas del llamado ―mal del fin de siglo‖: esa 

especie de hastío, de desánimo generalizado que corroía las entrañas de la Europa 

industrializada, en particular de la frívola sociedad parisina.
157

 Con claros fines 

disciplinantes, el autor siguió en su obra, justamente, el itinerario narrativo y la estructura 

jerárquica de los casos clínicos; sin embargo, dado el carácter sociológico del ―caso‖, tuvo 

que sustituir el ―diálogo‖ médico-paciente por el examen detallado (y tendencioso) de casi 

una docena de expresiones literarias, musicales y de pensamiento que ―esclarecían‖ el 

origen, los síntomas y el estado de dicha pandemia cultural. 

De aquellas páginas nordosianas, los ávidos lectores mexicanos finiseculares dedujeron, 

convenientemente, que ―«los degenerados no [eran] siempre criminales, prostituidos, 

anarquistas o locos declarados» –como había formulado con tan buen éxito Lombroso–; 

[eran] muchas veces escritores, [con] los mismos rasgos intelectuales –y las más de las 

veces también somáticos–‖ que tales personalidades morbosas:
158

 ―El artista que representa 

con gusto lo que es depravado, vicioso, criminal, que lo aprueba, que tal vez lo glorifica, no se 

distingue más que cuantitativamente y no cualitativamente del criminal que en la práctica 

                                                 
156

 Representante del positivismo criminológico, Lombroso retomó las teorías del ―genio 
neurótico‖ en su libro L’uomo di genio (1888), donde se oyen los ecos de sus conocidos 
trabajos sobre el delincuente; en ellos, partió de ―la consideración de que éste era un 
individuo determinado por rasgos físicos y psíquicos que lo orientaban hacia la realización 
de actos delictivos, a pesar de que el medio social podía contribuir a su exacerbación‖ 
(Beatriz Urías Horcasitas, ―El determinismo biológico en México: del darwinismo social a 
la sociología criminal‖, en Revista Mexicana de Sociología, núm. 4, 1996, p. 105). Sobre 
las hipótesis lombrosionas regresaré más tarde, al estudiar la obra de Bernardo Couto 
Castillo. 

157
 Cf. M. Nordau, op. cit., pp. 7-15. 
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 R. Huertas García-Alejo, op. cit., pp. 161-162. 
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ejecuta estos actos‖, sentenciaría Nordau.
159

 Egoístas y sectarios (como los modernistas), 

―subcategoría de individuos patológicos y degenerados‖, estos ―depravados‖ creadores 

diseminaban, así, en cada una de sus composiciones el virus del pesimismo y de la 

amoralidad, ―del vicio‖, por lo que debían ser aislados o entregados a los alienistas de manera 

urgente, definitiva, para garantizar la salud del organismo social.  

Resulta inquietante que una de las principales divulgadoras de los postulados 

nordosianos fuera la primera revista que defendió y aclamó las bondades del credo 

modernista: la Revista Azul (1894-1896), fundada por Gutiérrez Nájera y Carlos Díaz 

Dufoo. No obstante que ambos autores se mantuvieron al margen de la polémica de 1893, 

la inserción de comentarios sobre y de Nordau parecía destinada justo al grupo que había 

declarado su independencia al autoproclamarse decadente, y al que, paradójicamente, El 

Duque Job abrió las páginas de su publicación. Con insistencia, en específico Díaz Dufoo 

conminó a todos los escritores nacionales a curarse de dolencias imaginarias, discordes con 

el espíritu viril, regenerador, de la joven América. Proclamarse presa del decaimiento en 

esta tierra de oportunidades, reiteró, sólo podía ser un acto de solidaridad o de emulación 

insana con los artistas de la prostituida Europa. En aquel momento, el mensaje no tuvo un 

destinatario específico, pero, tiempo después, apareció una noticia que confirmó la tácita 

interlocución con los jóvenes modernistas. Con pesar, Petit Blue (seudónimo dufoosiano) 

anunció el ingreso de José Juan Tablada a un hospital para someterse a un tratamiento de 

                                                 
159

 M. Nordau, ―El arte y la moral‖, en Revista Azul, t. I, núm. 26 (28 de julio de 1894), 
pp. 408-409; aquí, p. 409. Publicado como artículo, este texto es en realidad un breve 
fragmento de la obra antes citada. 
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desintoxicación contra el ―veneno‖ baudeleriano, contra ―las drogas estimulantes de la 

imaginación‖.
160

 

Aun cuando en su lectura de Entartung, Díaz Dufoo rechazó la representación del escritor 

como desequilibrado mental y amenaza social, sí apoyó el diagnóstico final de aquella obra, 

más en armonía con las circunstancias nacionales: el hombre contemporáneo experimentaba 

una abrumadora crisis existencial a causa de las profundas transformaciones que había traído 

consigo el desarrollo industrial y el avance científico-tecnológico. Ese fenómeno colectivo, 

sistémico, explicaba a sus ojos una correlación elemental, casi taineana, que pocos críticos 

antidecandentes lograron advertir: ―A la degenerescencia de los escritores, responde la histeria 

de los lectores‖.
161

 Según tal premisa, el creador era, entonces, uno más de los enfermos de 

civilización, a quien, por la índole de su profesión, afligía la imposibilidad de alcanzar el 

supremo ideal de la belleza; era, en fin, un individuo ―sublime‖,
162

 reflexivo, que se debatía 

entre las garras de la autocrítica y el impuro tálamo de las neuróticas musas modernas. 

A pesar de su condición doliente y solitaria, para Petit Blue, el escritor se hallaba 

irremediablemente sujeto a las leyes del progreso universal, razón por la cual no podía 

sustraerse al aliento salutífero que insuflaba a la humanidad lanzándola por la optimista ruta 

de la modernización, de las mejoras materiales y espirituales. Ante tan irrebatible diagnosis, 

a los artistas sólo les quedaba un camino posible (acorde con la política socioeconómica 

porfirista): autocurarse, regenerarse, higienizarse, por medio del trabajo ―fecundo y 
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 Petit Blue [Carlos Díaz Dufoo], ―Azul pálido‖, en Revista Azul, t. III, núm. 20 (15 de 
septiembre de 1895), p. 320. 

161
 Carlos Díaz Dufoo, ―Degenerescencia‖, en Revista Azul, t. I, núm. 6 (10 de junio de 

1894), p. 84. 

 
162

 Cf. Carlos Díaz Dufoo, ―Documentos humanos‖, en Revista Azul, t. II, núm. 19 (10 
de marzo de 1895), pp. 302-303.  
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saludable‖. ―Hagámonos burgueses, aplebeyémonos, esto nos dará salud, la excelente 

salud, de que tanta necesidad tienen las generaciones venideras‖, concluiría Díaz Dufoo.
163

 

Como puede apreciarse, críticos como Díaz Dufoo objetaron puntos centrales de la obra 

de Nordau, en específico los relacionados con la peligrosidad de ―la enfermedad del 

artista‖, con su condición de ente patógeno que cuestionaba el estado de una sociedad 

regida, al menos en apariencia, por el dogma evolucionista positivo. Un ensayo del escritor 

colombiano Julio N. Galofre, impreso en las páginas del influyente periódico El Partido 

Liberal, sintetiza los principales reparos que los spencerianos convencidos hicieron a aquel 

diagnóstico de mal del fin de siglo: 

La degeneración anunciada por Lombroso y repetida por la escandalosa corneta de M. 
Nordau, ¿es el resultado de un aniquilamiento físico, de alguna imperfección 
fisiológica, de una conformación cerebral desconocida hasta hoy; o es la aparición de 
una nueva función del cerebro lo que sirve de causa a ese estado anormal, especie de 
fiebre que produce esas innovaciones estéticas? […]  

La selección se impone a despecho de la inconformidad de estructura y sobrevivirán 
siempre los más fuertes, los más aptos, los que están en superiores condiciones para 
reaccionar contra el medio físico y el medio sociológico. 

Las razas se adaptan y la adaptación es el triunfo del organismo y de la inteligencia 
sobre los medios que obran desfavorablemente, y se hace así posible la estabilidad 
sociológica de la comunidad.  

[…] Creer y proclamar la decadencia de la raza humana, es negar el progreso, la 
perfección, la ley evolutiva que va pasando constantemente de lo homogéneo a lo 
heterogéneo, de lo simple a lo complexo, de lo indefinido a lo concreto.  

Si hay una degeneración en esas razas que se miran como enfermas, debe haber 
causas ocultas ignoradas por las ciencias y los filósofos. Sería de desear que una vez 
encontrado el origen de tanto mal, se despertara la misma propaganda apostólica para 
conjurarlo.

164
  

 

Pese a estos intentos, en México para 1896 Entartung alcanzó el rango vademécum de 

las patologías escriturarias modernas: una obra de consulta a la que sin pudor recurrieron 

críticos y lectores para definir, juzgar o condenar las manifestaciones tanto letradas como 
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 Carlos Díaz Dufoo, ―La bohemia‖, en Revista Azul, t. IV, núm. 21 (22 de marzo de 
1896), p. 329. 

164
 Julio N. Galofre, ―Palpitaciones‖, en El Partido Liberal, t. XX, núm. 3 112 (24 de 

octubre de 1895), p. 2. 
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corporales de nuestros presuntos autores ―malsanos‖. Muestra de ello fue, por ejemplo, la 

nota publicada por Luis G. Urbina en las columnas del diario capitalino El Universal, a 

propósito de las piezas escritas por Amado Nervo con motivo de la Semana Santa. Previo al 

análisis textual, con obvio espíritu lombrosiano, el reseñista bosquejó el perfil de tan ―extraña‖ 

personalidad literaria, pronto, una de las más visibles y reconocidas del modernismo nacional 

e hispanoamericano. ―Joven teólogo‖ que vivía una existencia ―contemplativa y rara‖, lo 

llamó; ―un nostálgico de la celda‖ que, pese a ello, tenía ―un histerismo a la moderna, que 

[haría] de él un […] artista, no un gran santo. Su enfermedad‖, resumió escuetamente, podía 

―encontrarse descrita‖ con amplitud (como seguro sabía el lector) en ―La psychologie du 

mysticisme de [Max] Nordau‖.
165

  

Más aún que el texto de Urbina, un largo artículo de Ángel de Campo (Micrós) editado, 

igualmente, en las planas de El Universal, exhibe cómo fueron utilizadas en el país las 

propuestas del médico europeo. En aquella pieza, siguiendo la misma línea antidecadente 

de 1893 (sin dar nombres ni citar obra alguna), el conocido autor de La Rumba remitiría 

directamente ―al lector a la Degenerescencia de Nordau‖ para inquirir los pormenores de 

los males ―exóticos‖ que aquejaban a los jóvenes escritores, 

advirtiendo, de paso, que [tal autor] no siempre acierta en sus juicios y es un 
degenerado inconsciente; su manera de juzgar está comprendida en los síntomas de 
desequilibrio mental que invoca a menudo, pues que ya no hay tic, manía, ocurrencia, 
maña, idea o como quiera llamársele, que no tenga ese nombre híbrido en las 
patologías modernas; pero Nordau tiene el mérito de haber reunido en dos volúmenes 
todo el hospital contemporáneo; se sale de su libro como de una casa de locos.

166
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 Luis G. Urbina, ―Crónica dominical‖, en El Universal, t. XIII, 2ª época, núm. 73 (5 de 
abril de 1896), p. 1. El autor alude aquí al primer capítulo del segundo libro de dicho 
volumen (vid. Max Nordau, Degeneration, pp. 45-66). Las cursivas son mías. 

166
 Micrós [Ángel de Campo], ―Kinetoscopio. Perfiles literarios‖, en El Universal, t. XII, 

2ª época, núm. 50 (3 de mayo de 1896), p. 1. Las siguientes citas pertenecen a la misma 
página. 
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En ―esa casa de locos‖ habían metido los modernistas a las antes sanas letras mexicanas, 

según el ―realista‖ Micrós; la morbosidad de sus caracteres se revelaba no sólo en las 

lecturas extranjeras que frecuentaban y difundían (―sus librerías tienen obras de polacos y 

hasta lapones, pero no es artículo demandado la producción nacional‖), sino también en 

síntomas mucho más preocupantes y turbadores que comenzaban a distinguirse, asimismo, 

en otros creadores: las costumbres desarregladas, excesivas, y la falta de virilidad, es decir, 

la ausencia de esa savia masculina que requería la Patria para su sustento (deberían leer ―un 

viril arranque de Laura Méndez de Cuenca‖). Detrás de un argumento con evidentes tintes 

machistas, subyacía de nuevo el temor a la enfermedad: la afeminación de los escritores –su 

lánguida fisonomía, su manifiesta hipersensibilidad, su supuesta improductividad– fue vista 

como una desviación que, a la par de la homosexualidad, la criminalidad o el alcoholismo, 

ponía en riesgo la paz social, la salud del cuerpo nacional.
167

  

La fobia al contagio llevó a De Campo a hacer extensiva su reflexión sobre los 

modernistas al estado general del arte en la República. Con cierta nostalgia, rememoró la 

época en que los grandes literatos, valerosos y nacionalistas, edificaron casi de la nada una 

literatura nacional sincera, robusta, de largo aliento: ―A los jóvenes hay que presentarlos 

con [Guillermo Prieto] y decirles que […] es el único rincón del territorio intelectual 

mexicano, que no se ha convertido en cosmópolis, y de cuando en cuando es sana una 

incursión al campo o al libro donde se respira oxígeno puro‖. La inesperada ―epidemia‖ 

desatada por esa ―cosmópolis‖ de las ―literaturas exóticas‖ había derrumbado los 

―proyectos patrióticos‖, dando como resultado un preocupante ―amaneramiento literario‖ 

que era ―capaz de producir maravillosas orquídeas, incomparables miniaturas, mosaicos 
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 Cf. Alain Corbin, ―El encuentro de los cuerpos‖, en Historia del cuerpo. II. De la 

Revolución Francesa a la Gran Guerra, p. 188. 
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deslumbradores, hipnotizadoras pedrerías, delicados joyeles[, chisporroteos de colores de 

las fantasías enfermizas e hiperestesiadas], pero ni una sola estatua completa, ni uno de esos 

lienzos que dejan pasmadas a las inteligentes multitudes […]‖. 

En las apesadumbradas palabras de Micrós se traslucen inquietudes semejantes a las que 

motivaron la andanada de comentarios antidecadentes de 1893; empero, el empleo de las 

nociones seudomédicas dio una validez inusitada a aquella renovada discusión sobre el 

modernismo y las implicaciones de su propagación a nivel nacional. En ese sentido, estimo 

que, al igual que los manuales de urbanidad o de higiene en el terreno social, la obra de 

Nordau y sus seguidores (o imitadores) sirvió para ―establecer límites entre entidades 

heterogéneas‖, para ―regular [simbólicamente] la dinámica de los contactos y evitar los 

contagios‖ en el campo artístico.
168

 De acuerdo con Gabriel Giorgi, ―para que la sociedad 

se amalgame alrededor de una identidad, es misión crucial del Estado y sus agentes 

producir (o legitimar y reforzar) […] fronteras interiores que demarquen aquello que se 

considera como amenaza para la integridad, específicamente [para] la salud del cuerpo 

social‖.
169

 Los principios degeneracionistas resultaron, de tal modo, muy útiles para 

censurar tanto a los jóvenes decadentes, como a cualquier otro artista o ciudadano cuyas 

obras o acciones delataran algún indicio de anomalía textual, corporal o social. En agosto 

de ese 1896, se tradujo para el Diario del Hogar un ensayo donde se enfatizó la función 

profiláctica y coercitiva de las ―evaluaciones‖ clínicas-estéticas nordosianas:  

Cuando se sepa –gracias a los trabajos de Nordau– que nos encontramos en presencia 
de locos estéticos, entregados a la tarea de manchar o destruir nuestro patrimonio 
artístico, del mismo modo que los colectivistas y dinamiteros intentan destruir 
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 B. González Stephan, op. cit., p. 6. 
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 Gabriel Giorgi, ―Diagnósticos del raro. Cuerpo masculino y nación en Osvaldo 
Lamborghini‖, en Carlos A. Jáuregui y Juan Pablo Dabove, Heterotropías: narrativas de 
identidad y alteridad latinoamericana, p. 326. 
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propiedad, nos libraremos del contagio, reaccionaremos contra la enfermedad, 
asistiremos a los enfermos, y pondremos en práctica la higiene física y moral.

170
 

 

 Los alcances de declaraciones como las anteriores fueron obvios, incluso, para los propios 

modernistas; especialmente Amado Nervo intentó mitigar los efectos negativos de la 

insurrección decadente del pasado, al destacar el aliento salutífero que ese movimiento había 

insuflado en el español de México. A mediados de ese mismo año, en el marco de una nueva 

controversia sobre la misión social de la literatura y de los escritores en el contexto moderno, 

Rip-Rip (seudónimo nerviano) sostuvo que el decadentismo, lejos de corromper, de enfermar 

una institución tan importante como la lengua castellana, contribuía con sus excelsas obras a 

su regeneración, ―engalanando sus construcciones, armonizando su prosodia‖. Consciente de 

la imposibilidad de sanear el comportamiento de sus cofrades o los tópicos mórbidos de sus 

producciones, el poeta abordó la cuestión desde una perspectiva aséptica (y amoral): la de la 

estética, la de la busca de la belleza a través del trabajo constante, obsesivo, con el lenguaje.  

Aunada a su defensa de ―el arte por el arte‖, Nervo realizó una operación aún más 

trascendental con los mismos fines ―higienizantes‖: apuntaló la transposición del vocablo 

―decadentismo‖ por el de ―modernismo‖. En un acto de malabarismo historicista, defendió 

que ambas voces aludían a fases diversas de ese benéfico y renovador fenómeno literario; el 

primero correspondía a un momento inicial de rebeldía, a un grito de emancipación contra el 

canon nacionalista; mientras que el segundo debía utilizarse ahora para nombrar a aquella 

tendencia que ya se había ―normalizado‖ y entrado ―en el amplísimo cauce de una escuela‖ 

cuyo líder visible era Rubén Darío (antes también acusado de decadente).
171 

A la postre, el 
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 H. Pessard, ―Sección científica. Los degenerados‖, en El Diario del Hogar, t. XV, 
núm. 286 (19 de agosto de 1896), p. 3. 

171
 Rip-Rip, ―Fuegos fatuos. El decadentismo y el castellano‖, en El Nacional, t. XIX, año 

XIX, núm. 15 (17 de julio de 1896), p. 1, recogido en La construcción del modernismo, pp. 
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intercambio terminológico y conceptual, sostengo, no sólo favoreció su aceptación en el 

contexto letrado porfiriano, sino más aun a su paulatino desplazamiento hacia el centro de la 

cultura nacional, en la cual se sentiría su influjo hasta las primeras décadas del siglo XX. 

A principios del año siguiente, Nervo escribiría una elogiosa reseña del libro recién 

publicado por uno de sus pares modernistas más controvertidos: Ciro B. Ceballos. En esas 

breves líneas, el escritor nayarita, a mi parecer, insistiría en el desmantelamiento de las 

argumentaciones antidecadentes, según las cuales el modernismo era una perversión. Como 

Tablada en su momento, Nervo recurrió a las imágenes somáticas al describir aquel volumen 

                                                                                                                                                     
201-202.

 
En este sentido, resulta ilustrativo el posicionamiento de Rubén Darío respecto al 

mencionado decadentismo. Al igual que los modernistas mexicanos, hacia la década de los 
noventa el escritor nicaragüense sustituyó el término ―decadentismo‖, presente en su 
primera etapa creativa (1886-1889), por el de modernismo; tal cambio se debió al sentido 
peyorativo que cobró todo lo relacionado con la decadencia, pero también a la asunción de que 
en América se estaba construyendo una propuesta literaria propia, que requería parámetros 
críticos diferentes de los europeos (cf. Allen W. Phillips, ―A propósito del decadentismo en 
América: Rubén Darío‖, en Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 3: 1 [1977], p. 
238). Sin embargo, ―como otros escritores de la época, Darío asimiló también el discurso 
ambivalente sobre la decadencia gestado en el ámbito europeo, que oscilaba entre 
considerar al decadentismo como un arte refinado de alta cultura y como un producto de 
inteligencias en proceso de descomposición‖. Esta ambivalencia se evidenció de manera 
clara en su libro fundamental, Los raros (1896), donde en algunos ensayos el autor muestra 
―una enorme admiración por ciertos escritores considerados como decadentes, pero al 
mismo tiempo [marca] de forma clara un distanciamiento con ellos, en especial en las 
cuestiones existenciales. En el fondo parecería que la reflexión sobre tales figuras, le sirvió 
principalmente para apuntalar algunas de sus ideas como, por ejemplo, la del supremo 
sacerdocio del arte. [Con …] Los raros, y en especial con el ensayo sobre José Martí, Darío 
preparó el terreno para la defensa del modernismo, concebido como un movimiento 
americano, amplio y original‖ (Ana Laura Zavala Díaz, “Lo bello es siempre extraño”: 
hacia una revisión del cuento modernista de tendencia decadente [1893-1903], Tesis de 
Maestría, p. 22). Significativamente, el poeta nicaragüense dedicó uno de los ensayos 
centrales mencionado Nordau, ―a quien reprobó por su teoría seudocientífica de la 
degeneración social, ejemplificada sobre todo por medio del estudio de diversas 
representaciones de las bellas artes. Al referirse a los trabajos del crítico, admitió la 
presencia [del] elemento enfermizo en la literatura moderna, pero como una derivación de 
la manera en que percibían y padecían el mundo los creadores. En un intento por sanear el 
lado oscuro de los «voluntarios del arte», Darío [aseguró] que tal padecimiento espiritual, 
no contagioso, se justificaba en tanto que produjera grandes obras estéticas, y sólo resultaba 
condenable cuando engendraba textos de dudosa calidad; en esos casos, el poeta [sostuvo]: 
«Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de falsos místicos que trastruecan con 
extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de religión pura»‖ (idem).
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como a un fornido gladiador espartano, es decir, con una fisonomía totalmente opuesta a la de 

un enclenque y ―afeminado‖ decadente; en sus palabras: 

Claro-obscuro: atleta rudo, de grande mirada abierta, de amplio tórax e hinchados 
bíceps. Que desprendería una estrella de satén brillante de la noche y no recogería una 
florecilla matizada, por miedo a deshojarla; prosa bien constituida, con mucha sangre 
de glóbulos ricos, con nervios complicados y vibrantes y vigor de púgil; un gran 
burgrave de florida testa, que ama el cáliz henchido de tockay [sic] real, y no el cristal 
bohemio en que hace visajes tétricos el ajenjo. / […] En los escritores hay siempre algo 
femenino; fibras delicadas y vibrátiles que se estremecen a todas las auras de la vida; 
en Ciro B. Ceballos no existen esas fibras. […] En la cuna le dio leche de sus pechos 
robustos el naturalismo desnudo y libre: la leche de los fuertes.

172
 

Los empeños sanadores de Díaz Dufoo y Nervo, empero, resultarían hasta cierto punto 

inútiles, pues se había afianzado ya en el ambiente, sobre todo urbano, la hegemonía del 

saber médico-cientificista y, con ello, el insoslayable enfrentamiento entre lo sano y lo 

enfermo, entre los cuerpos aptos y las entidades degeneradas. Lo que iniciara como una 

burla al amaneramiento patológico de un puñado de escritores, para finales del siglo mudó 

en una práctica común, en una forma de acercarse, de juzgar y clasificar, las creaciones de 

nuestros autores, que, como sugerí, permaneció vigente por lo menos hasta los albores del 

movimiento revolucionario de 1910.
173

  

Si, como he demostrado profusamente a lo largo de este capítulo, la revolución 

científica-tecnológica y la introducción del positivismo en el país generaron nuevas y 

disciplinantes prácticas sociales y discursivas, las evidencias apuntan a que el campo 

literario no logró sustraerse a la paranoia del contagio y la enfermedad, a los tópicos que 
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 Amado Nervo, ―Claro-obscuro de Ciro B. Ceballos‖, en El Mundo Ilustrado, t. I, 
núm. 1 (3 de enero de 1897), p. 3. 
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 Dos ejemplos paradigmáticos de esa pervivencia son, por un lado, los ensayos 

ganadores de los Juegos Florales del estado de Puebla (1902), dedicados a precisar el 
―Valor estético de las obras de la escuela decadentista‖; por el otro, la polémica entre el 
periodista Manuel Caballero y los jóvenes ateneístas, a propósito de la fallida resurrección 
de la Revista Azul (1907) (vid. Los Juegos Flores de Puebla, y Fernando Curiel, Tarda 
necrofilia. Itinerario de la segunda “Revista Azul”, pp. 69-71, 77-78, 83-84). 
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marcaba fijamente la mirada clínica. Ante la recurrente presencia de esos elementos, 

entonces, las interrogantes deben dirigirse, como apunta Pierre Bourdieu, a establecer los 

disensos dentro de los consensos, a esclarecer cómo re-significaron los escritores y los 

críticos todo ese material discursivo, cómo y con qué fin lo integraron en sus universos 

imaginarios, creativos. A dilucidar estas cuestiones dedico los siguientes capítulos, 

tomando como punto de partida dos estudios de caso y su recepción inmediata. 
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CAPÍTULO II 

―UN CARÁCTER QUE NO PUDO ADAPTARSE AL MEDIO SOCIAL‖: 

PACOTILLAS, DE PORFIRIO PARRA 

 

 
[…] no hay fenómeno patológico, por extraño, raro y 
desusado que parezca, que no sea la exageración, la 
atenuación, o supresión o bien la desviación de algún 
fenómeno normal. 
 

Porfirio Parra, Gaceta Médica de México. 
 

 

 

1. DE LAS MIELES DE LA SANA LITERATURA: LECTURAS DE PACOTILLAS 

 

El 13 de septiembre de 1891 se anunció con solemnidad en el influyente periódico El 

Universal, de Rafael Reyes Spíndola, la publicación de la primera entrega de Pacotillas. 

Novela mexicana, del doctor Porfirio Parra (1854-1912). A partir de esa fecha y con la 

significativa leyenda de ―propiedad literaria reservada‖, se insertaron los doce primeros 

capítulos de esta obra en la tercera plana del suplemento literario dominical de dicho diario. 

Como buena parte de las narraciones de nuestros autores decimonónicos, la trágica historia 

de Francisco Téllez, mejor conocido con el sobrenombre de Pacotillas, fue escrita al calor 

de la presión semanal que imponía aquel medio de producción literaria, como se deduce de 

la repetición de su cuarta entrega. Ocupado en sus labores científicas y educativas 

cotidianas, seguramente, Parra fue incapaz de cumplir con los requerimientos de los 

redactores, por lo cual éstos reprodujeron dos domingos seguidos los mismos apartados VII 

y VIII, con el fin de mantener la atención del posible lector.
174
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 ―Pacotillas. Novela mexicana, escrita por el Doctor Porfirio Parra (Para El 
Universal)‖, en El Universal. Suplemento Literario, t. VI, núms. 215, 219, 225, 231, 237, 
243, 247 y 256 (13, 20 y 27 de septiembre, 4, 11, 17 y 25 de octubre, y 1° de noviembre de 
1891), p. 3, en todos los casos. He encontrado, asimismo, que, con la anuencia del autor, la 
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Por desgracia, hasta el momento no he podido establecer si la pieza terminó de 

elaborarse en ese mismo sistema, ya que, ―con motivo de la organización de […] nuevas 

prensas y letras‖, se canceló la edición de aquel semanario dominical hasta los primeros 

meses de 1892, cuando se anunciaron una serie de mejoras, entre las cuales destacó la 

impresión independiente de las entregas de las novelas antes intercaladas en el corpus 

periodístico, como había sido el caso de Pacotillas. ¿Concluyó, entonces, el autor la 

redacción de su único ensayo narrativo gracias a los auspicios y las presiones de los 

editores de El Universal? Sólo cuento con un indicio de que los lectores nacionales 

conocieron el relato parriano antes de 1900, año en que salió a la venta su primera edición 

en libro. En los albores de 1899, Manuel Rocha y Chabre difundió por entregas en El 

Correo de Chihuahua un extenso y descriptivo inventario de las novelas mexicanas 

aparecidas a lo largo del agonizante siglo XIX, donde alude ya a las correrías del 

infortunado Pacotillas, un pueblerino estudiante de medicina que, orillado por la orfandad y 

la miseria, se ve en la necesidad de ingresar a las filas del periodismo, desgastante y 

peligroso oficio que a la postre le costará la vida.
175

  

Salvo tal mención, como señalé, los críticos ignoraron por completo esta primera 

incursión novelística del doctor. Aventuro que este silencio bien pudo deberse a tres 

posibles causas de muy diversa índole: la primera, de carácter editorial, respondería al 

hecho de que en realidad la novela, como muchas otras de la época, se interrumpió tras la 

difusión de apenas ocho entregas, tal vez insuficientes para suscitar el interés de los 

críticos. La segunda, más compleja, se desprendería de las fuertes críticas que el autor lanzó 

                                                                                                                                                     
narración se reprodujo por entregas en las páginas de El Diario entre 1906 y 1907 (cf. Sin 
firma, ―Folletín mexicano‖, en El Diario, vol. I, núm. 47, 28 de noviembre de 1906, p. 6). 
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 Cf. Manuel Rocha y Chabre, ―La novela en México en el siglo XIX (ligeros apuntes)‖, 

en El Correo de Chihuahua, t. I, núm. 9 (12 de enero de 1899), p. 1. 
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desde los primeros capítulos en contra de las altas esferas del poder político y cultural, a las 

que el mismo Parra perteneció.
176

 Aunque claramente ubicada en el cuatrienio del general 

Manuel González (1880-1884), como se verá, los cuestionamientos sobre el 

comportamiento degenerado y acomodaticio de los miembros, tanto de diferentes sectores 

gubernamentales como de la prensa nacional en general, bien podían extenderse a las 

subsecuentes administraciones porfirianas cuando se afianzaron las complicidades entre las 

clases dirigentes, la reducida cúpula empresaria y ciertos grupos de la intelectualidad 

mexicana. Empero, no resulta extraño que Parra pintara con tintes oscurantistas en 

específico la época gonzalista, si se considera que aquellos años fueron los de mayor 

discusión y censura del sistema de pensamiento en el cual se formó y al que defendió con 

fervor hasta su muerte: el positivismo.
177

 Como su infeliz personaje de ficción, Parra 

abandonó su natal Chihuahua para continuar sus estudios en la Ciudad de México, donde 
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 En este sentido, vale la pena apuntar que el polifacético Parra no sólo participó de 
manera activa en la promoción de la política científica en las páginas del citado diario La 
Libertad, sino que también llegó a ser director de la Escuela Nacional Preparatoria y a 
ocupar durante varios periodos un escaño en la Cámara de Diputados (1883, 1884 y 1887, 
diputado suplente; 1898-1912, diputado propietario) (cf. Lourdes Alvarado, ―Porfirio Parra 
Gutiérrez. Semblanza biográfica‖, en Estudios de Historia Moderna y Contemporánea de 
México, vol. XI, 1988, p. 94, y Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en 
México a fines del siglo XIX, p. 51).  
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 De manera significativa, el debate de las ideas de Auguste Comte se libró en primera 

instancia en el terreno educativo, donde éstas se habían afianzado gracias a los esfuerzos de 
Gabino Barreda, no obstante que después ―sumió en la polémica a toda la élite intelectual 
de la Ciudad de México‖. A decir de Hale, las críticas provinieron tanto de sectores 
conservadores como liberales de la sociedad, para los cuales el positivismo violaba algunos 
principios axiales religiosos y constitucionales; de tal suerte que ―entre 1880 y 1883, la 
Preparatoria se enfrentó a su más dura prueba: el esfuerzo oficial por abolirla y el debate 
público sobre una parte de su programa de estudios, que acabó convertido en una 
controversia filosófica de importancia. La institución pasó la prueba y para la década de 
1890 había recuperado su preeminencia anterior en la vida nacional, como tributo a su 
fundador y a la eficacia con que éste implantó en ella la filosofía educativa positivista‖ (Ch. 
A. Hale, op. cit., p. 226). Sintomáticamente, esta victoria educativa ―coincidió con el 
ascenso de la política científica. […] estaba claro que la reafirmación de la educación 
superior positivista era una parte integral del programa de la política científica. La 
formación científica de una élite cohesionada era central para el programa de 
administración, reconciliación y desarrollo que alcanzó su punto culminante a principios de 
[…]‖ aquella década (p. 389). 
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muy joven ingresó primero a la Escuela Nacional Preparatoria (ENP) y, más tarde, a la 

Escuela Nacional de Medicina, graduándose como médico cirujano en 1878. Alumno 

dilecto de Gabino Barreda, en breve el autor ocupó la plaza de profesor adjunto de 

fisiología en la mencionada Escuela de Medicina, así como la cátedra de lógica en la ENP 

en sustitución de su maestro, ―convirtiéndose a partir de entonces en uno de los más 

radicales defensores del positivismo como base del sistema educativo nacional‖. Para él, 

dicha doctrina era la única vía ―científica‖, ―verdadera‖, para reorganizar a la nación 

mexicana, para ―finiquitar las profundas divergencias [que le] impedían […] superar sus 

deficiencias y adentrarse en el ámbito del [desarrollo] internacional‖, es decir, ingresar al 

mundo del capital.
178

  

La tercera causa estaría relacionada con cuestiones de corte más bien estético. El texto 

parriano acusa la inexperiencia del autor para construir un hilo narrativo coherente, sin 

repeticiones ni lugares comunes. Novela desigual y por momentos fallida, sin embargo, 

Pacotillas testimonia las distintas corrientes literarias que entraron en contacto, a veces 

hasta confundirse, en el último tercio del siglo XIX. Sus páginas, más cercanas al 

costumbrismo nacionalista de la pasada guardia, esconden también algunos destellos de 

prosa modernista y evidentes filiaciones ideológicas y temáticas con el realismo de la 

época. Este eclecticismo, posiblemente involuntario, fue mal visto en aquellos años de 

duros posicionamientos en el campo literario, a raíz de las modernas posturas críticas y 

artísticas de Manuel Gutiérrez Nájera, así como de la emergencia de una joven generación 

de escritores, la de los mencionados ―decadentes‖, que llevaría hasta las últimas 

consecuencias (y por rutas insospechadas) el ideario najeriano. En ese sentido, 
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 L. Alvarado, op. cit., pp. 188, 186.  
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posiblemente, uno de los elementos que menos gustó a la crítica del momento fue la 

configuración sentimental del protagonista, descrito desde los capítulos liminares de la obra 

como un ser cansado de la vida, melancólico, en fin, enfermo del ―mal del fin de siglo‖: el 

hastío. Hipersensible a las condiciones del medio que lo rodea, Francisco Téllez es capaz de 

identificar su mal y de mirar en los otros, sus supuestos pares, los estigmas tanto de su 

propio malestar como de otro padecimiento ―moral‖, derivado del fenómeno modernizador: 

el materialismo.  

¡Qué bien representáis a la generación anémica, a la generación escuálida, a la 

generación sin alientos ni ideales de que formamos parte; no nos parecemos ni a la 

seria juventud de hace diez años, ni a la esforzada y entusiasta de hace treinta; no 

saldrán de entre nosotros héroes como los que produjo ésta, ni siquiera hombres de 

ciencia como los que dio aquélla. […]  

–Todo creéis resolverlo […] diciendo que os recibiréis, que adquiriréis clientela; 

que podréis ganar mucho dinero. […] Pues bien, yo os lo digo, con la franqueza que 

me conocéis: a mí me parece despreciable todo eso; yo desdeño la rica clientela que 

con su tiesura y estudiada gravedad, ha de alcanzar Santa Anna; desprecio la rica 

heredera, con que sueña Patillitas al mesarse la ídem, y la curul que por medio de bajas 

adulaciones llegará a ocupar el Changuito… […]  

–No hablo por hablar […], bien conocido tenéis mi tema; estoy aburrido de los 

libros, no porque no sea amigo del estudio, bien sabéis que he estudiado con tesón, que 

hice bien mis cursos pasados; que hasta he sabido merecer algunos premios […]. Amé 

a la ciencia con la intensidad, con la violencia, con la fiebre que pongo en todas mis 

inclinaciones; hoy me parece hueca, me parece vacía, me parece incapaz de satisfacer 

el corazón o la inteligencia.
179

 

Seguramente, de manera indeliberada, Parra inscribió a su personaje en una corriente 

literaria que ni modernistas como Nájera apoyaban en esas fechas: el decadentismo. Como se 

comentó en el capítulo previo, en julio de 1891, El Duque Job festejó que las ―negruras que 

se [iban] extendiendo en la poesía moderna‖ no hubieran contagiado a los escritores 
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mexicanos que aún mantenían el optimismo y la salud propia de la joven raza americana.
180

 

Si bien Parra no privilegió ―esa negruras‖ a lo largo de la novela, la representación deforme 

y malsana de la sociedad mexicana que apareció en los primeros apartados, aunada a la 

evidente hiperestesia de su protagonista, bien pudieron motivar la aludida indiferencia de 

los críticos. 

Ahora bien, nueve años después de esa primera redacción, posiblemente inconclusa, la 

Tipolitografía barcelonesa Salvat e Hijo editó en forma de libro la trágica historia de 

Pacotillas; esto gracias al patrocinio del acaudalado empresario y político Enrique C. Creel 

(1854-1931), brazo financiero del grupo de los Científicos, y a quien al parecer Parra 

conoció desde su niñez en tierras chihuahuenses.
181

 En agradecimiento, el autor ofreció a 

ese acreditado personaje su ―primero y probablemente último, ensayo en un género 

literario tan difícil‖; un sencillo relato, afirmó, ―en que bosquejo un carácter que no pudo 

adaptarse al medio social y que sucumbió a la postre en la lucha inexorable, a pesar de 

estar dotado de algunas estimables prendas‖.
182

 Ausente en la versión de 1891, esta 

dedicatoria, además de una nota de reconocimiento del mecenazgo oficialista, representó 

una guía de lectura para el posible receptor de la época, al cual el autor explicitó la 

intencionalidad última de la obra: pintar con tintes dramáticos el ―estado de alma‖ de 

Pacotillas. En otro nivel, conjeturo, esas palabras liminares en las que se ponía el énfasis en 

la construcción del protagonista, por un lado, atenuaron las aludidas críticas en contra de las 
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principales instituciones políticas y culturales sostenedoras del gobierno de Manuel 

González, y por el otro, emparentaron aquella novela con un género en el que Parra gozaba 

de reconocimiento y con el cual el público capitalino ya estaba familiarizado por su amplia 

divulgación en la prensa nacional; me refiero, por supuesto, al caso clínico, como 

demostraré más adelante. 

A diferencia de la versión publicada en 1891, la edición del volumen suscitó algunas 

notas en la prensa nacional, en particular en dos publicaciones de tendencias disímiles e 

interesadas en comentar aquel volumen por motivos de diferente naturaleza: el Diario del 

Hogar y la Revista Positiva. El 9 de mayo de 1901, el hoy casi desconocido escritor José 

Primitivo Rivera Fuentes publicó una breve reseña del ―sencillo relato‖ parriano en las 

columnas del Diario del Hogar, periódico fundado en 1881 por el periodista de oposición 

Filomeno Mata. Como sería una constante en las pocas reflexiones críticas sobre Pacotillas, 

Rivera destacó en primera instancia los rasgos realistas, casi costumbristas, de la narración; 

es decir, el retrato fiel no sólo de los escenarios capitalinos, sino incluso de diversas 

personalidades históricas que de manera velada transitaban por sus páginas.
183

 En un 

―lenguaje sencillo y elegante, claro y encantador‖ y con ―cláusulas enérgicas pero 

sinceras‖, destacó el crítico, Parra había arrancado ―un jirón de patria, en las múltiples 

manifestaciones que ella [tenía], y la [dejaba] viva, palpitante, erecta, en […] una novela 
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 Con suma cautela, Rivera expuso que ciertos personajes simbolizaban ―tipos‖ de la 
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que [debía] leerse y releerse, porque cada capítulo o [era] tónico que [fortificaba] o [era] 

enseñanza tendente a corregir un mal‖.  

Las opiniones de Rivera muestran evidentemente rasgos distintivos de la crítica literaria 

del momento; la categorización del estilo parriano como ―sencillo‖ y ―encantador‖ apunta 

hacia la discusión todavía en boga de la ilegibilidad de las manifestaciones literarias 

modernas, en particular de las modernistas. Según se refirió en el capítulo anterior, este 

autor fue uno de los primeros en levantar la voz en contra de esa corriente ―morbosa‖ que 

no encarnaba ―la manera literaria‖ del pueblo mexicano. Al contrario de ―esas aberraciones 

patológicas‖,
184

 Pacotillas era ―una vigorosa inyección de moralidad‖ para el organismo 

nacional; un ejemplo, en fin, de literatura ―sana‖, edificante y viril.
185

 De igual forma que 

en sus textos antidecadentes, el crítico utilizó a lo largo de su breve estudio una serie de 

términos perteneciente al discurso médico-cientificista; así, definió la novela parriana como 

una ―inyección‖, por medio de la cual el médico-novelista intentaba inocular a la sociedad 

con la ―horrible‖ visión de un ―medio corrompido‖, enfermo y degenerado desde las 

entrañas, donde no era ―el valor el que [alzaba] sino la ignorancia en brazos de la adulación 

o del terror‖. ―El horror es un procedimiento terapéutico‖, según Rivera, del que se valía el 

facultativo para desvelar las ―llagas‖ de un poder que no dudaba en atemorizar o recluir a 

sus opositores. Bien sabían de esto los colaboradores del aquel diario, cuyo fundador sería 

famoso por sus continuas estancias en la cárcel de Belén.  
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Lo anterior explica, el especial interés del crítico por el trágico destino de un Paco Téllez 

que, venido a periodista de oposición, termina injustamente sus días en una inmunda celda 

donde se contagiará de tifo. La brutalidad y corrupción no fueron dominio exclusivo del 

gobierno gonzalista, interpreta Rivera; por el contrario, se continuaron e institucionalizaron 

en las sucesivas administraciones porfirianas, durante las que el ejercicio periodístico 

crítico, antigobiernista, conllevaba enormes riesgos; de ahí, precisamente, la relevancia de 

un personaje como Pacotillas, en tanto representante de todos aquellos que eran 

perseguidos por ―el patriótico anhelo de servir a la República denunciando abusos, 

repeliendo agresiones […]; ―faena de muerte [ésta…], en que la idea sana de hacer el bien 

[quedaba] prendida en sangrientos clavos‖. Sospecho que, además de la admiración y 

respeto que profesaba al maestro Parra, Rivera aprovechó la obra de éste, un miembro de la 

élite porfiriana, para llevar agua a su molino, para subrayar los ―pecados‖ de un régimen 

que con sus corruptelas e injusticias, roía el corazón mismo de las instituciones. Resulta 

significativo que, a pesar de la omnipresencia de esta visión apocalíptica parriana sobre la 

realidad mexicana, ningún otro crítico comentara tal aspecto de la obra de manera directa. 

Finalmente, en lo que sí coincidiría Rivera con los demás reseñistas sería en que Parra era 

mucho mejor médico y científico que novelista; por ello, más que sus habilidades 

narrativas, destacó sus altos vuelos filosóficos para dibujar ―males posibles de curar‖ (―la 

palabra sabia es un profiláctico‖), así como sus grandes dotes como ―psicólogo‖, gracias a 

las cuales enseñaba a los lectores ―nuevos rumbos: la Ciencia es un Oriente‖. 

 En esta última línea, insistiría, también, el fundador del principal órgano difusor de las 

ideas de Auguste Comte, la Revista Positiva, el influyente ingeniero Agustín Aragón, 

amigo y colaborador cercano de Parra en la misión de estudiar y propalar dicho sistema de 

pensamiento, sobre todo en el campo educativo. Paradójicamente, a diferencia de Rivera, 



 102 

Aragón propuso el regreso al nacionalismo cultural y se apoyó en las autorizadas 

propuestas de Ignacio Manuel Altamirano sobre el género novelístico, para validar su 

lectura de Pacotillas; de ese modo, destacó la función social de dicho género como una 

herramienta ―para la vulgarización de ideas y sobre todo para lograr su penetración en las 

masas‖.
186

 A pesar de pertenecer a otro campo, Aragón evidencia su conocimiento de la ya 

prolongada polémica literaria desatada por el movimiento modernista decadente desde 

1893. En consonancia con la postura de Rivera, aunque que por razones contrarias, el 

crítico reafirmó la coexistencia de dos posturas estéticas contrarias en el medio mexicano, 

cuya valoración fundó en una de las derivaciones o expresiones más comunes de la 

omnipresente dicotomía de la época sano/enfermo: normal/anormal. Al igual que Sierra, el 

autor estableció implícitamente una serie de oposiciones binarias alrededor de esta 

dicotomía central; en su discurso lo normal se asocia a conceptos como lo nacional, lo 

―nuestro‖, lo saludable, mientras que su contraparte apunta hacia la malsana influencia del 

extranjero, hacia el tan cuestionado cosmopolitismo modernista. La ―sanación‖ del arte 

propio dependía, de acuerdo con Aragón, de la asunción de los escritores, en específico de 

los novelistas, de su misión pedagógica, de su función divulgadora de los preceptos de una 

―filosofía superior‖ (léase el positivismo), base indispensable para un salutífero desarrollo 

social. ―Si los literatos contemporáneos tuviesen mejor preparación social‖, amonestó, 

―hallarían en los conflictos presentes material abundante para levantar el arte a la altura del 

sacerdocio‖. Las palabras de Aragón delatan, como he dicho, la influencia del romántico 

ideario nacionalista de Altamirano, pero también las evidentes y productivas 

contradicciones discursivas de los adeptos al positivismo. La pretendida objetividad de sus 

                                                 
186

 Agustín Aragón, ―Pacotillas. Novela mexicana por el Dr. Porfirio Parra‖, en Revista 
Positiva, t. I, núm. 1, enero de 1901, p. 24. 



 103 

argumentos, su cientificismo, enmascaró, como afirmé a propósito de los textos de Sierra, 

un profundo sentido moral, tendente a conservar el estado de las cosas; de ahí, la 

recriminación del ingeniero a los escritores ―modernos‖: 

Los éxitos alcanzados por los novelistas de hoy en la prensa vocinglera, presentando a 

nuestros ojos las asquerosidades de una sociedad en descomposición, han envilecido el 

arte y han provocado la explosión de las pasiones más bajas en muchos lectores. No 

entendéis a D’Anunzio, dicen algunos, porque no habéis llegado a ciertos 

refinamientos. La imaginación en delirio de muchos escritores ha desviado a la novela 

de su fin normal y alienta la publicación de una obra cual la de Parra, en la que se 

entrevé por los grandes corazones que sufren en silencio, la aurora de la era de 

reparación.
187

  

 

Literatura sana y edificante, Pacotillas se presenta como un texto promisorio y 

―equilibrado‖, con la contundencia y sobriedad del realismo, pero sin ―las asquerosidades‖ 

modernistas o naturalistas ni los arrebatos idílicos románticos; en sus páginas, atestiguó 

Aragón, el lector encontraría ―[…] cuadros de nuestra vida y pinturas de nuestro estado 

social que no exageran sus lados malos ni idealizan sus partes buenas‖.
188

 Estas frases, 

como la dedicatoria del autor, atemperaron la visión casi grotesca de la realidad mexicana 

presentada por el reconocido médico; de esa manera, como hicieron otros comentaristas de 

la Revista Positiva, el ingeniero eludió dicho tema y centró su crítica en dos elementos 

fundamentales íntimamente vinculados: por un lado, como Rivera, destacó la maestría con 

la cual Parra había disecado el desafortunado ―estado de alma‖ de su protagonista; en su 

construcción, el autor había desplegado todos sus conocimientos médicos y sociológicos, 

dando vida a una individualidad que sucumbió ante la imposibilidad de adaptarse al medio. 

Puesto de esa manera, Aragón soslayó, insisto, la reflexión sobre las condiciones del 
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―degenerado‖ ambiente que conduce a la muerte a Pacotillas, pero, más aún, corroboró uno 

de los principales supuestos positivistas: la absoluta subordinación de lo personal al 

bienestar del complejo organismo social. Idealista e hipersensible, el personaje parriano era 

una débil celdilla ―enferma‖ de aquel organismo, por lo cual estaba condenada a 

desaparecer. Por el otro, Aragón resaltó la pertenencia de la infortunada, aunque previsible, 

historia de Pacotillas al medio mexicano. En la lógica de su conceptualización de lo normal 

como lo nacional, el crítico proclamó que la publicación de aquella obra debía celebrarse, 

más allá de su eficacia narrativa o de sus logros estéticos, porque era un producto 

―esencialmente‖ nacional. Para él, estos libros debía ―obtener nuestra preferencia, porque 

sin desdeñar los extranjeros ni desconocer su influjo en la vida intelectual del país, aquellos 

nos presentan lo que somos y no lo que aspiramos a ser, y para mejorar la propia condición 

es ante todo indispensable darse cuenta cabal de ella‖.
189

  

Dos años después de este comentario, al parecer forzado por el propio Agustín Aragón, 

Victoriano Salado Álvarez, uno de los más reputados críticos literarios del momento, 

acérrimo detractor del decadentismo modernista, dedicó unas breves líneas a la novela de 

Parra en la citada Revista Positiva. En primera instancia, como sucedió con los reseñistas 

anteriores, Salado Álvarez destacó el valor de Pacotillas en tanto manifestación creativa de 

uno de los principales miembros de la élite educativa porfiriana, al tiempo que lamentó ―la 

criminal indiferencia con que ha sido vista una obra tan digna de loa‖. Defensor de la 

determinista teoría literaria de Hippolyte Taine, condenó aquel vacío crítico advirtiendo 

que: 
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¿Acaso en cualquier país del mundo (en cualquier país del mundo, no retiro la frase) 

no llamaría la atención que un pensador de la talla del maestro Parra, filósofo, 

sociólogo, pedagogo, matemático y verdadera autoridad en medicina se lanzara por los 

campos floridos de la imaginación componiendo una novela que podrá tener más o 

menos defectos, pero que será siempre un maravilloso documento para juzgar a este 

hombre excepcional?
190

  

La falta de civilidad, sugirió, condenó el relato parriano a un injustificado olvido 

prematuro; sin embargo, valdría la pena preguntarse por qué el mismo Salado Álvarez tardó 

en responder al requerimiento de Aragón al menos dos años, cuando en otros casos, como 

el del referido decadentismo, reaccionó casi de forma inmediata.
191

 Por el tono del 

cuestionamiento arriba transcrito, conjeturo que el relato parriano no fue del todo de su 

agrado por un par de razones: primera, por su cuestionable calidad literaria, que el crítico 

insinuó en frases como la antes citada, así como en su resumen un tanto peyorativo del 

contenido general de la obra: ―una historia tierna por sencilla, y sencilla por conmovedora, 

de una vida cuyo desenlace no ocuparía dos líneas de un reportazgo‖.
192

 Ni la ternura ni la 

sencillez, entendidas como ―ingenuidad‖, me parece, formaban parte del viril ideario 
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literario de Salado Álvarez; menos aún, el tratamiento de temas que podían despertar el 

interés de figuras tan desprestigiadas y combatidas por los escritores como los reporters. Y, 

segunda, porque el medio que dibujaba distaba de representar las ―progresistas‖ 

condiciones materiales y espirituales de nuestra emergente nación, es decir, de personificar 

el verdadero ―estado de ánimo‖ del pueblo mexicano. Para Salado, cualquier manifestación 

artística era el resultado de tres factores: la raza, el medio y el momento. En esa lógica, 

(Taine dixit) ―la obra literaria no [era] juego de imaginación, capricho asilado de cabeza 

calenturienta, sino copia fiel de las costumbres que rodean al autor […]‖.
193

 Desde esa 

perspectiva, aun cuando era posible identificar a ciertos personajes históricos que estaban 

evocados en sus páginas, Parra había deformado aquella realidad al privilegiar solamente la 

pintura de sus facetas más oscuras; al describir con tintes sombríos y pesimistas a los 

peores especímenes de una robusta generación –a la cual él mismo pertenecía–, forjada al 

calor de las ideas positivistas que se adaptaban ―a maravilla a todo cuanto [significaba] 

desarrollo del humano espíritu‖.
194

 

Por la relevancia del personaje implicado, deduzco que Salado trivializó sus 

argumentos y centró también sus observaciones en la configuración del protagonista en la 

línea, precisamente, establecida por el propio Parra en su dedicatoria a Creel.
195

 Cercana a 

la novela de tesis, Pacotillas exhibía, en conclusión, ―los males que [acarreaban] la 

inflexibilidad que no [estaba] atemperada por las consideraciones del medio y el momento, 
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y la habilidad que no [estaba] guiada por la honradez; extremos que [acarreaban] el prurito 

de inflexibilidad que [atacaba] a algunos espíritus buenos y sinceros […]‖.
196

  

Casi un mes después del breve comentario de Salado Álvarez, el historiador, abogado 

y escritor Carlos Pereyra editó en la misma revista un extenso y encomiástico ensayo sobre 

el ―sencillo relato‖ parriano, donde llegó al exceso de calificarlo como un ―monumento del 

elevado arte de novelar, [en] nuestro inmensurable desierto literario‖.
197

 Al igual que 

Salado, el crítico destacó el injusto silencio que había rodeado a aquella publicación, 

derivado de la evidente ignorancia de un público que, únicamente, vivía  

de sensaciones, ya sean éstas las brutales de nauseabundas crónicas de policía, ya las 

de la literatura llamada modernista por el común de las gentes, y que comprende todas 

las tendencias mal orientadas que con diversos nombres y pretextos desvirtúan el arte, 

convirtiendo la lira en paleta, la palabra en sonido sin idea, y el teatro y la novela con 

la excelsa poesía, en misterios para demiurgos, vedados, por tanto, a la simple 

humanidad que siente con el corazón, piensa con el entendimiento y se peina como la 

gente.
198

 

Como los discursos de Rivera y de Aragón, el de Pereyra participa de la ya señalada 

polémica acerca de la ―naturaleza‖ dual de la literatura moderna mexicana; sin embargo, en 

su intento por exaltar las bondades de las obras ―normales‖ (léase, sanas y edificantes) 

como Pacotillas, fue más allá que sus predecesores al realizar dos operaciones 

complementarias. Primero, denostó de forma directa todas las tendencias estéticas mal 

orientadas‖, rebajándolas, incluso, al nivel de la prensa amarillista; juicio éste que, 

significativamente, cobró relevancia y mayor contundencia a la luz de un artículo previo, 

inserto en el umbral del aquel mismo número de la Revista Positiva; me refiero al trabajo 
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de corte antimodernista, ―Valor estético de las obras de la escuela decadentista‖, de 

Atenedoro Monroy, premiado en Los Juegos Florales de Puebla de 1902.
199

 Segundo, 

validó la obra de Parra a partir de su comparación con la novela fundacional de la literatura 

del México independiente: El Periquillo Sarniento, de José Joaquín Fernández de Lizardi. 

Desde el título del ensayo, ―El nieto del Periquillo‖, el crítico subrayó las coincidencias 

temáticas y artísticas entre ambas narraciones, las cuales analizó a partir de dos aspectos, 

muy en la tónica del positivismo que también profesaba este autor: la construcción 

simbólica del protagonista y las condiciones del medio social.  

En la línea del costumbrismo ilustrado lizardiano, para Pereyra, Pancho Téllez, como 

Periquillo, no era ―un simple personaje sin más valor que el arte con que lo hubiera 

pintado‖, sino un tipo representativo de la sociedad mexicana de esa época; era, en fin, ―la 

síntesis de un carácter nacional, entendiéndose por esto, no un hijo de México, sino el hijo 

de México, el mexicano por excelencia, suma y espejo de todos nuestros vicios, 

debilidades, errores, creencias, ideales y virtualidades, si no virtudes‖.
200

 Este 

incuestionable valor documental de la obra garantizaba, a decir del crítico, su ingreso a los 

anales de la historiografía literaria nacional, a pesar, aun, del desprecio o la indiferencia de 

los lectores, especializados o no, de su momento. Pereyra formuló, así, una lectura de 

Pacotillas en la que se destacaban más sus aciertos testimoniales y su valor sociohistórico, 

que su calidad literaria, elemento apenas aludido en el texto. No obstante este sesgo 

sociocrítico, el abogado suavizó la mirada negativa de Parra sobre el régimen gonzalista (y 
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 Atenedoro Monroy, ―Valor estético de las obras de la escuela decadentista. Ensayo 
crítico premiado en Los Juegos Florales de Puebla‖, Revista Positiva, t. III, núm. 29 (abril 
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porfiriano), al relacionar los hechos narrados con el periodo inmediatamente anterior, el de 

la República Restaurada. Si ―Periquillo [era] el mexicano de los últimos años coloniales‖, 

aseguró, ―Pancho Téllez [… era] el mexicano de los primeros años posteriores a la 

Revolución‖, aquella que concluyó en 1867 con el triunfo definitivo de las ideas liberales y, 

en breve, de las positivistas.
201

 Vista desde esa óptica, la novela parriana reflejaba la 

transición entre el caos todavía presente durante los gobiernos de corte juarista y la paz 

conquistada, al fin, durante el largo periplo porfiriano. Momento de confusión y de 

reacomodos, ―la dictadura legal‖ de Juárez, según el abogado, había engendrado a una 

juventud desorientada, pesimista y con ideales políticos caducos, no armónicos con la 

entrada del país al Estado positivo. Por ello, a pesar de las cualidades espirituales y 

morales, de ―su inteligencia luminosa y su honradez‖, Pacotillas estaba condenado a 

fenecer ante su incapacidad de poner en práctica y de adaptar éstas a los nuevos 

requerimientos del medio.
202

 Tras la victoria liberal, explicó, fue necesario ―despedazar las 

lanzas de los paladines políticos‖, de tal suerte que 

Sólo el liberalismo charlatán de los juglares de logia, club y tribuna de plazuela, sigue 

luchando en México contra los aliados del oscurantismo. Pero aun sin ser jacobina, 

ignoraba hace veinte años la juventud contemporánea de Pacotillas, algo bien sabido 

en otras partes, y aquí tenido en poco en las lucubraciones políticas destinadas a la 

aplicación práctica: que la democracia definida como el gobierno del pueblo por el 

pueblo, no se resuelve en el concepto falso de una sociedad homogénea, con un 

gobierno de funcionarios impersonales que eligen mayorías numéricas, computadas 

por cabezas, sino en el nuevo medio de acción política, que difiere de las monarquías 

absolutas en que las clases dominantes gobiernan u oprimen, ya por la mediación de 

grupos en quienes delegan su poder, ya constituyendo dictaduras, aunque refrenando 
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 Al respecto, apuntaría: ―Entre el abuelo y el nieto están los sesenta años que corren 
de la prisión de Iturrigaray a la toma de Querétaro, y que a pesar de acontecimientos en 
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fundamentales: la unidad de pensamiento revolucionario, adivinado por Azcárate, balbutido 
por Hidalgo, mal expresado en Chilpancingo, formulado en 1833 y en 1848, y plenamente 
desarrollado en 1859 y en 1867 ‖ (op. cit., p. 226). 
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siempre sus facultades en voto de asambleas numerosas, instrumento legal de las 

clases imperantes. Esa ignorancia plena de la técnica política en momentos de 

desgobierno, precipitó a la juventud a generosos pero delirantes movimientos de 

protesta. De los medios de acción política sólo le era conocido uno, el de las 

excitaciones a la opinión pública por medio de la crítica de los actos del gobierno, 

medio negativo que no encamina a resultados prácticamente estimables, a 

movimientos coherentes del cuerpo político. El periodista, sin más fuerza que la 

simpatía social, que no se traduce en un apoyo efectivo, no es el Cuarto Poder de las 

naciones organizadas políticamente, sino trípode de inspirados, calvario de mártires. 

Esto último fue Pacotillas, por ímpetus de luchador, no favorecidos con armas 

acomodadas al objeto de la contienda.
203

 

 

Como se aprecia en esta larga y significativa cita, al igual que Rivera, sólo que en 

sentido inverso, Pereyra aprovechó la trágica historia de Téllez para justificar una serie de 

prácticas y políticas públicas vigentes en el contexto de publicación de la obra en pleno 

auge porfírico. En tal sentido, sus palabras ―normalizaban‖ no sólo tanto la persecución 

contra periodistas y editores contrarios al régimen, como las ásperas críticas de los 

Científicos a los liberales de la vieja guardia, los llamados jacobinos (en lo que sí reparó 

Parra hacia el final de su novela), sino la dictadura misma y la preeminencia de ciertos 

―grupos‖ de poder, de los cuales el propio crítico y el autor formaron parte. A esa luz, la 

sanidad de Pacotillas radicaba en la defensa del statu quo por medio de la vívida 

descripción de la anarquía social pasada y de los infortunios de un joven todavía forjado en 

el hostil ―ambiente envenenado‖, previo a la época luminosa de ―la paz, el orden y el 

progreso‖. De lo anterior se deduce, entonces, que la única falta atribuible al personaje, y 

por tanto al ―mexicano‖ si pensamos que aquél encarnaba metafóricamente a éste, era la de 

no moldear su temperamento, melancólico e idealista, a un ambiente promisorio, de acción, 

donde se podía creer de nueva cuenta ―[…] en los libros, en los héroes, en la justicia […]‖, 
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en el ―bien‖.
204

 Novela de corte realista, para Pereyra, Pacotillas sintetizaba, en suma, las 

contradicciones de un complejo episodio histórico del México premoderno, al que Parra 

había logrado retratar con tal exactitud, que el crítico lo conminaba a emprender ahora la 

pintura de los luminosos veinte años siguientes, aquellos que mediaban entre las acciones 

narradas y la edición de la obra.  

A pesar de estas alabanzas, Parra no emprendió con posterioridad ningún otro proyecto 

narrativo, tal vez porque sus labores como funcionario gubernamental, influyente maestro y 

científico se lo impidieron, o, posiblemente, porque aquellas páginas no tuvieron el éxito ni 

la atención que su creador anhelaba, como se deduce de lo expuesto por los propios 

críticos, casi todos ellos, como se ha visto, cercanos colaboradores o amigos del novelista. 

Más allá de las especulaciones, lo cierto es que estas lecturas estuvieron mediadas por dos 

elementos: la propia dinámica del campo literario, es decir, por las citadas polémicas 

alrededor de las posibilidades expresivas de la literatura mexicana moderna, sobre su 

sanidad o enfermedad, así como por el lugar que Parra ocupaba en el campo intelectual 

porfiriano en ese momento. Su visible influencia en diferentes esferas públicas, lo 

convertían, aventuro, en un personaje intocable, ―incapaz‖ de redactar una pieza que no 

tuviera un edificante fin didáctico. Ambos aspectos contribuyeron, no sólo a filiar 

Pacotillas con el realismo, considerada la corriente literaria más ―sana‖, en abierto 

antagonismo con el naturalismo y, por supuesto, el modernismo, sino también, en otro 

nivel, a centrar el análisis en la conducta y el final adverso del protagonista, resultado de su 

―deficiente‖ adaptación al medio social, como el propio autor propuso. Si bien este 

elemento resulta central en la composición del texto, la literalidad con la cual los críticos 
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leyeron las intenciones de Parra les impidió observar las contradicciones estéticas del texto, 

a la vez que destacar los fundamentos ideológicos y narrativos según los cuales lo 

estructuró, derivados más de su formación filosófica y profesional que de sus 

conocimientos y talento literarios. Novela desigual, sin duda, Pacotillas adolece, como he 

dicho, de la impericia literaria de su autor, quien por momentos divaga en descripciones 

inútiles y redundantes, poco eficientes, que distraen al lector del hilo narrativo, e intenta 

imponer su moralista lectura positiva de la realidad mexicana. Empero, en otro sentido, el 

―sencillo relato‖ parriano resulta una obra invaluable para identificar los elementos 

generales que otros escritores finiseculares retomaron, adaptaron y con los cuales 

dialogaron del hegemónico discurso médico de la época; permite identificar, asimismo, las 

fisuras de ese mismo saber, cuyos argumentos servirían para cantar las glorias de la 

progresista sociedad porfiriana, a la vez que para condenar y señalar con dedo flamígero 

sus vicios y miserias, sus fobias y compulsiones, en fin, sus paradojas irresolubles y sus 

malestares más íntimos, como intentaré demostrar a continuación. 

2. PACOTILLAS O DE LA HEREDITARIA PROPENSIÓN A LA LOCURA 

Además de unas cuantas poesías y de su novela, Parra dedicó buena parte de sus ejercicios 

narrativos a géneros no ficcionales como el artículo y el ensayo de corte médico y 

filosófico. De naturaleza varia, sus cuantiosas colaboraciones periodísticas versaron 

principalmente sobre cuestiones relacionadas con la salud, la higiene, los adelantos 

científicos y algunas personalidades vinculadas con estos dos ámbitos. Baste recordar dos 

de los títulos de sus conocidas columnas, ―Pregúntele al doctor‖ y ―Los que se fueron‖, 

ambas insertas en el diario El Universal a principios de la década de los noventa; en 

particular, la primera resulta de especial importancia, pues en ella el médico estableció una 
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virtual relación directa con sus lectores, a quienes respondía todas las semanas sus dudas 

médicas. Consultorio público, aquella sección le conquistó el aprecio y respeto de los 

lectores-pacientes, al tiempo que validó la hegemonía de los conocimientos médicos que 

éste detentaba frente a la reducida comunidad lectora, potencialmente la misma que tendría 

acceso a su obra. Dedicado casi en exclusiva a este tipo de escritura, deduzco que, a pesar 

de su precoz y evidente interés por la literatura,
205

 el autor redactó su única novela, por un 

lado, en la línea de los presupuestos ideológicos de Altamirano sobre la utilidad de dicho 

género como moderna herramienta de adiestramiento social; gracias ella, sostuvo el 

Maestro, los escritores habían ―[…] logrado hacer descender a las masas doctrinas y 

opiniones que de otro modo habría sido difícil hacer que aceptasen‖.
206

 Y, por el otro, 

según los fundamentos teóricos y estructurales del género narrativo que mejor conocía y 

traducía su visión de mundo: el caso clínico. 

Conforme expuse en el capítulo previo, dicha modalidad textual es referida en tercera 

persona por una voz autorizada e impersonal que se identifica con el saber médico, y se 

compone, en esencia, de cuatro unidades narrativas básicas: caracterización y descripción 

del paciente (edad, origen, temperamento, fisonomía y estado del malestar); indagación 

sobre las causas de la enfermedad; elaboración de un diagnóstico, y, por último, diseño de 

un tratamiento posible.
207

 En este trayecto, el médico ordena, jerarquiza, interpreta y da un 
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 De acuerdo con su maestro Emeterio Valverde Téllez, ―Desde sus más tiernos años 
[Parra] se hizo admirar y amar por la rara precocidad de su ingenio. A los doce años ya 
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conquistarle un puesto entre los predilectos de las musas‖ (citado por L. Alvarado, op. cit., 
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Filología, XXIV: 1-2 (1989), p. 259.  
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nuevo sentido, de acuerdo con sus conocimientos, a los indicios que aportan tanto el 

paciente al referir su sintomatología, como el propio cuerpo enfermo, cuyas 

manifestaciones sólo puede descodificar (y ―normalizar‖) el ojo experto del facultativo.
208

  

A decir de Thomas Anz, toda historia clínica parte del supuesto de que antes de la 

enfermedad, el cuerpo del paciente gozaba de ―un armónico estado de equilibrio‖, que se 

vio alterado ―por algún acontecimiento o alguna fuerza mayor que hace que devenga en un 

estado de crisis inminente; y este estado evoluciona hacia una situación decisiva, en la que 

se resuelve si la crisis será superada a favor del antiguo estado de armonía o de uno nuevo, 

o si dará un vuelco para terminar en una catástrofe‖.
209

 Ejercicio retrospectivo y 

prospectivo, el caso se presenta, así, como un prontuario por medio del cual reestablecer el 

perdido ―equilibrio‖ del organismo mórbido y, en ese sentido, funciona también como un 

excelente medio de transmisión y legitimación de normas sociales, al determinar que ciertas 

conductas predisponen o son condición originaria de algunos padecimientos. Esta implícita 

amalgama entre los discursos médicos y morales fue en suma productiva, según el mismo 

crítico, ―para las construcciones normativas de las sociedades modernas, secularizadas‖, 

donde la potestad religiosa y civil sobre el cuerpo se había debilitado; en esas comunidades 

industrializadas, como se pretendía en esos momentos la mexicana, el moralismo de 

raigambre ilustrada que ―tendió a descargar sobre el enfermo la culpa por su conducta 

contraria a las reglas‖, transitó hacia la búsqueda de los orígenes de la enfermedad en ―las 
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 Cf. Olivier Faure, ―La mirada de los médicos‖, en Historia del cuerpo. II. De la 
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circunstancias sociales o normas culturales‖; en otros términos, como el propio Parra 

insinuó en la multicitada dedicatoria a Creel, 

La variante ―moderna‖ de la lógica normativa en los discursos sobre la salud y la 

enfermedad ya no responde a la fórmula: ―¡Determinadas formas de conductas son 

germen de enfermedad, entonces evítalas!‖; más bien, emplea una fórmula colectiva en 

el sentido de que ya no se responsabiliza al individuo de su propia enfermedad, 

declarando que éste debe modificar su conducta, sino a las formas de la vida social y a 

las normas culturales: ―¡Determinadas circunstancias son germen de enfermedad, 

entonces deben ser modificadas!‖
210

 

De lo anterior se infiere que, aun cuando es producto de un ―diálogo‖ entre el paciente y 

el médico, en realidad en el caso clínico se silencia la voz del primero al privilegiarse y 

reafirmar el dominio del discurso que el segundo teje alrededor tanto del sujeto enfermo 

como del entorno que lo conforma y deforma. Al igual que el médico que impone su 

interpretación de esa realidad morbosa, en su adaptación literaria de dicho género narrativo, 

al modo naturalista, Parra no sólo acalla casi por completo la palabra de su protagonista y 

su posible exégesis del mal que lo aquejaba, sino que, incluso, homologa a lo largo de la 

historia la figura del narrador con la del propio autor, la del galeno al cual el lector 

confesaba sus malestares cotidianos; de tal suerte que, hacia el final de la historia, al referir 

las andanzas citadinas de uno de los personajes, quien enuncia el discurso intercala un 

comentario con el que se confirma tan significativa relación especular: ―A poco andar 

hallóse en la animada, concurrida y lujosa hilera de calles de Plateros y San Francisco, que 

forman nuestro único boulevard, como decía un chispeante escritor y malogrado amigo 

mío‖.
211

 A pesar de que el comentario resulta casi intrascendente, la intencional 
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armonización entre narrador y autor reafirma el dominio de la mirada clínica sobre el 

cuerpo del infeliz Francisco Téllez, pero también del posible lector, destinatario último de 

este dossier literario. Al igual que en su columna médica periodística, Parra tuvo que 

―vulgarizar‖ o, mejor dicho, traducir la narrativa clínica a un lenguaje sencillo y directo, 

accesible para la gran mayoría de los lectores-pacientes, quienes, a su vez, como dije, ya 

estaban familiarizados con este tipo de escritura, la cual poblaba constantemente desde los 

artículos de divulgación científica hasta la gacetilla de nota roja. 

Desde esa perspectiva, siguiendo a cabalidad el itinerario textual del género clínico, la 

obra comienza con la ―caracterización y descripción‖ del paciente-protagonista, a saber un 

joven de unos veintitrés años,  

de alta estatura, tez morena, talle delgado y complexión seca; su apostura era 

arrogante, y sus movimientos, rápidos y prontos, denotaban el sello nervioso de su 

actividad; vestía con cierto descuido, y esta circunstancia realzaba, en vez de 

amenguar, la simpatía que inspiraba su persona […]; distinguíanse en su fisonomía, 

como rasgos salientes, ojos grandes, oscuros, de mirar vivo, cejas pobladas, afilada 

nariz, labios gruesos, sombreado el superior por fino bigote (p. 11).  

Como el facultativo capaz de leer ―en el rostro y la postura del enfermo‖ las marcas de 

―su dolencia‖,
212

 el narrador descubre en las agudas facciones del personaje los estigmas de 

la dolencia ―nerviosa‖ (léase moral) que lo aflige. Miembro de una ―generación anémica‖, 

de una generación escuálida, […] sin aliento ni ideales‖, como él mismo la define, el afable 

Pacotillas parece sufrir del fastidio y la melancolía que amenazaban a todos los seres 

sensibles de aquel final de siglo marcado por el avance del materialismo capitalista y el 

cientificismo absoluto. Presa del spleen, este médico en ciernes se asemeja más bien a un 
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 Carlos García Gual, ―El cuerpo humano y su descripción en los tratados 
hipocráticos‖, en Aurelio Pérez Jiménez y Gonzalo Cruz Andreotti (edits.), Unidad y 
pluralidad del cuerpo humano. La anatomía en las culturas mediterráneas, p. 68. 
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hiperestésico artista bohemio, antiburgués, que se atribula intensamente ante la fealdad de 

la vida moderna, ante las deformaciones humanas derivadas de la misma. De ese modo, a lo 

largo de la narración, con claras reminiscencias románticas, a la ―simpática‖ y frágil 

fisonomía de Pacotillas, a su ―mirada de artista‖ y ―poética‖ imaginación exaltada (p. 62), 

se opondrá la fealdad animalesca, física y moral, de otros personajes; por ejemplo, Juan 

Robles, apodado el Chango, hombre práctico, ambicioso y corrupto que al final provocará 

de manera indirecta la muerte del protagonista.
213

 Esta inicial e insistente identificación del 

personaje con la sensible personalidad de un artista anuncia su palmaria predisposición 

hacia los padecimientos vinculados con tal actividad creativa. Bajo la mirada siquiátrica, 

según analicé en el capítulo anterior, la rebelde actitud estética de los creadores contra el 

establishment fue catalogada como desequilibrio, como incuestionable síntoma de 

enfermedad; la genialidad en sí misma se consideró ―una forma de neurosis que tendría sus 

orígenes en el mismo terreno de la locura‖.
214

 Al igual que los dementes y los criminales, 

según esos modelos médicos, los artistas sufrían de ―una sobrexcitación de determinados 

centros nerviosos. Este aumento de la actividad funcional del cerebro se [traducía] en un 

mayor número de ideas que, a su vez, se [concebían] muy rápidamente, en una imaginación 

desbordante y espontánea y en asociaciones de ideas imprevistas‖.
215
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 Al igual que las de Téllez, el narrador pinta con trazo directo y conciso las 
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Consecuente con tales ideas, en su Ensayo sobre la patogenia de la locura, Parra definió 

esta distorsión de la conducta humana a partir del estudio del ―temperamento cerebral‖ de 

los individuos, es decir, de la forma como cada uno traducía y respondía a los estímulos del 

medio. En su categorización incluyó el comportamiento ―artístico‖ en el rubro del 

―temperamento cerebral imaginativo‖, determinado ―por su gusto a la contemplación, a los 

éxtasis, a los ensueños, […] cada nueva impresión despierta en su sensorium un conjunto 

de otras estéticamente coordinadas […]‖.
216

 Concepto toral en la neurología de los siglos 

XVIII y XIX, el sensorium era el espacio corporal en donde se llevaba a cabo ―la 

transformación de los estímulos externos en conscientes, una «transformación desconocida 

e incognoscible en su misteriosa intimidad» capaz de producir como resultado «el notable 

fenómeno psíquico de la ciencia de sí mismo, o noción de la personalidad humana»‖; en 

otras palabras, este ―órgano‖ era el responsable de recabar los ―mensajes del mundo 

exterior en una unidad coherente y consciente‖, y de modelar de forma singular las 

―excitaciones‖ de los sujetos, las cuales definían, a su vez, el temperamento de los 

mismos.
217

  

En el caso de los ―imaginativos‖, como Pacotillas, aquellas ―excitaciones‖ se 

materializaban en ―un lenguaje fácil, florido, elegante; notable por el colorido de las 

expresiones, el brillo de las imágenes, la riqueza de las metáforas, la abundancia y la 

fidelidad de las comparaciones; caracteriza de preferencia a los artistas, poetas, y oradores 

                                                                                                                                                     
recepción tuvo en el México finisecular, como ya se examinó en el capítulo precedente (p. 
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populares‖.
218

 Sin embargo, si por azar los portadores de esta constitución nerviosa sufrían 

una fuerte impresión que exagerara ―hasta la enfermedad la excitabilidad de su cerebro‖, 

esas tendencias armoniosas podrían degenerar en algún ―tipo clínico de locura‖.
219

 Según 

Parra, dos elementos contribuían especialmente a ―transmitir el germen de [una] 

excitabilidad patológica‖ que devendría tarde o temprano en una de la múltiples 

expresiones de tan amorfo padecimiento: la educación y, en particular, ―la herencia‖, pues 

sucedía ―que la mayor excitabilidad cerebral de los padres, innata, o sea debida a la 

herencia, o bien adquirida a causa del abuso de los alcohólicos o de otro modo‖ 

determinaba la salud mental de sus hijos; de ahí la importancia de escudriñar en los 

―antecedentes‖ familiares del paciente.
220

  

Como se observa, Parra fundó su clasificación de las manifestaciones clínicas de la 

locura principalmente en el concepto de ―herencia mórbida‖, tan en boga en aquel momento 

entre los médicos mexicanos, gracias a la amplia difusión de los principios de la teoría 

degeneracionista del médico francés Bénédict Augustin Morel, expuestos en su obra central 

Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espece humaine et des 

causes qui produisent ces variétés maladives (1857). Allí, Morel propuso que la locura era 

fruto de la ―transmisión hereditaria de una constitución [orgánica] anormal en cuyo origen 

[se identificaba] una desviación de los tipos raciales primitivos; ésta explicaba que la 

civilización moderna se hubiera apartado paulatina e irremediablemente de la perfección, 

multiplicándose así las conductas antisociales‖.
221

 Contrario a las leyes biológicas de 
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 P. Parra, op. cit., p. 30. 
219

 Ibidem, p. 39. 
220

 Ibid., p. 44. 
221

 Beatriz Urías Horcasitas, ―Locura y criminalidad: degeneracionismo e higiene mental 
en México Posrevolucionario 1920-1940‖, en Claudia Agostoni y Elisa Speckman Guerra 
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Mendel, estableció no sólo la existencia de diversos ―modos‖ de transferencia hereditaria, 

determinadas por la relación del sujeto con sus antecesores directos (padres y abuelos) o 

indirectos (otros parientes, pero no en línea directa), sino, más importante aún, ―la idea de 

una herencia degenerativa en la que el agravamiento de generación en generación 

[justificaba…], la transmisión hereditaria de enfermedades que no tiene que ver nada 

nosológicamente con las que padecieron sus antecesores‖.
222

 Asimismo, reconoció otros 

gérmenes ―degeneracionistas‖ emanados de ―situaciones coyunturales‖, como el abuso de 

sustancias tóxicas (el alcohol, primariamente, algunas drogas, alimentación alterada, etc.), 

―la influencia malsana del medio social‖ (trabajar y vivir en espacios que violentan las 

leyes de la higiene), el padecimiento previo de una enfermedad o de un temperamento 

enfermizo incontrolables (por ejemplo, epilepsia, histeria, hipocondría o melancolía), y ―la 

aparición de defectos adquiridos [sobre todo en la infancia] (sordomudez, ceguera)‖.
223

 

Conforme esa clasificación, Morel expuso una extensa lista de padecimientos mentales 

asociados a cada una de aquellas condiciones hereditarias o adquiridas, destacándose las 

alienaciones del primer tipo, que agrupó en cuatro grupos: 1. ―Locura hereditaria debida a 

la simple exageración de un temperamento nervioso‖; 2. ―Delirios de sentimientos y actos 

con conservación aparente de las facultades intelectuales. Primera variedad de degenerados 

intelectuales, físicos y morales de la especie humana‖; 3. ―Locuras hereditarias con 

existencia intelectual limitada. Estado de transición al idiotismo. Segunda variedad de 

                                                                                                                                                     
(edits.), De normas y trasgresiones. Enfermedad y crimen en América Latina (1850-1950), 
p. 350; vid. también, Alberto del Castillo Troncoso, ―Médicos y pedagogos frente a la 
degeneración racial: la niñez en la Ciudad de México, 1876-1911‖, en op. cit., pp. 83- 107; 
especialmente, pp. 84-85.  

222
 R. Huertas García-Alejo, op. cit., p. 32. 

223
 B. Urías Horcasitas, op. cit., p. 350; vid., de igual modo, R. Huertas García-Alejo, op. 

cit., pp. 34-36.  
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degenerados intelectuales, físicos y morales de la especie humana‖; 4. ―Locuras 

hereditarias con limitación absoluta de las facultades intelectuales con anomalías mórbidas 

congénitas. Tercera variedad de degenerados intelectuales, físicos y morales de la especie 

humana‖.
224

 

Parra abrazó y desarrolló algunas de estas nociones morelianas en su tesis sobre la 

locura, la cual sirvió de base para la definición de los rasgos esenciales del inadaptado 

―carácter‖ de su protagonista novelístico. Para ello y en consonancia con el itinerario 

narrativo del caso, el narrador-médico se remonta a la infancia campirana de Pacotillas en 

la busca de las causas del mal que lo agobia, del melancólico fastidio que lo aleja del sano 

culto de la ciencia médica. En ese ―viaje a la semilla‖, se establecen los dos factores 

determinantes de su quebradiza contextura que lo harán proclive a cualquier enfermedad: la 

heredada fragilidad orgánica de su madre y su deficiente educación tanto física como 

sentimental, manifiesta en su inclinación hacia la ociosidad y la insana lectura de ―novelas 

románticas y sentimentales‖ que sólo acrecentaban su ―manía de fantasear‖ (p. 52). Con 

este último rasgo, Parra pareciera tender un puente con la tradición literaria española al 

actualizar el quijotesco tópico de los efectos nocivos de la lectura; como el emblemático 

personaje de Cervantes, Pacotillas ―enfermará‖ en cierto sentido por su afición 

descontrolada a la narrativa romántica.
225

      

                                                 
224

 Ibidem, p. 45. De acuerdo con Andrés Ríos Molina, en términos generales, ―[…] el 
degeneracionismo proponía que los individuos con hábitos o prácticas «viciosas», como el 
consumo de licor, marihuana, opio o cocaína, o una vida sexual «anormal», tendrían hijos 
locos o epilépticos y éstos, a su vez, tendrían imbéciles que acabarían con la progenie‖ (La 
locura durante la Revolución Mexicana. Los primeros años del manicomio general de la 
Castañeda, 1910-1920, p. 63). 

225
 Resulta muy interesante cómo algunos escritores trasladaron este tema del espacio 

ficcional a una narrativa de pretendida veracidad cientificista, cercana, incluso, a la del caso 
clínico. Muestra significativa de lo anterior, es el artículo que Manuel Gutiérrez Nájera 
dedicara a la figura de Primitivo Ron y Salcedo, quien atentara contra la vida del general 
Ramón Corona en noviembre de 1889. Al describir su enfermiza personalidad, el Duque 
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Ahora bien, aquel ―hermoso colibrí‖, vivo retrato de su progenitora, había sido un niño 

―débil, su tez morena tenía un tinte amarillento y enfermizo. Era larguirucho, flaco, torpe y 

desmañado […]‖ (p. 47), de ―viva sensibilidad, de imaginación ardiente; era dado a la 

pereza del cuerpo y a la actividad del alma, era un soñador precoz y un poeta en agraz‖ (p. 

49); de ahí, su inclinación gozosa hacia ―la vida subjetiva‖, su placer intenso de ―ver la 

realidad a través del diáfano y colorido velo de las visiones que forjaba‖ (p. 51; las cursivas 

son mías). En un artículo publicado en la Gaceta Médica de México, Parra asoció esta 

propensión de Paquito a ―forjar visiones‖ con personalidades creativas e idealistas, ―que se 

[complacían] en fabricar castillos en el aire, […] y a [quienes] las ocupaciones y el curso de 

los negocios de la vida no [impedían] continuar tejiendo la fantástica tela de su historia 

mental‖. Aun cuando estos fenómenos ilusorios y alucinatorios aparecían ―fuera de la 

locura‖, siempre representaban, sobre todo estos últimos, ―hecho[s] altamente anómalo[s] y 

eminentemente excepcional[es] […]‖; es decir, posibles signos de trastornos ―de la 

percepción o sensibilidad corpórea‖, de ―alteraciones en los afectos y emociones, que no 

[eran] más que desviaciones de la sensibilidad interna‖. Unos y otros fenómenos, afirmó, se 

resolvían ―en modificaciones de la sensibilidad, ya de la sensorial, que nos da a conocer la 

presencia y cualidades de los cuerpos, ya de la sensibilidad moral que produce en nosotros 

diversos estados de ánimo‖.
226

 Si desde la niñez Pacotillas sufrió de ambas 

                                                                                                                                                     
Job destaca su gusto excesivo por la lectura; desgastante actividad intelectual ésta, que el 
joven realiza ―Sin orden, atropelladamente, como quien corta corriendo, una flor aquí, una 
hoja allá, temeroso de que el jardinero lo sorprenda. […] / Los poetas son lo que halagan 
más su irritable sensibilidad, particularmente los poetas desgraciados, los que hablan 
mucho de la muerte… […] Esa literatura, obra de enfermos, era la que más agradaba a este 
enfermo. ¡Y qué mal hace esa literatura a un cerebro abonado para que en él medre la 
demencia! ¡Es el alcohol del sentimiento!‖ (El Duque Job, ―Pscología de un asesino‖, en 
Manuel Gutiérrez Nájera, Obras XIV. Meditaciones morales, p. 263). 

226
 Porfirio Parra, ―Clínica interna. ¿A qué fenómeno normal corresponden las 

alucinaciones?‖, en Gaceta Médica de México, t. V, 2ª serie, núm. 17 (1° de septiembre de 
1905), pp. 210-211, 213. 
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―modificaciones‖, será hasta el contacto con los ―malsanos efluvios‖ y ―los vicios y males 

costumbres‖ (p. 48) de la Ciudad de México cuando éstas ―degenerarán‖, según la 

terminología moreliana, en lúgubres visiones delirantes y malestares físicos de diversa 

índole. 

En el terruño patriarcal el ―temperamento cerebral imaginativo‖ de Téllez se percibirá 

como falta de hombría, como ―anormal‖ preferencia por lo femenino, en fin, como 

desviación, según se deduce de los argumentos que esgrime su padre para enviarlo a 

continuar sus estudios en la capital: ―— Yo quiero mucho a Panchito –solía decirse–, lo 

quiero demasiado, y tanto cariño puede perjudicarle; es bueno que el hombre aprenda a 

manejarse por sí mismo, a evitar los peligros y a afrontarlos cuando se pueden evitar; al 

paso que voy haré de mi hijo un marica‖ (p. 48; las cursivas son mías). Hombre recio de 

campo, el progenitor de Pacotillas da voz a una de las principales fobias del México 

porfiriano, que cobraría mayor fuerza a la luz de la medicalización del discurso 

criminalístico.
227

 La antes referida necesidad de contar con ciudadanos fuertes, sanos y 

aptos en la lucha diaria por la existencia para el avance y la modernización del país, había 

                                                 
227

 Paradójicamente, la medicina impondría un interdicto ―científico‖ muy parecido al 
religioso a conductas morales o sexuales que supuestamente ponían en ―riesgo‖ la 
sobrevivencia y sanidad de la raza mexicana; de ahí su condena al homosexualismo, la 
masturbación, las relaciones sexuales sin fines reproductivos o extramaritales, la 
prostitución, pero también a cuestiones mucho más sutiles como la falta de moderación, de 
templanza, en todos los aspectos de la vida. En suma moralista, el discurso médico 
establecería un vínculo casi inquebrantable entre el estado físico y moral del hombre, como 
lo sostuvo el doctor Fernando Malanco en su artículo publicado en 1897 en la páginas de la 
Gaceta Médica de México; para el galeno: ―La mayor parte de los tísicos surgen de la 
lujuria y de la crápula; la gota y las enteritis de la glotonería y de la intemperancia. Las 
enfermedades crónicas de los intestinos, del hígado, del bazo, del páncreas, son a menudo, 
hijas de la ambición y de las contrariedades. / En las pasiones llevadas al más alto grado, la 
reacción de las vísceras torácicas y abdominales se hace sobre el encéfalo, que a veces 
profundamente conmovido, turba la razón y la hace objeto de las alucinaciones más 
extrañas‖ (―Fisiología psicológica. Conexiones entre lo físico y lo moral del hombre. 
Ventajas que de ella puede sacar la medicina‖, en Gaceta Médica de México, t. XXXIV, 
núm. 15, 1° de agosto de 1897, pp. 408-409). 
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radicalizado la visión de que cualquier tipo de desviación sexual era ―antinatural y 

antisocial‖, pues estaba directamente relacionada con cierta tendencia innata hacia la 

criminalidad y la locura; taras éstas altamente peligrosas que ―constituían una amenaza para 

el desarrollo político, económico y social de la nación‖.
228

 

En el caso de Pacotillas, su supuesto ―amaneramiento‖ era la obvia resultante de su 

extremo parecido con la madre, pero también de su señalado refinamiento sensible e 

intelectual, de su apasionado gusto por la lectura y el arte. En 1882, en la inauguración del 

importante Congreso Higiénico Pedagógico, el doctor Ildefonso Velasco sostuvo como una 

verdad médica el hecho de que ―«la educación exclusivamente intelectual, sin atender al 

mejor desarrollo corporal por medio de la higiene, [formaba] hombres instruidos, pero 

debilitados, achacosos, enfermos […]»‖, que desde sus primeros años de juventud agotaban 

sus fuerzas nerviosas ―tanto con el estudio como con la lectura exagerada y mal elegida de 

novelas‖.
229

 La peligrosidad de la lectura ―exagerada‖ y ―ociosa‖, sin duda, no era un 

tópico nuevo, sin embargo, como se aprecia, tomó otro cariz bajo el ojo clínico. De acuerdo 

con éste, el cuerpo parecía contar con una cantidad limitada de ―fuerza‖ vital; ―la energía 

que se dedicaba a un sector tenía que ser restada necesariamente de otro‖,
230

 por lo tanto 

quien agotaba aquella sólo en tal clase de actividades devendría un sujeto ―degenerado‖, de 
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 Robert M. Buffington, Criminales y ciudadanos en el México moderno, p. 192; vid. 
también, Alain Corbin, ―El encuentro de los cuerpos‖, en Historia del cuerpo. II. De la 
Revolución Francesa a la Gran Guerra, pp. 141-201; especialmente, p. 188. 
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 Citado en Claudia Agostoni, ―Discurso médico, cultura higiénica y la mujer en la 

ciudad de México al cambio de siglo (XIX-XX)‖, en Mexican Studies/Estudios Mexicanos, 
18: 1 (2002), p. 7. Al respecto, vid. también José Olvera, ―Discurso pronunciado en la 
sesión del día 15 de julio de 1895. La epilepsia y la histeria, neurosis hereditarias y 
degenerativas. ¿Deben considerarse impedimento para el matrimonio?‖, en Concurso 
Científico. Academia de Medicina. México, Oficina Tipográfica de la Secretaría de 
Fomento, 1895, pp. 8-9. 
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 Carrol Smith-Rosenberg y Charles Rosenberg, ―El animal hembra: puntos de vista 

médicos y biológicos sobre la mujer y su función en la América del siglo XIX‖, en Mary 
Nash (edit.), Presencia y protagonismo. Aspecto de la historia de la mujer, p. 351. 
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una extrema debilidad nerviosa, incluso, tal vez, estéril y propenso a la locura. Es en ese 

aspecto donde se hermanaban ―la joven aburrida [y, en potencia histérica,] que leía novelas 

sentimentales, con el decadente que asumía para sí las poses culturales de la modernidad 

finisecular […]‖, como en el caso de Pacotillas y de otros personajes modernistas que se 

examinará en el siguiente capítulo.
231

  

Parra pareciera mofarse de esta relación entre figuras tan dispares, al referir más tarde la 

historia de la madre de la novia del Chango, la nerviosa doña Guadalupe, quien, 

igualmente, formó su carácter bajo el influjo de ―las novela sentimentales, muy en boga por 

entonces, y que le hicieron creer, que el desmedro de su cuerpo era señal de la delicadeza y 

superioridad de su espíritu‖ (p. 273). El autor trivializa, de ese modo, las propuestas 

estéticas de los artistas románticos, pero más aún apunta hacia la crítica que muchos 

escritores del momento hicieron de los grandes folletones franceses publicados en la prensa 

nacional, que con sus ―lances terribles‖, ―crímenes horrendos‖ y ―hechos sobrenaturales‖ 

habían deformado la educación sentimental y el gusto literario de ―las y [los] jóvenes 

impresionables‖.
232

 En otro nivel, esta identificación de Pacotillas con Doña Lola sólo 

refuerza el supuesto artístico desvío ―feminoide‖ del primero, por el cual será expulsado del 

locus amoenus campirano y enviado a la peligrosa Ciudad de México, con el fin de 

virilizarse por medio de la salutífera filosofía positiva que se impartía en la Escuela 

Nacional Preparatoria y en la de Medicina. Allí, al contacto con ―el sano pasto de las 

doctrinas científicas‖, su carácter, manifestación práctica del espíritu,
233

 se curará 
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 Gabriela Nouzeilles, ―Políticas médicas de la histeria: mujeres, salud y representación 
en el Buenos Aires del fin de siglo‖, en Mora, núm. 5, 1999, pp. 106-107.  
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 José Tomás de Cuéllar (Facundo), Obras II. Narrativa II. Ensalada de pollos (1869-

1870, 1871, 1890), pp. 4-5. 
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 Cf. Porfirio Parra, ―Etología o ciencia del carácter‖, en Revista Positiva, t. III, núm. 
12, 1905, pp. 546-549. 
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momentáneamente ―de la manía de fantasear‖. Su imaginación, al fin domesticada, no le 

suscita por un tiempo ―importunos fantasmas ni creaciones extravagantes‖, y la poesía se 

presenta ante sus ojos como un ejercicio ―frívolo‖, fútil, comparado con el estudio de ―las 

grandes verdades de la ciencia‖. En poco tiempo, afirma el narrador-médico, ―aquella 

fantasía desarreglada y loca que turbó la serenidad de sus años infantiles, habíase trocado 

como por encanto en severo numen. No forjaba ya situaciones novelescas, complacíase 

ahora en contemplar el imponente conjunto de las doctrinas científicas‖ (pp. 54-55).  

Empero, el joven Téllez pronto enfrenta una ―crisis‖ que quebranta el precario ―estado 

de armonía‖ de su temperamento cerebral: la muerte de su progenitor. Dada su extrema 

sensibilidad y su fragilidad orgánica, tal pérdida, lo hunde en el enfermizo abismo de 

fastidio donde lo encuentra el lector al inicio de la novela, malestar ya plenamente 

diagnosticado por el narrador-médico. En este sentido, cabría apuntar que Parra confirma 

esta idea de que cualquier ―impresión‖ puede excitar las celdillas cerebrales hasta la locura, 

a partir de la posterior narración del funesto destino del tutor que el padre asigna a 

Pacotillas cuando recién llega a la Ciudad de México. Atormentado por el fallecimiento de 

su esposa, dicho personaje comienza a cometer ―muchas rarezas‖ (la principal, atentar 

contra su patrimonio; es decir, contra el gran valor burgués) hasta perder por completo la 

razón. Inserto al principio del segundo libro de la novela, resulta interesante este pasaje, por 

la relación especular que pareciera establecerse entre el tutor y el tutorado, entre la 

enfermedad ya presente en el primero y la predisposición del segundo, así como por la 

condena al comportamiento frío, poco ético y materialista de los profesionales de la salud 

ya encumbrados. Para diferenciarse de éstos, por única vez, Pacotillas opondrá al sesudo 

diagnóstico del facultativo una lectura ―artística‖, casi poética, de la locura, a la que, como 
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la muerte, todos los hombres están expuestos. Ante la pregunta ―¿Qué es la locura?‖, el 

protagonista responde que:  

No le gustaban las secas fórmulas de los [… alienistas], algo le placían los severos 

dictámenes de los pensadores; pero le agradaban más los floridos conceptos, que la 

poesía esparce sobre la locura, páramo del espíritu, noche de la inteligencia, 

desenfreno de la razón, ruina e irremediable deformidad del ser moral. La imagen 

radiante y luminosa que proyecta la poesía sobre el fantasma gris de la locura, será 

menos precisa, menos sabia, si se quiere, que la frase de hechura técnica, con que la 

ciencia marca la estúpida fisonomía del orate; pero es más hermosa, más henchida de 

significación, más repleta de ideas y mucho más fecunda (pp. 303-304; las cursivas 

son mías).  

Sin embargo, la pérdida del padre no sólo lo deja a merced de la enfermedad mental, 

sino también de las inclemencias del ambiente, al condenarlo a la miseria económica que, a 

su vez, lo lleva a vivir en contra de las leyes de la higiene. No obstante que la heredada 

―excitabilidad de sus celdillas nerviosas cerebrales‖ se mitiga un poco gracias al 

regenerador efecto del amor de Amalia, una sui generis mujer frágil, con quien vive en 

amasiato,
234

 Pacotillas experimenta el cotidiano desgaste de su quebradiza contextura en 

una Ciudad de México insalubre y hostil, colmada de ―vil gente‖, ―inmundas calles y […] 

malsanas habitaciones‖, como en la que los propios amantes residen (pp. 307-308). De esa 

forma, a lo largo de la novela Parra establecerá las íntimas relaciones entre la taineana 

tríada determinista: herencia, medio y circunstancia. La hereditaria predisposición morbosa 

de Pacotillas devendrá, entonces, malestar, como resultado de su orfandad y necesidades 

económicas, pero también de las insanas condiciones, materiales y morales, del ambiente 

                                                 
234

 Significativamente, es la enfermedad, también, la que posibilita la relación 
―extramarital‖ de estos personajes. Como abundan en nuestras letras decimonónicas, 
Amalia es una pobre huérfana que, tras la muerte del padre a causa de pulmonía y, después, 
de la madre, por ―una grave y violenta enfermedad, contra la cual se estrellaron […] la muy 
rica ciencia de […] distinguidos médicos‖, queda a merced de la pasión que despierta en 
ella el joven Téllez, a quien, asimismo, conoce cuando éste atiende a su pequeña hermana 
del síndrome respiratorio de croup (p. 82).  
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citadino. No es gratuito que desde las primeras páginas el narrador describa con tintes 

lúgubres la casa de vecindad en la que cohabitan Pacotillas y Amalia; allí, al final de un 

patio ―mal empedrado‖, de ―un pasadizo angosto, largo, feísimo, de paredes 

descascaradas‖, se halla aquella diminuta y humilde vivienda a la que ―la luz y el aire 

parece que no les gusta llegar, de suerte que la habitación es medianamente oscura, y 

menos que medianamente ventilada‖ (pp. 27-28).
235

  

Para los higienistas de la época, ―la casa era uno de los ámbitos más propicios para el 

desarrollo y la propagación de diversas enfermedades y, entre ellas, la tuberculosis, el tifo y 

el cólera eran las que causaban mayor preocupación debido a que podían adquirir 

proporciones epidémicas‖;
236

 dos medidas indispensables para combatirlas eran la 

ventilación y el aseo de todos los hogares mexicanos, en particular los de las clases menos 

privilegiadas, donde se concentraban muchas personas en ínfimos espacios. La asociación 

de la pobreza con estas y otras enfermedades físicas y sociales definió muchas de las 

políticas públicas del momento, como ya expliqué en el capítulo previo. Para Francisco 

Téllez, aquella antihigiénica morada es el caldo de cultivo de sus futuros males, a la vez 

que antesala de ese otro espacio aún más corruptor, la pretendida Ciudad de los Palacios. 
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 En diversas ocasiones, la pareja cambia de domicilio, dependiendo de las 
circunstancias económicas por la que atraviesan; sin duda, el autor establece una intrínseca 
relación entre la cantidad de dinero que percibe el joven aprendiz de médico y las 
condiciones higiénicas de su morada; con ello, construye, como Sierra, una cadena de 
significados y realidades que se opone ―científicamente‖: dinero-higiene-salud vs. pobreza-
suciedad-enfermedad (―[…] pronto hubo que despedirse de la aseada viviendita que tenían, 
y volver a rondar por los cuartos interiores, feos, húmedos y malsanos‖, p. 255).  
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 Claudia Agostoni, ―Las delicias de la limpieza: la higiene en la Ciudad de México‖, 

en Anne Staples (coord.), Historia de la vida cotidiana en México. IV Bienes y vivencias. El 
siglo XIX, p. 566. En palabras de la autora, ―La presencia constante e invisible de los 
peligros para la salud incidió en el imaginario colectivo y, por ello, un artículo publicado en 
El Imparcial señalaba con ironía que el hombre se encontraba acechado de manera 
permanente por un universo bacteriológico amenazador‖; a esto contribuyó, como se 
advirtió, la coexistencia de las ―explicaciones bacteriológicas con viejas ideas que atribuían 
el origen y propagación de diversas enfermedades a fuentes de pestilencia y a los miasmas‖ 
(pp. 569, 588).  
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En sus infectos callejones y avenidas, en sus inmundos establecimientos públicos, el 

personaje se expondrá a esos padecimientos epidémicos, pero también a las tan temidas 

enfermedades sociales: el crimen, la prostitución (física y moral) y el alcoholismo.
237

 

Dominado por tal ambiente, ―en mala hora los frescos labios [… de Pacotillas] sintieron el 

acre contacto de la primera bebida alcohólica; en mala hora, sintió circular su sangre, pulsar 

sus sienes y palpitar su corazón a influjo del terrible estimulante‖ (p. 59), que a la postre 

provocará su primera crisis severa de salud. La condena obsesiva del alcoholismo en el 

México finisecular se explica por su alta incidencia entre los diferentes sectores 

poblacionales, así como por su directa asociación con una serie de padecimientos mentales 

que degeneraban en comportamientos y acciones altamente peligrosas para la estabilidad 

del organismo patrio.
238

 Parra evidenciará los efectos perniciosos de ese malestar 

comunitario, que afectaba severamente el corazón de la República, al pintar los nefastos 

efectos que producía ese enervante en la degradada fisonomía de Téllez y de otros 

personajes como, por ejemplo, el aludido Chango. Asimismo, hacia el inicio del segundo 

libro, insertará de forma poco eficiente el testimonio de un sencillo provinciano alarmado 

por el evidente estado de decadencia que primaba en la urbe. En él, con tintes casi 

costumbristas, el personaje confiesa a su ―querida esposa‖ lo que más le ha disgustado de la 

―gran ciudad‖:  

―Deja tú que las calles estén sucias, deja tú que las viejas sean relamidas, que las 

muchachas se afeen a fuerza de emperejilarse, que los hombres se compongan como si 

fueran mujeres. Todo eso lo podía pasar; pero lo que se me atora son las innumerables 

cantinas que hay aquí. Las hay de todo tamaño, de todo pelo, de todo color. Si vas por 

                                                 
237

 Cf. Laura Cházaro, ―Reproducción y muerte de la población mexicana: cálculos 
estadísticos y preceptos higiénicos a finales del siglo diecinueve‖, en C. Agostoni y E. 
Speckman Guerra (edits.), De normas y trasgresiones. Enfermedad y crimen en América 
Latina (1850-1950), pp. 55-81; especialmente, pp. 59-60. 

238
 Cf. Martha Lilia Mancilla Villa, Locura y mujer durante el Porfiriato, p. 120. 
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la calle de Plateros, no das diez pasos sin tropezarte con algún elegante expendio de 

licores donde la gente se emborracha a lo fino; por los barrios no das otros diez sin dar 

con pulquerías o tabernas donde los pelados se emborrachan a lo ordinario; y no vayas 

a creer que sólo la gente perdida y dejada de la mano de Dios frecuente esos parajes; 

no, concurren a ellos todo el mundo; ¡vaya! hasta creo que son mal vistos los que no 

echan copa‖ (p. 323). 

Bajo el influjo y las presiones de esa atmósfera envilecida física y moralmente, el 

protagonista tiene que relegar casi por completo sus viriles aspiraciones científicas y 

dedicarse por necesidad a las extenuantes labores periodísticas que, por una parte, excitarán 

de nueva cuenta su exaltada imaginación creativa, cuando se le encomiende la sección 

literaria del diario gobiernista La Bandera del Progreso, propiedad de un deforme diputado, 

enriquecido tras las luchas juaristas; por otra, herirán casi de muerte su sensibilidad 

morbosa al conocer las inmorales entrañas de una prensa al servicio de las altas esferas de 

poder gubernamental y económico del país. Tras una tarde en compañía de influyentes 

personalidades de la política, Pacotillas padece los nocivos efectos de su larga exposición a 

los efluvios emanados por esos seres pervertidos por la avaricia. El enfermizo fastidio que 

lo consume se agrava y se apodera de su ya de por sí débil constitución; como los 

personajes modernistas, esa realidad degradada lastima a tal grado su espíritu o carácter (en 

la terminología parriana) que terminar por corroer todo su organismo: ―Nunca había estado 

tan aburrido y tan contrariado como ese día, nunca tan exaltado, y a la par tan lánguido y 

desfallecido como esa noche. Sentía cansancio en el cuerpo, tedio en el alma, tenebroso 

vacío en la cabeza y opresión extraña en el corazón‖ (p. 175).  

Ese estado de inmóvil languidez, paradójicamente, vendrá acompañado de una intensa 

excitabilidad nerviosa, producto tanto de su heredado temperamento cerebral, como de los 

antihigiénicos excesos culinarios cometidos durante el aludido convite. Insomne, el 

personaje dará rienda suelta a su patológica imaginación; sin embargo, las ―armónicas‖ 
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visiones de su niñez campirana degeneran en demenciales alucinaciones en aquel espacio 

citadino, que surge ante sus ojos como un dantesco hospital donde los cuerpos enfermos 

deambulan ―mostrando íntegro el repugnante y dolorido cuadro de sus miserias y 

desnudeces; sus pieles ictéricas o veteadas por ramificaciones de gruesas venas, o 

carcomidas por cárdenas y profundas úlceras, o levantadas aquí y allí por feos tumores, o 

sembradas por millares de asquerosas pústulas‖ (p. 180). Conforme se le revela la ―extraña 

y anómala configuración‖ (p. 181) circular del fantasmagórico nosocomio nacional, 

Pacotillas encuentra cuerpos cada vez más contrahechos, ―más miserables aún‖, casi 

monstruosos, que, empero, muestran un rostro jubiloso, una alegría inconsciente, hipócrita, 

creando un ―hórrido contraste con las carnes enflaquecidas, con las llagadas pieles, con los 

miembros hinchados‖ (p. 181). Presa del espanto, el personaje se hunde cada vez más en la 

oscuridad de esa mórbida vorágine infernal, en la que sólo él pareciera advertir la 

deformidad de los otros, y de la cual lo salva su angelical Amalia.  

Si bien esa imaginería pesadillesca refuerza la idea de que el personaje tiene una clara 

predisposición hacia la locura, un sensorium anómalo, en otro nivel, complementa la visión 

negativa de la sociedad mexicana que ya el narrador nos ha presentado al describir 

extensamente el comportamiento de los líderes políticos y de opinión nacionales; de esa 

suerte, aunque ―distorsionada‖, la sensible mirada artística de Pacotillas es la única capaz 

de percibir la simulación, la insana doble moral, que carcome el cuerpo individual y 

colectivo de la pretendida sociedad porfiriana ―moderna‖, heredera aún de los vicios y las 

fobias, de las deformidades y malestares, de las pasadas generaciones juaristas. En otros 

términos, Parra utiliza el presunto carácter inadaptado y enfermizo de Téllez para mostrar 

las descompuestas entrañas de una comunidad nacional, escindida entre sus anhelos 

desarrollistas y sus taras históricas; más aún, en la lógica de la imaginería somática 
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positiva, su mirada ―alterada‖ evidencia la imposibilidad de resolver tal paradoja y, con 

ello, alcanzar al fin el estado de armonía del cuerpo patrio, mientras la cabeza (léase las 

clases dirigentes) no se cure de sus propios malestares que degenerarán en otros tantos 

padecimientos físicos y morales. Así, sucederá cuando, después de ser despedido de La 

Bandera del Progreso y sin ningún otro recurso, Pacotillas se enfrente al ―desconsolador 

escepticismo y la sequedad del alma‖ de los representantes de la cínica prensa amarillista, 

cuya intoxicante y fascinante proximidad terminará por despeñarlo de nueva cuenta en un 

alucinante abismo de alcohol, del que saldrá espiritualmente atormentado y corporalmente 

minado por la pulmonía.  

De acuerdo con Yliana Rodríguez González, en consonancia con los rasgos de la novela 

realista, que con seguridad el autor conocía, el quebrantamiento de la salud del personaje 

parriano deviene de una grave infracción al orden establecido: vivir su amor al margen de 

las instituciones religiosas y civiles que rigen a la comunidad nacional.
239

 Aun cuando la 

propia Amalia apunta hacia esa lectura,
240

 considero que esta ―falta moral‖ no resulta tan 

                                                 
239

 Yliana Rodríguez González, ―A propósito del tema de la redención en la narrativa 
realista mexicana. Un ejercicio comparativo‖, ponencia leída en el Primer Congreso de 
Investigaciones Literarias, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz, 2009.

 

240
 Durante la aciaga noche en que Pacotillas sostiene la mencionada entrevista, Amalia 

sufre en soledad la inusual tardanza de su amante, que la lleva a reflexionar sobre su 
situación existencial: ―[…] juzgó impuras sus relaciones, las consideró como una gran falta, 
en que se había deleitado años enteros, olvidando por ellas los respetos sociales, la memoria 
de sus padres, las leyes humanas y hasta al mismo Dios; y alarmado su infantil candor, 
creyó que había llegado la hora de expiar su impureza y de sufrir el castigo de su gran falta‖ 
(p. 367). A diferencia de este personaje femenino que no enferma por esta falta ―moral‖, en 
la interesante novela breve María Luisa, Mariano Azuela condena a su protagonista del 
mismo nombre a sufrir físicamente las consecuencias de su amasiato con Pancho, un cínico 
estudiante de medicina, quien la abandona tras haberla enamorado y sacado de su entorno 
familiar. Desamparada, María Luisa cae en el alcoholismo y la prostitución, patologías 
individual y colectiva que la llevarán a un trágico fin en la misma sala de hospital donde 
labora su verdugo. En oposición al idealista Pacotillas, Pancho pareciera un digno 
representante de esa generación ―anémica‖, ―escuálida‖, ―sin alientos ni ideales‖, enferma 
de materialismo, a la que se opone y crítica con amargura el personaje parriano (cf. María 
Luisa, en Obras completas II, pp. 707-763).  
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grave como la de haber cedido a la tentación de convivir con un corrupto representante del 

supuesto cuarto poder, cuya desvergüenza le causará una fuerte impresión que, a su vez, lo 

llevará de nueva cuenta a beber de manera inmoderada. Bajo los efectos del alcohol, Téllez 

deambulará hasta perderse en la geografía hostil, alucinante, de la urbe; de ese descenso al 

infierno citadino, de ese quiebre moral, regresará enfermo de pulmonía, un mal acorde con 

la índole moral de su falta. Parra reproduce y actualiza, así, la antigua creencia médica de 

que el cuerpo se dividía en dos hemisferios claramente diferenciados: la parte ―noble‖ o 

―alta‖ encarnada, en esencia, por la cabeza y el pecho (albergue de las ―fuentes vitales‖); y 

la ―innoble‖, por el vientre y el sexo. Desde esa lógica bipolar, en el imaginario colectivo 

existía una íntima correspondencia entre la localización de la enfermedad y la naturaleza 

del ―pecado‖ o la ―infracción‖ cometidos por el sujeto.
241

 

Cabe preguntarse, empero, por qué el autor no enfermó a su personaje de un mal 

consecuente con la sintomatología trazada a lo largo de la novela, es decir, la de algún 

padecimiento mental derivado de su ―herencia morbosa‖. Tal vez, la elección parriana 

podría explicarse por la tendencia médica en boga de relacionar cualquier enfermedad con 

la lesión o disfunción (―excitabilidad‖ o ―depresión‖ de la competencia) de un órgano 

específico.
242

 Aun cuando el propio Parra intentó explicar y definir fisiológicamente las 

causas de la locura,
243

 en realidad tales enfermedades fueron un problema difícil de resolver 
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 Cf. Jacques Le Goff y Nicolas Truong, Una historia del cuerpo en la Edad Media, p. 
66, y Jacques Gélis, ―El cuerpo, la Iglesia y lo sagrado‖, en Historia del cuerpo. I. Del 
Renacimiento al Siglo de las Luces, pp. 27-111, especialmente, p. 36. 

242
 Cf. Georges Canguilhem, Lo normal y lo patológico, pp. 25-26.  

243
 A decir del propio Parra: ―[…] el estado patológico sea cual fuera la forma que 

revista, se traduce tanto por una alteración material del organismo, como por un trastorno 
de sus funciones; de modo que en toda enfermedad echamos o podemos echar de ver, 
primero la alteración de un órgano; segundo, el trastorno de una función: toda enfermedad, 
sea la que fuere, tendrá, conforme a este modo de interpretar los hechos, una anatomía 
patológica y una sintomatología […]‖ (Porfirio Parra, ―Patología general. Una definición de 
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para los médicos, quienes muchas veces no sabían cómo diagnosticarlas ni mucho menos 

tratarlas, ya que sus síntomas podían atribuirse o asociarse a diferentes dolencias físicas. A 

pesar de los avances de los estudios anatómicos, neurológicos e, incluso, psiquiátricos 

(como los de Morel), múltiples fueron las presunciones acerca del origen y la localización 

de esos caóticos padecimientos, que, para muchos, eran más bien el resultado de las 

presiones a las cuales estaba sometido el hombre moderno: perturbaciones 

―psicosomáticas‖ que se cernían sobre los organismos más sensibles y poco aptos para la 

sobrevivencia.
244

 A lo anterior, habría que sumar el prestigio y las adaptaciones literarias 

que desde el romanticismo adquirieron las afecciones ubicadas en la parte alta del cuerpo, 

en particular la tuberculosis. Los artistas románticos, como señala Susan Sontag, hicieron 

una profusa apología de aquella dolencia, representándola como un mal edificante y 

refinado por medio del cual se ponía en escena la dolorosa escisión del sujeto 

contemporáneo, esa interminable lucha entre las pulsiones del cuerpo y los anhelos del 

alma. Hipersensibles a las condiciones del medio, los creadores encontraron en la 

enfermedad una ruta para cancelar la corporeidad ordinaria, e inaugurar luminosas vías de 

conocimiento y de exploración estéticas, como se analizará con mayor detenimiento en el 

                                                                                                                                                     
la «enfermedad»‖, en Gaceta Médica de México, t. XXIII, núm. 3, 1° de febrero de 1888, p. 
60; vid. también, F. Gorbach, op. cit., p. 110). En este sentido, en su Ensayo sobre la 
patogenia de la locura, el médico aplicó tal conceptualización del fenómeno mórbido a esta 
clase de padecimientos, advirtiendo que ya era necesario: ―construir la patogenia de las 
enfermedades mentales sobre los poderosos cimientos de la Fisiología, sin recurrir para 
nada al precario apoyo que pudieran prestarnos las vagas concepciones de una psicología 
pseudo-científica; de referir las proteicas manifestaciones vesánicas, no a la inconcebible 
alteración de un principio ontológico primitivo y simple, sino a la modificación de una 
propiedad fisiológica; no a la desviación de las facultades del espíritu, sino a la alteración 
de una propiedad del elemento anatómico […]‖ (pp. 8-9). 

244
 Cf. Sergio López Ramos, Prensa, cuerpo y salud en el siglo XIX (1840-1900), pp. 

215-222. 
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siguiente capítulo.
245

 Parra parece mezclar ambas visiones al describir la enfermedad de 

Pacotillas no sólo como un conjunto de síntomas fisiológicos (―el fuerte calosfrío que le 

asaltó, la sofocación que le ahogaba, la tos frecuente que le acometía, el rojizo esputo que 

arrojaba, así como el dolor del costado que, a modo de estaca, le atravesaba el pecho‖, p. 

377), sino también como un proceso expiatorio, por medio del cual y gracias a los 

amorosos cuidados de Amalia, se restablecerá su siempre precario equilibrio físico y mental 

(―Tantas vigilias, tantas ansias, tantas fatigas, no fueron estériles. A los ocho días de 

enfermedad, Paco entró en convalecencia, y, acariciando a Amalia, le dijo: / —Antes te 

debía la dicha del alma, hoy debo a tus cuidados la salud‖, p. 386).  

La sanación del paciente se convalidará con su regreso a las ―viriles‖ aulas médicas y al 

periodismo, pero ahora a cargo del boletín diario del periódico de oposición El 

Independiente. De tal forma, la vuelta al redil científico de la razón, pero sobre todo al 

productivo ejercicio cotidiano de una escritura no ficcional, dedicada a la discusión de ―los 

asuntos públicos‖, que contribuía ―a la felicidad de la patria sosteniendo nobles y 

progresistas ideales‖ (p. 461), serán la verdadera medicina, el tratamiento, que el autor 

proponga para curar la pasada abulia que consumía a Pacotillas y por extensión a aquella 

juventud ―anémica‖ de la cual formaba parte.
246

 

                                                 
245

 Cf. Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, pp. 31-32. En Occidente, la 
creencia de que existía un estrecho vínculo entre el genio y la enfermedad no era nueva; 
ésta procedía en línea directa de la teoría clásica de los humores, específicamente del 
concepto del temperamento melancólico, al que se asociaban conductas tales como 
hipersensibilidad, creatividad y tendencia al aislamiento, entre otras. Para Aristóteles y el 
pensamiento médico de su época, la melancolía no sólo era la manifestación de un ―humor‖ 
particular, sino que también podía llegar a ser un padecimiento, en la medida en que sus 
portadores desarrollaban sentimientos de angustia, depresión, celos, etcétera. Como se ha 
expuesto, buena parte de estos juicios permanecieron vigentes hasta bien entrado el siglo 
XIX (cf. Roy Porter, Historia social de la locura, p. 89). 

246
 Esta idea del trabajo productivo como cura para las enfermedades estaba en 

consonancia con la mentalidad capitalista del momento, la cual permeó, incluso, hasta el 
diseño de las terapias psquiátricas en boga, en particular de los conocidos ―tratamientos 
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Empero, antes que novelista, Parra era científico y redimir por completo al personaje 

hubiera significado violentar uno de los principios centrales del saber clínico del momento: 

el de la herencia. Por ello, conjeturo, el narrador enfatiza la condición ―anormal‖ del dueño 

de la publicación donde Téllez pareciera encontrar el remedio necesario para curarse de sus 

múltiples afecciones. Miembro de la generación ―viril, esforzada, heroica‖, que libró las 

guerras de Reforma e Intervención,  

Don Marcos Sepúlveda y Ayestarán era, aunque persona muy estimable, un 

monomaníaco muy singular. Su exaltado liberalismo, su intenso amor a la democracia 

y su fe ciega en el progreso de los pueblos le habían desequilibrado, secándole un poco 

el [cerebro], y convirtiéndole en un personaje excéntrico y raro, en una especie de 

loco manso, que si en los prosaicos tiempos que alcanzamos no conseguía más que 

singularizarse, en otros más bravos y revueltos, hubiera podido adquirir las 

proporciones de un héroe (p. 386; las cursivas son mías).  

Según Parra, existían al menos dos categorías de monomaníacos: el intelectual y el 

impulsivo; el primero se singularizaba porque ―ora se [arrullaba] en el optimismo de 

quiméricas grandezas, ora se [creía] la víctima infeliz de encarnizadas persecuciones, y 

[forjaba] concentrado en sí mismo mil planes sutiles y artificiosos para deshacerse de sus 

pretendidos enemigos‖; mientras que el segundo, ―a quien una fuerza irresistible [obcecaba] 

la inteligencia, [arrebataba] la libertad moral, y le [transformaba] en dócil instrumento, 

empujándole a ejecutar actos reprensibles, odiosos, y aún execrables‖.
 247

 Aunque opuestas, 

                                                                                                                                                     
morales‖, según los cuales ―el manicomio debería de ser un local donde reinara la actividad 
desde la hora de levantarse hasta la de acostarse […]‖ (M. Mancilla, op. cit., p. 109). 

247
 Porfirio Parra, Ensayo sobre la patogenia de la locura, pp. 9-10. De acuerdo con el 

historiador Andrés Ríos Molina la monomanía ―[…] tuvo un impacto importante a 
mediados del siglo XIX ya que ponía sobre la mesa la existencia de afecciones mentales 
muy difíciles de percibir a simple vista, haciéndose perentoria la observación de un 
especialista. […] El monomaníaco, según la definición de Hidalgo y Carpio, era quien 
actuaba ‗bajo la influencia de una concepción delirante, limitada a una sola o a un corto 
número de ideas, o por una inclinación irresistible o dominado por una violenta pasión del 
ánimo‘. De acuerdo con el tema que presentase el delirio, la monomanía podía ser 
‗homicida, peligrosa, religiosa, erótica (o ninfomanía) o suicida‘. Es decir, los 
monomaníacos que merecían el ‗secuestro‘, por lo peligroso que resultaban, eran aquellos 
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ambas afecciones de la sensibilidad concurrían, como casi todas las manifestaciones de la 

locura, en la exacerbación patológica del individualismo del enfermo, que ―«lo [hacía] 

extraño a cuanto le [rodeaba], le [hacía] despreciar las conveniencias sociales y descuidar 

su persona, le [constituía] malísimo observador, le [aislaba] de los otros, reduciéndole a 

vivir en un mundo imaginario, poblado únicamente por la creaciones fantásticas de su 

delirio»‖.
248

  

Partiendo de esa categorización, entonces, don Marcos aparece, también, como un 

personaje morboso, paranoico e imaginativo, cuya visión de mundo, y por tanto el producto 

de ella, su publicación, está distorsionada. Hombre de otro tiempo, dicho personaje 

representa las ideas de la facción liberal jacobina que tanto criticaron los jóvenes 

positivistas como Sierra, principalmente por su defensa a ultranza de la inviolabilidad de la 

Constitución de 1857 y de la libertad irrestricta del hombre; principio este último contrario 

a las doctrinas organicistas comtiana y spenceriana que, como apunté en el capítulo previo, 

rechazaba ―la idea de que el individuo autónomo fuese el elemento base de la sociedad y lo 

[presentaba] en cambio como parte integrante del organismo social, condicionado por los 

factores de lugar y tiempo y en cambio constante, como la sociedad misma‖.
249

  

Como sus antiguos colegas del periódico La Libertad, Parra lleva al límite la 

descalificación de aquel bando político que no quería ―adaptar‖ su ideología al estado del 

orden social, al medicalizar sus argumentos y diagnosticar a sus adeptos como 

―excéntricos‖, ―monomaníacos‖, quienes, a pesar de su baja peligrosidad, atentaban contra 

                                                                                                                                                     
cuyos delirios atentaban contra la vida, contra el pensamiento secular y contra los patrones 
de la sexualidad‖ (A. Ríos Molina, op. cit., pp. 72-73). 

248
 F. Gorbach, op. cit., pp. 112-113. 

249
 Charles A. Hale, La transformación del liberalismo en México a fines del siglo XIX, p. 

20. Sobre esta cuestión, véase el apartado, ―I. La sociedad como organismo o de los 
laberintos somáticos positivistas‖, en el capítulo previo. 
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la moral colectiva, contra la normalidad del orden establecido, al divulgar y validar sus 

―delirios‖ en la prensa nacional. Ahora bien, si en don Marcos la defensa obsesiva de esas 

ideas se define como ―locura mansa‖, en Pacotillas, integrante de las nuevas huestes 

positivas, el mismo idealismo impráctico ―puro‖, ―abstracto‖, se lee como anacronismo, 

como inadaptación al medio; inadecuación ésta que le costará la vida, tras ser encarcelado 

por su labor periodística y contagiarse de tifo en aquel inmundo espacio. De ahí, la 

reflexión final sobre el inminente deceso del personaje; mientras que don Marcos opina que 

―quizá sea mejor para él; esta sociedad mezquina no era digna de poseerle; hoy sólo las 

medianías encuentran horizonte y sitio amplio; los caracteres extraordinarios, los genios 

sublimes, están condenados a sucumbir asfixiados por la densa atmósfera que les rodea‖ 

(pp. 545-546); un estudiante de medicina advierte que su muerte era inevitable dado que: 

No estaba armado para la lucha por la vida, y, conforme a la selección natural, estaba 

fatalmente condenado a desaparecer; así sucede, no sólo en la sociedad, sino en todo el 

reino orgánico; los seres que no se adaptan al medio, sucumben. Francisco, 

considerado así, era un ser inferior; en la fábrica de sus nervios había muchas 

imperfecciones, llevaba en la sangre, en la organización tendencias hereditarias, 

predisposiciones debidas al atavismo, que hubieran acabado por desequilibrar su 

cerebro, llevándole al manicomio. Su mamá murió, a lo que parece, de eclampsia; él 

tuvo convulsiones en la primera infancia, en el cráneo lleva algunos estigmas de 

degeneración, y tal juicio está plenamente comprobado por sus rarezas de carácter, su 

misantropía, su insomnio habitual, su afición al café, el pronto y raro afecto que le 

producían las bebidas alcohólicas. En una palabra, Pacotillas era, como dicen los 

autores, un candidato a la locura (pp. 546-547).  

Esta voz impersonal, sólo identificada como la de un ―estudiante de medicina‖, resume y 

valida el diagnóstico del facultativo-narrador-autor; no es casual, en esa línea, que incluya 

en su discurso una serie de términos provenientes de la teoría moreliana y de la frenología 

que, si bien resultarían ajenos a los lectores en general, también darían valor de verdad y 

cerrarían el itinerario textual del dossier de Pacotillas.  
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Aunque esas palabras confirman la indisputable potestad del ojo clínico sobre el cuerpo 

individual y colectivo, la contemplación del estado físico y moral del medio en el que 

sucumbe el personaje lleva a cuestionarse acerca de la conveniencia de ―adaptarse‖ a un 

ambiente sociopolítico marcado por la corrupción, la prepotencia y los intereses creados. A 

propósito de la locura, Parra sostiene que ―las ideas reinantes, y el carácter general de una 

época, imprimen también en la fisonomía del delirio un sello particular‖;
250

 generalizando 

ese principio, podríamos decir que toda representación morbosa lleva la impronta del 

tiempo y el lugar en que se produce. Así, cobra sentido el hecho de que Pacotillas no muera 

a causa de una enfermedad como la pulmonía o la tuberculosis, que sugerirían de nueva 

cuenta una infracción del orden moral, sino que se contagie de tifo en una inmunda celda, a 

donde lo ha confinado una justicia coludida con los más bajos intereses políticos y 

económicos. Para Jochen Hörisch, tanto el cólera como el tifus ―son las enfermedades de 

una sociedad de masas en ciernes que aprende a concebirse como contaminada, sucia y 

falta de higiene‖
251

 en todos los sentidos; en tal tónica, Parra sostendría que ―la higiene 

personal [era] la base de la higiene pública, y que aquella estaba estrechamente relacionada 

con la economía y con «cierta cultura intelectual y moral»‖;
252

 la falta de la primera ponía 

en riesgo al cuerpo colectivo, pero la ausencia de la segunda hacía casi imposible la 

superviviencia de cualquier organismo sano, sensible, puro y idealista como el de Francisco 

Téllez. 
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 P. Parra, op. cit., p. 40. 
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 Jochen Hörisch, ―2. Las épocas y sus enfermedades. El saber patognóstico de la 
literatura‖, en Wolfgang Bongers y Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, 
enfermedad, p. 62. 

252
 Porfirio Parra citado en Fernando Martínez Cortés, La medicina científica y el siglo 

XIX mexicano, p. 142. 
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Novela desigual y por momentos compleja, Pacotillas exhibe algunos de los elementos 

generales del discurso médico que los escritores de finales del siglo XIX retrabajaron de 

manera creativa, ética-estética, en sus obras, a la par que descubre las posibilidades 

literarias del caso clínico. En ella, a pesar de sus fuertes vínculos con diferentes esferas del 

poder porfiriano, Parra se revela como un hombre de letras consciente de las profundas 

contradicciones y desigualdades del pretendido México moderno; como un fuerte crítico de 

la sociedad mexicana, incapaz de habituarse a las nuevas circunstancias y abandonar sus 

pasados vicios, pero sobre todo de un sistema que, a pesar de esgrimir un supuesto discurso 

positivista, no había tenido las aptitudes para conducir al país por la ruta del ―orden‖ y del 

―progreso‖. 
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CAPÍTULO III 

―SOY UN ENFERMO, NO LO NIEGO, UN ENFERMO, SÍ‖: 

―BLANCO Y ROJO‖ DE BERNARDO COUTO CASTILLO 

 

 
[Para los decadentes mexicanos] El cuerpo se 
transforma […] en un centro de experimentación 
para todos los excesos. Pararrayos de fantasmas, 
templo de la nueva comunión.  

 

Vicente Quirarte, ―Cuerpo, fantasma y paraíso 

artificial‖ 

 

 

 

1. DE LOS MALIGNOS EFLUVIOS LITERARIOS: ACERCAMIENTOS A LA NARRATIVA COUTIANA 

 

Hacia finales de 1897, la Tipografía de Eduardo Dublán publicó Asfódelos, único volumen 

de cuentos que dio a la imprenta el precoz narrador Bernardo Couto Castillo (1879-1901). 

Compuesta por una docena de narraciones, esta obra afirmó desde el título mismo sus 

inclinaciones literarias, su manifiesta relación con la literatura ―decadente‖ europea, en 

particular con las baudelerianas ―flores del mal‖.
253

 Como en el caso de otros escritores de 

la época, la edición de esa antología se explica por la buena aceptación que previamente 

tuvieron algunos de estos relatos en la prensa periódica de su momento. Desde los inicios y 

hasta el final de su intensa pero fugaz carrera literaria (1893-1901), Couto Castillo ensayó 

las múltiples posibilidades expresivas del cuento en diversos e importantes periódicos y 

                                                 
253

 Como bien señala Coral Velázquez Alvarado: ―El nombre que Couto escogió para su 
antología no fue fortuito, los asfódelos son plantas poco comunes que no crecen en 
América y que, sin embargo, nuestro autor pudo aclimatar a nuestras tierras en forma de 
libro. En la cultura grecorromana estas flores poblaron el Hades de campos por los que, 
según Homero, paseaban los difuntos; fueron, así mismo, símbolo de los héroes muertos, y 
también, se [las] vio como conjuradoras de malos espíritus. Con ese título Couto refiere a 
sus relatos como flores malignas y envenenadas, tal como lo hizo Baudelaire con su 
compilación poética […]‖ (El rescate del mundo interior. Un análisis de la obra de 
Bernardo Couto Castillo, p. 83). 
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revistas de circulación nacional; así, al menos ocho de las doce composiciones incluidas en 

la compilación aparecieron en las columnas de El Mundo Ilustrado y El Nacional entre 

agosto de 1896 y mayo de 1897.
254

 A pesar de la cercanía temporal, estas primeras 

versiones sufrieron una ingente cantidad de modificaciones en su paso del efímero y 

ecléctico ámbito periodístico, al espacio fijo y primariamente literario del libro; en este 

último, el autor no sólo enmendó las erratas del testimonio hemerográfico, sino que 

también afinó el estilo y la técnica en busca de una mayor coherencia interna tanto de los 

cuentos como de la colección: un mismo tono, temáticas y ambientes similares, 

protagonistas con inclinaciones sentimentales parecidas, concatenados por una idéntica 

obsesión: la oscura presencia constante de la muerte. 

El estrecho vínculo que el joven autor estableció tempranamente con los miembros de lo 

que he llamado la segunda generación modernista –a quienes de manera significativa 

dedicó buena parte de los cuentos de Asfódelos–, marcaría sin lugar a dudas las primeras 

lecturas tanto de ese volumen como de toda su producción narrativa. En tal sentido, resulta 

evidente que los argumentos cientificistas de la crítica antidecadente, expuestos en el tercer 

apartado del primer capítulo, se esgrimieron de manera general e implícita en contra de los 

perturbadores relatos coutianos; en otras palabras, sus narraciones no se leyeron de forma 

independiente, sino más bien como parte de un corpus más extenso y heterogéneo: el de las 

creaciones de los autoproclamados decadentes. No es extraño, por ello, que la única 

referencia directa a Asfódelos de dicho sector crítico se insertara en un comentario sobre 

otro libro de un escritor del mismo grupo literario. En diciembre de 1897, el ya mencionado 

Victoriano Salado Álvarez remitió a las páginas de El Mundo una extensa misiva dirigida a 
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 Cf. C. Velázquez Alvarado, op. cit., p. 82.  
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Francisco M. de Olaguíbel, con el propósito de agradecerle el envío de su poemario Oro y 

negro, recientemente publicado. No obstante sus primarias intenciones, desde el título del 

artículo (―Los modernistas mexicanos. Oro y negro‖), el crítico patentizó su intención de 

valorar dicho volumen a la luz de la corriente estética en la cual se inscribía, la del 

decadentismo, que encerraba ―[…] en su seno a otra multitud de sectas y doctrinas brotadas 

de ese gran semillero de ideas que se llama París‖, pero más aún de la escritura de ―los 

miembros de ese círculo apretado por pequeño, y aguerrido, por militante‖, que la había 

―adaptado‖ a suelo mexicano.
255

  

Paradójicamente, al igual que los tan censurados modernistas, Salado Álvarez se sirvió 

de autores extranjeros para avalar sus cuestionamientos hacia aquella literatura que no 

reflejaba el ―verdadero‖ estado, la vitalidad ni la fortaleza, del organismo patrio. Para 

argumentar lo anterior, acudió a la definición de Paul Bourget de ―decadencia‖, entendida 

como ―el estado de un ser o institución que después de haber llegado a su apogeo, en virtud 

de algún fenómeno histórico o por causas ignoradas, baja de su primitivo nivel. Las 

naciones que decaen se distinguen […], por el hecho de producir pocos individuos aptos 

para la lucha diaria […]‖.
256

 ¿Eran éstas las circunstancias sociales que imperaban en un 

país como México, donde apenas se paladeaban las mieles del ―orden, la paz y el 

progreso‖?, ¿eran los mexicanos ―individuos [no] aptos para la lucha diaria‖, como se 

infería de la existencia de la agrupación literaria decadente? Para Salado Álvarez, a pesar 

del proceso modernizador que experimentaba la sociedad mexicana, ésta no había 

alcanzado una etapa de ―apogeo‖ semejante a la descrita por Bourget; es decir, no había aún 
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 V. Salado Álvarez, ―Los modernistas mexicanos. Oro y negro‖, en El Mundo, t. III, 
núm. 390 (29 de diciembre de 1897), p. [3], recogido en Belem Clark de Lara y Ana Laura 
Zavala Díaz, La construcción del modernismo, pp. 203-212. 

256
 V. Salado Álvarez, op. cit., p. 205. 
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las condiciones económicas, tecnológicas ni culturales que justificaran un estado de 

―decaimiento‖ en la comunidad nacional. Ante la incuestionable ausencia de esos 

elementos, el crítico preguntó a su virtual interlocutor:  

¿de qué civilizaciones extinguidas y olvidadas procedemos?, ¿qué atavismos de raza 

nos impelen fatalmente a rechazar los placeres ordinarios y a buscar sólo los 

pecaminosos, los complicados, los difíciles de guardarse por la generalidad de los 

mortales?, ¿qué estado social es el nuestro que sin haber siquiera catado el fruto de la 

cultura lo declaramos podrido y vitando?
257

 

Para entender a cabalidad el significado de estas interrogantes, cabe recordar que, de 

acuerdo con el discurso de la antropología criminal de la época, basado en las conocidas 

propuestas seudomédicas del italiano Cesare Lombroso, la noción de atavismo remitía a ―la 

reaparición de los caracteres de determinada especie después de varias generaciones‖.
258

 

Según Enrico Ferri, otro de los teóricos de dicha corriente criminalista, tan complejo 

mecanismo biológico, muy cercano al de la herencia, explicaba la aparición de 

personalidades ―anómalas‖, degeneradas, que ponían en riesgo la salud y el avance de los 

organismos sociales; el autor resumió tan inquietante fenómeno ―biológico‖ en los 

siguientes términos, abiertamente positivistas: 

―[…] una continua evolución transforma poco a poco a la humanidad, sin descansar 

nunca; pero no todas las razas humanas y no todos los individuos de una raza siguen 

isométricamente los grados de esta evolución. Hay quien se anticipa, hay quien se 

retarda en ella; y el hombre delincuente [, pero también, el degenerado, el decadente, 

están] en retraso con respecto a la raza civilizada y, por consiguiente, [reproducen] en 

ellas las formas de la primitiva barbarie‖.
259
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 Idem. Las cursivas son mías. 
258

 Beatriz Urías Horcasitas, Indígena y criminal. Interpretaciones del derecho y la 
antropología en México, 1871-1921, p. 164. 

259
 Enrico Ferri, citado por Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo. Legislación penal, 

interpretaciones de la criminalidad y administración de justicia (Ciudad de México, 1872-
1910), p. 99. Las cursivas son mías. 
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Es evidente que Salado Álvarez recurrió a tales conceptos, en boga por aquellos años, 

porque validaban ―científicamente‖ su nacionalista visión positiva de la literatura, según la 

cual esta última sólo era ―uno de los tantos resultados de la vida social‖ y, por ende, 

siempre se hallaba sujeta a los factores de ―raza, medio y momento‖.
260

 En esa tónica, de 

igual modo hizo suyas las propuestas del reconocido crítico francés Hippolyte Taine, quien 

a su vez decretó, amparado en disciplinas como la historia y la psicología, que ―la obra 

literaria no [era] juego de imaginación, capricho aislado de cabeza calenturienta, sino 

copia fiel de las costumbres que [rodeaban] al autor y signo de un estado de ánimo‖ 

individual, pero al mismo tiempo colectivo.
261

 La articulación del discurso médico 

cientificista con la reflexión socioliteraria apuntaló, como señalé, los principales 

argumentos saladianos en contra del modernismo tardío; movimiento éste que, para él, no 

sólo contravenía el principio básico de la veracidad histórica, al cancelar intencionalmente 

su vínculo con el entorno inmediato, con su tradición literaria y su sociedad, sino que 

también quebrantaba simbólicamente elementales normas de higiene pública y privada. A 

esa luz, el crítico insinuó que la verdadera peligrosidad de los decadentes radicaba en su 

intemperancia estilística y corporal, la cual generaría falsas lecturas, imágenes 

distorsionadas del progresista México porfirista; así, una vez más interpeló a su tácito 

receptor:  
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 V. Salado Álvarez, op. cit., pp. 205, 207. 
261

 Ibidem, p. 207. Según el crítico mexicano, para Taine, ―[…] del mismo modo que la 
astronomía no viene a ser sino un problema de mecánica y la fisiología un problema de 
química, así la historia no es, en el fondo, sino un problema de psicología. La historia […] 
se ha transformado desde cien años ha en Alemania, y en Francia desde hace sesenta, sólo 
por el estudio de las literaturas. […] De esto se ha deducido que podía lograrse, mediante 
los monumentos literarios, averiguar cómo habían sentido y pensado los hombres hace 
muchos siglos. Se ha intentado la tarea y se ha logrado del todo‖ (idem). 
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[…] ¿qué podrá pensar el historiador que se dedique a dar cuenta de [la producción 

literaria], relacionándola con el estado general del pueblo? Que la gente vive aquí 

agotada, desesperada, tediosa, queriendo marcharse al «paraíso de la locura», […] 

«sobre el corcel sin freno de la neurosis»; que como su amigo de usted el estilista 

Ceballos asienta, en el estado de pulimiento en que nos hallamos, nos agrada ver correr 

sangre humana, o que, según pretende el joven Couto, como una muestra de 

refinamiento y de buen gusto, hay quien sienta placer en matar a su manceba por 

simple afán colorista, por ver corre la sangre roja sobre la piel blanca, o quien 

experimente tentaciones de matar a sus hijos en razón de no sé qué tiquis miquis 

filosóficos y sentimentales; y todo lo demás que ustedes con la mayor seriedad 

escriben, de seguro por hacer temblar las pajarillas de los pobres provincianos como 

yo. 

Y a fe que el psicólogo del cuento erraría de todo en todo, pues en vez de hallarnos 

tan gastados y faltos de vigor como ustedes suponen, nos encontramos llenos de vida y 

de fuerza, ávidos de probar lo que a la vista ofrece el espectáculo social, sin querer 

ahondar sus causas ni desentrañar sus fundamentos […].
262

 

Si bien reconoció los aciertos poéticos de Olaguíbel, Salado Álvarez insistió en la 

urgencia de que su inexperta generación se curase de esa especie de monomanía juvenil, de 

su momentánea locura cosmopolita, para volver al redil nacionalista y viril que había 

caracterizado nuestras letras de antaño; esto, a su vez, garantizaría tanto la sanidad cultural 

de la nación, como la salud mental de los lectores y futuros escritores, a quienes no 

incitarían a la depravación, al vicio ni al crimen, según había sugerido años atrás el 

disciplinante Max Nordau. Como se observa, en el caso particular de Couto, el crítico 

destacó dos elementos de muy diversa índole que, sin embargo, serían una constante en las 

contemporáneas y posteriores lecturas de su obra; me refiero a su extrema juventud y a su 

transgresor refinamiento literario que, como sarcásticamente afirmó Salado Álvarez, 

asustaría a más de un ―pobre provinciano‖.  

Seis meses antes de la difusión de la epístola saladiana, el también modernista Ciro B. 

Ceballos dio a las páginas del diario El Nacional una breve ―nota‖ sobre la próxima 

publicación de Asfódelos; en ella, abordó los tópicos antes mencionados, pero desde un 
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 Ibid., pp. 207-208. Las cursivas son mías. 
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ángulo muy distinto al del crítico jalisciense. No obstante la distancia crítica entre estos dos 

personajes, el artífice de Un adulterio coincidió con Salado en destacar la cercanía 

―emocional‖ y estética de Couto con los miembros de la segunda generación modernista; de 

ahí que el escritor iniciara su texto narrando las ―enfermizas‖ sensaciones que había 

despertado una representación teatral en un selecto grupo de artistas, entre el cual se hallaba 

el narrador, y al que se sumaría el joven cuentista: ―El drama produjo en mi organismo un 

malestar de fiebre muy parecido a los síntomas de alguna enfermedad mortal. / Observé 

curiosamente a mis compañeros y al instante comprendí que la emoción tan singular que 

me conturbaba había producido en ellos efectos casi idénticos‖.
263

 Ese ―alterado‖ estado 

sensorial y corporal enmarcó, simbólicamente, el primer encuentro entre el ―imberbe‖ 

Couto y el ―reseñista‖, quien parecía seguir estrategias discursivas semejantes a las de José 

Juan Tablada, cuando en 1893 proclamó el surgimiento de la escuela decadente. Al igual 

que el creador de ―Misa negra‖, Ceballos estableció un estrecho vínculo entre la disposición 

fisiológica y las preferencias literarias de los afiliados a ese movimiento; en otros términos, 

destacó la inevitabilidad de la reunión de estos escritores, quienes compartían una misma 

sensibilidad nerviosa, una refinada ―fisonomía‖, que los impelía a la lectura de ciertos 

autores, casi todos extranjeros, con cuales tenían, igualmente, afinidades somáticas. Para 

acreditar la inserción de Couto en el cenáculo modernista, Ceballos ―corporalizó‖ la 

escritura y, a modo de un caso clínico, incluyó en seguida una breve, pero elocuente, 

descripción del narrador en ciernes: 
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 Ciro B. Ceballos, ―Asfódelos. Bernardo Couto Castillo‖, en El Nacional, t. XIX, año 
XIX, núm. 291 (27 de junio de 1897), p. 2. Todas las referencias subsiguientes pertenecen a 
la misma página. Como advierte Luz América Viveros Anaya, ―el autor revisó y corrigió‖ 
dicha pieza para incluirla con posterioridad, con el título de ―Bernardo Couto Castillo‖, en 
el volumen de semblanzas En Turania; a esta segunda versión me referiré más adelante (A. 
Viveros Anaya nota número 1 al texto ―Bernardo Couto Castillo‖, en Ciro B. Ceballos, En 
Turania. Retratos literarios [1902], p. 155). 
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[…] un rostro pilluelo, de ojillos cerúleos, perversos y malandrines como ellos solos, 

con nariz de gatito enfurruñado, un rizo de pelo sobre la estrecha frente, y sobre ella un 

sombrero Rubens de volantes alas. 

Aquella cabeza, de pícaro imberbe, emergía con arrogancia un tanto insolente, de 

una gran corbata papillon, la cual corbata remataba a su vez un traje amplio y de 

elegante manufactura como los que usan los literatos y artistas franceses. 

Supe muy luego que ese prófugo del aula de párvulos, era un novel escritor que traía 

noticias frescas del París, refinado y novelero que con tantas iluminaciones de 

relámpago ha deslumbrado mi retina en las horas de voluptuosa tristura en que la 

mente divaga y como una luciérnaga agujerea las celdillas del cráneo. 

El mozalbete había visitado a Edmundo de Goncourt… ¡conocía su desván!... ¡el 

desván aquél!... fue a curiosear por las mesillas del Chat Noire… asistió a los funerales 

de Laconte de L‘Isle, y en su boca lampiña y no poco maldiciente, se atropellaban 

pugnando por salir, como pájaros de la jaula, una retahíla de nombres a cual más 

ilustres: Baudelaire, el semidiós, Mendes el ático, Prud‘home el filósofo, Heredia el 

parnasiano, Gautier el impecable, Rollinat el taciturno, Verlaine el inquietante, Bois el 

ocultista, Cardonel el místico, Tailhade el fastuoso, Maeterlinck el estrambótico, y 

Rette, y Louis, y Huysmans y Moreas, y Mirban, y Maurras, y D‘Annunzio, y 

Flaubert, y Bourget!... ¡qué sé yo!... Aquel niño hablador y de accionamiento 

meridional antojóseme a primera vista el directorio ambulante de las literaturas en 

boga. 

Espíritu moderno, Ceballos destacó en su retrato las evidentes contradicciones coutianas: 

su aparente inocencia perversa, su supuesta debilidad corporal, que contrastaba con un 

apasionado brío literario, del cual participaba el propio ―reseñista‖ (―Simpatizamos e 

intimamos pronto porque en nuestras individualidades psicológicas descubrimos por mutua 

clarividencia muchas y muy verídicas afinidades‖). En frontal oposición con el discurso 

antidecadente, Ceballos juzgó la hiperestesia del novel escritor y de sus pares como la 

manifestación de una inteligencia ―vigorosa‖, de una videncia para denunciar ―las 

perversidades de los hombres‖, más que como falta de ―virilidad‖ o síntoma de 

―degeneración‖ racial, según habían sostenido sus detractores.
264

 De igual manera, el autor 
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 Respecto a tal cuestión, Ceballos contrastaría la ―incorregible manía de acumular 
detalles […] antiestéticos, tontos, feos, triviales‖ de Ángel de Campo, con la eficacia 
narrativa de Couto para retratar los bajos fondos citadinos. Para el autor de Croquis y 
sepias, a diferencia del realismo de mal gusto del primero, el joven decadente: ―Entre la 
muchedumbre que hormiguea por la ciudad corrompida, encuentra fácilmente al hombre 
encanallado, que ostenta en su faz trastornada por la desesperación, todas las rebeliones de 
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consideró el eclecticismo cosmopolita de Couto como un elemento vivificador para las 

letras mexicanas, adormecidas todavía por el credo nacionalista ―que tantos y tan graves 

prejuicios [había] causado en [el país] a los artistas y al arte‖. En suma, invirtiendo el 

sentido de la terminología medicalizada nordosiana, estimó la apertura estética coutiana 

como un signo de sanidad y robustez literarias, que se contraponía con la actitud 

degenerada, decadente, de los mórbidos escritores oficialistas:  

[Couto] Es uno de los muy pocos, que ha tenido la fortuna de principiar su carrera sin 

apoyarse en el báculo de algún apóstol senil, y no sabe nada, de esas adoraciones 

groseras, a que se entregó en no lejanos días, la juventud enclenque y sin virilidades, 

que hoy, atacada de catalepsia, digiere con trabajos de boa la piltrafa que el 

Gobierno le arroja sobre los pupitres apolillados del ministerio. […..] 

Los ―Asfódelos‖ despertarán del letargo cataléptico de su caducidad a no pocos 

genios encanecidos, encenderán una chispa de cólera exhumada, en varias pupilas 

mortecinas, provocarán exclamaciones de iracundia en bocas tumefactas y después de 

hacer temblar a muchos puristas centenarios, triunfarán, como es debido (Las cursivas 

son mías).  

Me parece que Ceballos utilizó la semblanza de Couto sólo como un pretexto para 

reafirmar su propio deseo de romper con la tradición, de ir en contra de los ―viejos 

preceptistas‖ y de la ―academia‖, esa ―cripta atestada de momias‖; para, además, manifestar 

el derecho de los modernistas a la ―autodeterminación‖ estética, a la creación de una 

literatura propia, imaginativa, universal.
265

 De ahí que, tras ponderar estas coincidencias 

                                                                                                                                                     
la impotencia; lo sigue pacientemente, lo atisba, lo asedia, lo espía, y luego, sin temblar ni 
estremecerse, llega a las misteriosas callejuelas donde el malvado revuelca furiosamente 
sus miserias; allí empapa sus pinceles con coágulos de sangre, y bosqueja entre 
tornasolaciones de verdines y cobaltos, sepias y aguas fuertes, que, como las de Edgar Poe, 
quebrantan los nervios, porque son sugestivas y hacen surgir los espectros de la sombra‖ 
(C. B. Ceballos, ―Asfódelos…‖, p. 2).  

265
 De forma contundente, Ceballos remata su texto afirmando: ―Ya que no podemos 

venerar a los viejos, porque no han hecho nada para merecer nuestros respetos, 
inclinémonos galantemente ante sus años… ¡son dioses muertos que ya no tendrán 
teogonías!‖. No es casual, en ese sentido, que el autor termine adoptando una primera 
persona del plural al referirse a la abierta oposición coutiana contra el nacionalismo 
literario, al cual el propio Ceballos cuestiona y repudia; así, el encomio de la moderna 
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―psicológicas‖ y estéticas con el creador de Asfódelos, el reseñista criticara con firmeza sus 

historias que, a pesar de estar ―desarrolladas con habilidad y buen talento‖, resultaban 

ineficaces tanto por su impostado dramatismo, como por la presencia de personajes que ―no 

viven la vida que vivir debieran, sino la que el novel creador se ha propuesto darles al 

estudiarlos frente al cristal convexo de su anormal temperamento‖. Joven impetuoso de 

retorcida imaginación, Couto mostraba en sus relatos una ―rara‖ inclinación a copiar el mal 

―en las fases más contraídas de sus múltiples manifestaciones‖; exhibía, de igual modo, una 

propensión servil a seguir en ello a los escritores extranjeros que ―más vivamente lo‖ 

habían influido. En esa línea, más que el tratamiento artístico de temas insanos y macabros, 

el modernista destacó como el principal atributo de la ―desaliñad[a] y algo pobre en 

vocablos‖ prosa coutiana, la adaptación a la literatura mexicana del ―donairoso encanto y 

las elegancias de procedimiento que tanto han singularizado de los otros países a los 

literatos y poetas franceses‖. ¿A qué se refería con esto último Ceballos, autor de un estilo 

rebuscado, casi excesivo? Aun cuando no ahondó en tal cuestión, sospecho que aludía a la 

fructífera incursión del joven narrador en el género cuentístico, cuyas diferentes 

expresiones ―habían fracasado siempre en nuestro medio‖, ―en esta tierra analfabeta‖. Sin 

duda, Couto fue uno de los narradores finiseculares que mejor comprendieron e intentaron 

aplicar las reglas de composición del cuento formuladas por el norteamericano Edgar Allan 

Poe, puestas de nueva cuenta en circulación por el excéntrico y simbolista Charles 

Baudelaire, que tan buena acogida tuvo entre los modernistas mexicanos.
266

 Si bien 

                                                                                                                                                     
postura estética del joven Couto se convierte en un oblicuo alegado de autodefensa de un 
autor que también sufrió los embates de los críticos antidecadentes.      

266
 Cf. Ana Laura Zavala Díaz, “Lo bello es siempre extraño”: hacia una revisión del 

cuento modernista de tendencia decadente (1893-1903), p. 190. ―En 1842, en el Graham's 
Magazine, el autor estadounidense publicó un comentario sobre el libro de Nathaniel 
Hawthorne, Twice-Told Tales (1837), que hasta la fecha se ha interpretado como el manifiesto 
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Ceballos apuntó, justamente, hacia el citado influjo galo, en su descripción de los 

mecanismos escriturales de su par se escuchan, ciertamente, los ecos de las propuestas del 

narrador estadounidense; en contraste con el simplismo realista, en sus relatos Couto:  

Prepara el teatro de sus dramas esbozando al crayón la descripción impresionista que 

servirá de marco a su lienzo, viste correctamente a sus tipos, les da un lenguaje culto y 

matizado de figuras retóricas, pone sangre ardorosa en sus venas, tensión en sus 

nervios, efervescencias en su corazón, ideas en su cerebro, peripecias o fatalismos en 

su biografía, y después, aprovechando a tiempo oportuno todos los elementos que puso 

de relieve en su plan expositivo, inicia una acción que avanza con tacto y prontitud 

para llegar a un desenlace que se verifica en el momento preciso en que desenlazarse 

debe.
267

 

Más allá de las cercanías con el modelo poeniano, destaca en esta cita, otra vez, la 

somatización de la escritura crítica de Ceballos; su tendencia a centrar en la representación 

corpórea la efectividad narrativa coutiana, así como en la patológica caracterización de sus 

personajes, figuras ―depravadas e insaciables como la histeria‖. Un lustro más tarde, 

Ceballos reelaboró estas notas para incluirlas en su libro de ―retratos literarios‖, En 

Turania; allí, enfatizó los rasgos ―malsanos‖ de dichos personajes, la monstruosidad de sus 

más íntimas pulsiones (―horrible feto con alas de murciélago extraído de un frasco lleno de 

aguardiente de las vitrinas de algún viejo museo patológico‖), producto de un ―sentimiento 

                                                                                                                                                     
de su credo cuentístico […]. En su ensayo Poe propuso como elemento esencial de la 
composición del relato la «unidad de efecto», de acuerdo al que se organizarían los demás 
componentes. En términos generales, para el autor la originalidad de una obra no podía 
cifrarse en el tratamiento de un tema específico, por novedoso o impactante que pareciera, ya 
que tarde o temprano dejaría de desencadenar una reacción en el lector, perdería su 
efectividad; de tal suerte que, entonces, en vez de la anécdota, de lo contado, el artista debía 
privilegiar la manera como abordaba aquello que deseaba contar. Bajo esta óptica y con miras 
a alcanzar una mayor eficacia narrativa, Poe organiza el proceso creador en dos etapas; una, 
previa a la escritura, en la cual el artista construye una especie de mapa o estrategia del relato, 
basada en el efecto que se quiere producir en el receptor. Una vez establecido tal punto, en un 
segundo momento, ya en el acto creativo todo debe tender a la construcción paulatina de dicho 
«efecto», cuya finalidad será provocar una fuerte sensación de placer estético, objetivo 
primordial y supremo del arte‖ (ibidem, pp. 85-86). 

267
 Ciro B. Ceballos, ―Asfódelos…‖, p. 2. 
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pasional que […] no está generado en la salud sino en la enfermedad que arrastra el alma a 

los extravíos, a los desconsuelos… a los pesimismos!‖
268

 Como se aprecia, Ceballos 

mezcló hasta la confusión la turbadora biografía del autor, su afición por los excesos 

etílicos y sexuales, con sus oscuras preferencias escriturales, al grado de decretar que ―su 

gran talento sólo [encontró] aplicación en los fenómenos morbosos‖.
269

 Este acercamiento a 

la cuentística del joven autor, por un lado, validó, y más aún después de su prematura 

muerte en 1901, las fobias y compulsiones de la crítica antidecadente, sobre la peligrosidad 

de esa corriente literaria que desvirtuaba las sanas tendencias de las letras nacionales; por el 

otro, apuntó hacia el cambio discursivo de los propios modernistas acerca de la vigorosa 

naturaleza renovadora y americanista de su literatura, transición que inició justamente un 

                                                 
268

 Ciro B. Ceballos, En Turania, p. 161. 
269

 Idem. En la misma tónica, tras su trágica muerte, P. Escalante Palma aseguró que: 
―Su libro, Asfódelos, es un poema a la muerte. Todo lo escrito para esas páginas canta las 
glorias de la parca […]. El autor del libro la amaba con todas las fuerzas de su alma, para él 
la muerte era la vida‖ (―Bernardo Couto Castillo‖, en El Nacional, 16 de mayo de 1901, p. 
1). Por su parte, José Juan Tablada recordó que: ―De esos episodios que encantaban su vida, 
de ese viaje temprano, de esos deslumbramientos anticipados provino su mal ulterior. 
Bruscamente arrancado a aquellos Paraísos [, de Europa,] que eran la patria digna de su 
alma delicada, volvió a México y el purgatorio comenzó con la inaudita hostilidad del 
medio. El artista raro y exótico pasó invisible ante los ojos testáceos del burgués estólido. / 
Los afanes de gloria se convirtieron en anhelos de olvido; hay dolores que necesitan 
cloroformarse y hay infiernos que a falta de luz celeste imploran las rojas luces de bengala 
de cualquier Paraíso Artificial‖ (―Bernardo Couto Castillo‖, en Revista Moderna, año IV, 
núm. 11, 1ª quincena de 1901, pp. 171-173). Para el escritor Juan Sánchez Azcona: ―Si a 
Bernardo faltaban hasta los prolegómenos de una educación científica, base imprescindible 
de toda actividad intelectual fructuosa, tiempo, edad y condiciones tenía de sobra para 
adquirir aquélla; pero sus congénitas tendencias a incursionar por los «artificiales paraísos» 
y su deplorable organización nerviosa y su descuido de garzón libre rico, le vedaron poner 
sus pasos en la gran ruta salvadora. […] Y hubiera sido fácil, sí, fácil, curarlo de su 
satanismo porque Bernardo era dócil, a pesar de las contrarias apariencias […]. / Ni la 
personalidad de ni la obra de Couto Castillo puede ser simpáticas para el gran público, 
porque ambas fueron radicalmente antagónicas a los burgueses, a los beocios, a los filisteos 
[…]‖ (―Bernardo Couto Castillo‖, en El Universal, año XV, núm. 82, 7 de agosto de 1901, 
p. 2). Como bien advierte Vicente Quirarte, ―Si bien Couto no tuvo una entusiasta 
despedida, su leyenda se había forjado en vida, en su muy corta vida‖ para su desgracia, 
pues eso, a mi parecer, ha entorpecido hasta fechas recientes el análisis de su obra 
(―Cuerpo, fantasma y paraíso artificial‖, en Rafael Olea Franco, edit., Literatura mexicana 
del otro fin de siglo, p. 23). 
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año antes de la publicación de Asfódelos, con Amado Nervo a la cabeza. En el contexto de 

una de las tantas polémicas sobre el decadentismo, en 1896 el poeta  

[…] publicó un […] artículo donde reflexionó […] sobre el influjo salutífero del 

decadentismo en la lengua castellana, ―engalanando sus construcciones, armonizando su 

prosodia‖. De esta manera, […] consiguió no sólo exhibir el lado luminoso del 

movimiento, sino también apuntalar la transposición del vocablo ―decadentismo‖ por el 

de ―modernismo‖, sobre la base de que cada uno simbolizaba momentos diferentes de 

esta literatura. El primero correspondía a un período de rebeldía en contra del discurso 

nacionalista hegemónico; en cambio, el segundo era más apropiado para una tendencia 

estética que ya se había ―normalizado‖ y entrado ―en el amplísimo cauce de una escuela‖, 

cuyo líder visible era Rubén Darío, quien en todo el continente tenía una gran cantidad de 

seguidores y unos cuantos pésimos imitadores, esos ―rubendariacos‖ que degradaban el 

canon modernista.
270

 

Ahora bien, unos meses después de la citada nota de Ceballos, el 24 de octubre de 1897 

Rubén M. Campos celebró, también en las columnas de El Nacional, la reciente edición de 

Asfódelos, cuyas ―páginas quemantes, […] en que se analiza y disecciona‖, devoró ―con 

ojos febriles‖.
271

 En similar tono que Ceballos, Campos inició su reseña describiendo su 

―perfil‖ emocional, su débil constitución nerviosa, que lo inducía obsesivamente a la lectura 

―de los libros nuevos, de los libros modernos‖, como el de Couto. Lector solitario y 

enfermo del ―mal del fin de siglo‖, el reseñista destacó desde el principio cierta empatía 

sensible y artística con el autor de esas ―flores del mal‖:  

Yo, soñador; yo, contemplativo; yo, adorador de la forma y de la luz, del sonido y 

del verso […]. 

¡Qué me importa a mí, pues, asomarme a las simas de otras almas para ver el mar 

muerto de su mal reflejado en mi mal! […]. 

Pero un artista lo quiere, ha venido hasta la hamaca desmayada en que descanso 

embriagado de lasitud en la meditación crepuscular de la tarde de otoño, y entrando a 

la alcoba enciendo luz, luz para leer esa negrura, las páginas macabras que apenas 

suelen destellar de vez en cuando fugaces fuegos fatuos de sus fosforescencias oscas, y 
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 A. L. Zavala Díaz, op. cit., pp. 65-66. 
271

 Rubén M. Campos, ―Asfódelos de Bernardo Couto Castillo‖, en El Nacional, año XX, 
t. XX (24 de octubre de 1897), p. 2. Las subsiguientes citas pertenecen al mismo texto. 
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me abismo en la lectura de una pesadilla demoníaca, de cuentos lúgubres bebidos en 

Poe […]. 

Un artista lo ha querido, y yo no puedo obstinarme, porque es un artista adolescente 

y además es un hastiado… y yo he saboreado todos los hastíos.  

Sin duda, llama la atención que, a diferencia de Ceballos, Campos no utilizara la imagen 

colectiva, es decir, que no se asociara directamente con el círculo modernista, para validar 

sus opiniones sobre los relatos coutianos. Más que un deslinde, aventuro, este despliegue de 

hipersensible individualismo sirvió para reafirmar su filiación ―psicológica‖ con los 

miembros de ese movimiento al que, como es sabido, llegó de manera tardía y con cierta 

renuencia.
272

 De tal suerte que, aun cuando no participó en ninguna de las polémicas 

modernistas, el narrador hizo suyas las enfermedades ―espiritual‖ y literaria que aquejaban 

a los decadentes y, por supuesto, al adolescente cuentista: el spleen y el gusto por las 

desconsoladoras literaturas modernas. Consciente de que su recensión se leería en el 

contexto de las mencionadas discusiones sobre cuál debería ser el ―espíritu‖ de la literatura 

nacional, el autor reclamó a los ―señores burgueses, ilustre y venerable mayoría del 

rebaño‖, su incomprensión de la naturaleza ―diversa‖, excesiva, del verdadero artista.  

                                                 
272

 No obstante que el escritor guanajuatense arribó a la Ciudad de México en 1895, por 
los indicios que tengo, su relación con dicha cofradía se consolidó hasta 1897 y 1898; por 
ello, no extraña que sus primeros textos narrativos, como advierte Serge I. Zaïtzeff, estén 
―[…] íntimamente relacionados con la tradición regionalista o criollista en Latinoamérica‖, 
más que con la estética modernista (―Presentación‖ a Rubén M. Campos, Cuentos 
completos. 1895-1915, p. 10). Ahora bien, para Campos el decadentismo estético, pero 
sobre todo el existencial, era ―[…] una corriente de franca rebeldía contra todo lo 
establecido, motivada por la inmadurez y el idealismo propios de los años mozos. A partir 
de lo anterior, da la impresión de que consideraba la «enfermedad» decadente como un 
padecimiento pasajero o como una etapa «normal» del desarrollo humano, después de la 
cual la mayoría regresaba al redil; de este modo, el movimiento portaba desde siempre el 
germen de su propia desaparición‖. De ahí que, fuera ―[…] uno de los primeros autores 
mexicanos que, de manera clara, se percató y se dio a la tarea de exhibir el desgaste del 
ideario decadentista en los albores del nuevo milenio; tal vez esto se debió a que[, como se 
mencionó arriba,] su acercamiento al grupo de la Revista Moderna fue un tanto tardío, lo 
cual le dio la suficiente distancia crítica para advertir la necesidad de buscar otros caminos 
para recomponer el lazo entre el artista y la comunidad en que se desarrollaba‖ (A. L. 
Zavala Díaz, op. cit., pp. 204-205). 
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En contraste con el discurso ―virilizante‖ que utilizó Ceballos para referirse a Couto, 

Campos lo describió como un ―androginado‖, como uno de los ―grandes apasionados 

satánicos e insaciables, [como uno de] los condensadores de deleites […], por [los] que 

suspira un pobre maniático del equilibrio, un desdichado loco cuerdo […]‖. La utilización 

de tal calificativo, posiblemente, despertó todavía más las iras de las buenas conciencias 

antidencadentes, familiarizadas con el discurso médico teratológico de la época, cuyo 

principal interés fue indagar sobre ―[…] el papel de los monstruos en la transformación de 

las especies y el surgimiento de nuevas razas en la naturaleza‖.
273

 Especie de eslabones 

evolutivos intermedios, los andróginos o hermafroditas, como cualquiera que exhibiera una 

deformación corporal, resultaban presencias inquietantes incluso para los galenos, quienes 

sabían que ―la monstruosidad era un fenómeno distinto al de la enfermedad: en el caso de 

un monstruo, no había síntomas que anunciaran su nacimiento, no había posibilidades de 

pronosticar ni tampoco de recomendar alguna terapéutica‖;
274

 en otras palabras, se trataba 

de un cuerpo ―anormal‖, desordenado, incorregible, pero también ilegible para los médicos 

y letrados que, sin embargo, intentaron domesticarlo a través de su estudio y descripción 

aún a sabiendas que no entraba en ningún paradigma científico. Probablemente por tales 

propiedades transgresoras, el andrógino se convirtió, ―a partir de la novela de Balzac 

titulada Séraphita, en presencia literaria permanente, oscilando entre ser un símbolo de 

plenitud espiritual y ser un emblema de placer sexual supremo, como ocurre en las 
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 Frida Gorbach, ―El encuentro de un monstruo y una histérica. Una imagen para 
México en los finales del siglo XIX‖, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, número 7, 2007 
(http://nuevomundo.revues.org/document3123.html). 

274
 Frida Gorbach, ―El monstruo: un objeto inasible. La teratología mexicana de finales 

del siglo XIX‖, en Laura Cházaro (edit.), Medicina, ciencia y sociedad en México, siglo XIX, 
pp. 86-87.  

http://nuevomundo.revues.org/document3123.html


 156 

versiones finiseculares decadentes, en Huysmans, Péladan y Rachilde‖.
275

 Como buena 

parte de los autores modernistas, Campos no fue ―ajeno a esta tradición del andrógino en la 

literatura francesa‖,
276

 y en la semblanza coutiana pareciera mezclar ambos componentes 

simbólicos para desvelar la complejidad del proceso creador moderno:  

Los nervios así, vibrantes, en perpetua tensión, se encabritan cuando por acaso pasa 

una ráfaga de amor o de deseo, de algo que transcriba el sentimiento gozado a la idea 

pensante; y si el organismo electrizado tiene el don de decir bellamente la sensación 

portentosa que experimenta, entonces surge una página de arte! 

Entonces, el que consigue quebrantar la monotonía de la vida, el que logra 

encumbrarse adonde su deseo lo exalta, el que goza intensamente de esos paroxismos 

de plenitud palpitante y vidente, la única videncia de vivir y existir, ese es el escogido 

para heraldo de las encarnaciones de algo desconocido[,] de las metempsicosis 

tenebrosas de algo tremendo y divino!
277

  

A semejanza de Ceballos, Campos ―somatizó‖ no sólo la escritura, sino su 

caracterización del ejercicio de la misma; más aún, utilizó un lenguaje ―erotizado‖ para 

destacar la índole casi sagrada de la pulsión creadora. La ―androginización‖ de la figura 

coutiana, asimismo, coincide con ―un rasgo icónico muy socorrido a fines de siglo XIX, 

cuando el ideal estético masculino se desplazó de la mujer al adolescente (quien combinaba 

la suavidad de la formas femeninas con la inteligencia masculina –según las ideologías de 

                                                 
275

 José Ricardo Chaves, ―La literatura fantástica de Amado Nervo‖, en Texto Crítico, 
núm. 8, 2001, p. 234. En su libro dedicado a esta figura, el autor comenta sobre estos dos 
rostros literarios andróginos: ―por un lado, su faceta sublimante, angelical, utópica, de 
conciliación de los sexos en un plano trascendente […]; por otra parte, una cara lujuriosa, 
pero al mismo tiempo culpable, que proclama un supuesto neopaganismo recuperado, pero 
que arrastra una culpa de origen cristiano […]‖ (Andróginos. Eros y ocultismo en la 
literatura romántica, p. 22). De acuerdo con Chaves, a diferencia del discurso médico, los 
escritores hicieron una clara distinción entre el hermafrodita y el andrógino, el cual, en 
contraste con el primero, ―rechaza el cuerpo, dice no al deseo efímero de la pasión para más 
bien consumarse en el gozo de lo atemporal, en la pretendida superación de los sexos, en su 
trascendencia, a veces en su (con)fusión‖ (p. 25). 
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 José Ricardo Chaves, ―La literatura fantástica de Amado Nervo‖, p. 234. 
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 Rubén M. Campos, ―Asfódelos de Bernardo Couto Castillo‖, en El Nacional, 24 de 

octubre de 1897, p. 2. Las siguientes citas provienen de la misma página. 
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la época–)‖.
278

 Desde esa óptica, la extrema juventud de Couto acentuaría esta indefinida 

cualidad dual del autor, a la vez que explicaría su inocente perversidad, su ―maligna‖ 

hiperestesia anormal. 

Aunado al anclaje romántico de este discurso, el reseñista se sirvió de vocablos 

relacionados con el campo de la medicina para apoyar sus argumentos críticos; en 

particular, empleó de manera general la idea de la herencia para definir el temperamento 

del artista-vidente, el cual a su vez determinaría la ―naturaleza‖ de su obra. ―Cuando el 

vidente ha heredado la sombra‖, afirmó de manera un tanto ambigua, ―es escéptico y 

hastiado, incurablemente cansado, con una sola ansiedad: la de apurar todos los placeres 

para destrozar la copa vacía porque sabe que hay nada en las heces. De este temperamento 

es Bernardo Couto Castillo‖. Con determinismo casi darwiniano, Campos insistió en el 

inevitable cansancio y hastío que destilaba la narrativa del cuentista, ―agostado en la flor de 

la juventud‖ y ―condenado por mandato de su fatal generatriz, […] a contagiar con el vacío 

que lo devora, a hacer sentir mal, a adormecer con el hálito que se desprende de su 

subjetividad […]‖ a los inocentes lectores. Ese efecto contaminante y narcótico de su 

agostada personalidad había trasminado las páginas de Asfódelos, ―libro malsano‖, dolorosa 

literatura enferma que incitaba al gusto por lo macabro, a la angustia por la vacuidad de la 

existencia humana. ―Cuando se despierta de la adolescencia no es para escribir obras 

maestras‖, decretó el comentarista, por lo que el principal atributo de dicho volumen, 

estilísticamente ―descuidado, incorrecto [y] deficiente‖, era el de revelar el oscuro carácter 

de su desconsolador artífice.  
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 José Ricardo Chaves, Andróginos…, p. 25. 
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Biografía y escritura se confunden nuevamente en esta nota de Campos, donde ya se 

insinúa, al igual que en la de Ceballos, un ambiguo acercamiento a una literatura que, 

inclusive para los transgresores modernistas, resultaba perturbadora.
279

 Como afirmé 

respecto a la recepción de la novela de Porfirio Parra, conjeturo que también la colección de 

relatos coutianos y en particular el cuento ―Blanco y rojo‖, que más adelante analizaré, 

fueron leídos en función del lugar que Couto ocupaba en el campo literario. En estos 

comentarios, la reiterada homologación entre la impericia existencial y la literaria 

muestran, a mi parecer, la dinámica de poder dentro no sólo de la agrupación modernista, 

sino incluso del campo mismo.  

Según advertí, para el momento de publicación de Asfódelos, ya la mayoría de los 

afiliados al ―decadentismo‖ abjuraban, o estaban por hacerlo, de dicho ―movimiento‖, que 

tantas críticas les había valido. Cada vez más en el centro de la cultura, los modernistas 

incorporaron a su discurso crítico términos utilizados por sus detractores antidecadentes, 

para marcar una ―sana‖ distancia respecto de la enfermiza actitud vital y estética de Couto. 

De tal suerte que, aun cuando abordaron en sus textos temas cercanos a los del precoz 

narrador –como la muerte, la violencia y la enfermedad–, éste se convirtió en una especie 

de ―chivo expiatorio‖, de ―malogrado‖, por medio del cual se condenó, más que la 

modernidad literaria, la asimilación de la figura del artista con la del ―degenerado‖, con la 

de un sujeto potencialmente dañino para el cuerpo social, como había propuesto Salado 

Álvarez.  

                                                 
279

 En ese sentido, la reseña de Campos establecería una relación muy cercana con la 
―semblanza‖ al estilo Ceballos, la cual, como señala América Viveros Anaya, en el siglo 
XIX, ―además de ser un homenaje al retratado, […] fue también espacio para la crítica 
literaria ejercida por poetas, narradores, autores teatrales y periodistas‖ (―Estudio 
preliminar‖ a C. Ceballos, En Turania. Retratos literarios [1902], p. XXIV). 
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La temprana y trágica muerte del cuentista resultó, en ese sentido, ejemplar y, por un 

lado, corroboró lo esbozado en esos primeros acercamientos a sus relatos, algunos de los 

cuales, a pesar de sus excesos descriptivos y de sus divagaciones filosófico-artísticas, 

conforman la expresión más lograda del decadentismo en nuestras letras; y, por el otro, 

marcó las posteriores lecturas de su obra, siempre considerada como la inmadura 

manifestación de un genio literario en ciernes. Esas miradas críticas han impedido, según 

intentaré mostrar a continuación, observar la complejidad y ―robustez‖ de la poética 

coutiana.  

Por su parte, el joven Couto explotó al máximo su condición de subversivo ―benjamín‖ 

del grupo, de rebelde niño ―extraño‖ que, como recién ingresado al campo, llevaría hasta 

sus últimas consecuencias y de manera casi escandalosa los libertarios y renovadores 

ideales del modernismo. Aun cuando en dicha antología se incluyen varios relatos en los 

que se trata el tema del asesinato y de la muerte desde una perspectiva artística,
280

 decidí 

centrar mis reflexiones en la narración ―Blanco y rojo‖, porque considero que resume de 

manera intensiva tanto las filiaciones y propuestas estéticas del autor, como su íntima 

resistencia a ciertas prácticas discursivas y culturales que pretendían demarcar con claridad 

(e imponer) los límites entre lo normal y lo patológico, entre lo sano y lo enfermo tanto en 

el ámbito social como en el literario.    

                                                 
280

 En esta dirección, el relato ―¿Asesino?‖ es quizás el más cercano al citado ―Blanco y 
rojo‖, ya que en ambos el acto criminal se aborda desde una amoral perspectiva estética; 
empero, en el primero se sigue de manera parcial el itinerario del caso clínico, pues se 
privilegia la descripción del asesinato por sobre la configuración de la personalidad del 
asesino. A grandes rasgos, el cuento gira alrededor de las confesiones de Carlos X, quien 
rememora detalladamente el homicidio más importante y gozoso de su carrera 
delincuencial cometido años atrás, cuando, víctima de la pobreza y de la fealdad, vaga en 
busca de un trabajo para subsistir. Desesperado por el hambre y lleno de ira, se encuentra 
sorpresivamente con una hermosa niña, toda blancura e inocencia, a la cual termina por 
estrangular, experimentando con ello una enorme sensación de placer, una sublime 
experiencia estética (Bernardo Couto Castillo, ―¿Asesino?‖, en El Mundo Ilustrado, t. II, 
núm. 17, 25 de octubre de 1896, p. 262; incluido un año más tarde en Asfódelos, pp. 79-90). 
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2. ALFONSO CASTRO O DEL ASESINATO ―COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES‖ 

 

Si bien desde los primeros relatos de Couto están presentes temas como la muerte, la 

enfermedad y el destino fatal de los seres sensibles, fue hasta bien entrada la década de los 

noventa cuando su escritura cobró tintes cada vez más violentos y mórbidos, pero también 

más complejos. Espíritu inquieto, el escritor indagó acerca de las posibilidades simbólicas 

de dichos tópicos, con una mirada desencantada hacia la utilitarista sociedad moderna que 

había desterrado de su horizonte vital a la belleza y al arte. Así, al culto del ―burgués 

filisteo‖ por lo material, por el dinero, Couto opuso la subversiva fuerza liberadora de una 

literatura ―enfermiza‖, ―anormal‖ y poco edificante, cuya expresión mejor lograda la 

encontramos en el referido cuento decadente ―Blanco y rojo‖. Impreso por primera vez en 

las páginas del El Mundo Ilustrado,
281

 semanario dominical del periódico El Mundo, 

propiedad del controvertido Rafael Reyes Spíndola, el relato se publicó con el significativo 

título ―Cuentos criminales. Blanco y rojo‖. Este encabezamiento llevaría a pensar que, 

como fue costumbre en esa época de creciente profesionalización del ejercicio literario, 

Couto tuvo la intención de escribir una serie de relatos de este tipo que acabarían por 

convertirse en una columna regular en dicho diario. Empero, las evidencias me hacen 

aventurar que más bien utilizó tal marca textual para llamar la atención de sus lectores 

                                                 
281

 Bernardo Couto Castillo, ―Cuentos criminales. Blanco y rojo‖, en El Mundo 
Ilustrado, t. I, núm. 12 (21 de marzo de 1897), p. 186. Como apunté más arriba, unos meses 
después se incluyó, sólo con la segunda parte del título y múltiples correcciones, en 
Asfódelos (pp. 91-112). Las subsiguientes citas pertenecen a esta última versión, por lo cual 
únicamente señalaré en texto el número de página. 
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semanales; de ahí que, únicamente diera a la imprenta una narración más con ella, aun 

cuando la muerte y el crimen siguieron formando parte central de su imaginario creativo.
282

  

Ahora bien, en ―Blanco y rojo‖ se cuentan los avatares judiciales de un joven llamado 

Alfonso Castro, acusado de asesinar a sangre fría a su amante; durante su encierro 

carcelario, el personaje se dedica a recrear y examinar con meticulosidad el móvil y la 

ejecución de su violento acto criminal, por el cual será finalmente condenado a muerte. A 

este respecto, cabe señalar que a finales del siglo XIX seguían vigentes las disposiciones 

consignadas en la Constitución de 1857 sobre la pena capital. Uno de los logros liberales 

fue la abolición de ese castigo ―para delitos políticos‖, por lo que sólo se destinó para 

sancionar ―al traidor a la patria en guerra extranjera, al salteador de caminos, al incendiario, 

al parricida, al homicida con alevosía, premeditación o ventaja, a los delitos graves del 

orden militar y a los de piratería que definiere la ley‖.
283

 No obstante tales disposiciones 

legales, de acuerdo con Miguel S. Salgado, en la práctica la pena de muerte estaba casi 

abolida ―[…] para los delitos del orden común y reservada para los del orden militar. 

Muchos años pasan sin que en el Distrito Federal se haga efectiva esa pena, por más que en 

cumplimiento de la ley la impongan los tribunales‖, aseguraría el jurista.
284

 Ciertamente, 

Couto decidió imponer esa sanción a su protagonista por cuestiones estéticas más que de 

corte realista, pues, la muerte de Castro a manos de la justicia resulta un final más efectista 

y contundente, al tiempo que, en otro nivel, enfatiza la crítica del autor hacia una sociedad 

                                                 
282

 Me refiero a la narración ―Cuentos criminales. El derecho de vida‖, en El Mundo 
Ilustrado, t. I, núm. 20 (16 de mayo de 1897), p. 331, reimpresa ese mismo año en 
Asfódelos, pp. 163-175. 

283
 Daniel Cosío Villegas, La Constitución de 1857 y sus críticos, p. 196. 

284
 Miguel S. Salgado, ―Concurso científico. La criminalidad en México. Medios de 

combatirla‖, en Revista de Legislación y Jurisprudencia, vol. XIII, jul.-dic. 1897, p. 181. 
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donde se señalaba la diferencia, donde no tenían cabida los temperamentos ―artísticos‖, 

como se verá más adelante.  

Aun cuando, según se expuso, críticos como Salado Álvarez reprobaron la 

literaturización de esta clase de asuntos criminales, lo cual distorsionaba la imagen de la 

progresista cultura porfiriana, lo cierto es que los asiduos lectores de los periódicos no sólo 

estaban familiarizados con el pormenorizado recuento de hechos sangrientos, sino que 

incluso su preferencia hacia determinado periódico dependió muchas veces de la extensión 

o de los tintes macabros de su nota roja.
285

  

De acuerdo con diversos historiadores, durante la década de los noventa la prensa 

nacional sufrió importantes transformaciones derivadas del fenómeno modernizador, las 

cuales se reflejaron directamente en sus contenidos. El énfasis de los editores en la 

reflexión sobre los conflictos sociales y políticos del país cedió ante las presiones de un 

                                                 
285

 Como es sabido, la nota roja surgió como un derivado del espíritu reporteril que 
invadió a nuestro periodismo durante el último tercio del siglo XIX. Aun cuando, como 
apunta Carlos Monsiváis, ―desde los primeros años de la Independencia, fue claro que en 
una sociedad sin hábitos de lectura crítica, el escándalo resultaba en la prensa camino 
natural para obtener y retener lectores‖, dicho fenómeno se agudizó hacia finales de aquella 
centuria por los cambios culturales derivados del mencionado complejo proceso de 
modernización que experimentó el país, evidente sobre todo en los espacios metropolitanos 
(C. Monsiváis, ―Prólogo. Y yo preguntaba y anotaba, y el caudillo no se dio por enterado‖ a 
A ustedes les consta. Antología de la crónica en México, p. 31). De acuerdo con Laura 
Edith Bonilla, ―El reportaje que finalmente dio color a la nota, lo escribió [Manuel 
Caballero] en Guadalajara, en el periódico El Mercurio Occidental, en 1889, a la muerte 
del gobernador Ramón Corona. [Este periodista] Hizo que un muchacho pusiera a todos los 
ejemplares una mano roja, para hacer creer que el asesino, Primitivo Ron en persona, había 
puesto ahí su mano empapada con la sangre del gobernador. El éxito del periodista fue 
grande‖, tanto que pronto esta pieza se reprodujo de manera íntegra en el reconocido diario 
capitalino El Partido Liberal (L. E. Bonilla ―Manuel Caballero: un periodista moderno en 
el siglo XIX‖, en Margarita Moreno-Bonett y María del Refugio González Domínguez, 
coord., La génesis de los derechos humanos en México, p. 113; vid. Manuel Caballero, ―El 
asesinato del general Corona. Doble crimen de Primitivo Ron‖, en El Partido Liberal, t. 
VIII, núm. 1406, 15 de noviembre de 1889, pp. 1-2, e Irma Lombardo, De la opinión a la 
noticia. El surgimiento de los géneros informativos en México, pp. 87-88). A partir de ese 
momento, el término ―nota roja‖ se utilizó para referirse a los hechos de sangre, a esos 
crímenes violentos que alimentaron la imaginación morbosa de los lectores cotidianos de 
las publicaciones periódicas del momento.   
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público no especializado primariamente urbano, ávido de ―noticias locales e historia 

sensacionalistas‖.
286

 En ese sentido, la preocupación de las élites letradas por la objetiva 

consignación de los hechos, por la ―documentación‖ de la realidad a partir de criterios 

científicos, trajo como una de tantas consecuencias el predomino de este sesgo informativo 

en la redacción de la mayoría de las publicaciones periódicas finiseculares, el cual, a su vez, 

favoreció la inserción de escandalosos casos clínicos y procesos policíacos que, como 

señalé, despertaron vivamente el interés de los consumidores citadinos.
287

  

Aunque dicha clase de ―reportajes‖ tuvo como fin principal aumentar las ventas 

periodísticas, sirvió también como una narrativa disciplinante y moralizadora que alertaba a 

los lectores sobre el peligro de contagiarse de las principales patologías sociales, a saber la 

prostitución, la vagancia, el juego y el alcoholismo, causantes de la mayoría de los 

crímenes de sangre y contra la propiedad privada.
288

 En esa lógica, la constante 

fiscalización y recreación del ―lado oscuro de la vida capitalina‖ estableció ―un terreno para 
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 James Alex Garza, El lado oscuro del Porfiriato. Sexo, crímenes y vicios en la 
Ciudad de México, p. 116. Como apunta Alberto del Castillo, esta renovación del medio 
periodístico fue un ―[…] proceso en el cual se transitó de la hegemonía del artículo político 
al imperio del reportaje […]. Fue un cambio hacia los intereses de empresa en el que los 
reporteros se profesionalizaron, los artículos literarios y las noticias se convirtieron en 
mercancías, y el objetivo primordial era atraer lectores y anunciantes, ofreciéndoles todo 
por un precio bajo‖ (―Entre la moralización y el sensacionalismo. Prensa, poder y 
criminalidad a finales del siglo XIX en la Ciudad de México‖, en Ricardo Pérez Monfort, 
coord., Hábitos, normas y escándalo. Prensa, criminalidad y drogas durante el Porfiriato 
tardío, pp. 30-31). Aunque dicho fenómeno se acentuó en la década de los noventa, 
escritores como Gutiérrez Nájera fueron conscientes de esta transformación de la actividad 
escriturística desde el umbral de los años ochenta. En 1881, El Duque Job sostuvo 
lapidario: ―Los escritos, como todas las mercancías, sufren la ley de la oferta y la demanda‖ 
(―La protección a la literatura‖, en Obras I. Crítica literaria. Ideas y temas literarios. 
Literatura mexicana, p. 65).   

287
 A. del Castillo, op. cit., p. 34. De acuerdo con el investigador, ―La primera plana del 

periódico estaba constantemente ocupada por algún «caso» ocurrido en la Ciudad de 
México o en el interior del país, generalmente algún homicidio, asalto o suicidio, 
acompañado de las ilustraciones correspondientes que, lejos de desempeñar un rol 
secundario, ocupaban un lugar central‖ (idem). 

288
 Cf. J. A. Garza, op. cit., p. 116.  
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el estudio de la sociedad, en el que el interés por lo prohibido y lo morboso [confluyeron] 

con la preocupación por la salud y la obediencia de la población. Observar justificaba 

explicar y clasificar, y autorizaba reprimir‖
289

 a un pueblo que, gracias a ese corpus 

periodístico criminal y médico, se habituaría y aceptaría ―[…] el conjunto de los controles 

judiciales y policíacos que [reticulaban] la sociedad‖
290

 y justificaban el predominio de 

ciertos sectores sobre la mayor parte de la población. 

Dominados dentro de los dominantes, como apuntara Pierre Bourdieu, los escritores se 

integraron, no siempre sin poner resistencia, a esa nueva dinámica de producción de los 

medios impresos. Como examiné en el umbral de este trabajo, el desigual proceso de 

modernización del país trajo consigo significativos cambios en el ejercicio de la pluma, que 

ahora dependía primariamente de este comercio editorial regido por la ley de la oferta y la 

demanda. En tal dinámica comercial, para vender sus productos literarios, los escritores 

debieron de abordar ciertos temas en armonía con los pretendidos intereses o gustos de los 

posibles consumidores.
291

 Si partimos de tal presupuesto, entonces, el citado cuento de 

Couto debe leerse e interpretarse como parte de un conjunto de textos no ficcionales y de 

creación mucho más extenso, que hizo del crimen y de la enfermedad su eje discursivo.  

En cierto sentido, lo anterior respondería una de las principales incógnitas acerca de la 

recepción de la literatura decadente, la cual, a pesar de sus cuantiosos y virulentos 

detractores, ocupó numerosos espacios en los periódicos y revistas de la época.
292

 En otros 
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 Pablo Piccato, ―«No es posible cerrar los ojos». El discurso sobre la criminalidad y el 
alcoholismo hacia el fin del porfiriato‖, en R. Pérez Monfort (coord.), op. cit., pp. 86-87.  

290
 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, pp. 292-293. 

291
 Cf. E. Speckman Guerra, op. cit., p. 243. 

292
 De manera sugestiva, Robert McKee Irwin sostiene que: ―A diferencia del discurso 

positivista hispanoamericano, cuyos objetivos patentes reflejaban una urgencia de imponer 
un control social desde su posición de autoridad científica, el modernismo subvertía las 
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términos, dado que las patologías asociadas al crimen formaban parte del imaginario de los 

lectores y de la narrativa del poder, cabe conjeturar que las objeciones de Salado Álvarez 

no se centraron en el tema violento, sino en el tratamiento coutiano del mismo, pues, a 

diferencia de lo que sucedía en la ―salutífera‖ y moralizante literatura realista y 

nacionalista, en ―Blanco y rojo‖ el asesinato se representa como la más sublime e 

inquietante creación, como un medio para alcanzar la suprema aspiración existencial y 

profesional del artista ―verdadero‖.  

No obstante su manifiesto desprecio hacia esas corrientes literarias,
293

 Couto inicia el 

relato enmarcando las confesiones de Alfonso Castro en la línea de la estética realista más 

que en la del ―exquisitismo‖ modernista. De esa manera, el texto abre con las palabras de 

un narrador omnisciente, cuya única función estriba en la transmisión objetiva del 

―interesante manuscrito‖ que el personaje ―escribía […] en prisión‖ antes de cumplir con la 

pena máxima. Desde una perspectiva formal, la mínima participación de esta voz enfatiza, a 

mi parecer, la correspondencia de la narración con las referidas textualidades del crimen tan 

en boga en el momento, al presentar de manera ―aséptica‖, impersonal, al posible receptor 

                                                                                                                                                     
reglas y las normas con una actitud de curiosidad y desafío, que implicaba una política de 
libertad sexual. Sin embargo, su tendencia a retratar el libertinaje, la promiscuidad y la 
transgresión sexual en un estilo estéticamente grotesco no señala un credo de promoción de 
la perversidad. Más bien, la ostentosa representación de lo prohibido incomoda tanto que su 
efecto final quizá varía poco del [higienizante] discurso positivista‖ (―Lo que comparte el 
positivismo con el modernismo mexicano: el hermafroditismo, la bestialidad y la 
necrofilia‖, en Signos Literarios, núm. 4, 2006, p. 65). 

293
 Al reseñar el volumen de poemas Oro y negro de Francisco M. de Olaguíbel, Couto 

se lanzó contra la literatura de corte nacionalista, afirmando que: ―Dejad que las pelucas 
académicas se estremezcan, no temáis más a los canibalescos artículos de los jóvenes, no; 
que los poetas populares, los cantores del cinco de Mayo y de los listoncitos y los cielitos y 
las virgencitas produzcan mucho, muchísimo, cada día más, es mi mejor deseo; en el día no 
lejano de las compensaciones, cuando Gutiérrez Nájera tenga una estatua y se haya 
olvidado a Guillermo Prieto, entonces, decidme, ¿qué pesará más, todas las obras del más 
popular de nuestros poetas o el pequeño volumen titulado Oro y negro?‖ (―Francisco M. de 
Olaguíbel. Oro y negro‖, en El Mundo Ilustrado, t. I, núm. 19, 9 de mayo de 1897, p. 305). 
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el referido testimonio criminal.
294

 Recurso ampliamente utilizado por Couto, la transmisión 

de la confesión por un ―otro‖ contribuye tanto a imprimir verosimilitud a la escritura del 

acusado, quien en seguida se apodera del discurso, como a la construcción narrativa de una 

realidad familiar y cognoscible, ―documentada‖, para los personajes (y los lectores), en la 

cual irrumpirá de forma violenta el hecho estético. Así, no es casual que en la primera parte 

del supuesto manuscrito el narrador-asesino recree el ambiente judicial donde se lleva a 

cabo su proceso, en particular a través de la caracterización de los abogados y de los 

integrantes del jurado: ―[…] verdad es que entre ellos había un dueño de dulcería, uno de 

tienda de abarrotes y un distinguido prestamista; ser juzgado por semejantes tipos, ha sido 

una ironía, y no de las pequeñas, en mi vida‖ (p. 94). Además de esta función referencial, la 

descripción del espacio judicial encuadra de manera concisa y eficaz las narrativas 

hegemónicas contra las cuales se rebela el personaje coutiano, por medio de su crimen y, 

más aún, de la reescritura del mismo; en sólo dos párrafos, el narrador-protagonista resume 

la visión de mundo a la que se opone su brutal acción creativa: 

Durante el proceso –ruidoso y concurrido como no lo fue nunca un estreno– apenas 

si he tratado de defenderme. He oído vociferar, clamar venganza a nombre de la 

sociedad y a nombre de ella; mi abogado, a quien apenas conozco, un defensor de 

oficio, hacía lo imposible por probar mi locura o cuando menos atribuir mi acto a un 

momento de enajenación mental: creo que ante lo imprevisto de mi caso los médicos 

hubieran fácilmente declarado a mi favor, pues efectivamente, en la conciencia de esas 

gentes se necesita estar irremediablemente loco para cometer un crimen como el mío: 

mis jurados quedaban estupefactos cuando con gran pompa de palabras y excesos de 

                                                 
294

 En esta dirección, resulta paradigmático el aludido caso del crimen del gobernador 
Ramón Corona. Además de las notas rojas que se escribieron al respecto, periódicos como 
El Siglo XIX reprodujeron algunas misivas que el asesino, Primitivo Ron, envió a sus 
redacciones. En especial llamó la atención de la prensa, la carta que éste remitió al 
mencionado diario el 6 de noviembre de 1889 desde Guadalajara, donde anunció sus planes 
criminales y suicidas. Además de alimentar el escándalo, la inserción de dicho documento 
se convirtió en una ―prueba‖ más del ―desarreglo de las funciones intelectuales del 
insensato matador‖ (―La carta del asesino del señor general Corona a los redactores del 
Siglo XIX‖, en El Siglo XIX, 9ª época, año 49, t. 96, núm. 15541, 14 de noviembre de 1889, 
p. 1).      
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negro y rojo, el agente del ministerio público pintaba los falsos sufrimientos de la 

víctima y lo monstruoso de mis sentimientos […]. 

Cuando se habló de locura y mis antepasados desfilaron, evocados por la gangosa 

voz del defensor, yo me levanté para protestar, repitiéndoles que mi razón, 

completamente lúcida de suyo, lo estaba particularmente en el momento del crimen 

[…] (p. 94. Las cursivas son mías). 

Aventuro que Couto no consideró importante ahondar en las cuestiones legales, pues 

suponía que su lector estaba familiarizado por los periódicos con la jerga judicial y la 

dinámica procesal. Como apunté a propósito del discurso organicista de Justo Sierra, una de 

las cuestiones que generaron intensas polémicas entre los letrados mexicanos fue la 

necesidad de adaptar a las nuevas condiciones ―positivas‖ de la nación algunos principios 

torales de la Carta Magna. En específico en el terreno judicial, las discusiones entre los 

adeptos a la escuela clásica de derecho y la corriente positiva apuntarían hacia la utilización 

de la palabra médica como aval para el establecimiento de las condenas, en particular en los 

hechos de sangre como el cometido por Alfonso Castro. Dos años antes de la publicación 

de ―Blanco y rojo‖, Rafael Lavista, uno de los más eminentes médicos del momento y 

miembro de la élite política porfiriana, expuso las íntimas relaciones entre el ejercicio 

clínico y la jurisprudencia, encargada de prevenir y controlar las patologías del cuerpo 

social:  

La imperiosa necesidad de remediar las dolencias sociales, ha motivado las leyes y 

códigos que sirven a los pueblos cultos de la Tierra como la farmacopea a que 

recurrirse daba para combatir los males sociales. […..] 

Toca, pues, a la ley señalar e imponer al ciudadano la obligación de aprender los 

preciosos elementos que proporciona la Higiene privada, como el mejor recurso de 

defensa que emplear contra los enemigos de la salud. Es no menos importante señalar 

en la ley también, las reglas de higiene pública, que tan decidida influencia tienen para 

la conservación de la salud social.
295

 

                                                 
295

 Rafael Lavista, ―Discurso pronunciado en la sesión del día 15 de julio de 1895. 
Relaciones entre la medicina y la jurisprudencia‖, Concurso Científico. Academia de 
Medicina, pp. 8 y 16. El mismo año, el facultativo insistió en que: ―Tan importante como es 
el conocimiento de las leyes biológicas para entender los desórdenes a que está sujeto el 
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Consciente de esta relación, en la cita arriba transcrita el narrador coutiano alude a uno 

de los puntos centrales de la controversia entre las referidas corrientes del derecho en el 

país: la responsabilidad del sujeto infractor. Al respecto, cabe mencionar que la escuela 

clásica ―[…] consideraba como criminales a los individuos que, de forma voluntaria, libre y 

consciente atentaban contra la moral y/o el orden social‖, por lo cual no eran responsables 

quienes ―[…] delinquían sin haber tenido la posibilidad de darse cuenta de que su acto era 

erróneo, es decir, sin la capacidad de discernir entre el bien y el mal‖ o sin ―haber actuado 

con libertad‖; entre estos últimos destacaban ―los sujetos que actuaban en estado de 

enajenación mental o de locura intermitente, o bien privados enteramente de la razón por 

hallarse en estado de embriaguez completa […]‖.
296

 Por su parte, la escuela positiva retomó 

con especial insistencia los presupuestos lombrosianos de la antropología criminal, según la 

cual ―[…] los delincuentes presentaban rasgos físicos diferentes al resto de los hombres y 

propuso el concepto de «tipo criminal», es decir, afirmó que «los criminales de todas las 

razas tienden hacia un tipo uniforme, resultante de una degeneración mórbida»‖; asimismo, 

sostuvo ―que los rasgos criminales se transmitían por herencia‖,
297

 como expuso Porfirio 

Parra en 1895 en la Academia de Medicina:  

                                                                                                                                                     
organismo, cuando su vida funcional cesa de estar bajo su influencia, así es igualmente 
importante el conocimiento de las leyes sociales para explicarnos desórdenes que en la 
sociedad se observan cuando aquellas no son observadas. El paralelo biológico que hemos 
expuesto conduce naturalmente a establecer la estrecha correlación que existe entre el 
conocimiento del hombre considerado como unidad en la vida social y la agrupación que 
forma una vez constituido en sociedad‖ (―Relaciones entre la medicina y la jurisprudencia‖, 
en Anuario de Legislación y Jurisprudencia Sección de estudios de derecho, año XII, 1895, 
p. 244). 

296
 E. Speckman, op. cit., pp. 34-36. 

297
 Ibidem, pp. 94 y 97. Al respecto, Speckman señala la importancia de la corriente de 

sociología criminal francesa, que ―confirió mayor peso a factores ambientales, sociales o 
culturales‖ (p. 98), en la construcción del ecléctico discurso positivo. Éste, según Beatriz 
Urías Horcasitas, aunque no llegó ―[…] a transformar el contenido de las legislaciones 
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Los degenerados o hereditarios son individuos sobre cuyos sistemas nerviosos pesa, 

como fardo abrumador, la durísima ley de la herencia morbosa; son descendientes de 

alcohólicos, de epilépticos, de neurópatas o de locos; su sistema nervioso adolece de 

un vicio capital que se traduce por diversos desórdenes; al llamarles degenerados se 

quiere expresar que representan una faz de evolución regresiva del ser humano, lo cual 

les hace inferiores a sus antepasados.
298

 

En cuanto a las causas de la criminalidad, los adeptos a la escuela clásica tomaron 

diversas posturas, ―algunos se mantuvieron apegados al libre albedrío o a la idea de que las 

acciones humanas responden únicamente a la voluntad de su autor; otros aceptaron la 

incidencia de factores ajenos a la voluntad, pero no la causalidad y menos el determinismo, 

por lo que construyeron un discurso ecléctico […]‖, al cual parece aludir Couto. A 

diferencia de éstos, los defensores de la escuela positiva ―sostuvieron que los actos 

humanos responden a causas que no son modificables por la voluntad del individuo‖, por lo 

tanto el delincuente debería ser castigado y aislado por atentar contra la salud del 

organismo patrio.
299

  

Como se infiere de lo anterior, la especializada mirada clínica resultaba indispensable 

para descodificar y reescribir el caótico cuerpo criminal en términos que se pudieran 

traducir legalmente en un castigo ejemplar para el infractor. Detective somático, el médico 

legista tendría que emprender, así, un minucioso estudio del delincuente-paciente para 

determinar su responsabilidad jurídica y social, sobre todo en casos como el de Alfonso 

                                                                                                                                                     
vigentes, […] se [reflejó] directamente en los programas de estudio de la Escuela Nacional 
de Jurisprudencia [… e influyó] en la orientación de las instituciones de control social. 
Estudios recientes señalan que con la asimilación del positivismo europeo por parte de los 
intelectuales mexicanos, a partir de la Reforma se produjo un cambio en el discurso sobre la 
modernización de las cárceles, los reformatorios y los asilos, que había estado en la agenda 
de los liberales durante la segunda mitad del siglo XIX‖ (B. Urías Horcasitas, op. cit., pp. 
153-154). 

298
 Porfirio Parra, ―¿Según la psiquiatría, puede admitirse la responsabilidad parcial o 

atenuada? Discurso pronunciado en la sesión del día 15 de julio de 1895‖, Concurso 
científico. Academia de Medicina, p. 15. 

299
 E. Speckman, op. cit., pp. 82-83. 
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Castro, en los cuales las instituciones cuestionaban la ―lucidez‖ del individuo, ―su 

racionalidad‖, al momento de llevar a cabo la falta.
300

 De acuerdo con el mismo Porfirio 

Parra, cuando el facultativo se enfrentaba a una manifestación típica de locura, podía ―el 

perito con seguridad declarar irresponsable al sujeto de su observación‖; sin embargo, si se 

trataba de ―un neurópata, un degenerado, una personalidad excéntrica, un carácter 

desequilibrado‖, era mucho más complicado establecer la frontera entre ―la razón y […] la 

sinrazón‖.
301

 De ahí que, se debía primero ―[…] recoger y comprobar cuidadosamente los 

antecedentes hereditarios del individuo y formar, por decirlo así, su árbol genealógico 

mental; se [requería] tomar nota de los casos de locura, de los de neurosis convulsiva, de 

los de alcoholismo, o de las simples excentricidades de los ascendientes‖. Después, se 

procedería ―a formar la historia completa del individuo, a fijar con la mayor precisión 

posible las diversas fases del desenvolvimiento intelectual, la época de la aparición de las 

pasiones, de los instintos genésicos y del modo como han sido satisfechos; procédase luego 

a tomar nota de la historia del medio intelectual y moral en cuyo seno se desenvolvió la 

personalidad que se estudia […]‖. Por último, se sometería al individuo a un examen 

psíquico y orgánico para establecer tanto el estado de las funciones animales, de la 

sensibilidad y la motilidad, como la posible existencia de algunas ―[…] deformidades, […] 

                                                 
300

 A decir de Roy Porter, durante el siglo XIX, ―La creciente importancia de la ciencia y 
la tecnología, el desarrollo de la burocracia, la formalización del derecho, el florecimiento 
de la economía de mercado, la propagación de la instrucción y la educación: todas estas 
cosas aportaron algo a este proceso amorfo pero inexorable que estimaba la «racionalidad», 
tal como la entendían los miembros «bienpensantes» de la sociedad que tenían poder para 
imponer normas sociales. La anormalidad [, más aún la locura,] provocaba angustia. Sin 
duda los hombres de la Ilustración sentían simpatía benévola para con los insanos, al igual 
que para con los salvajes y los esclavos, pero sólo viéndolos, ante todo, como enteramente 
ajenos a ellos mismos‖ (Historia social de la locura, p. 29). 

301
 Porfirio Parra, ―Medicina legal. Irresponsabilidad criminal fundada en un impulso de 

naturaleza patológica de causa pasional‖, en Gaceta Médica de México, t. XXVII, núm. 3 
(1° de febrero de 1892), pp. 98-99. 
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vicios de conformación [… o] simples anomalías de forma sobre todo cuando estos 

defectos [residieran] en la región cefálica‖, pues, como había propuesto Lombroso, los 

estigmas delataban al irredimible y peligroso criminal nato.
302

 

En el marco de esas acaloradas discusiones sobre el cuerpo delincuencial, el protagonista 

coutiano no duda en invalidar la lectura biologicista que las instituciones tanto legales 

como médicas buscan imponer de su acto, para él puramente estético: ―Pasar por un asesino 

vulgar o por un loco, era lo único que me sublevaba y el único cargo del que procuraba 

defenderme‖ (p. 96). Así, Castro cancela de manera contundente los argumentos 

psiquiátricos y hereditarios con los cuales se intenta atenuar su responsabilidad; en su lugar, 

propone un discurso propio, un minucioso ejercicio de autoexégesis, cuyos resultados 

finales tendrá que ―juzgar‖ el lector. En la versión periodística, Couto acentuó el carácter 

autorreflexivo del protagonista, quien insiste en la necesidad de convertirse en su propio 

objeto de estudio, de ponerse ―frente a frente de [sí] mismo como ante un juez‖,
303

 no sólo 

con el fin de exponer los móviles de su crimen, sino más aún de desentrañar las ocultas y 

―verdaderas‖ patologías de los seres sensibles, de los artistas modernos.  

Para conseguir ese objetivo, el narrador invierte, por un lado, la función punitiva de la 

confesión criminal y, por el otro, la jerarquía estructural del caso clínico, modalidades 

textuales éstas que, como lúcidamente formuló Michel Foucault, durante el siglo XIX se 

                                                 
302

 P. Parra, op. cit., pp. 100-102. Es evidente que, como apunta Andrés Ríos Molina, 
durante el Porfiriato ―el abordaje de las enfermedades mentales se hizo desde un espacio 
híbrido: de la medicina legal‖ (La locura durante la Revolución Mexicana. Los primeros 
años del manicomio general de la Castañeda, 1910-1920, p. 68). A decir de Cristina Rivera 
Garza, ―a medida que se incrementaban las preocupaciones porfirianas por el ordenamiento 
de la sociedad en el cambio de siglo y los expertos dedicaban más y más tiempo al análisis 
y la definición de las conductas que amenazaban el tejido social del régimen, la psiquiatría 
se convirtió en sinónimo de criminología‖ (La Castañeda. Narrativas dolientes desde el 
Manicomio General. México, 1910-1930, p. 103). 

303
 Bernardo Couto Castillo, ―Cuentos criminales. Blanco y rojo‖, en El Mundo 

Ilustrado, t. I, núm. 12 (21 de marzo de 1897), p. 186.  
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imbricaron de manera significativa, con el fin de controlar a los cuerpos individuales y 

sociales. A decir del filósofo francés, en el centro de la cultura occidental se fincó el acto 

confesional como un ejercicio primario para la regulación de los comportamientos 

corporales de los ciudadanos. A consecuencia del lento proceso de secularización, la 

confesión se desplazó del ámbito esencialmente religioso hacia otras esferas del 

conocimiento; en específico, en una era en que ―los placeres más singulares eran llamados a 

formular sobre sí mismos un discurso verídico […]‖, la ciencia se apoderó de los rituales y 

contenidos confesionales para edificar una supuesta narrativa ―objetiva‖ sobre el hombre y 

la colectividad.
304

 Más allá de esos fines documentales, como sugiere Foucault: 

La confesión […] es un ritual que se despliega en una relación de poder, pues no se 

confiesa sin presencia al menos virtual de otro que no es simplemente el interlocutor 

sino la instancia que requiere la confesión, la impone, la aprecia e interviene para 

juzgar, castigar, perdonar, consolar, reconciliar; […] un ritual, finalmente, donde la 

sola enunciación, independientemente de sus consecuencias externas, produce en el 

que la articula modificaciones intrínsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo 

descarga de sus faltas, lo libera, le promete la salvación.
305

  

En el terreno legal, el acusado participa ―en el ritual de producción de la verdad penal‖ a 

través de esta práctica discursiva; gracias a ella y al contexto de enunciación –el espacio 

carcelario–, el criminal reflexiona acerca de las consecuencias de su infracción; en otras 

palabras, este solitario ejercicio de escritura asegura ―[…] una especie de autorregulación 

de la pena, y permite como una individualización espontánea del castigo; cuanto más capaz 

es el penado de reflexionar, más culpable ha sido al cometer el delito; pero más vivo 

                                                 
304

 Michel Foucault, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, p. 81.  
305

 M. Foucault, op. cit., p. 78. Para el pensador galo, ―si hay que confesar, no es sólo 
porque el confesor tenga el poder de perdonar, consolar y dirigir, sino porque el trabajo de 
producir la verdad, si se quiere validarlo científicamente, debe pasar por esa relación. […] 
El que escucha no será sólo el dueño del perdón, el juez que condena o absuelve; será el 
dueño de la verdad‖ (p. 84). 
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también es el remordimiento, y más dolorosa la soledad [… ]‖.
306

 Tales efectos correctivos 

se potenciaron a lo largo de la centuria decimonónica, cuando, a la luz de los nuevos 

saberes médicos, la ciencia criminal conceptualizó el delito como una de las 

manifestaciones de una personalidad anómala, patológica; de ahí que el acto confesional 

haya devenido en una narrativa de corte autobiográfico de mayores dimensiones, donde el 

hecho criminal únicamente representaba un ―síntoma‖ de la desviación del sujeto 

procesado. De acuerdo con Foucault, la inclusión de lo ―biográfico‖ fue fundamental en la 

―historia de la penalidad, pues hizo existir al «criminal» antes del crimen y, en el límite, al 

margen de él‖. 

 A medida que la biografía del criminal duplica en la práctica penal el análisis de las 

circunstancias cuando se trata de estimar el crimen, vemos cómo el discurso penal y el 

discurso psiquiátrico entremezclan sus fronteras, y ahí, en su punto de unión, se forma 

esa noción del individuo «peligroso» que permite establecer un sistema de causalidad a 

la escala de una biografía entera y dictar un veredicto de castigo-corrección.
307

 

En el relato coutiano, la ―reconstrucción‖ de los móviles y de la ejecución del asesinato 

no participa de este ―ritual de producción de la verdad penal‖; por el contrario, se proyecta 

como una escritura alterna, como un ―testimonio‖, en el que sistemáticamente se niegan los 

principios torales del punitivo discurso criminal de claros tintes moralizantes. De esta 

suerte, Castro emprende la redacción de su manuscrito una vez que ha sido condenado 
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 Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, p. 239. 
307

 M. Foucault, op. cit., pp. 255-256. A este respecto, uno de los principales paladines 
de la antropología criminal, Enrico Ferri, afirmaría: ―Para el criminólogo clásico la persona 
del criminal es un elemento secundario, como lo era en otra época el enfermo para el 
Médico; no es más que un sujeto al cual se aplican fórmulas teóricas, teóricamente 
imaginadas, un maniquí animado, sobre cuya espalda el Juez pega el número de un artículo 
de la Ley penal, y que llega a ser igualmente un número para la ejecución de la sentencia. 
[… Pero] sostengo que [el] estudio abstracto del delito, considerado con independencia de 
la persona del delincuente, no es suficiente hoy. En consecuencia, se explica en la ciencia 
criminal la razón de esta evolución, por la cual aun continuando sin duda el estudio del 
delito en sí, se estudia primero el criminal, con el auxilio de todos los medios que nos 
suministra el método positivo‖ y la propia medicina (Sociología criminal, p. 19). 
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muerte, por lo cual su acto de enunciación no pretende incidir en el fallo del jurado ni 

mitigar la pena máxima que se le ha impuesto. Sin atisbos de arrepentimiento, el personaje 

enfrenta a sus acusadores e insinúa la imposibilidad de juzgar su crimen a partir de 

parámetros médicos, legales o morales: ―[…] Puesto que no trato de excusarme […] y 

plenamente he confesado mi crimen […]; si soy merecedor a una pena, dictadla, la aguardo 

ahora que ya he conseguido mi objeto‖ (p. 94). A diferencia del protagonista del relato 

coutiano ―Causa ganada‖, quien, contrito, admite el asesinato de su amante, de cual está a 

punto de ser exonerado,
308

 Castro acepta plenamente el castigo que las instituciones 

sociales le imponen, convencido de que su vida puede acabar tras haber alcanzado la más 

intensa y sublime experiencia estética.   

Ahora bien, para fundamentar su rebelión contra el seudocientificismo de la mirada 

médico-legal, Couto organiza, paradójicamente, la narración autobiográfica de Castro de 

acuerdo con el itinerario textual del caso clínico, cuyos principios estructurales invierte al 

proclamar que sólo él puede hallar en las profundidades de su ser el origen del 

―padecimiento‖ causante de su crimen. Con esa categórica declaración, el personaje 

excluye por completo del texto la voz que representa la conciencia médica y jurídica, es 

                                                 
308

 Indudablemente, tanto en este relato como en ―Lo inevitable‖ resulta manifiesto el 
fuerte influjo que Edgar Allan Poe tuvo en la configuración de la narrativa coutiana. Ambas 
piezas recuerdan al magnífico cuento ―El corazón delator‖ del escritor norteamericano, 
cuyo protagonista, atormentado por la culpa, confiesa finalmente de manera voluntaria su 
crimen (cf. Cuentos completos / 1, pp. 131-137). De forma semejante, en ―Causa ganada‖ el 
personaje termina declarando el asesinato de su amada, consumido por el sentimiento de 
culpabilidad. Al igual que éste, el personaje principal de ―Lo inevitable‖ sufrirá las 
consecuencias morales, aunque no legales, de haber matado a su tío, por conseguir el dinero 
suficiente para tener relaciones con una prostituta (vid. Asfódelos, pp. 113-131, 54-77, 
respectivamente).  
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decir, el saber hegemónico, según el cual se estipula e impone a la sociedad qué es lo sano 

y lo normal.
309

  

[…] lo que ni jueces ni abogados han comprendido, lo que en su profunda ignorancia 

del ser humano y sus aberraciones no han acertado a penetrar y atribuyen a un exceso 

de perversidad, decretando mi fin como el de un animal dañino, eso quiero dilucidarlo 

yo, explicármelo, ver las causas que a ello contribuyeron, hoy que la errónea justicia 

humana no tiene que intervenir en mis asuntos (p. 97. Las cursivas son mías). 

Si bien no niega su anómala condición patológica, Alfonso Castro examina los síntomas 

y las manifestaciones de su enfermedad en términos muy diversos a los del médico legista; 

contrario a éste, asume la indeterminación y ubicuidad de su malestar, más ―emocional‖ 

que somático: ―Un loco, evidentemente no lo soy! pienso, discurro, y obro como el común 

de los mortales, mejor muchas veces. Soy un enfermo, no lo niego, un enfermo, sí, pero un 

enfermo de refinamiento, un sediento de sensaciones nuevas‖ (p. 97). La excepcionalidad 

de la dolencia refutará, asimismo, la postura determinista de las élites porfirianas acerca de 

la indisoluble correspondencia entre clase social y propensión a determinado género de 

delito, entre pobreza y hechos sangrientos. Precisamente el año de la publicación de 

―Blanco y rojo‖, el abogado Miguel S. Salgado resumiría estas fobias clasistas en su 

investigación sobre la criminalidad en el Valle de México:  

[…] la experiencia personal enseña a cada uno de los habitantes de la ciudad que los 

homicidios, y en general, los delitos de sangre, son cometidos casi en la totalidad de 

los casos por individuos de la clase baja contra individuos de la propia clase, 

encerrándose dentro de las capas inferiores de la sociedad como dentro de un recinto, 

que apenas si pueden franquear para ascender a las personas que llevan vida de 

desorden y que más o menos, viven en el ambiente deletéreo de la gente perdida: 

figones, cantinas, bailes públicos, garitos y lupanares. Cuando de tiempo en tiempo, 

casi siempre separados por años de intermedio, ocurren delitos en que como pacientes 

figuran personas de clase superior, de conducta ordenada y de antecedentes limpios, 

                                                 
309

 Cf. Gabriela Nouzeilles, ―Narrar el cuerpo propio. Retórica modernista de la 
enfermedad‖, en Estudios. Revista de Investigaciones Literarias, 1997, núm. 9, pp. 150-
151. 
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entonces se produce inmediatamente una alarma general y profunda que suele 

conservarse largo tiempo.
310

 

Una vez proclamado el singular estado malsano y establecida su diferenciación con el 

asesino ―común‖, el protagonista coutiano comienza su autodisección, su analítico 

recorrido clínico, solazándose principalmente en la reconstrucción de la etiología del mal; 

incluso en la versión periodística, el narrador insiste en la necesidad de seguir ese trayecto 

narrativo para fundamentar las causas, la ―verdad‖, sobre el mal que lo aqueja y el 

significado de su acción violenta. A decir de Graciela Nélida Salto, ―Narrar un «caso» es, 

ante todo, realizar una operación de selección y de diferenciación en el conjunto de los 

«casos» posibles y en el conjunto de los hechos. Una selección y diferenciación de la 

realidad‖, a partir de la que se ―propone […] una interpretación de lo patológico, de lo 

anormal, del desvío‖.
311

 Como un facultativo que discrimina e interpreta los fragmentos de 

la relación patológica del paciente, Alfonso Castro advierte al hipotético lector de su 

manuscrito que: ―[…] algunos accidentes de mi vida, hay que contarlos necesariamente, 

puesto que no son sino los precursores, el pedestal que se levanta poco a poco, para colocar 

el más grande de todos, el más completo, el último‖.
312
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 M. S. Salgado, op. cit., pp. 150-151. Como corolario de esas ideas, el mismo autor 
comentaría que: ―La delincuencia de las clase[s] medias y superiores es escasa y acusa un 
estado de moralidad bastante elevada‖ (p. 165). Sin duda, las referidas corrientes del 
derecho en el país contribuyeron a difundir esa imagen del delincuente, pues, a pesar de sus 
diferencias epistemológicas, diagnosticaron ―[…] la criminalidad como un problema 
privativo o característico de algunos sectores de la sociedad. En otras palabras, la elite 
política porfiriana prefería concebir la criminalidad como un fenómeno ajeno a su grupo 
social y propio de clases o etnias diferentes a ellos‖ (E. Speckman Guerra, op. cit., p. 112). 

311
 Graciela Nélida Salto, ―El caso clínico: narración, moral y enfermedad‖, en 

Filología, 24: 1-2 (1989), pp. 259, 260. 
312

 Bernardo Couto Castillo, ―Cuentos criminales. Blanco y rojo‖, en El Mundo 
Ilustrado, t. I, núm. 12 (21 de marzo de 1897), p. 186. En la versión editorial el autor 
atenuaría esta objetivación del testimonio, al confesar que: ―Enumerar todas las crisis, todas 
las transformaciones de alma por las que he pasado, será prolijo; sin embargo, ciertos 
hechos, algunos accidentes de mi vida me vienen involuntariamente a la memoria‖ (p. 98). 
Las cursivas son mías. 
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Al detenerse en la raíz de su dolencia, utiliza de nueva cuenta de forma selectiva el 

discurso cientificista, pues, aunque insinúa cierta condición patológica innata (―Nací 

inquieto, de una inquietud alarmante, con avidez por ver todo, conocer todo y de todo 

saciarme‖, p. 99), en ningún momento ésta se fundamenta explícitamente en factores 

hereditarios, como sucede en las ficciones somáticas naturalistas y realistas o en los 

reportajes sensacionalistas de la nota roja.
313

 En contraste con ellos, en el relato 

decadentista el padecimiento no tiene causas biológicas específicas; la hiperestesia de su 

protagonista no guarda relación alguna con el estado físico o mental ni con las acciones de 

sus padres, a quienes nunca se menciona; de ahí que, como citamos, Castro no dude en 

rebelarse y cancelar cualquier vínculo morboso con sus ―antepasados‖ para justificar el 

asesinato de su amante. Con esto, cuestiona la hegemonía de otra de las principales 

instituciones en las que se apoyaba el ―modernizador‖ poder porfiriano: la familia, principal 

encargada de salvaguardar el capital económico y biológico de la nación.
314

  

Crecí solo, entregado a las fantasías de mi capricho que en mis primeros años me llevó 

a la lectura, entregándome a ella golosamente; devoraba hojas, rellenaba mi cerebro 

ideas opuestas, verdaderas o falsas, razonables o absurdas, dejando que dentro de mí se 

fundieran a su antojo tan opuestos manjares. Me complacían, sin embargo, los libros 

extraños, los enfermizos, libros que me turbaban, y que helando mi corazón, 

marchitando mis sentimientos, halagaban mi imaginación despertado mi sentidos a los 

goces raras veces naturales; mi espíritu, dejado en completa libertad, sin idea fija que 

le sirviera de norma y estímulo para la existencia, sin convicción que lo alentara, no 

sabía nunca adónde ir, vagaba constantemente haciendo variar mi pensamiento a las 

primeras impresiones. En realidad, en mí jamás hubo energía ni voluntad algunas; no 

hubo sino impresiones (p. 99). 
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 Para Gabriela G. Nouzeilles, ―Las ficciones somáticas del naturalismo están armadas 
sobre las ficciones patológicas de la medicina. El discurso médico proveyó a los escritores 
no sólo de presupuestos epistemológicos acerca del cuerpo y de una iconografía extensa de 
lo patológico, sino también de un criterio de autoridad para legitimar ciertos prejuicios 
sociales‖ (Ficciones somáticas. Naturalismo, nacionalismo y políticas médicas del cuerpo 
[Argentina 1880-1910], pp. 21-22).  
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 Cf. G. Nouzeilles, op. cit., p. 14. 
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La elisión de los lazos consanguíneos subraya la autonomía del personaje respecto a la 

sociedad que lo enjuicia, pero también apunta hacia la lectura como principal ―fuente‖ de 

contagio, como el catalizador de su refinado mal ―sensorial‖. De acuerdo con lo expuesto 

en el capítulo anterior, los autores de la época actualizaron el tópico quijotesco del carácter 

nocivo del acto lector en función de los presupuestos médicos cientificistas; así, la idea de 

que ciertas narrativas podían ―transmitir –como las enfermedades– conductas desviadas del 

orden‖ fue explotada en textos de índole informativa, clínica y literaria.
315

 En el caso 

coutiano, la noción de contagio se utilizará ―[…] como metáfora tanto de la producción 

como de la recepción literaria‖; en la medida en que el criminal hace del manuscrito ―un 

espacio de […] autorreflexión‖ en donde quien enuncia se percibe ―[…] a sí mismo como 

cuerpo enfermo, escribir [es] resultado de haberse contagiado de otras escrituras. En el 

extremo opuesto del circuito de la comunicación estética, la actividad de leer también 

[conlleva] la idea de contraer un mal extraño; la traducción de la experiencia de la 

enfermedad en más escritura [garantiza] la continuidad del ciclo infeccioso de la 

creación‖.
316

 A diferencia de Don Quijote y sus seguidores, Castro no se queda en el 

terreno de la lectura ni de la acción inspirada en ella; por el contrario, va más allá de ese 
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 Beatriz González-Stephan, ―La in-validez del cuerpo de la letrada. La metáfora 
patológica‖, en Revista Iberoamericana, vol. LXXI, núm. 210, 2005, p. 60. En particular en 
la explicación de enfermedades producto de la modernidad como la histeria y la neurosis, 
los especialistas las definieron como padecimientos que no aquejaban a los ―pobres‖, sino a 
los miembros de ―la clase «suprema»‖, quienes ―no heredaban su afección, la adquirían por 
imitación o por «la funesta influencia de los libros»‖ (A. Ríos Molina, op. cit., p. 98). 
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 Gabriela Nouzeilles, ―La ciudad de los tísicos: tuberculosis y autonomía‖, en Anales 

de Literatura Española Contemporánea, 23: 1-2 (1998), p. 300. En una breve nota crítica 
dedicada a Richepin y Sade, José Juan Tablada utilizó en sentido parecido esa misma 
metáfora patológica: ―Todos los miasmas de la perversidad y de la maldad laten ahí. / Esa 
literatura debía ser únicamente para los literatos. No puede leerse de pronto y sin 
preparativos ese libro, como no puede tomarse tal dosis de arsénico de improviso sin que 
cause la muerte. Se necesita antes un contraveneno, un profiláctico que vaya 
acostumbrando el organismo‖ (―Cauchemars. Pesadillas. Lo monstruoso. Richepin y 
Sade‖, en Obras V. Crítica literaria, p. 48). 
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trayecto al reescribir su cuerpo y, más aún, al recontar la realización del crimen infundido 

por el contagio literario, como si su testimonio validara y asegurara, como afirma Gabriela 

Nouzeilles, la transmisión del malestar creativo.  

En esa tónica, el personaje traza su fisonomía enferma por medio de diversas referencias 

literarias, casi todas extranjeras y con cierta inclinación morbosa hacia el mal, hacia la 

decadencia; gracias a ese juego, el personaje se define como una especie de ―cadáver 

exquisito‖, de cuerpo hecho de otros cuerpos textuales, estableciendo una cosmopolita 

genealogía propia sobre la base de criterios intelectuales y estéticos, más que raciales o 

hereditarios. Con un sesgo biologicista, sin embargo, el narrador se refiere casi de manera 

exclusiva a las inclinaciones sentimentales de los personajes de ficción que configuraron su 

enfermizo ―muestrario‖ somático: 

Los asesinos célebres, los seres horripilantes, los diabólicos, me seducían. Soñaba con 

personajes como los de Poe, como los de Barbey d‘Aurevilly; me excitaba con los 

cuentos de este maestro y particularmente con aquel en el que dos esposos riñen y 

mutuamente se arrojan, se abofetean, con el corazón despedazado y sangriento aún de 

su hijo; soñaba con los seres demoníacos que Baudelaire hubiera podido crear, los 

buscaba complicados como algunos de Bourget y refinados como los de d‘Annunzio 

(p. 103).  

A decir de Christian Sperling, a pesar de que las mencionadas referencias se acumulan a 

modo de catálogo, en ―Blanco y rojo‖ Couto pareciera esbozar ―de manera programática las 

influencias y los enfoques de [su] cuentística‖. Difiero con este autor cuando asegura que 

―El enfant terrible de la cofradía se servía muy abiertamente de sus fuentes europeas sin 

que lograse una síntesis estética propia‖,
317

 pues el joven escritor no se quedó en la simple 

superposición de referencias; por el contrario, al menos en el contexto literario mexicano, 
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 Christian Sperling, La narrativa modernista de México: sensibilidad finisecular y el 
discurso científico sobre la conciencia humana, p. 160. 
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representó una voz original, ecléctica y cosmopolita, que exploró sobre todo las 

posibilidades simbólicas del héroe melancólico. En consecuencia, la autoconstrucción del 

cuerpo enfermo del protagonista encarna no sólo un ejercicio de crítica y asimilación 

literarias, sino también un mecanismo por medio del cual se tienden puentes con esa otra 

tradición en la que intentaron insertarse los modernistas como Couto Castillo: la de la 

cultura occidental contemporánea. En oposición a lo que afirmaban críticos como Salado 

Álvarez, entonces, la representación de esa ―textualizada‖ corporalidad enfermiza no 

contradecía la visión de un México desarrollista; más bien, a través de ella se 

problematizaba la imagen idílica que algunos tenían de la vida moderna, mostrando el 

desgaste físico e intelectual que provocaba en el hombre y el artista de su tiempo. En el 

nivel estético, detrás de esta figuración mórbida descansa, a mi parecer, la idea de que no 

existía una ruta única, de corte racionalista, mimética y edificante, para generar una 

literatura mexicana moderna.  

Ante la imposibilidad de revisar a profundidad cada una de las citadas alusiones 

intertextuales, destacaré sólo tres que me parecen básicas en la configuración del enfermizo 

discurso autobiográfico del protagonista. Sin duda, la resonancia de la narrativa de Edgar 

Allan Poe en la prosa coutiana resulta evidente, como bien reparó Ciro B. Ceballos; más 

allá del tema,
318

 Couto construye el texto en la lógica ―efectista‖ que formulara el autor 

estadounidense como premisa central del ejercicio cuentístico. De modo detectivesco, el 

narrador recrea paulatinamente el origen de su asesinato que se nos revela con espléndida 

plasticidad hacia el final, provocando una fuerte impresión ―estética‖ en el lector. A ello 
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 Los modernistas retomarían de Poe, claramente, cierta tendencia morbosa hacia tópicos 
como el horror y lo macabro que el norteamericano, a su vez, había recuperado de la narrativa 
gótica alemana e inglesa de fines del siglo XVIII y principios del XIX (cf. Vincent Buranelli, 
Edgar Allan Poe, pp. 25-26).  
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contribuye, ciertamente, la utilización de un estilo ―sencillo, ―natural‖ que permite al 

receptor ―no sólo entender, sino incluso identificarse con lo relatado‖, lo cual, como aspiraba 

Poe, repercute ―de forma directa en la intensidad del efecto, pues [el] destinatario [accede] sin 

mayores complicaciones al mensaje, sin distraerse en resolver cuestiones secundarias, como 

por ejemplo el vocabulario‖.
319

 De tal suerte que, a diferencia de otros modernistas como el 

mismo Ceballos, el joven cuentista emplea un lenguaje fácil de descodificar para un lector 

promedio, empero, no cumple a cabalidad con la premisa poeniana de la economía estilística, 

es decir, de consignar sólo los componentes que coadyuvarán de manera directa y eficiente a 

la creación de la ―impresión‖ buscada. La insistencia del narrador en elaborar su dossier 

redunda de forma negativa en el desarrollo eficiente de la acción narrativa, la cual se 

interrumpe continuamente para dar paso a digresiones donde el paciente-protagonista detalla 

tanto los síntomas cada vez más exquisitos de su padecimiento (―Como era natural, cada vez 

fui siendo más difícil en mis elecciones y cada vez tenía que buscar impresiones más 

difíciles […]‖, p. 100), como los remedios que se autoimpone ―en su búsqueda de una cura, 

que es también la búsqueda de un nombre que defina su enfermedad […]‖.
320

 Cabe la 

posibilidad de que con tales comentarios, Couto creyera seguir también los pasos del cuentista 

norteamericano, cuando afirmaba la necesidad de construir el ―efecto estético‖ por medio de 

―la reiteración del propósito‖ –en este caso de la estética condición morbosa del personaje–, 

                                                 
  319

 A. L. Zavala Díaz, op. cit., p. 86. A este respecto Poe comentaría: ―Nace de escribir con 
la conciencia o con el instinto de que el tono de la composición debe ser aquel que, en 
cualquier punto o en cualquier tema, sería el tono de la gran mayoría de la humanidad‖ (Edgar 
Allan Poe, ―Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento‖, en Del cuento y sus alrededores, p. 
299).  
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 Óscar Montero, ―Escritura y perversión de De Sobremesa‖, en Revista 

Iberoamericana, vol. LXIII, núms. 178-179, 1997, pp. 249-261. 
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dado que ―el alma no se [emocionaba] profundamente sin cierta continuidad de esfuerzo 

[…]‖.
321

 

Empero, me parece que en esta insistencia de transitar por las diferentes fases de la 

enfermedad se advierte más el influjo de dos autores franceses implicados en el ―caso Alfonso 

Castro‖: Paul Bourget y Charles Baudelaire. En cuanto al primero, resulta significativo que 

Couto refiriera a la obra de uno de los principales críticos y teóricos del fenómeno de la 

decadencia literaria europea. Aunque abandonó sus estudios de medicina, Bourget utilizó sus 

conocimientos clínicos en la construcción tanto de sus novelas como de su discurso crítico 

literario, según se demuestra en el volumen Essais de psychologie contemporaine (1883), en el 

que ―científicamente‖ describió el estilo decadente como: ―[...] aquel en el que la unidad del 

libro se rompe para dar lugar a la independencia de la página, en el que la página se rompe 

para dar lugar a la independencia de la oración y en el que la oración se rompe para dar lugar a 

la independencia de la palabra‖.
322

 Tal definición se explicaba a la luz del pensamiento 

sociológico positivista al que Bourget se adhirió en su juventud; en armonía con esa visión, el 

crítico sostuvo que,  

contrario a lo sucedido en una comunidad ―orgánica‖, donde cualquier acción de las 

partes estaba subordinada al bienestar del todo, en la ―decadente‖ imperaba la anarquía, 

acompañada de un exacerbado individualismo que propiciaba una fuerte tendencia hacia 

la disolución, la cual se manifestaba en todos los niveles, incluso, o quizá especialmente, 

en el del discurso literario.
 323

 

Hacia finales de la década de los ochenta, Bourget renegaría del materialismo 

positivista; empero, no abandonaría su gusto por las metáforas relacionadas con el campo 

                                                 
321

 E. A. Poe, op. cit., p. 303. 
322

 Paul Bourget, Essais de psychologie contemporaine, París, Lamerre, 1893; citado por 
Matei Calinescu, ―La idea de decadencia‖, en Cinco caras de la modernidad, p. 168. 
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médico –en particular con la fisiología– en la elaboración de sus narraciones de corte 

psicologista. De acuerdo con Christian Sperling, en una adaptación del discurso clínico, el 

autor francés propuso en sus obras la ―«vivisection de un état d‘âme» […,] concepto [que 

tendería] hacia el análisis de las patologías mentales en la narrativa decadentista‖.
324

 A 

semejanza del facultativo que abría los cuerpos en busca de los orígenes de una mortífera 

enfermedad, el narrador escudriñaría en las profundidades de la conciencia humana para 

hallar la etiología y los factores que contribuyeron al desarrollo de los malestares de 

naturaleza ―moral‖ o espiritual. A esa luz, conjeturo que Couto sólo retomó de las premisas 

bourgetianas el énfasis en el ejercicio de autodisección mental, de autopsia psíquica en 

vida, que lleva a cabo Alfonso Castro a largo de la narración, pues, al igual que con el caso 

clínico, el joven narrador subvirtió uno de los principios centrales de la poética 

espiritualista del autor francés: el carácter ético de los conflictos de sus personajes.  

Como bien afirma Joan Oleza, en sus obras Paul Bourget ofrece ―[…] al lector «un 

cuidado atento y solícito del bien moral, un respeto jamás declamatorio de la ley ética, una 

constante alusión implícita, como pudorosa, podría decirse, al santo deber, que 

necesariamente ha de tener un fundamento metafísico, sagrado, por recóndito que sea»‖.
325

 

Por el contrario, el protagonista coutiano, como sugerí, niega la posibilidad de explicar su 
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 Ch. Sperling, op. cit., p. 75. De acuerdo con este autor, ―Las metáforas clínicas se 
originan en la medicina francesa de la segunda mitad del siglo XIX. La autopsia permite 
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Introduction à l’étude de la médicine experimentel (1865), de Claude Bernard, un 
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asesinato de acuerdo con parámetros médico-científicos y ―morales‖; de tal suerte que, aun 

cuando es condenado a la pena capital, Castro no asume ningún tipo de responsabilidad 

social, pues su móvil es amoralmente estético. De esa forma, el autor no tiene como 

objetivo procurar ―el bien moral‖, como el psicologista Bourget, sino establecer 

transgresoramente una poética de la obra de arte integral, a través de la escenificación del 

metafórico desmembramiento del cuerpo propio y ajeno. 

En este último punto, se escuchan los ecos de las preocupaciones baudelerianas sobre la 

necesidad de expandir las capacidades expresivas y simbólicas del arte literario, a través del 

intercambio e interrelación entre las diversas bellas artes, así como acerca de la postura 

antipedagógica del creador moderno, quien aspira a 
no 

―
enseñar ni demostrar nada

‖.
326

 Más aún, 

Couto pareciera retomar la visión baudeleriana del verdadero artista como un ser morboso 

en perenne convalecencia espiritual; para el poeta francés, dicho estado 

[…] es como un retorno a la infancia. El convaleciente disfruta en el más alto grado, 

como el niño, de la facultad de interesarse vivamente por las cosas, incluso las más 

triviales en apariencia. […] Me atrevería a ir más lejos, afirmo que la inspiración tiene 

alguna relación con la congestión, y que todo pensamiento sublime va acompañado de 

una sacudida nerviosa, más o menos fuerte, que resuena hasta el cerebelo. El hombre 

de genio tiene los nervios sólidos; el niño los tiene débiles. En uno la razón ha ocupado 

un lugar considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio 

no es más que la infancia recuperada a voluntad, la infancia dotada ahora, para 

expresarse, de órganos viriles y de espíritu analítico que le permite ordenar la suma de 

materiales acumulada involuntariamente.
327

 

Si atendemos a esta idea, como señala Gabriela Nouzeilles a propósito de la escritura 

modernista de corte autobiográfico, el narrador coutiano se asume como un enfermo 

incurable, cuyo testimonio únicamente emerge en el tiempo-espacio intermedio de la 

convalecencia, ―donde puede experimentar el placer y la tortura en los que se fundarían el 
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saber y el arte. Como médico perverso, basa sus experiencias en el estudio clínico-

quirúrgico de su propia morbosidad, y en la práctica de la automedicación con la cual 

fabrica, artificialmente, el estado de convalecencia [y de conocimiento] constante‖.
328

 Lo 

anterior explicaría las aludidas descripciones tanto de sus constantes recaídas en la 

insaciable enfermedad sensible que lo acosa, como de los remedios espirituales y mundanos 

que se autoimpone en busca de una supuesta ―cura‖: ―[…] a meses de orgía desenfrenada, 

de fiebres de placer, meses durante los cuales me consumía en las locuras más imbéciles y 

más arriesgadas, seguían semanas de completa continencia y reposo […..]‖ (p. 100). 

Incluso, el personaje intentará sanar a través del arte, de ―estudiar y vibrar ante las grandes 

concepciones, [de] sentir el estremecimiento creador del poeta, el músico o el pintor; pero 

incapaz de un trabajo sostenido, iba de la pintura a la música, de la música a la escultura y 

de la escultura a la poesía […]‖ (p. 102). La presunta debilidad de Castro, el desgate físico 

y espiritual producto de los continuos episodios malsanos, pero sobre todo, aventuro, la 

desvinculación entre cada uno de estos ensayos creativos frustra los intentos de 

autosanación del personaje, quien sólo encontrará ésta tras su encuentro con una misteriosa 

mujer a la cual terminará asesinando.  

Efigie híbrida, Couto construye este personaje en la lógica modernista del ángel-

demonio, de la ambivalente figura femenina que atrae por su lánguido e inocente aspecto de 

femme fragile, pero que somete por su presencia dominante y lúbrica de femme fatale (―vi 

por primera vez a una mujer alta, algo delgada, de andar muy lánguido y con la palidez de 

una margarita. En sus ojos había algo de intensamente dominante que envolvía y 
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 186 

subyugaba‖, p. 104).
329

 Estos dos estereotipos femíneos sólo ―[…] adquieren sentido, es 

decir, completan su significación, cuando interactúan con la otredad masculina, a la que 

salvan o condenan; sin embargo, ni siquiera al establecer este lazo alcanzan gran 

profundidad; por el contrario funcionan como simples espejos donde se proyectan los 

conflictos del protagonista‖, donde se ponen en escena de manera sugestiva las angustias 

del decadente héroe melancólico.
330

  

En ―Blanco y rojo‖, esta difusa silueta femenil se alza como un doble perverso, a través 

del cual el personaje conseguirá la suprema impresión estética tan largamente anhelada. Al 

igual que Alfonso Castro, esa mujer carece de lazos familiares o sociales; la 

indeterminación de su nacionalidad y sus eclécticos gustos artísticos subrayan, asimismo, 

su relación especular con el protagonista, su común linaje más artístico que hereditario, 

pero también anuncian su futura ―descorporalización‖, su final metamorfosis en una especie 

de vampiresa invertida que, al quedarse lentamente exangüe, pierde su amenazante 

fisonomía y se convierte en un ―cadáver exquisito‖, en sublime objeto de creación.  
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 Sobre estos estereotipos literarios femeninos, vid. José Ricardo Chaves, Los hijos de 
Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin de siglo XIX, pp. 52, 85-87 y Hans 
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L. Zavala Díaz, op. cit., p. 131).  
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La rodeaban objetos raros, libros preciosamente encuadernados, cuadros con imágenes 

rusas en las que las vestiduras eran de metal, pinturas arcaicas o bien del más acabado 

modernismo; magistrales copias de Böklin Burnesjones [sic] y algunas de Dante 

Rosseti; por todos lados vasos con esmaltes o bien con Bacantes esculpidas 

contorsionando en las redondeces del mármol, y sobresaliendo, rompiendo 

estrepitosamente la armonía, gestos macábricos, dragones en fuego, expresiones –de 

pesadilla, trágicos ademanes de marfiles o mascarones japoneses (p. 106). 

En armonía con las inclinaciones del narrador, esta extraña y apátrida mujer gusta 

especialmente de las manifestaciones del decadente arte moderno, en particular adora la 

poesía de Baudelaire, con cuya lectura en voz alta cautiva al héroe melancólico (―Su voz 

me alteraba, me sacaba fuera de mí; tenía tonos únicos, indefinibles y a veces –era también 

una adoradora de Baudelaire– cuando leía los versos del más inquietante de todos los 

poetas, yo sentía pasando por mi cuerpo algo como un soplo helado […]‖, pp. 104-105). 

Según advertí, Couto construye el texto en la lógica efectista expuesta por Poe, de ahí que 

esta alusión a la impresión experimentada por Castro con los versos del autor francés sirva 

de primer indicio o señal sobre el procedimiento de creación de la aludida obra integral. 

Como ya han mencionado otros críticos, en estas postulaciones se percibe la influencia 

tanto del citado poeta galo como del músico Richard Wagner, a quien más adelante el 

propio paciente-asesino menciona e, incluso, bajo cuyo influjo proyecta y finalmente 

consuma el brutal acto estético.
331

  

Para el compositor alemán, los seres humanos tenían dos facetas esenciales, una interna 

y otra externa, a las cuales se asociaban el sentido del oído y de la vista, respectivamente; 

así, sostenía, ―a la vista lo hace el ser humano exterior, y al oído el interior‖. En esa lógica, 

el arte del ―sonido‖ era ―el corazón‖ del hombre, era el mecanismo más eficaz para 

exteriorizar de forma vívida las pulsiones más íntimas y complejas de la humanidad, para 
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 Cf. Ch. Sperling, op. cit., p. 161 y Lena Abraham, Hacia el asesinato como creación 
estética en los cuentos de Bernardo Couto Castillo, p. 106. 
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complementar sus necesidades exteriores; ―[…] la sangre que desde él [emprendía] su 

circulación le [ofrecía] a la carne volcada al exterior su cálido color lleno de vida –y a los 

nervios del cerebro que tienden al interior los [alimentaba] con ondulante fuerza 

energética‖.
332

 Empero, como las percepciones de los sentidos, ese arte del ―corazón‖ tenía 

ciertos límites estéticos, los cuales sólo podría superar en ―[…] el entrelazamiento 

completo, [en] la fusión completa con […]‖ otras manifestaciones creativas; en otras 

palabras, tendría que 

[…] salir completamente de sí mismo yendo más allá de los límites dados, permitiría 

que esos límites se vinieran en cada caso completamente abajo; y si de esa manera se 

derrumbaran todos, entonces ya no había modalidades artísticas, en consecuencia no 

existirían tampoco fronteras, sino únicamente el arte, un mismo arte común y sin 

límites.
333

  

En esa ruta, el protagonista coutiano pareciera percibir la voz de la mujer como un 

instrumento primitivo, que potenciará su poder de sugestión por medio de la musicalidad, 

del ritmo, de los versos baudelerianos, los cuales abren las compuertas de su conciencia 

hacia ―el arte común y sin límites‖. Si con la voz femínea emerge el ser interior de Castro, 

con la seductora música wagneriana se despierta y proyecta la pulsión creadora integral, 

único ―antídoto‖ para saciar sus refinadas ansias de impresiones: 

Un día, después que la música de Wagner hubo caída severa, sugestiva y torturante 

sobre nosotros, fatigada, lánguida como nunca, se extendió sobre un diván. Sus brazos 

pálidos, con palideces de luna, llevaban atados unos largos lazos rojos que después de 

envolver el puño, caían como dos anchos hilos de sangre.  
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 Richard Wagner, La obra de arte del futuro, pp. 51 y 70. 
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 R. Wagner, op. cit., pp. 57-58. Como en otros casos, es evidente que Couto utilizó 
selectivamente las ideas Wagner, pues conjeturo que una parte toral de sus propuestas eran 
inaceptables para un autor que se había opuesto al ―populismo‖ nacionalista. A diferencia 
del joven narrador mexicano, el músico alemán sostenía que: ―El espíritu solitario que trata 
de conseguir artísticamente su redención en la naturaleza no puede crear la obra de arte del 
futuro; sólo es capaz de hacerlo el espíritu comunitario que, gracias a la vida, ya ha sido 
satisfecho‖ (ibidem, p. 48). 
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Instantáneamente, de un golpe, una idea fantástica se fijó en mi cabeza; vi a esa 

mujer blanca, desnuda, extendida en el mismo diván; la vi plástica, pictórica, 

escultural, un himno de la forma: la vi ir palideciendo lenta, muy lentamente, el fuego 

de su mirada vacilando en los ojos, y la idea de mi crimen nació. […] 

Para mí aquello no era sino un goce supremo, un exquisitismo como nunca me lo 

había pagado; pertinaz, imborrable, me aparecía ella en la obscuridad, blanca, desnuda, 

plástica, un himno de las formas; veía sobre el Paros de su cuerpo las líneas azuladas 

de sus venas y al extremo de ellas un ancho hilo saliendo, un arroyuelo rojo, de un rojo 

cada vez más vivo, más cruel, mientras más tenue y más suave era la palidez de las 

carnes (pp. 109-110). 

 La imaginaria composición de la obra, su ideal planeación, empero, no es suficiente 

para la consecución del placer estético, pues, como expuso el propio Wagner, el verdadero 

arte que surge en el vértice de la confusión entre las diferentes representaciones artísticas 

sólo se concretiza cuando ―desaparece en el poder de la representación‖.
334

 Desde esa 

óptica, el asesinato simboliza, entonces, tanto la cancelación dinámica de los límites entre 

las diversas manifestaciones creativas, como la elaboración de un morboso perfomance, por 

medio del cual el ente creador construye el efecto estético al tiempo que experimenta el 

placer que provoca el mismo; esto, a través de la conversión del desfalleciente cuerpo 

femenino en un refinado objeto de arte. En sentido inverso al médico que diseca el cuerpo 

del paciente en busca de su mal, el personaje empuña, finalmente, el bisturí para ―dar vida‖ 

a su creación total; así, el organismo deja de ser sólo el receptáculo de la enfermedad, para 

convertirse en un elemento generatriz de belleza y conocimiento (―[…] mi bisturí rasgó 

prontamente sus puños, la sangre afluyó tiñendo las ropas que torpemente le arrancaba y 

por completo la extendí desnuda en el diván‖, p. 111). A la premisa clínica de la 

fragmentación analítica, Castro contrapondrá la reintegración de los dos componentes 

humanos wagnerianos, el interno y externo, por medio de una liberadora y amoral 
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representación estética: ―«pure murder –a motiveless crime, murder for its own sake, 

murder as art»‖.
335

  

En un nivel más profundo, como advierte Rafael Gutiérrez Giradot, esta postura de 

Castro cobra sentido en un contexto finisecular marcado por la desintegración, por el 

cambio incesante, que había traído el fenómeno modernizador, apoyado en el monolítico 

discurso cientificista. Contra esas ―escisiones de la vida‖ contemporánea, escritores como 

Couto opusieron la aspiración de ―una nueva totalidad […] que abarcara el cuerpo, el 

sentimiento y el pensamiento, la Naturaleza y el espíritu, la interioridad y el mundo 

exterior, era una totalidad inmanente, sin más allá, y captable y expresable con símbolos 

nítidos y el lenguaje de la ciencia‖.
336

 La adecuación literaria coutiana del caso clínico en 

―Blanco y rojo‖ se explica, entonces, en relación con esta busca de reunificación o 

resignificación de la realidad, a través del ejercicio exclusivo del arte. Más aún, con la 

alteración de algunos de los principios estructurales de dicho género el autor no sólo reitera 

la independencia del campo literario en relación con esferas del poder letrado, sino que 

también da a la pose patológica un signo positivo, un carácter de discurso de resistencia 

contra la narrativa disciplinante y normalizadora tanto de la medicina cientificista como de 

las corrientes literarias respaldadas por ella.  

En suma, en este excelente relato coutiano, la enfermedad no es una ruta de expiación ni 

una condena moral o biológica; por el contrario, representa una vía de autoconocimiento, 
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 Joel Black citado por L. Abraham, op. cit., p. 40. A decir de esta última autora, 
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de reflexión sobre la propia escritura, sobre los conflictos de la experiencia estética, en un 

mundo alienante para los seres sensibles, pero también un camino para develar a los 

posibles lectores algo que les estaba oculto y cuyo descubrimiento alteraría su percepción 

de la realidad. Finalmente, la postulación morbosa significaba, como resume Saúl 

Yurkievich a propósito del movimiento modernista, ―[…] superar las limitaciones de la 

imaginación reproductora, las deficiencias de lo real verificable. [Significaba] romper el 

cerco de la experiencia fáctica, decir lo posible y lo imposible, decir todo lo decible. 

[Significaba] trascender el idealismo romántico (texto epifanía) y el determinismo realista 

(texto documento). Ni numen ni diagnóstico‖,
337

 sólo escritura transgresora, descentrada. 

Contrario al discurso médico que pretendía silenciar, normar y sancionar la voz de la 

diferencia, Couto encontró en lo diverso, en lo ―anormal‖, en la corporalidad enfermiza, no 

sólo un elemento de metafórica experimentación estética, sino al mismo tiempo una senda 

para proponer diferentes posibilidades textuales y corporales de lo nacional, negando así el 

absolutismo de ciertas verdades cientificistas, con el anhelo de imaginar otras, mucho más 

incluyentes, mucho más ―modernas‖. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

 

En los epígonos de la antepasada centuria, Occidente se vio sumergido en una profunda 

crisis espiritual e ideológica, producida no sólo por los temores colectivos sobre el posible 

fin del mundo, sino por los grandes e intempestivos cambios que trajo la vida moderna e 

industrializada, cuyos avances científicos y tecnológicos transformaron las condiciones 

materiales de vida de amplios sectores de la población, en particular de la concentrada en 

los espacios urbanos.  

Como en otras latitudes, en México los vientos modernizadores produjeron importantes 

modificaciones, no sólo en diferentes áreas del conocimiento y en las actividades tanto 

sociales como profesionales de la comunidad mexicana decimonónica, sino incluso en las 

posturas y los comportamientos corporales de sus miembros. Tras un lento, desigual y 

complejo proceso de secularización, el cuerpo se colocó en el centro de las discusiones 

políticas, históricas, científicas y artísticas nacionales, como evidencié en el primer capítulo 

de la presente investigación. A pesar de la coexistencia de múltiples visiones de lo 

somático, la hegemonía de las prácticas discursivas de nuestras clases letradas, parecieran 

dominar en el escenario finisecular, según lo demuestra la producción y divulgación de una 

amplia gama de documentos donde la utilización de metáforas, analogías, alusiones o 

imágenes corporales sirvieron para caracterizar el funcionamiento individual y colectivo de 

la Patria.  

Ciertamente, esa proliferación de figuraciones somáticas obedeció a una serie de 

mudanzas en la sensibilidad dominante de nuestra cultura, la cual posibilitó un nuevo 

encuentro entre los cuerpos. A partir de la restauración de la República en 1867, el 
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predominio del discurso de cientificista positivo delineó el perfil ideológico y educativo de 

las élites letradas juaristas y porfirianas. Gracias a ese énfasis en la importancia del 

conocimiento empírico, fáctico, ciertas disciplinas cobraron especial importancia, pues 

supuestamente permitirían la construcción de ―verdades‖, a partir de las cuales se podría 

unificar a una población racial y socialmente heterogénea. Más aún, la productiva 

homologación entre las funciones del cuerpo colectivo e individual, como se vio a 

propósito del análisis de los textos escritos por Justo Sierra acerca de la liberal Constitución 

de 1857, favoreció y acompañó el paulatino control de la mirada médica sobre la geografía 

física y humana de la República. En una era de especialización de los saberes, tal disciplina 

alcanzaría el rango de ―ciencia‖ capaz de conservar la salud y de prevenir las enfermedades 

tanto de los organismos humanos como de los sociales, dado que sus leyes de 

funcionamiento eran ―similares‖. Independientemente de sus avances reales en el México 

decimonónico,  la medicina dotó a otros campos de una nueva terminología y 

conceptualización, pero más aún de una imaginería somática y de una forma de representar 

textualmente ésta,  basada en la oposición básica cuerpo sano vs. cuerpo enfermo, es decir, 

normalidad vs. patología, como advertí en la introducción a este trabajo.  

Disciplinaria y normalizadora, la mirada clínica contribuyó, según se examinó en los dos 

primeros apartados del primer capítulo, a visibilizar a los cuerpos, a fijar su ojo ―[…] sobre 

espacios delimitados, fragmentando, observando cada detalle, perforando la piel, abriendo 

los [organismos] para hacer del adentro un afuera, con la finalidad de encontrar 

regularidades, de generalizar comportamientos, de homogenizar grupos y poblaciones, de 

establecer modelos de normalidad, de definir formas patológicas‖.
338

 En otros términos, 
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utilizando las palabras de Gabriela Nouzeilles, la obsesividad disciplinaria porfiriana, esa 

necesidad de contar con individuos fuertes y sanos para lograr el progreso del país, estaba 

―[…] orientada hacia el dominio del cuerpo, [y] la metodología interpretativa de la 

medicina hegemonizó [justamente] las tecnologías de detección de lo diferente y 

subversivo, entendido ahora como‖
339

 enfermedad. En este sentido, de acuerdo con Alberto 

del Castillo Troncoso,   

[…] podemos ubicar el discurso médico de esa época como una prolongación del 

proyecto ilustrado iberoamericano predominante en la segunda mitad del siglo XVIII, 

esto es un saber de élites con tensiones secularizantes, que presentaban la tendencia a 

reclasificar los diversos conocimientos populares, catalogándolos como productos 

inútiles, frutos de la ignorancia, la superstición y la barbarie.
340

 

 

En ese ambiente de progresiva ―medicalización‖, muchos escritores no pudieron 

sustraerse al influjo de esta mirada y emplearon en sus textos críticos y de creación un 

conjunto de nociones médicas, con el fin de validar sus argumentos o de oponerse a la 

hegemonía del higienizante discurso cientificista. En los primeros, según expuse en el 

tercer apartado del primer capítulo, a partir de las polémicas sobre el movimiento 

decadentista, la homologación entre la figura del crítico y del médico fue capital para 

descalificar las posturas estéticas y corporales de los miembros de la segunda generación 

modernista. La evidente patologización, no sólo de su escritura, sino de sus posturas 

existenciales, produjo importantes discusiones acerca del papel que debía jugar el escritor 

en una sociedad modernizada, eminentemente materialista, así como el tipo de literatura 

que mejor ―reflejaba‖ el estado de la comunidad nacional. El uso indiscriminado, por 
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ejemplo, de los postulados seudocientíficos de Max Nordau sobre la nocividad de ciertas 

expresiones artísticas, demuestra a qué grado ciertos sectores de la crítica literaria se 

valieron de la mirada médica para construir sus propios parámetros de ―verdad‖; para, en 

otras palabras, establecer su propia oposición binaria significativa entre literatura sana y 

literatura enferma, es decir, entre nacionalismo y cosmopolitismo. Lo anterior explicaría la 

―corporalización‖ de esta reflexiva y a veces moralizante escritura crítica, así como, en otro 

nivel, el desplazamiento terminológico que promovieron los mismos decadentistas, ahora 

ya plenamente modernistas,  hacia finales de la década de los noventa.   

En cuanto a los textos de creación, la lectura de un extenso corpus narrativo me permite 

asegurar que, en mayor o menor medida, nuestros escritores finiseculares conocieron de 

manera general los principios torales del higienista y positivo discurso médico cientificista 

de finales del siglo XIX: algunos entraron en contacto con él en las aulas de la Escuela 

Nacional Preparatoria; otros se familiarizaron con sus postulados en las páginas de las más 

importantes publicaciones periódicas de las época o, directamente, en la mesa de redacción 

de los diarios en los cuales colaboraron; un puñado más, alternó sus estudios y su ejercicio 

médico con las tareas literarias.
341

 Ahora bien, en esa especie de antropografía patológica 

que distingue a una parcela significativa de nuestras letras finiseculares, ciertamente, es 

posible distinguir dos líneas tendenciales en el uso de la mencionada imaginería somática 

medicalizada, las cuales he intentado iluminar a partir del estudio de dos ejemplos 

representativos: la novela Pacotillas, del reconocido médico y educador Porfirio Parra, y el 

cuento ―Blanco y rojo‖, del decadentista Bernardo Couto Castillo.       
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Positivista por vocación, Porfirio Parra construye su primera y única novela en la lógica 

narrativa de la modalidad textual que mejor conocía: el caso clínico. Así, el autor recorre el 

itinerario clínico para elaborar el dossier de un joven y hastiado estudiante de medicina 

apodado Pacotillas, quien, presa de una herencia malsana y de las nocivas condiciones del 

medio, termina dedicándose a las desgastantes labores periodísticas que, a la postre, 

causarán el deterioro de su salud y, finalmente, su muerte. Si bien, como referí en el 

segundo capítulo de esta investigación, la novela parriana tiene evidentes deficiencias 

estilísticas, su lectura resulta fundamental para comprender e identificar aquellos elementos 

del discurso médico de la época que algunos autores re-significaron en sus creaciones. Por 

ejemplo, la utilización que muchos narradores hicieron del polimorfo argumento hereditario 

para explicar el destino de sus personajes, para enjuiciar su peligrosa propensión a las 

patologías individuales o sociales, a la vez que la didáctica representación de la enfermedad 

física como un proceso expiatorio tras la infracción de una norma moral más que higiénica, 

postulado omnipresente en la novela realista y de corte naturalista. Más aún, la obra 

parriana acredita las posibilidades literarias del género clínico, en el cual casi siempre se 

homologa la figura del narrador con la del médico, única voz calificada para organizar e 

interpretar, para dotar de sentido, las acciones y la corporalidad de los personajes. En suma, 

Pacotillas ilustra de forma significativa el uso de nociones clínicas en la construcción de un 

disciplinante y aleccionador discurso literario, con el cual Parra pretendía modelar tanto el 

cuerpo y el ―temperamento‖ de los lectores, como el de los miembros de las élites políticas 

y culturales porfirianas, a las cuales el propio autor perteneció. No es casual, en ese sentido, 

que por momentos se oigan en estas páginas parrianas los ecos de las ideas de Ignacio 

Manuel Altamirano sobre la función moralizante e ideológica de la novela, ni que las 
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primeras lecturas de Pacotillas destacaran su filiación con esa literatura nacionalista sana y 

edificante.   

De acuerdo con Michel Foucault, ―donde hay poder hay resistencia, y no obstante […] 

ésta nunca está en posición de exterioridad respecto del poder‖.
342

 Desde esa perspectiva, la 

narrativa de Bernardo Couto Castillo representa un punto de resistencia contra la 

complicada red de poder imbricada alrededor de las prácticas discursivas médicas-

cientificistas. Como se analizó con amplitud en el tercer capítulo del presente ensayo, el 

precoz escritor utilizó de manera selectiva y crítica algunas formulaciones centrales de la 

narrativa clínica y criminalística, íntimamente relacionadas en aquel agonizante siglo XIX. 

En particular en su cuento ―Blanco y rojo‖, el narrador subvierte los principios estructurales 

y jerárquicos, no sólo de la confesión criminal, sino más todavía del caso clínico, por 

medio, paradójicamente, del seguimiento puntual de su itinerario narrativo. En oposición a 

ese género que se organiza desde la vigilante mirada normalizadora y disciplinante de la 

conciencia médica, en el texto coutiano la historia de Alfonso Castro se narra desde las 

entrañas mismas de la enfermedad: es el cuerpo doliente del paciente quien toma por asalto 

el discurso y hurga incesantemente en su interior en busca de la etiología de su mal. De 

naturaleza más emocional que física, su padecimiento no se explica en términos 

hereditarios o fisiológicos como fue costumbre en las ficciones somáticas realistas o 

naturalistas; por el contrario, el protagonista establece como principal vía de contagio la 

lectura y la escritura, gérmenes primarios de esa patógena hiperestesia que lo incita a la 

búsqueda obsesiva de sensaciones nuevas y cada vez más refinadas. En medio de esa 
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persecución sensorial, Castro se encuentra con una híbrida presencia femenina, un ángel-

demonio, un perverso doble, a quien terminará asesinando.  

En contraste con la mirada clínica que diseca los organismos para dar con las causas de 

la enfermedad, el personaje coutiano empuña su bisturí estético contra el desfalleciente 

cuerpo femenino que, al desangrarse, pierde toda su peligrosidad, toda su amenazante 

sexualidad, transmutándose en una obra de arte integral. Perfomance siniestro, el asesinato 

permite al protagonista-creador ser a un mismo tiempo emisor y receptor de la obra de arte; 

en otros términos, le posibilita la construcción el efecto estético de manera simultánea a la 

experimentación del sublime placer que éste provoca. De ese modo, el personaje transgrede 

el interdicto ―no matarás‖, pero también cancela toda lectura de su acto violento desde 

parámetros morales o clínicos, proclamando así la supremacía del ―arte por el arte‖ y la 

independencia del ente creador de otras instancias de poder. 

No obstante que en esta narración Couto lleva al límite la manipulación del cuerpo 

propio y ajeno, su ―estetización‖ brutal y violenta, me parece que esa misma tendencia 

somática marcada por la patología, se observa en las creaciones de otros miembros de la 

segunda generación modernista en la cual el autor se inscribió. A diferencia de las 

medicalizadas ficciones realistas o naturalistas, en las que los organismos enferman a 

consecuencia del incumplimiento de una  norma moral, en la literatura modernista la 

corporalidad enfermiza, hipersensible, explora y explota con curiosidad la morbosidad 

propia y ajena, mostrando así la imposibilidad de seguir creyendo en las ―verdades‖ 

cientificistas ante la realidad inestable, caótica, de la modernidad.  

Más allá de las posiciones estéticas y somáticas de nuestros escritores finiseculares, he 

demostrado a lo largo de esta investigación que el cuerpo se colocó en el centro de las 

prácticas discursivas porfirianas del fin de siglo. En el fondo, quizá, detrás de la reiterada 
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representación y manipulación corporal médica, política y literaria se escondía un problema 

mucho más profundo e intrincado: el de la  construcción de la subjetividad moderna, el 

intento constante que sobre todo los miembros de las clases letradas realizaron ―‗[…] por 

convertirse a la vez en sujetos y objetos de la modernización, [por] asumir el control del 

mundo moderno y hacer de él su hogar‘‖.
343

 Vértice entre lo público y lo privado, el cuerpo 

simbolizaría, de ese modo, el escenario por antonomasia para encarnar vívidamente estos 

conflictos, estas líneas de tensión, que atravesaron nuestro ecléctico fin de siglo XIX. 

Fragmentado y criminalizado, objeto de estudio o de deseo, esa corporalidad, multiforme y 

polifónica, refleja, finalmente, a una sociedad compleja, atrapada entre la modernidad y la 

tradición.  

                                                 
343

 Zandra Pedraza Gómez, En cuerpo y alma. Visiones del progreso y de la felicidad, 
pp. 15-16. 
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