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INTRODUCCION

La novela Los afios falsos (1982), de Josefina Vicens (Villahermosa, Tabasco, 1911-
Meéxico, D.F, 1988) produjo en mi un especial interés por los problema que sus personajes
presentan para adaptarse al mundo que los rodea. Por la forma en que la autora recrea la
realidad y la manera como trata los temas sobre la conducta humana, sus relaciones
sociales, politicas, economicas y culturales. Vicens habia publicado El libro vacio (1958),
objeto de varias tesis que analizan diversos temas, como la existencia, la vida cotidiana y el
proceso creativo. Respecto de Los afios falsos (1982), ésta ha sido una obra menos
estudiada. No obstante, de ella se han derivado tesis que abordan el fracaso de la libertad, y
otras que analizan la muerte. Aunque en estos trabajos se menciona el término identidad,
éste no ha sido su tema principal. Sin embargo, lo considero fundamental porque el
protagonista, Luis Alfonso Ferndndez, al posesionarse de la identidad del padre, pierde la
propia. La obra se caracteriza por la manera en que la escritora describe y narra el
desamparo, la soledad, la falta de comunicaciéon y de solidaridad entre los seres humanos;
por la existencia de tedio y mansedumbre que asumen sus personajes, una existencia sin
rumbo ante la imposibilidad de cambiar su entorno. Ello explica mi interés en esta obra.

En la novela hay un protagonista masculino que narra en primera persona. El asume
la personalidad del padre (Poncho Fernandez) cuando éste muere. Entonces el hijo hereda
su trabajo con todas las responsabilidades y los beneficios que ello implica, pero también
las consecuencias, algunas adversas, como resultado de adoptar la personalidad del otro
hasta el punto de extraviar su propia identidad y, con ello, su libertad.

En la presente tesina, pretendo analizar la identidad del protagonista, su transicion y
transformacion, a partir de las reflexiones existenciales y sociales que inquietan a Luis

Alfonso, y de la constante problematica que confronta el protagonista consigo mismo, con



su realidad interior y con su mundo circundante. Abordo estos problemas con base en
algunas reflexiones que surgen de una critica de la realidad social, desde la estructura de la
sociedad moderna. Este es el objetivo principal del trabajo. Para el analisis del concepto y
sentido de identidad empleo las teorias de Ruitenbeek en El individuo y la muchedumbre.
Identidad y sociedad de masas, asi como las ideas de Subirats en Figuras de la conciencia
desdichada.

Mi hipdtesis consiste en llegar a la conclusion de que Luis Alfonso ha muerto; es a
¢l a quien le han robado la posibilidad de vivir; es él quien yace en la tumba —como ¢l
mismo lo intuye en la realidad—, ¢l solo existe en y por su monologo interior. Para la
comprension en el andlisis del protagonista, tomo en cuenta las propuestas de Jean-Claude
Filloux en su estudio sobre La personalidad, y de Luc Bégin en La identidad del yo. El
enfoque psicogenético y sus aplicaciones.

La presente tesina consta de dos capitulos. En el primero, esbozo una breve
semblanza biografica de la autora que tiene como objetivo conocer algunos aspectos de su
vida: su incursion en la politica gubernamental, su vinculo con los problemas agrarios de
los afos treinta, su participacion en el sindicalismo de la industria cinematografica, su labor
como guionista, su produccion periodistica y, sin dejar de lado, su legado literario. Este
conocimiento de tan diversos ambitos se refleja en su narrativa. En el capitulo dos, analizo
los rasgos de los personajes y describo los ambientes fisico y psicoldgico de la obra;
asimismo, expongo el problema de identidad de Luis Alfonso, desde sus origenes hasta las
consecuencias que acarrea en los diversos ambitos de la vida privada del protagonista: su
transicion y transformacion a partir de las reflexiones existenciales y sociales que lo
inquietan, la problematica que confronta consigo mismo, con su realidad interior y con el
mundo circundante, y el proceso que lo lleva a perder su individualidad y la busqueda por

recuperar su propia identidad.



JOSEFINA VICENS

1. Semblanza biogréfica

Josefina Vicens naci6 en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de 1911 y muri6 en
Meéxico, D.F. el 22 de noviembre de 1988. Lleg6 a la capital en 1919. Estudi6 la primaria y
una carrera corta de comercio.

Su madre, tabasquefia, maestra de primaria antes de casarse, recordaba con orgullo
que Pellicer habia asistido a sus clases. Su padre, comerciante nacido en las Islas Baleares,
llegd a México a los trece afos; trabajo en la tienda que los tios ya tenian. No volvid a su
tierra hasta 1947, cuando, junto con Josefina, recorrio Espana. Después se independizoé.
Lleg6 a tener una finca, pero durante la época de la Revolucion Mexicana se la quitaron.
Entonces la familia se fue a Campeche, luego a Mérida. Después vivieron un afo en
Veracruz y finalmente llegaron a establecerse en México. Josefina resulto la tnica rebelde
entre las cinco hermanas, debido a su predileccién por actividades consideradas como
masculinas: campeonatos de balero, pasion por la fiesta brava y trabajo ejidal (Cano, 1989:
87). Sentia predileccion por su abuela materna, quien correspondia a su nieta de la misma
manera. Josefina confiesa hablar mucho de su abuela en El libro vacio (Cano, 1989: 90).
De su abuelo paterno heredo6 la aficion por la corrida de toros. Desde muy pequefia —narra
Josefina— y «antes de haber ido a una corrida yo ya sabia quiénes toreaban aqui y quiénes
toreaban en Espafia. Hasta que me independicé un poco, fui a las corridas y me aficioné
mucho. Por eso hay quien dice que soy una salvaje. Soy necrofila, eso si, porque la muerte
tiene mucho que ver con la fiesta de toros» (Cano, 1989: 124). Vicens era visitante asidua
de panteones.

No sdélo no tengo miedo a la muerte, sino un deseo feroz de ella. Quiza se deba precisamente
a mi vocacion de vivir, a esa vocacion que me lanzo desde muy joven al mundo, a conocer



personas, a convivir con campesinos, asistir a campafas politicas, conocer un manicomio,
aficionarme a los toros, investigar el cine, buscar la escritura... (Vela, 1993: 96-97).

Su primer trabajo fue en Transportes México-Puebla, como taquigrafa mecandgrafa.
En los afos treinta, desempefi6 diversos cargos: secretaria en el Departamento Agrario; en
1938, ocupd simultdneamente la Secretaria de Accion Femenil de la Confederacion
Nacional Campesina, y la jefatura de la seccion femenil de la Secretaria de Accion Agraria
del Partido de la Revolucion Mexicana (que luego se convertiria en el PRI), durante el
gobierno del general Lazaro Cardenas (Cano, 1989: 106). Trabajé también con Avila
Camacho y después con Miguel Aleman. Desempeni6 el cargo de secretaria particular de
Leon Garcia, presidente de la Camara de Senadores. Durante los afios cuarenta y cincuenta,
se solidarizd con otras mujeres para exigir el voto femenino, otorgado en 1953. Ademas de
guionista y luchadora sindical, como periodista escribid cronicas taurinas con el seudénimo
de Pepe Faroles, y dirigié su propio periddico, junto con el dibujante Alfredo Valdés. Lo
llamo Torerias. Se editaba en Excelsior y aparecia los lunes. Aclara Josefina Vicens:
«Habldbamos con el jefe de los periodiqueros, a ellos se les daba una comision y ellos lo
repartian» (Cano, 1989: 125). Como comentarista politica, firmaba como Didgenes Garcia.
Fue una de las primeras mujeres en participar en la politica mexicana. Fue electa presidente
de la Academia de Ciencias y Artes Cinematograficas y, posteriormente, oficial mayor en
la seccion de Técnicos del Sindicato de Cinematografistas. Su participacion en la industria
cinematografica fue mas intensa que la correspondiente al ambiente literario. Colaboro, no
obstante, en algunos semanarios, con notas sobre asuntos politicos. Fue autora de unos 150
argumentos y otras tantas adaptaciones. Recibid varios reconocimientos por sus labores
cinematograficas. Por Los perros de Dios (1974), un Ariel, un Heraldo, la Diosa de Plata y
el primer lugar en el concurso de guiones de la Sociedad General de Escritores de México

(Sogem). Renuncia por motivos de salud (1975) también fue premiada con un Ariel. Entre



sus guiones de peliculas, destacan, ademas, Las sefioritas Vivanco (1959) (Robles, 1986:
78).

Posteriormente, en 1958 serda la primera mujer en ganar el premio Xavier
Villaurrutia por El libro vacio y fue el tercero que se otorgd después del de Octavio Paz y
Juan Rulfo. La autora recibiria una carta de Paz, desde Europa, que se incluird como carta
prefacio en varias ediciones de El libro vacio, asi como en la edicion francesa traducida por
Alaide Foppa y Dominique Eluard (Julliard, 1964). Muchos afios después, ganara el Premio
Juchiman de Plata por Los afios falsos (1982).

La autora convivia con dos grupos: uno ligado a la politica y otro al ambiente
intelectual. A sus compafieros de trabajo César Martino', Leon Garcia® y Ramén Bonfil,
intimos amigos con quienes se reunia, les llamaban Los mosqueteros. Se casé con José
Ferrel®, quien la introdujo al mundo intelectual. Le presentd a escritores como Javier
Villaurrutia, Elias Nandino, Gilberto Owen y Luis Cardoza y Aragén. Su matrimonio con
Ferrel fue breve, pero su amistad con €l y con los intelectuales se mantuvo. Los frecuentaba
en el Café Paris. También mantenia amistad con Concha Michel (lider de la Confederacion
Nacional Campesina); con pintores como Aurora Reyes, Diego Rivera, Frida Kahlo, Juan
Soriano, Pedro Coronel y José Luis Cuevas; con escritores, ademas de los mencionados
anteriormente, Jorge Cuesta, Salvador Novo, Leon Felipe, Sergio Fernandez, Octavio Paz y
Juan Rulfo (Sanchez, 2000: 57).

Veinticuatro afios mas tarde, al contar la autora con 67 afos, publica Los afios

falsos. ;Qué hizo la escritora en ese cuarto de siglo? «Cuando vivo me olvido de escribiry,

! César Martino, miembro fundador de la Confederacion Nacional Campesina, secretario particular de Angel
Posada, jefe del Departamento Agrario. Cuando Martino se fue a hacer su campafia de diputado por Ciudad
Guzman, Josefina lo sustituyd en la secretaria particular.

2 Lebn Garcia, colaborador de la Confederacion Nacional Campesina, se incorpord al Partido de la
Revolucion Mexicana, ocup6 la presidencia de la Camara de Senadores, donde Josefina Vicens fue su
secretaria particular.

> Ramon Bonfil (1905-1997), educador y politico, miembro fundador de la Confederacién Nacional
Campesina, promovio el bienestar y la educacion de los campesinos.

* José Ferrel (1865-1954), abogado, politico, periodista, critico, traductor.



le contestd a un grupo de investigadoras que la visitaron en su casona de la colonia Del
Valle en 1985, por parte del Taller de Narrativa Femenina Mexicana del PIEM °, de El
Colegio de México. Agobiada por su parcial ceguera, no perdia cierto tono de picardia ni su
sentido del humor al contar anécdotas de su nifiez y juventud (Domenella, 1998: 2).

Publicé también un cuento, «Petrita», donde explora el tema de la muerte. Se trata
de la historia de una nifia muerta (Pettersson, 1989: 4). Narrada en primera persona —Unica
voz femenina en su obra—, la narracion corresponde al cuadro La nifia muerta, de Juan
Soriano, que pertenecio a la escritora.

En 1986, dos afios antes de su deceso, grabo un disco dentro de la serie Voz Viva de
Meéxico. En 1987, se realizod la edicion conjunta de sus dos novelas. Murié un dia antes de

haber cumplido 77 afios. Sus amigos cercanos la llamaban La Peque.

5 PIEM: Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, adscrito al Centro de
Estudios Sociologicos del Colegio de México.



2. Los ANOS FALSOS

2.1 Contextualizacion

Mencioné antes que habrian de transcurrir veinticuatro afos para que Vicens diera a luz su
segunda novela, Los afios falsos.

Durante este periodo, mientras que para un grupo de novelistas lo mas importante
en la narrativa es lo que llaman «la escritura», es decir, son de gran interés los elementos
estilisticos de la obra, para otro grupo, el de «la Onday, iniciado, entre otros, por José
Agustin, lo fundamental es expresar las manifestaciones de una nueva cultura: la de los
jovenes; se identifica por el tono antisolemne, por el uso del lenguaje de los adolescentes, y
por la importancia que dan a la nueva musica de los roqueros.

Antes de 1968 la tendencia en las letras reflejaba la preocupacion por los problemas
de identidad nacional; existia el deseo de incorporar la literatura mexicana a la literatura
mundial. Sin embargo, a partir de los sucesos de 1968, ocurre un cambio que se manifiesta
en la narrativa, en el ensayo y la poesia. El escritor intenta desentrafiar el verdadero
significado de un nuevo México. Lo ocurrido en Tlatelolco en 1968 inspira a los narradores
a escribir una vez mas sobre temas asociados a la protesta politica.

Va publicdndose una narrativa que habla de un cambio de vida, del surgimiento de
una nueva cultura que es frivola, una cultura que pretende ser anticultura, pero que contiene
sentido. Asi, trata sobre las costumbres de una clase media, urbanistica subterrdnea, que
elude las caracteristicas socioldgicas, retrato psiquico que intenta indagar en la realidad
mexicana y en la sensibilidad y la mitologia de las clases medias en México.

La idea de escribir Los afios falsos, sobre como le «roban» la vida a un joven,

obligandole a vivir la del padre muerto, surgio a partir de una anécdota que le contara [a
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Josefina Vicens], sobre si mismo, su amigo Juan Soriano, Gnico varén de una familia con
mayoria de mujeres. Cuando su padre, politico, muere en Guadalajara, se negd a recibir a
los amigos de éste por temor a que le ofrecieran el puesto del padre, y porque €l ya habia
decidido seguir su vocacion artistica (Domenella, 1988: 6). Josefina Vicens, en una

entrevista con Javier Molina, se refiere a Los afios falsos en estos términos:

Es un adolescente que admira muchisimo a su padre, que no es nada admirable, es un
ayudante de diputado, pero €l lo admira, lo quiere mucho, Cuando su padre muere ¢l tiene
quince afios y hereda la vida del padre, porque le dan el mismo empleo, trata a los mismos
amigos del padre, que son mucho mayores. Y entonces hay una dualidad de amor-odio
hacia el padre, porque por haber heredado todas las actividades paternas pues llega a perder
su identidad. Como si le hubieran robado la vida. Por eso se llama Los afios falsos.
Exactamente, los afios falsos que vive ese muchacho, Luis Alfonso Fernandez. El padre se
llama igual, pero le dicen Poncho Fernandez y es lo unico que €l [el hijo] puede defender,
que no le digan Poncho, sino Luis Alfonso (Molina, 1988: 17).

11



2.2 Caracteristicas

Los afios falsos contiene un lenguaje sencillo, con el que la autora penetra en ¢l interior del
protagonista. Predominan espacios cerrados y paisajes desolados; sus personajes son seres
solitarios, carentes de expresiones amorosas que reflejan la ausencia de comunicacion;
vidas cerradas de personajes atrapados en circulos de tedio y vacio, dolor y obsesion;
conciencias desdichadas, que a veces examinan y cuestionan su universo, pero que se
hallan imposibilitadas para cambiarlo. Los entornos familiares y sociales presentes en la
obra de Vicens son el marco en cuyo centro predomina la presencia del hombre. El
protagonista gira alrededor de si mismo, en torno al amor/odio que siente por su padre que
es placer y dolor y, al mismo tiempo, vida y muerte. La autora expone estas dualidades.
Recurre a la introspeccion para describir estratos de enajenacion, busqueda de autenticidad
y anhelo de libertad. Existen voces interiores (yo, tU, €l) cuando Luis Alfonso narra haber
quedado como dividido en tres: «el heredero de ti, el huérfano de ti, y el encargado de
acompafiarme y consolarme» (Vicens, 1987: 189). El protagonista pugna por reproducir la
vida de su padre y a la vez lucha por una existencia propia como hijo. Manifiesta la
obsesiva busqueda de una identidad propia, no heredada, no prestada, no la que adquiere
del padre muerto. A partir de esta circunstancia, el tema de la muerte, se convierte en un
factor importante de la narracién. La novela comienza y acaba junto a la tumba del padre, a
través de un incesante monologo por parte del protagonista.

Luis Alfonso, de diecinueve afios, conversa, discute y evoca a su padre
omnipresente, a pesar de sus cuatro afios de ausencia fisica. Durante esta autorreflexion,
nos enteramos de su vida «prestaday», de su enfermiza dependencia paternal y de como
heredo la vida, el trabajo, la familia, los amigos e incluso la amante del padre, cuando éste

muere accidentalmente en un alarde de machismo.
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En Los afios falsos se explora la conciencia de seres mediocres, pertenecientes al
estrato medio de la sociedad mexicana; se refleja una época y una clase social; se denuncia
y critica la conducta politica del pais: un sistema politico corrupto y machista, muy cercano
a la realidad actual; se muestra el servilismo y el oportunismo de sus integrantes sélo con el
fin de asegurar su permanencia en cada sexenio. Se caracteriza por utilizar formas
populares del habla que recrea el mundo politico; por describir a una clase media incapaz
de entender su realidad e incapaz de transformarla; por sefialar los abusos e injusticias de
una sociedad engendrada por la Revolucion. Asimismo, da cuenta de como el tedio y el
vacio privan de rumbo a los personajes; expone la experiencia de la introspeccion del
individuo: la personalidad en la que existe un sujeto que pierde su identidad original para
convertirse en el reflejo del otro.

Josefina Vicens analiza minuciosamente las identidades de sus personajes. El
protagonista se debate entre el vivir y ser ¢l mismo o vivir la vida de otro. En realidad la
muerte de su padre termina siendo su propia muerte. Es a Luis Alfonso a quien le han
robado la vida y el derecho a ser. No s6lo hereda la ropa y objetos personales del padre,
pues la presion ejercida por el medio familiar y el social lo llevan al extremo de adoptar los
gustos y actitudes de aquél, y de posesionarse de su trabajo, sus amigos, su amante. Se hace
cargo también de la madre-esposa y de las hermanas-hijas, ya que para éstas, €l s6lo existe
en tanto asuma la personalidad del padre.

En Los afios falsos, dos personajes, padre e hijo provocan una fusion de identidad,
muchas veces expresada por un nosotros en el relato de Luis Alfonso. Esa fusion es vivida
por el hijo como una obsesion del ser, entre la vida y la muerte. Obsesion que mina la
identidad del ser que pretende vivir un destino ya realizado, ya cumplido; esta situacion lo
conduce solo a desear tener una muerte propia, pues seria el inico acto capaz de devolverle

su identidad perdida (Bradu, 1987: 68).
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Los medios laborales en que se desenvuelven los personajes de la novela son
reconocidos por la autora, ya que ella misma trabajé como burdcrata. Ademas, tuvo la
oportunidad de conocer el mundo politico, pues participd en diversas campafias politicas;
mantuvo contacto con los campesinos. Este ambiente qued6d plasmado en el universo
laboral del padre de Luis Alfonso. En el relato de éste, en ocasiones, se mezclan didlogos
que introducen frases hechas, estereotipadas, proverbios, acentos o formas populares del
habla. Esto permite recrear el mundo politico de la novela, a través del lenguaje.

En su narrativa, Vicens explora la interioridad del hombre contemporaneo,
sumergido en la soledad frustrante y opresora de una existencia vacia. Refleja su
preocupacion por la impotencia del ser humano cuando éste se encuentra en un mundo
hostil, donde la posibilidad de comunicacion no existe. Su narrativa, se aparta de las
corrientes regionalista, costumbrista, de contenido social o de la Revolucion Mexicana.
Ademéas, se apropia de una voz masculina para narrar en primera persona. Examina al
individuo en las actividades cotidianas y en los problemas que lo abaten. En la busqueda de
un profundo deseo de comunicacion y fraternidad. Examina a sus personajes intentando ir
al fondo de si mismos; manifiesta interés por exponer los sintomas de inadaptaciéon a una
realidad.

En resumen, las caracteristicas generales de la obra de Vicens son la obsesion por
la muerte, la busqueda de identidad y la razén de ser. Son personajes de vidas cerradas los
que integran su novela; el tedio, el vacio, la incomunicacién y la soledad rodean su
cotidianidad. La autora expone los sintomas de inadaptacién con la realidad e intenta
examinar a sus personajes desde el interior de si mismos; pretende llegar a la esencia que
cada uno de ellos intuye dentro de si, en la busqueda de autenticidad y libertad, de

comunicacion y fraternidad.
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A continuacion, me referiré al apartado subtitulado «btisqueda de la razén de ser».
En esta fase analizo la identidad del protagonista, su transicion y transformacion, a partir de
las reflexiones existenciales y sociales que lo atormentan. La problematica que confronta
consigo mismo, con su realidad interior y su relacion con el mundo que lo circunda.
Exploro como se da ese proceso que provoca la pérdida de su individualidad y su intento
por recuperarla. Describo los rasgos que caracterizan a los personajes, el ambiente fisico y
psicolégico en que se desenvuelven. Expongo la importancia y la manera de cémo
repercuten en el protagonista, la influencia de quienes forman su universo, sea familiar, de
trabajo, de amistad o sentimental, y las consecuencias que, esta intromision, causa en la
existencia de éste. Abordo estos problemas con base en las propuestas de Jean Claude
Filloux en su analisis sobre La personalidad, y de Luc Bégin sobre La identidad del yo.

Enfoque psicogenético y sus aplicaciones.
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2.3 BUsqueda de la razén de ser

«Todos hemos venido a verme». Asi inicia la novela; con este juego pronominal: «frase
desconcertante por la oracioén subordinada de finalidad con pronombre enclitico en primera
persona, que hace discordancia con el verbo de la oracidon principal, como si hubiesen
varias personas en un yo que se busca» (Rosado, 2011:83). «Ellas [la madre y las
hermanas] pintan mi reja de alambrén, «limpian nuestra lapida y podan nuestra bugambilia,
«hoy es nuestro aniversario, no me obligues a hablar. Callate y deja que esas mujeres que
me heredaste alifien nuestra tumba, eficientemente». ;Qué hace que Luis Alfonso se
exprese de ese modo? La dualidad padre/hijo provoca una extrafia fusion de identidades, en
ocasiones expresada por un nosotros. Este desdoblamiento de la personalidad® se repite
constantemente conforme transcurre la narracion.

Una tumba no es una cocina, pero ellas la arreglan y la frotan y la pintan como si lo fuera.

Tres eficaces y activas amas de casa arrancandome las hojas secas, que son precisamente las

que me gustan, y podandome la bugambilia para que no tape nuestro nombre y no trepe por
la cruz y la oculte (Vicens, 1987: 141).

Mientras la madre y las hermanas gemelas arreglan la tumba y rezan, Luis Alfonso
las observa y, a través de un mondlogo interior’, hace una recapitulacion de su vida y, poco
a poco, va dando cuenta de la transformacion de su existencia, a partir de la muerte de su

padre.

% E.T.A. Hoffman define el desdoblamiento de la personalidad, como la experiencia de la pérdida del yo, el
sometimiento mental a una personalidad mas fuerte que coloca al poder como fin y no como medio. O. Rank
explica esta neurosis como una defensa ante la dispersion del yo que, a través del doble, intenta desmentir
radicalmente su declive. (Prologo de Los elixires del diablo, 2003: 20-21).

7 Monélogo interior. Dos técnicas: mondlogo interior directo y monélogo interior indirecto. En la primera, el
novelista presenta indirectamente los pensamientos no formulados de sus personajes, lo ayuda a expresarse.
El personaje guia al lector para que pueda entenderlo. El novelista escribe en tercera persona. En la segunda,
el novelista no interviene en la representacion del fluir psiquico de su personaje, actia como autor-
omnisciente. El personaje habla en primera persona; pero no habla para otros personajes. Es una mente
encerrada en si misma que no habla en realidad para nadie. (Enrique Anderson Imbert, 1960: 274). El término
fue usado por primera vez por el filosofo y psicélogo William James, en su libro Principios de la psicologia
(1890).
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En una visita familiar con motivo del cuarto aniversario de la muerte de Poncho
Fernandez, padre del narrador-protagonista, un joven de diecinueve afios, junto a la tumba,
y a través de una larga introspeccion, conversa, discute y evoca al padre omnipresente, a
pesar de esos cuatro afios de ausencia fisica. Durante esta autorreflexion, nos enteramos de
su vida «prestada», de su enfermiza dependencia paternal y de como hered6 la vida, el
trabajo, la familia, los amigos y también la amante del padre. Instantes antes de morir
accidentalmente en un alarde de machismo, éste hace prometer a sus amigos que ayudaran
a su hijo. Efectivamente, el diputado, para cumplir ese deseo, se hizo cargo de Luis Alfonso
y lo nombré su ayudante. Luis Alfonso es un adolescente de quince afios quien, de pronto,
de un dia para otro, afronta la necesidad de convertirse en adulto. Una decision del padre,
momentos antes de morir, impide al adolescente la oportunidad de vivir, de experimentar el
desarrollo de ese proceso de transicion entre la adolescencia y la edad adulta.

Desde la vision de Luc Bégin, en La identidad del yo, el ser humano necesita saber
qué quiere, para qué, como, y por consiguiente, elegir qué quiere desde el sentido particular
que le dé a su vida, entendiéndose como sentido el efecto de lo que nos ocurre: la
inteligencia, el modo particular de entender o juicio que se hace de las cosas, razon de ser,
finalidad, encontrar las diferentes acepciones de las palabras, por ejemplo (Bégin, 2006: 7).
Erikson consideraba la identidad del yo como «el sentido de identidad», que se traduce en
el «sentido de ser ¢l mismo» que experimenta el individuo. Por su parte, Adams (1976)
agregaba algo mas a la definicion de Erikson, que la identidad del yo es una «méquina
organizadora de la experiencia individual» (Bégin, 2006: 17). Desde este punto de vista, el
individuo adquiere la conciencia de lo que es, como resultado de lo que fue y de lo que
serd, y estara constituido por lo que es actualmente. Esto permite comprender los
sentimientos de confianza que residen en aquellos cuya identidad estd «bien formaday, y
los sentimientos de desesperanza de aquellos cuya identidad estd «mal formada» (Bégin,

2006: 7). Como he mencionado anteriormente, a Luis Alfonso lo privaron de vivir, de
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experimentar su «sentido de ser ¢l mismo» para definir y afianzar su identidad. ;Quiénes lo
privaron? La madre, principalmente. Una mujer sumisa, incapaz de tomar decisiones
propias, por lo tanto, dependiente totalmente del marido; adopta una resolucion muy
comoda para sustituir a éste: delega en el hijo el papel de «el sefior de la casa». A partir de
ese momento, nulifica la individualidad del muchacho, puesto que ella lo tratara igual que
lo hacia con el esposo muerto, ¢ induce también a las hijas a ver al hermano como un
sustituto del padre. De esa forma, la mama le impide a Luis Alfonso ser ¢l mismo. Poncho
Fernéndez, instantes antes de morir, compromete a sus amigos a cumplir una promesa, la de
cuidar y proteger a su hijo. Desde ese instante, la decision, la peticion del padre se
impondra como una fuerza inexorable en el destino de su hijo.

(Quién iba a tener en ese momento la frialdad de meditar en las consecuencias de tus

recomendaciones? Exigias a tus amigos que prometieran, que juraran, y ellos prometian y

juraban en forma atropellada, sincera, vehemente, en un desesperado deseo de tranquilizarte
para que pudieras morir en paz (Vicens, 1987: 154).

A Luis Alfonso le asignan el trabajo que desempefiaba su padre. Hereda también los
amigos y compaiieros de éste, su jefe, el diputado. Con el fin de cumplir la promesa que
todos ellos hicieron, se proponen instruir a Luis Alfonso en todo lo concerniente a las
farsantes campafias politicas, a las triquifiuelas que alli se suscitan, el servilismo
incondicional que se prodiga a los candidatos en turno, las parrandas que se recorren en ese
ambiente politiquero. Lo que pretenden, todos ellos, es sustituir al otro, hacer de Luis
Alfonso otro Poncho Fernédndez, negandole asi la posibilidad de una existencia propia. Las
otras gentes, incluyendo al amigo de la secundaria, ya no identifican a Luis Alfonso como
el adolescente que es, sino como al sustituto del otro. El gran parecido que guardan padre e
hijo contribuye también a que se realice la transformacion de personalidad. El joven se ve
en la necesidad de vestir el traje negro del padre, ademads, le imponen asumir una actitud y

comportamiento que no son suyos, con los cuales no se identifica. Luis Alfonso, por su
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parte, nunca manifestd su punto de vista, nunca protestd ante tal imposicion, simplemente
se dejo guiar por los otros. ;Por qué no lo hace? ;Por qué ese silencio? Por una parte, para
un joven de quince afos, seguramente resulta dificil negarse a los deseos de un padre al que
amaba y admiraba. Por otra, pareciera que en la mirada de la madre, en sus palabras, en la
negacion de salvarlo, ¢l descubria el anhelo, el deseo de esa suplantacion. Estas
circunstancias, de alguna manera, lo imposibilitan para rebelarse y termina asumiendo el
papel del papa, a costa de la pérdida de su propia identidad.
Un dia cualquiera, por algo que sucede o por alguien que lo ordena, uno deja de ser lo que
era [..]. Otros miden el cuerpo, lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco, lo
meten en una fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un traje de
luto, lo llevan a un sitio extrafio y ahi lo dejan, a la intemperie. Alla abajo el cuerpo espera
quieto y a su tiempo empieza a vivir su transformacion. Aca se queda quieto también,

sorprendido, atemorizado, invadido, pero no se transforma ni se aniquila: permanece igual y
ya no es igual (Vicens, 1987: 150).

Josefina Vicens —afirma Pereira—, ha sabido encarnar esa ocupacion de la
subjetividad de un sujeto por otro. Cuando Poncho Fernandez salia por las noches a beber
unas copas y jugar dominé con los amigos, su hijo, quien era todavia un nifio, al despedirse
de su padre, éste le decia: «si piensas en mi todo el tiempo, tal vez regrese mas temprano»
(Vicens, 1987: 146). Desde luego, el nifio no piensa en otra cosa que en €l. Con la
persistencia de esa imagen y con el deseo de hacer tangible la ausencia del padre, al nifio lo
vence el suefio. Al dia siguiente, al despertar, se siente avergonzado de no haberlo esperado
despierto. El sentimiento de culpa en €l es inevitable: «es ¢l el que se quedd dormido, el
que no supo pensar suficientemente en su padre, el Unico responsable por lo tanto de que
Poncho Fernandez no regresara a su casa temprano. Y —lo sabemos con Freud— no hay un
sentimiento que ligue con mas fuerza a un sujeto con otro que la culpa» (Pereira, 2006: 72).

Solamente a través del tiempo surge en la mente del protagonista el conflicto y el

anhelo de querer ser ¢l mismo. Su conciencia comienza a ser habitada por voces interiores:
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un Yo que actiia como la voz del padre, a la que ha obedecido siempre; un yo propio, pero
debilitado, que aspira a Ser; un yo que lo acompaiia, con el que conversa y con el que
intenta eliminar al primero, sin conseguirlo. Una conciencia confundida, desdichada,
extraviada, indisolublemente fusionada con otra. Existe una gran contradiccion en el
interior del protagonista. Por una parte, la aspiracion de ser ¢l mismo; por la otra, la
resistencia imperiosa que habita en su cuerpo y en su mente, la presencia-ausencia del otro,
del padre. Ante esta incertidumbre, Luis Alfonso se descubre en un estadio de tremenda
soledad y de frustracion, y ante la imposibilidad de reconstruir su identidad. Como dice la
autora: es como si le hubieran robado la vida. Y es lo que en realidad sucede. Son los afios
falsos porque no son los propios sino los del padre. Lo anterior indica que, efectivamente,
Luis Alfonso es quien ha muerto, es €l quien yace en aquella tumba porque de esa forma ha
logrado sustituir al padre para que éste sobreviva. En el protagonista se manifiesta una
incapacidad, una debilidad de fuerza interior para vencer la situacion que lo aprisiona y que
le impide luchar por su libertad. Todo anhelo de libertad se frustra ante la depresion y el

vacio que acompafa la pérdida de identidad. Esta desesperanza e imposibilidad de tener

una vida propia, lo conducird a desear la muerte. Considera que una muerte propia sera lo

unico que le permita reconocerse a si mismo.

Es cierto que, al principio, usar el traje de su papa, el llavero, la pistola, imitar sus
gestos, sus expresiones, le causaba la sensacion de sentirse cercano a €l, sobre todo cuando
oia a las gentes decir: «es exacto a su padre en todo, hasta en las manias». O cuando la
madre exclamaba: «jDios mio, si parece que lo estoy viendo!» (Vicens, 1987: 151). Sin
embargo, Luis Alfonso confiesa descubrir en el espejo solo una cara grotesca, sin vida, una
imagen que se desfigura, se deforma haciendo muecas absurdas. El amaba a su padre
entraiablemente y sentia por ¢l una desmedida admiracion. Nada puede llenar ese vacio
que experimenta con su ausencia. Pero en estas circunstancias también va descubriendo al

verdadero Poncho Ferndndez, por los comentarios que de éste hacen los compaieros de
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trabajo. El joven recuerda el viaje tan prometido y siempre pospuesto que realizaria con su
padre, pero descubre que ese viaje tan anhelado nunca se habria realizado porque, segin los
amigos, Poncho Fernandez gastaba en una parranda lo que ganaba en un mes, porque
«Poncho Fernandez era lo que se llama un hombre» (Vicens, 1987: 163). «El dinero es para
gastarlo y los que ahorran son unos coyones que le tienen miedo a la vida [decia Poncho
Fernandez]. Y como no eras coydn, no nos dejaste ni un centavo» (Vicens, 1987: 166).

El medio ambiente del individuo constituye un factor determinante en su
aprendizaje y, por tanto, el medio ambiente «condiciona» la capacidad de adaptacion: el
medio ambiente entendido de manera general como el conjunto de condiciones tanto
materiales como sociales que prevalecen en un contexto determinado, de manera que la
nocion de medio ambiente se refiere a la idea de que un individuo, en su contexto, se
supone que cuenta con una familia, con un circulo de amigos; asiste a una escuela, o al
lugar de trabajo. También a este contexto se le denomina medio cultural (Bégin, 2006: 91).

En el caso de Luis Alfonso, la familia, su jefe, el diputado, los compaieros del
trabajo, todos contribuyen en su transformacién y perciben en €l sélo lo que ellos quieren,
porque al fin y al cabo han logrado sustituir al otro. «Haremos de ti otro Poncho
Fernandez» —Ile dijo un dia el diputado a Luis Alfonso. Estos eran algunos de los consejos
que los compafieros de trabajo solian dar en la cantina y bajo los efectos del alcohol: «lo
unico que yo tenia que hacer para parecerme a ti en todo; tratar al Diputado como ta lo
tratabas, hacerme simpatico, como tl, para que me llevaran, como a ti, a las fiestas donde
los “gallones” arreglaban sus “enjuagues”; taparle todo a los “mandamases” porque eso a la
larga facilitaba “las buscas” y lo demés» (Vicens 1987: 168).

Ante lo unico que Luis Alfonso se rebela enérgicamente es que los compaieros no
lo llamen Poncho Fernandez: les exige que lo llamen Luis Alfonso. El se siente extrafio en
el papel que le han impuesto, en un mundo para ¢él totalmente desconocido. Un joven de

quince afnos que carga ya con el peso de una familia y de toda la casa.
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El siguiente punto de vista ayudard a comprender la desorientacion que experimenta
Luis Alfonso debido a la falta de continuidad en el proceso de formacion de su
personalidad.

El medio cultural presenta caracteristicas particulares que permiten entender el
impacto que tendra en el comportamiento individual. Linton (1968) define la cultura como
«la configuracion de los comportamientos aprendidos y de sus resultados, cuyos
componentes son compartidos y transmitidos por los miembros de una sociedad
determinada» (Bégin, 2006: 92). De lo anterior, se desprende que, a causa de los resultados
de los comportamientos de los hombres, al referirse a aquellos que los produjeron, existe la
necesidad de constancia y de continuidad del ser humano, por lo cual, la cultura como
causa o producto del desarrollo del hombre determina sus necesidades. En consecuencia,
una necesidad primordial seria la continuidad. Para los individuos, portadores de la cultura,
lo que adquiere mayor importancia son precisamente los objetos, las costumbres y el
contenido de su cultura. La identidad cultural, sus elementos y su organizacion permite a
una colectividad «sentirse la mismay, tanto en el pasado como en el presente y en el futuro
(Bégin, 2006: 93).

La vida de Luis Alfonso ha sido truncada por su propia familia, por todos los que le
rodean, al imponerle suplantar la existencia de otro. Le causa dolor el abandono de su
madre, una mujer totalmente sumisa, obediente. Ella delega toda la responsabilidad y
autoridad de la familia a su hijo. «Ahora tu eres el sefior de la casa, me dijo mi mama4 el dia
que empecé a trabajar. Pero no me dijo que desde ese mismo dia dejaba de ser mi madre.
Eso no me lo dijo» (Vicens, 1987: 166). Y es que a partir de ese momento, ella dejara de
verlo como a su hijo; le dard el mismo trato que le daba al esposo, y hard que las hermanas
tampoco lo vean ya como su hermano, sino como «el jefe de la casa», es decir, como al
padre. Lo embarga una enorme soledad, ya que no tiene a nadie con quien compartir la

confusion que lo atormenta, ni su inadaptacion en el trabajo heredado, ni el hecho de tener
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que soportar las risas de esos hombres que le doblan o triplican la edad cuando se burlan de
su incredulidad y de su inocencia. Alberga en su interior un enorme deseo de volver a ser
solo aquel nifio con la capacidad de sonar, o aquel estudiante de secundaria que reia y
lanzaba piropos a las muchachas que pasaban a su lado, y que tenia sus propios amigos.
Algunas ocasiones, se animaba a ir a ver a Carlos Chavira, su amigo y compafiero de la
escuela. A ¢l queria contarle lo raro que se sentia, lo extraio que resultaba representar una
vida que no era suya, que no le pertenecia. Pero su amigo se exalta al verlo en la camioneta
ultimo modelo y ver la Colt pavonada calibre 38. Luis Alfonso se da cuenta de que la
admiracién que su amigo sentia por €l era la misma que el propio Luis Alonso sentia por su
padre. Esto provocaba que, desde su interior, surgiera la voz del otro y comenzara a hablar
como lo hacen los politicos, a actuar con presuncion y a expresarse como lo hacia Poncho
Fernandez: «comprenderds que no me voy a quemar las pestafias para acabar de
empleadillo del Seguro Social. Yo voy a pisar fuerte y a llegar muy alto». Después, Luis
Alfonso experimentaba un gran remordimiento por haber engafiado a su amigo con frases
ajenas, y por no decirle lo que le habia impulsado ir a buscarlo. Pero es que [dirigiéndose a
su padre]: «pensaba que ti me estabas escuchando y decia lo que tu hubieras deseado que
dijera» (Vicens, 1987: 175). Una vez mas se somete a la opinidn y a la voz interior del otro.
Paulatinamente, aumenta esa dualidad gestada en el joven, de amor y odio hacia su padre.
Una escena en la que Luis Alfonso experimenta el abandono de su madre sucede
cuando €l esperaba ser reprendido por ella. Un dia que llegd en la madrugada, Pens6 en que
le diria que era un hijo desconsiderado que la tenia despierta hasta el amanecer con la
angustia de que algo malo le hubiera sucedido, Sin embargo, sus palabras fueron muy
distintas: «pero si yo no te estoy diciendo nada; ti puedes llegar a la hora que quieras.
Después me dijo exactamente lo que te decia a ti [al marido] —yo todavia te esperé mucho
rato, hasta que materialmente se me cerraron los ojos» (Vicens, 1987: 184). Luis Alfonso

siente un violento rechazo por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que parecia
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estar atendiendo a un marido trasnochador y autoritario, no a un hijo asustado que esperaba
su reprimenda y queria pedirle perdon.

Una serie de capitulos conforman la novela, aunque no aparecen como tales, sino
como secciones que van enlazando el relato conforme se van suscitando los recuerdos en la
memoria del protagonista. En el corte nimero diecinueve, el protagonista experimenta una
enorme confusion de identidad. Mientras las mujeres continuaban el rezo, Luis Alfonso
recuerda una visita anterior que hizo €l solo a la tumba. Le invadia una gran soledad, pero
sobre todo, lamentaba el abandono que le manifestaba su madre. Esto le hizo sentir que
toda su familia habia muerto, porque en ese momento las imaginaba a las tres (a la mama y
a las gemelas) enterradas ahi, en esa tumba, pero —exclama, en un tono de reproche,
dirigiéndose al papa— «tu no estabas ahi. Estaba yo. Y estaban también mi madre y mis
hermanas. Afuera habian quedado contigo, conmigo, tu mujer y tus hijas» (Vicens, 1987:
187). Luis Alfonso confiesa que jamads se atrevid a gritarle, desesperado, a su madre: «que
yo era su hijo, que tu habias muerto, y que dejara de fastidiarme con sus consultas, sus
atenciones y su obediencia» (Vicens, 1987: 188).

Como mi comportamiento se parecia al tuyo, tal vez se confundia y no podia diferenciarnos.

Pero me parecia que ella no tenia derecho a mezclarnos porque al hacerlo yo era el que

desaparecia y, no obstante, tu seguias siendo el ausente, el recordado, el insustituible, no era

posible tolerar que me tratara como si yo fuera tf1, y que te llorara como si ti no fueras yo.

Si alli seguias, en mi, era que estabas presente. Entonces ;qué ausencia lamentaba?

Logicamente la mia, la de su hijo que se habia perdido dentro de ti. Pero si yo no habia

podido sustituirte, si yo no era tu, si yo seguia siendo yo, ;por qué me trataba como a ti? De

todos modos yo no existia. Y ella, ellas, mi madre y mis hermanas, también habian dejado
de existir. Como alguno de los dos tenia que proteger a tus mujeres, te representé en
silencio. Como tenia que elegir entre la soledad y la nada decidi ser mi propio compafiero

porque a nadie que no fuera yo mismo, o tu, podia permitirle que me acompafiara (Vicens,

1987: 188).

En estas circunstancias, se descubren las voces interiores en el protagonista, voces

que se mezclan, se confunden, dialogan entre los distintos y0; voces que atormentan
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causando confusion y angustia. Existen un yo que es €l, o un él que es yo; un ti que es Yo
0 un yo que es nosotros. Unas voces son fuertes e imperiosas otras débiles y temerosas,
siempre en una constante lucha e intento de dominacién y aniquilamiento.
Quedé asi como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de ti, y el encargado de
acompafarme y consolarme. El primero vivia tu vida resignado, con tu peso a cuestas; el
segundo sufria tu muerte y su propia muerte, y el tercero, recién nacido, torpe, no sabia si

hacerte reproches, para darme alivio o sufrir conmigo tu ausencia. Yo lo abandonaba o
rescataba, algunas veces a mi antojo, las mas al tuyo (Vicens, 1987: 189).

El circulo en que se encuentra atrapado Luis Alfonso, en el papel que la vida y las
circunstancias le han impuesto a pesar suyo, continla cerrdndose. Habia renunciado a ser
¢l mismo para que el otro siguiera viviendo, y la madre lo sabia, lo disfrutaba, y fomentaba
esa transformacion que le permitia contemplar, servir, cuidar, obedecer al 0tro; no obstante
que su hijo le decia que recordara que nunca la sacaba a pasear, ni le hacia ningtn regalo;
«...acuérdate como te gritaba cuando estaba enojado; ...acuérdate que todo se lo gastaba con
los amigos, ...acuérdate... » (Vicens, 1987: 193).

Luis Alfonso recuerda las posibilidades que pudo haber tenido para que su vida
fuera diferente, como el ofrecimiento de la tia Lupe de irse a vivir a Durango. «Pero
[dirigiéndose al papa] tu dejaste instrucciones y no me atrevi a desobedecerlas» (Vicens,
1987: 194). «FElla [la madre] no me rescatd; no me salvdé de mi mismo. Me dej6 hundirme
en esa ruindad repentina, improvisada, que solo el amor puede provocar» (Vicens, 1987:
193).

Una circunstancia que seguramente cierra el circulo mencionado anteriormente, en
la que Luis Alfonso se vera imposibilitado de escapar y posteriormente lo conduciré sélo a
desear su propia muerte, ocurre dos afios después de la muerte de Poncho Fernandez. «Fue
cuando cumplimos dos afios de muertos» —dice Luis Alfonso. Entonces conoce a la que

fuera amante de su padre, Elena, quien, posteriormente, se convertird en amante del joven.
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Al conocerla comprende el motivo de las frecuentes ausencias de su padre al hogar,
ausencias que justificaba con continuas giras politicas. «Lo mismo hago yo —confiesa Luis
Alfonso— para poder dormir con Elena: las engafio [a la mama y a las hermanas] como me
engafiabas, y me creen, como yo te creia» (Vicens, 1987: 166). Poco a poco, el hijo se va
enterando de la verdadera vida que tenia su papa. Conforme transcurre el tiempo se hace
patente la dualidad de amor y odio que siente hacia su padre. «Ahora que la tengo [a Elena]
como es de los dos debo tratarla a mi modo y al tuyo, como yo soy y como ta eras. Si algun
dia llegas a morirte, le diré cuanto la amo. jQué necesidad de acurrucarme entre sus brazos
y decirte cudnto te odio, papd, cuanto de odio!» (Vicens, 1987: 202). «Si vives aun es
porque yo asi lo dispongo, asi te lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No soy tu
esclavo, soy tu duefo, y puedo quitarte o darte la vida» (Vicens, 1987: 206). Las voces
introspectivas se presentan con mas frecuencia, ante la imposibilidad de representar una
vida ajena, que no le pertenece, una existencia de otro. Luis Alfonso confiesa su debilidad
para rebelarse contra la inexorable transformacion del proceso de la pérdida de su cuerpo
para fundirse en otro; la desesperanza de vivir una vida propia, de ser ¢l mismo, de
recuperar su vida absurdamente truncada. No puede escapar del mundo que le rodea, del
trabajo impuesto, de la indiferencia familiar, de la escasez econdmica. Conserva cierto
sentido de responsabilidad por ser ahora «el jefe de la casay», aunque ha perdido el sentido
de su vida y se encuentre rodeado de la soledad y de la nada. La soledad lo transforma en
un individuo insignificante, desolado y aislado. Esto lo imposibilita para comunicarse con
los demas. Una obsesion se va filtrando en él: el deseo de la muerte. EI vacio que ha
dejado la ausencia del padre, el hijo no logra hacer que desaparezca, ha sido imposible. En
ese hueco, en ese abismo, se abren intersticios por donde se filtran los otros: yo-tU, yo-él,
nosotros, en una lucha incesante por sobrevivir, persiguiéndose, ocultandose, vigilandose.
Esas voces que existen en el interior de la conciencia del protagonista, con las que lucha

por ser €l al mismo tiempo que es otro; el yo que desea vivir, el yo-ti impuesto, y ¢l, «el
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que me acompafia y me consuela, pero que a causa de ti, de tus constantes intervenciones,
yo no podia lograr que €l cobrara la fuerza suficiente para acompanarme realmente. Eras
mas fuerte que ¢l y que yo» (Vicens, 1987: 189). Esa confusion de identidades va
debilitando a Luis Alfonso hasta que el otro consigue apropiarse de su cuerpo y de su
existencia.

Si bien, afirma Filloux, entre las actitudes que implican una posicion del individuo
respecto de si mismo, es necesario reservar un lugar preponderante a los sentimientos de
estima de si. Cattell considera que el «sentimiento de valor» seria incluso el sentimiento de
si por antonomasia (Filloux, 1994: 57). Pero la vida de Luis Alfonso se va tornando gris y
oscura; se siente perdido, temeroso; esta situacion termina por aniquilar sus anhelos y
esperanzas de ser ¢l mismo, de liberarse, de lograr una vida propia. Experimenta la
impotencia de no poder hacer nada con respecto a su destino. Estas circunstancias sélo lo
conducen a la soledad y a la nada. Reavivan en ¢l la obsesion por la muerte, el deseo y la
necesidad impostergable de una muerte propia.

Pero ;sabes papa? Lo que yo quisiera es no ser el marido y el hijo de mi mama; ni el padre

y el hermano de mis hermanas; ni por ser hijo tuyo, el amigo de tus amigos; ni el protegido

y ayudante de un politico; ni tu rival y tu complice; ni yo-tu, ni tu-yo; ni el amante a medias

de Elena. Lo que yo quisiera, papa, es tener otra vez seis afios y oirte decir «vamonos a dar

una vueltay, o «verds como nos vamos a divertir»; o «voy a llegar tarde, hijo, pero si
piensas en mi todo el tiempo, tal vez regrese mas temprano». Eso, papa, que ya no puede
ser, o que en este justo momento, hoy que es tu cuarto aniversario, aqui de pie ante tu tumba

suceda lo que he deseado intensamente, todos, todos los dias: morirme, tener mi caja, mi

lapida, mi reja de alambrén, mi cruz, mi bugambilia, mi lagartija, y mis propios gusanos,

mis propios gusanos, mios, mios. Tengo derecho, ya que no lo tuve a la vida, a tener una
muerte entera. ;Me comprendes, papa? Enteramente mia (Vicens, 1987: 208).

El didlogo interior de Luis Alfonso nos revela su universo: los recuerdos de la
infancia; la vida familiar; el amor y la gran admiracién que le profesaba a su padre; los
suefios y proyectos. Después, el accidente que causa la muerte a Poncho Fernandez; el

proceso del dolor por la pérdida, por la ausencia; los suefios, los planes y aspiraciones
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frustrados; asumir una realidad que no admite transformacion; un cambio de vida;
sentimientos de confusion, frustracion y desesperanza, de amor y odio ante la inminente
fusion de identidades; anhelo del pasado; la incomprension familiar; el dolor que causa la
indiferencia maternal; descubrimiento de la verdadera personalidad del padre, de la doble
vida que mantenia; rechazo a un trabajo impuesto, en un mundo desconocido, el de los
politicos, voraces de poder y de dinero; surgimiento de voces interiores que causan caos y
confusién; la pérdida inevitable de la identidad ante la imposibilidad de una vida propia;
visitas al cementerio; el reproche al padre por la imposicion para sustituirlo y como
consecuencia de ello, la anulacion de la existencia de su hijo; su deseo de éste realizado en
la amante, en la misma mujer que fuera amante del padre, lo que da lugar a un tridngulo de
amor y odio entre rival y complices; la imposibilidad de lucha ante la adversidad y los
ideales propios, la inmersion en una mediocre cotidianidad, en un ambiente desolador y
triste. La mutacion en un yo desdoblado, distorsionado, ante lo cual s6lo queda la obsesion
por la muerte, el inminente deseo de tener una muerte propia. Poco a poco la personalidad
de Luis Alfonso se va desdoblando en otras, mezcladas todas, hasta transformar su
identidad.

El tema de la introspeccion es una caracteristica que conforma el argumento de la
novela y da cuenta de la fragilidad de la propia identidad. El desdoblamiento de la
personalidad conlleva a la experiencia de la pérdida del yo; significa el sometimiento
mental a una personalidad mas fuerte. Otto Rank explica esta neurosis como una defensa
ante la dispersion del yo, que, a través del doble, intenta desmentir radicalmente su declive.
Esto lo interpreta, en cierta forma, como un intento desesperado de autoafirmacion de la
personalidad. Freud explica el fenomeno del doble como un regreso a fases anteriores en el
desarrollo de la percepcion del yo, una regresion a €pocas de la existencia en las que el yo
todavia no habia delimitado por completo su esfera particular respecto al mundo exterior y

a los demas (Hoffmann, 2003: 21).
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Cuando nos enteramos de la vida, de la historia del protagonista, mediante su
monodlogo interior, han transcurrido cuatro afos desde que comenzo6 su transformacion y
tiene ya diecinueve afios. Nos vamos enterando de codmo, algunas veces, intenta aferrarse a
los recuerdos de su infancia; en ellos se refugia, resultan un medio de evadir, de huir de la
triste y cadtica realidad, de la cotidianidad que le rodea. Al principio, los recuerdos parecen
reconfortantes, pero el regreso a la realidad provoca un vacio mas profundo y oscuro, una
realidad mas desoladora y triste. Es en la infancia donde se identifica como ¢l mismo: «los
momentos ludicos de la infancia o aquella ilusion que alguna vez se tuvo en el pasado, pero
que ahora ha quedado enterrada bajo las cenizas de una mediocre vida cotidiana»
(Albarran, 2006:150). El ritual en que los personajes construyen otro mundo —asevera
Albarrdn—, son puentes que les permiten —aunque solo sea por un instante— la comunion
con el otro. Sin embargo, debido a su caracter evocativo, pues todo sucede en un ambito
imaginario, esto los precipita a un abismo mas oscuro, se produce una doble caida: la
generada por la insatisfaccion del deseo, del desamor, del abandono, de la esperanza
frustrada en el pasado, y la que sumergird a los personajes en una realidad mas triste y
desesperanzadora de la que intentan escapar (Albarran, 2006: 155).

Desde nifio, Luis Alfonso necesitaba la aprobacion del padre respecto de todos sus
actos: sus suefos, sus fantasias, sus proyectos. El consentimiento del padre le era
imprescindible para afirmar su propia existencia, la cual, finalmente, no logr6 reafirmar ya
que aun es dependiente de los deseos del padre. Continua escuchando la voz de éste, y a
través de €l piensa y vive. Sus decisiones no son propias, sino del otro.

No tiene voz. Es la voz del padre la que habla en €I, la que le impone un deseo a ese cuerpo

mudo, la que le traza un destino. Y el muchacho no tiene mas remedio que acatar lo que

viene de esa voz, porque es la voz que ha amado siempre y de la que siempre ha carecido.

Su manera de acceder a ella es entregandose a ella, aboliéndose a si mismo y dejando que la

voz lo penetre hasta hacer de ¢l el mudo reflejo de su dictado. Es por eso que ahora, a los

pies de la tumba de su padre, se siente enterrado junto a él: «todos hemos venido a vermey,
piensa contemplando la lapida. O «hace unos dias vine a vernos, solo» (Pereira, 2006: 74).
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La personalidad de Luis Alfonso carece de firmeza. El hombre, desde su
nacimiento, segun Spinoza, nunca deja de «conducirse». Es propio del ser humano hallar en
si mismo la fuente de sus ajustes al ambiente; debe conducirse para poder persistir como su
organismo. Por eso la personalidad se elabora con procesos que son inmanentes a la
«corriente de conducta»’ que comienza con el nacimiento (Filloux, 1994: 28). Estos
procesos llamados inmanentes, se conciben, dentro del marco de la psicologia clinica, como
transformaciones a través de las cuales se elabora una historia personal. Opina Guy
Palmade que «la conducta es organizadora de tensiones o de motivaciones, asi como de las
operaciones transitivas por las cuales ella misma se realiza» (Filloux, 1994: 29). Esto
significa que las tensiones, organizadas de determinada manera, existen porque existe una
conducta. De modo que nuevas tendencias y nuevas operaciones nacen en el transcurso de
un continuo proceso de interaccion. El objeto de la conducta es asegurar la existencia
misma, la persistencia del organismo. Inmanente a todos los hechos de comportamiento,
existe un dinamismo que expresa la tendencia del organismo a perseverar en su ser,
dinamismo que se traduce por una movilizacion energética cuya mira es la integracion. El
organismo no puede persistir sino en la medida en que es Uno, en que resiste a las fuerzas
disociativas (Filloux, 1994: 31). Define Filloux la personalidad como la configuracion
unica que toma, a lo largo de la historia de un individuo, el conjunto de los sistemas
responsables de su conducta. Si la personalidad se forma a través de las conductas , estas
conductas expresan la personalidad. Es decir: la personalidad es a la vez el resultado de la
conducta y aquello que conduce; personalidad y conducta resultan ser dos aspectos

complementarios de una misma historia (Filloux, 1994: 29).

7 La psicologia psicoanalitica denomina conducta al conjunto organizado de las operaciones, seleccionadas en
funcion de las informaciones recibidas sobre el medio, por las cuales el individuo integra sus tendencias, y es
a través de la historia de las conductas como se explica la formacion de la personalidad (Jean-Claude Filloux,
1994: 28).
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Pero a Luis Alfonso le resulta dificil desenvolverse en un ambiente que le resulta
extrafio, que desconoce y rechaza; de personas mayores que ¢l, que utilizan un lenguaje
distinto, que asisten a la cantina, interesados en las cartas y el domino; integrantes de un
sistema politico corrupto y machista, que muestran servilismo y oportunismo sélo con el fin
de asegurar su permanencia en el sistema. Lo anterior contribuye a su aislamiento y a su
soledad.

De acuerdo con Filloux, la personalidad depende fundamentalmente de la cultura; es
decir, el individuo vive inserto en un medio historico y social, que €l «absorbe» a través de
su comportamiento cultural. La formacion de las estructuras dindmicas de la personalidad
(supery0, ideal de si, actitudes y motivaciones hacia los diversos valores) es inseparable de
las condiciones culturales especificas en que se forma dicha personalidad. Estas
condiciones culturales confieren a las experiencias individuales su importancia y su
tonalidad y, ademas, determinan su forma particular (Filloux, 1994: 57). A Luis Alfonso
no solamente el ambito social le es adverso, sino el familiar también, pues no existe
comunicacion ni comprension entre €1, su madre y sus hermanas.

En este panorama se desarrollan los personajes que integran la novela: vidas
cerradas, opacas, vacias, de quienes no logran salir del estrecho circulo que conforma su
existencia. Son las circunstancias que rodean a los personajes de Josefina Vicens quienes
estan inmersos, atrapados en laberintos circulares. Son los afios falsos de Luis Alfonso que
al hacer suyo el universo paterno su espiritu queda disminuido frente a la inminencia de los
hechos externos. Estas circunstancias le impiden la posibilidad de ser ¢l mismo. Su muerte
interior s6lo lo conducird a desear una muerte verdadera, es decir, una muerte propia. Su
personalidad fundida en la del otro, s6lo lo conduce a hacer suyo el sentido existencial del
otro. Por eso, ahi, frente a la tumba, imagina y siente que es ¢l quien yace en ella, que es ¢l
el que ha muerto. La novela termina en el corte numero veinticinco, el mismo nimero de

misterios que contiene un rosario; las mujeres terminan el rezo con un amén.
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En el siguiente apartado, me referiré¢ al proceso de escision y de enajenacion que
adolece la conciencia del protagonista; al desdoblamiento de su personalidad cuando es
invadida y sometida por una personalidad mas fuerte; a la frustracion que Luis Alfonso
experimenta ante los intentos fallidos de recuperar su identidad, de rehacer su vida y tener
una existencia propia, la cual extravio a partir de la imposicion de representar la vida del
padre. Finalmente, llegar a la conclusion de la hipotesis planteada, al concluir que el
protagonista s6lo existe en y por su monologo interior. Porque cuando al joven lo invaden
el vacio, la desesperanza y la soledad, descubre que es ¢l quien ha muerto para que
sobreviva el padre. Esto lo conduce a pensar que solo a través de su propia muerte

encontrara su verdadera identidad.
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2.4 Existencia e identidad

Hemos visto que entre las situaciones o temas importantes que caracterizan la obra de
Vicens se encuentran la busqueda de la razon de ser y al mismo tiempo la busqueda de una
existencia propia y de una identidad real. Aquella, oculta por la mascara de lo cotidiano, la
que vemos en nuestros espejos intimos y casi nunca presentamos a los demas, tratese de
amigos o familiares. El protagonista, a través de las palabras surgidas de su mondlogo
interior, nos da cuenta de su existencia, de su intimidad. Parece ser que solo en el didlogo
interior experimenta cierta autonomia, cierta liberacion. El discurso interno le permite
abstraerse de aquello que lo oprime: el ambiente familiar, el sistema politico;
principalmente, el estado de enajenacion que experimenta su conciencia. Como sefialaba
anteriormente, a través de un mundo de ficcion, Vicens explora la conciencia de seres
mediocres, pertenecientes al estrato medio de la sociedad mexicana. Esas exploraciones
determinan la existencia de una problematica personal, expresada en la coercion de la
personalidad verdadera de cada protagonista por el medio en el cual viven. La
manifestacion de esta crisis, conduce a la bisqueda de una identidad propia, aquella que
permita vivir plenamente. La autora también recrea la realidad, tocando temas sobre la
naturaleza y la esencia humana; sobre sus relaciones sociales, econdmicas, politicas y
culturales, creadas por el mismo hombre, pero que llegan a convertirse en ataduras, en

circulos cerrados que lo conducen a la soledad y al desamparo.

A continuacion, abordaré algunas reflexiones acerca del problema de identidad que
surgen de una critica de la realidad social, desde la estructura de la sociedad moderna,
tomando en cuenta los puntos de vista de Eduardo Subirats, a partir de su andlisis de «La
conciencia infeliz» y de «La crisis de la interioridad romantica» en Figuras de la

conciencia desdichada. Al mismo tiempo, considero las ideas propuestas de Ruitenbeek en
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El individuo y la muchedumbre; identidad y sociedad de masas, acerca del sentido de la
identidad.

Reflexiones, desde luego, asociadas con los problemas sobre la existencia y la
identidad que aqui se plantean y con la finalidad de obtener una mayor comprension acerca
del personaje literario, objeto de este estudio.

Subirats afirma que el yo se ha transformado en un ser sometido a condiciones que
no controla: se trata de un yo que ha sido escindido de la naturaleza y que se ha confrontado
consigo mismo como una realidad interior a la que también debe dominar e incluso
envilecer (Subirats, 1979: 15). (Ha envilecido su yo Luis Alfonso? Para responder a esta
pregunta, habré de analizar el significado de este envilecimiento.

En su andlisis sobre el estadio del espejo, Lacan expone la relacion de reflexion que
la mediacion de un espejo permitird al nifio pasar de la vivencia del cuerpo fragmentado al
sentimiento de unificacion ideal originado por la percepcion de la imagen materna (Green,
1981: 96). El estadio del espejo revela la configuracion del yo del sujeto. De ello, Lacan
deduce que, en principio, todo yo es un otro. El estadio del espejo no solo implica la
funcion materna, también requiere la funcién paterna, que le permitira al nifio mantener la
unidad corporal del sujeto y el desarrollo psiquico como resultado de esta primera
percepcion de unidad. Lacan explica como el nifio se reconoce y se desconoce casi al
mismo tiempo, pues aquello que reconoce no es €l, sino s6lo una imagen de €I, separada,
que no le pertenece. De manera que la completitud que observa es sélo un engafio, una
ilusion, una imagen de sujeto completo. Esa figura imaginaria es la que lo confronta con la
propia enajenacion. Aquello que el nifio ve esta fuera de si, no estd en su cuerpo, sino en el
espejo. El estadio del espejo implica por ello una experiencia de division, de escision del
sujeto.

Después de las aseveraciones expuestas, se puede deducir la complejidad de la

situacion que afronta el protagonista. Al retomar la pregunta antes expuesta sobre si Luis
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Alfonso ha envilecido su yo, recordemos cuando, frente al espejo, se analiza a si mismo:
«me sentaba ante el espejo a escudrifiarme, a analizar minuciosamente mis rasgos y a imitar
tus expresiones que recordaba tan bien. ;Por qué yo no te encontraba en mi? ;Por qué
aseguraba la gente, incluso mi madre, que éramos exactos? Yo sélo veia en el espejo una
cara grotesca, sin vida, haciendo muecas absurdas» (Vicens 1987: 151). A través de la
narracion que Luis Alfonso hace sobre su vida, nos percatamos de la ausencia del padre
[por estar muerto, pero incluso cuando vivia era una figura ausente para el hijo] y de la
madre también, puesto que ella no reconoce a su hijo como tal sino como el sustituto del
esposo. De lo anterior se desprende que el adolescente carece de la figura de los padres que
son elementos importantes para reconocerse a si mismo. Por eso, ante el espejo, no se
identifica porque no cuenta con el estimulo externo de un semejante que implica a la figura
materna y a la paterna. Si esto redunda en que la cuestion del otro aparezca como
constitutiva de la identidad, se puede concluir que efectivamente Luis Alfonso ha
envilecido su yo, lo ha escindido.

En su enfoque, Winnicott considera al otro como motivo de una bisqueda de si
mismo. Este sentimiento de si mismo lo constituye el nifio sobre un estado no integrado,
pero que por definicion no es observado ni rememorado por el individuo y corre el riesgo
de perderse, a menos que sea observado y reflejado por un ser en quien confia, que justifica
esa confianza y previene la caida en la dependencia (Green, 1981: 106). En el caso de Luis
Alfonso, éste no cuenta con ese ser confiable para estar en condiciones de completar el
proceso de la busqueda del sentimiento de si mismo. Una esperanza, un aliciente para
situaciones similares a estas, acaso pueda ser lo que plantea Andre Green, cuando explica
que a partir de la practica analitica, del analisis de personas que sufren al nivel de su
sentimiento de identidad, se sienten amenazadas de desintegraciéon y son demasiado
dependientes de sus objetos. Se logra, con el analisis, proporcionarles una mejor

delimitacion de si mismas, no por la reduccidbn de su inconsciente, sino por una
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coexistencia con €l. Esto, sin el proposito de cumplir una totalizacion, sino la admisioén de
que exista el derecho de sofar, de cometer lapsus, actos fallidos, y de mantener una
relacion con la parte de si mismas que escapa a su control y sefiala el éxito de su
experiencia analitica (Green, 1981: 106). La vida de Luis Alfonso se debate en una lucha
interior entre los otros que lo habitan, que se han posesionado de su mente, y el anhelo de
ser ¢l mismo, la aspiracion a ser libre. Desea renunciar a continuar representando una vida
ajena, la existencia de otro, mientras la propia se va alienando. Esa busqueda de si mismo
significa la posibilidad de alcanzar el fin, pero también al sentimiento de que la existencia
radica en esta misma busqueda, como también en esa blisqueda se constituyen los objetos
transicionales, primeras posesiones no-yo del sujeto (manta, juguete favorito) que el nifio
tiene al momento de dormirse. El estatus de estos objetos es significativo de una esfera
mental que no plantea la subjetividad y la objetividad. No importa tanto el objeto como el
campo psiquico que instituye, determinado por una nueva forma de reunificacion, en el
lugar y tiempo en que se inaugura la separacion. La division se produce entre sujeto y
objeto, entre objetos internos y externos y, ademads, da lugar a creaciones que Winnicott
llama el area intermedia: se crea una relacidon suspensiva sobre el ser o el no-ser del objeto.
Winnicott enfoca su analisis en ese intervalo o relacion suspensiva en donde la forma de
tener, que deja fuera de si al ser del otro, puede por reflexion constituir un espacio del
sujeto donde su propio ser escapa a la alternativa ser-no ser (Greem, 1981: 105). Freud lo
explica de la siguiente manera: «Tener y ser en el nifio. El nifio expresa facilmente la
relacion con el objeto a través de la identificacion: yo soy el objeto. El tener es el mas
tardio de ambos: vuelve a recaer en el ser tras la pérdida del objeto. Ejemplo: el pecho. S6lo
mas tarde: lo tengo, es decir, no lo soy» (Green, 1981: 105).

En el apartado anterior subtitulado «busqueda de la razon de ser», vimos coémo el

protagonista da cuenta de que su conciencia comienza a ser habitada por voces interiores.
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Luis Alfonso experimenta, a través de esta introspeccion®, de este desdoblamiento de la
personalidad, la pérdida del yo, el sometimiento mental a una personalidad mas fuerte. Esto
fundamenta una voluntad perturbada que coloca al poder como fin y no como medio
(Hoffmann, 2003:20). La conciencia del joven sufre una tremenda confusion. La
incertidumbre hace presa de él y poco a poco lo conduce a un estado de frustracion, de
dolor y soledad. Una personalidad mas fuerte se apodera de él convirtiéndolo en un
instrumento carente de voluntad propia. La desdicha —segun Hegel— se manifiesta como
conciencia de la propia esencia, como un mas alld, sea éste el reino de la trascendencia o el
poder de otro. La conciencia desdichada del sujeto la conforman aspectos empiricos como
el vacio, la insatisfaccion consigo mismo, el anhelo. Cuando Luis Alfonso se repliega en su
interioridad como totalidad cerrada de un mundo, en esa interioridad, segiin Rilke, se revela
una nueva dimension del ser y posiblemente de la autenticidad del sujeto (Subirats, 1979:
137). Hegel y Rilke coinciden en que el problema de la interioridad radica en la
incongruencia del sujeto y el objeto. El yo es marginado y acosado porque la realidad
objetiva lo recluye en el aislamiento, la soledad, el ensimismamiento (Subirats, 1979: 138).
Al considerar nuevamente como referente al protagonista de Los afios falsos, vemos que es
un sujeto que carece de dominio sobre la realidad. Esta se torna oscura, incomprensible,
tormentosa, a veces. Porque la subjetividad no encuentra mas apoyo que su ipseidad. Esto
es la nocion de si mismo, la mismidad, la identidad autonoma y monédica. Surge entonces
el mondlogo. En esta individualidad monadica, es sacrificada la congruencia o armonia
entre el yo y el mundo, entre el interior y el exterior. Sin embargo, subsiste una
exterioridad, y la interioridad individual conserva una identidad subjetiva llena de sentido

en el marco de esta confrontacion. Del rompimiento armonico entre el sujeto y el mundo

¥ Introspeccion. Técnica narrativa: narrada por el mismo personaje, quien se ve vivir, se analiza, es consciente
de todo cuanto le sucede. Se explica de manera licida y coherente. En la novela, el protagonista no hace mas
que contemplarse en una larga introspeccion. (E.Anderson Imbert, 1960: 272).

Intro=dentro, spectare=mirar: autopreguntas, autorespuestas, diadlogo con uno mismo.
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surge un elemento mas: el desdoblamiento. El yo narrador se convierte en la identidad que
observa y aprehende su desgarramiento. Es nombrada interioridad desgarrada. El
desdoblamiento es la circunstancia que desintegra uno de los presupuestos fundamentales
de la subjetividad: su unidad interna (Subirats 1979: 138). La interioridad encerrada en si
misma de Hegel estd pensada de acuerdo a su concepcion de la dialéctica de la
autoproduccion del hombre, de su autoalienacion y la reapropiacion de su identidad, y no
sobre la base de la socializacion del sujeto empirico real o de la estética del romanticismo
(Subirats 1979: 61). Hegel describe el sufrimiento de un yo privado de sustancia que al
carecer de realidad objetiva, resulta una interioridad vacia. La obra de Chamisso y Lenau
aflade a la critica del sujeto transcendental un elemento complementario: la critica de la
constitucion racional que presupone la dialéctica hegeliana del sujeto y el objeto.

Una vez mas, retomamos el problema de Luis Alfonso. Al adentrarnos en su mundo,
para corroborar que sus circunstancias han sido adversas, notamos cémo ese rompimiento
entre el sujeto y el objeto se manifiesta en la incomprension del entorno en el que se
desenvuelve, por lo cual le resulta extrafio y por ello lo rechaza, tratese del ambiente
familiar, el del trabajo, o el de los amigos. Precisamente la identidad solitaria y encerrada
recorre un proceso que culmina con la destruccion de la personalidad y del caracter, en una
situacion psicotica (Subirats, 1979:139). El tema del vacio del yo, de su confrontacion con
el abismo y la nada y su prolongacion en el tedio, constituyen una caracteristica de la
literatura romantica. Simboliza el yo vacio de una existencia carente de todo vinculo social
y de toda relacion con la naturaleza y se vuelve inidentificable (Subirats 1979: 55). En Luis
Alfonso todo anhelo de libertad se frustra ante el vacio y la nada que acompatfia la pérdida
de identidad. Ante estas circunstancias, resultan intutiles los desesperados y fallidos
intentos de rehacer su vida, de tener una existencia propia, de ser duefio de si mismo. Pero

la lucha por recuperar su identidad fracasa; al final, lo Ginico que logra es anhelar la muerte.
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Como mencioné anteriormente, la madre juega un papel importante en la
transformacion del protagonista, pues, de alguna manera, obliga a las hijas a aceptar al
hermano como la autoridad masculina en la familia y a Luis Alfonso a asumir el papel de
«senor de la casa» que antes tuvo el padre. En consecuencia, el joven no tiene oportunidad
de elegir su propia forma de vida. Vive con una identidad ajena: la del padre. Por ello, los
aflos que siguen a la muerte de su padre, son «los afios falsos».

El hombre se identifica con su existencia, y €sta es su identidad. En el momento de
hacer sus propias elecciones y ejercer su derecho a obrar asi, con frecuencia se encuentra
limitado por las circunstancias sociales. La imposibilidad de llevar a cabo sus decisiones
crea en el individuo una sensacion de impotencia ante la sociedad de masas. Le crea graves
perturbaciones. Negarse a tomar decisiones es Ser nada aunque esa actitud es en si misma
una eleccion. El hombre que la asume, se desliga de las responsabilidades, deberes y
obligaciones que le impone la moderna sociedad de masas. Esto provoca problemas entre el
individuo y la sociedad, ya sea que elija consciente, inconscientemente o que se abstenga de
toda eleccion. La vida en la sociedad de masas influye de manera importante sobre la
situacion existencial contemporanea, sobre la determinacion de su identidad. Al hombre, en
la actualidad, lo abaten problemas como la soledad, el aislamiento la incapacitad para
comunicarse, y es comun la carencia de compafiia. Su vida se vuelve anonima. Mientras
que los medios de comunicacién de masas son esenciales para el mundo, no es asi respecto
de los individuos, quienes parece ser que cada dia son menos capaces de hablarse o
escucharse. Otro hecho es que el individuo se considera insignificante (Ruitenbeek, 1967:
99). Declara Riesman: el hombre «dirigido por los otros» ha desplazado al hombre
«interiormente dirigido», que gozaba de mayor seguridad (Ruitenbeek, 1967: 107). Estos
problemas son los mismos que abaten a Luis Alfonso. Vicens nos presenta un personaje y
una sociedad ficticios, imaginarios, pero no por eso dejan de reflejar mucho de la realidad.

Ese rompimiento del individuo con la sociedad, lo podemos ver en el caso de Luis Alfonso
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quien se ha transformado en un individuo aislado, inseguro, opacado. Ese estado de
marginacion provoca en €l una incapacidad para comunicarse con los demads. Su vida se
torna vacia. Con el transcurso del tiempo su personalidad se deteriora cada vez mas. En
nuestra sociedad la soledad, el aislamiento y la angustia constituyen un problema vinculado
con la identidad y la existencia del hombre moderno. Estos problemas producen en el
individuo ansiedad; la presion que ejerce esa ansiedad ocasiona el deterioro de las
relaciones personales y muchos otros problemas individuales y sociales (Ruitenbeek, 1967:
100). Es el caso de Luis Alfonso quien se encuentra atrapado en un papel que, las
circunstancias, los otros, le han impuesto a pesar suyo. Ha perdido el sentido de su vida y lo
invade la soledad y la nada. Desea escapar del mundo que le rodea, del trabajo, de los
amigos heredados, de la indiferencia familiar. Se rehusa a ser marido e hijo, padre y
hermano, al mismo tiempo. Lo que quisiera es volver a ser un niflo, y que su padre le dijera
«vamonos a dar la vuelta, o «veras como nos vamos a divertir». Pero eso ya no puede ser y,
ante la tumba del padre, confiesa el intenso deseo de morirse, de tener su caja, su lapida, su
reja de alambron, su cruz, su bugambilia, su lagartija. Ya que no tuvo derecho a la vida,

anhela tener una muerte enteramente suya.

En el mundo actual, el hombre aun se cuestiona y busca respuestas a estas
preguntas: ;Quién soy?, ;Adonde voy? ;A qué grupo pertenezco? Ellas, son interrogantes
que se plantea el individuo en la moderna sociedad de masas. ;Quién soy? Expresan la
necesidad del individuo de conocerse y de percibirse tanto como parte de un contexto social
como en cuanto ser unico y distinto. ;Adonde voy? Aluden a la capacidad de orientar su

propia vida. ;A qué grupo pertenezco? Para responderse el individuo debe pensar en su

medio social y personal, en su familia, su trabajo, su escuela, sus amigos. Si se lo acepta

alli, si quiere en realidad ser aceptado.
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Cuando el superyd no cuenta con un apoyo externo no contribuye en forma
adecuada al desarrollo de la identidad a través de la identificacion. El yo, por su parte, debe
enfrentar una realidad particularmente exigente, como la que le presenta la cultura
contemporanea. La tension es parte inseparable de la vida contemporanea, esto hace
probable que afecte, de alguna forma la identidad del individuo (Ruitenbeek, 1967: 29). La
ansiedad y la inseguridad son experiencias individuales, pero no se las puede aislar de la
relacioén de quien las padece, ya sea con su ambiente, la familia, los amigos y compafieros
de trabajo. Estas relaciones surgen como respuesta al trastorno de la relacion entre el yo y
el ambiente social. En las sociedades integradas por individuos «dirigidos por otros» o de
transicion, el hombre no cuenta con el apoyo del superyd para su identidad. Tiende a
buscarla en la identificacion con distintos grupos, sean compaieros de escuela, de trabajo o
vecinos. Pero estos grupos, debido a su variabilidad s6lo pueden permitirle una
pseudoidentificacion, por lo que dificilmente puede alcanzar la independencia que
distingue a una identidad (Ruitenbeek, 1967: 38). En Los afos falsos, se conjunta, si no
todos, muchos de los aspectos que afectan la identidad del individuo; ademas de la soledad
y la ansiedad, el rompimiento del lazo familiar, aspiraciones frustradas, confusion,
indiferencia, desesperanza, incomprension, sentimientos de dolor, inadaptacion con el
medio ambiente, anulacion del libre albedrio. El acoso de la conciencia por otros yos que
consiguen alienar la identidad. Los socidlogos y los terapeutas se han percatado de algo que
los novelistas describen desde el siglo XiX: del hecho de que la soledad es una de las
principales tribulaciones de nuestra época, y de que se relaciona con el problema de
identidad que consiste en la separacion del individuo y su mundo (Ruitenbeek, 1967: 40).
En Memorias del subsuelo (1864), de Dostoievsky, cuando éste declara que toda conciencia
es una enfermedad y agrega que la desesperacion oculta la voluptuosidad més ardiente, se
referia al alma atormentada. Cuando cree que ha llegado al limite, a una situacién

abominable que no tiene ninguna salida. Esa mezcla abominable y helada de esperanza y
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desesperacion, significa el enterramiento voluntario, una existencia emparedada viviente, la
ausencia de toda solucion, un cimulo de deseos insatisfechos que no encuentran salida,
decisiones febriles pensadas para siempre, pero seguidas por el remordimiento. Esto explica
la extrafia voluptuosidad a que se refiere Dostoievski (Jiménez, texto en linea). También, de
alguna manera ilustra el problema existencial y psicoldgico del protagonista de Los afios
falsos.

En el analisis que Juan Antonio Rosado realiza sobre la contextualidad literaria de
Juan Carlos Onetti, se refiere al hombre del subsuelo de la siguiente manera: el hombre del
subsuelo se autoexilia, se margina; consolida su individualismo romantico y sufre su
soledad, de la que es consciente, pero de la que no quiere o no puede escapar. Es un ser
contradictorio, lucido, sensible, conflictivo, neur6tico. Mantiene una mentalidad critica,
bajo su propia logica, pero no abandona su tumba, su tunel, su pozo, su subsuelo. Es casi un
solipsista —afirma Rosado—, heredero del romanticismo y se deleita en lo que Eduardo
Subirats llama «la subjetividad como totalidad encerrada». En Onetti se hiperboliza el
sentimiento de crisis y escision del hombre inmerso en la gran ciudad deshumanizada e
individualista, producto de la masificacion generada por la sociedad industrial (Rosado,
texto en linea).

El tema del aislamiento del individuo, de su subjetividad acosada por los sistemas
de comunicacion en el mundo actual es una figura caracteristica de la literatura
contemporanea. Strindberg, al referirse a la constitucion del sujeto intelectual anticipa la
forma sobre la subjetividad moderna en su expresion literaria como en su existencia
cotidiana. Describe con precision el drama del desdoblamiento, del desquiciamiento del
individuo desde la heterogeneidad constitutiva del sujeto. El individuo, al recluirse en si
mismo, en el aislamiento de su existencia privada, s6lo encontrard el fracaso y la
resignacion (Subirats 1979: 89). El espiritu de Luis Alfonso ha quedado disminuido frente

a la inminencia de los hechos externos. Esto le impide la posibilidad de ser ¢l mismo. Al
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fundir su personalidad en la del otro, hace suyo el sentido existencial del otro, no del
propio. Es posible que Luis Alfonso, finalmente, se reencuentre consigo mismo, recupere
su identidad. No lo sabemos, al menos en la novela no.

Un aspecto importante en la obra consiste en que la autora plantea uno de los
grandes paradigmas literarios de la cultura de occidente: es la figura del padre la que
obsesiona la escritura. Ejemplos de ello se encuentran en la literatura mexicana que
antecede a la de Josefina Vicens como El laberinto de la soledad, de Octavio Paz; La
muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; Pedro Paramo, de Juan Rulfo, en cuyas obras
la figura del padre recubre todo el texto. Padre e hijo llevan el mismo nombre. La omision
del apellido materno es un indicador del dominio patriarcal de las estructuras de relacion en
nuestras sociedades. Los afios falsos revela los vinculos y las estructuras familiares
organizadas patriarcalmente y vinculadas, al mismo tiempo, con las estructuras de
autoritarismo en el sistema politico. Vicens confronta un mundo autoritario, en el que
predomina la mentira y la apariencia, lo oculto tras una falsa imagen «progresista» del
sistema politico mexicano que protagoniza el diputado «protector» de Poncho Fernandez y
luego de Luis Alfonso. La autora retrata la vida cotidiana y mediocre de nuestro mundo, el
de la pequefia burguesia: la rutina diaria, los problemas familiares, la relacion con la pareja,
con los hijos, el trabajo, los amigos. Una sociedad en la que caracteriza a los hombres
mexicanos: burdcratas, dispuestos a servir incondicionalmente al diputado en turno, el
macho de cantina, aquél que reparte su tiempo entre los cuates, la casa chica y el hogar
donde lo espera una esposa abnegada y resignada. En Los afios falsos la mujer asume un
papel subordinado, madre y hermanas estdn doblegadas a la obediencia absoluta,
dependientes de un hombre que las maneje y las conduzca. En la novela, con excepcion de
Elena [amante del padre y luego del hijo], las mujeres no tienen nombre. Sin embargo, la
madre desempena un papel importante en la trama, en el desarrollo de la narracion. Ella,

principalmente, contribuye en la transformacion y destruccion del protagonista, junto con el
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diputado, los amigos y la amante. Desde su interior, Luis Alfonso le hace un reclamo a su
madre, quien lo abandona en su soledad. «No me rescatd, no me salvé de mi mismo, Me
dejoé hundirme en esa ruindad repentina, improvisada, que solo el amor puede provocar»
(Vicens, 1987: 193). La autora enfatiza el ambiente familiar machista, en el que esas
mujeres sumisas y abnegadas construyen una existencia que se imponen ellas mismas,
como el culto que rinden al hombre muerto y a su heredero. El hijo no logra liberarse del
recuerdo del padre, la figura paterna estd impregnada en ¢él, esto le impide la posibilidad de
reencontrarse, de reconciliarse consigo mismo. Como consecuencia, el protagonista vive
confundido entre polos opuestos: la admiracion y la indiferencia, el amor y el odio, la vida
y la muerte, la amistad y el rechazo hacia todos aquellos que le recuerdan la presencia y el
culto a su padre. Entre la madre, las hermanas y Luis Alfonso no existe comunicacion ni
entendimiento. Uno es el mundo de las mujeres, otro, el mundo de los hombres. Es posible
que la relacion habria resultado distinta si hubieran sido dos hermanos, pero ¢l fue el
primogénito, hijo unico, por tanto, era el heredero, s6lo ¢l podia asumir la imposicion de
sustituir al padre. Vicens pinta mejor que nadie la psique humana.

En la actualidad han surgido formas nuevas, distintas de las familias y parentescos
tradicionales. El hogar ya no se reduce a los padres y a los hijos. Ahora incluye también a
los medios hermanos, las nuevas parejas de los padres y a sus hijos. En las culturas
patriarcales tradicionales, la palabra del padre era la ley. En las actuales sociedades
multiculturales y complejas en las que predomina la insurgencia femenina, el desempleo, el
trabajo precario, el divorcio y otros modelos de familia, se ha subvertido la cultura
patriarcal tradicional. En este contexto, ahora sus palabras y sus actos comienzan a ser
objeto de indagacion y de critica. La figura masculina del cabeza de familia o del patriarca
ha tenido que adecuar sus formas de convivencia y de relacion en el seno familiar, quizés
no so6lo debido a que cada vez haya mas divorcios, lo que provoca que la ausencia del padre

se convierta en algo habitual y cotidiano sino también porque éstos patriarcas no estan ya
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en el hogar sino en las empresas, en el Estado, en la politica, alli donde se ejerce de verdad
el poder. (Lomas, 2008: 321). En el mundo actual, en el que las tecnologias de la
informacion y de la comunicacion transforman, con una velocidad vertiginosa la vida de las
personas, algo continua casi inamovible: la injusticia y la desigualdad entre mujeres y
hombres. Pero existen otros hombres, aquellos que se involucran en la equidad doméstica y
familiar, aquellos que se abren a las emociones y a otras maneras de amar, aquellos que se
ocupan de sus hijos, aquellos que han comprendido que ser hombres consiste quiza en ser
solamente mas humanos (Lomas, 2008: 321). Las observaciones presentadas acerca de las
estructuras familiares, del patriarcado, sobre la situacion de la mujer y el sistema politico en
nuestras sociedades muestran mucho sobre el panorama que Vicens describe en la novela.
Durante una entrevista, Josefina Vicens comenta lo siguiente:
Me interesan profundamente los seres humanos, la vida, el dolor de los demas, el amor, el
desamor, el sufrimiento de la gente y su esfuerzo por vivir [...] No soy muy adornada, la
mia no es una literatura barroca, es mas bien sencilla, escueta, creo que entendible por
cualquiera, y porque todos mis personajes son seres humanos comunes y corrientes, como

lo soy yo, interesados por la vida, el oficio de vivir, Eso es lo que soy yo (Espinosa,

1988: 27).

La vida del protagonista es una existencia que se convierte en una constante lucha,
en un constante enfrentamiento entre dos personalidades: la del padre que se posesiona en
la del hijo adolescente y se impone cada vez con mayor fuerza; la de éste ltimo, una
personalidad confundida, debilitada poco a poco por la presencia y la imposicion del

primero, extraviada en la busqueda, al parecer ya imposible, de una identidad propia.

Existe una gran contradiccion en el interior de Luis Alfonso. Por una parte, la
aspiracion de ser ¢l mismo; por la otra, la resistencia imperiosa del que habita su cuerpo y
su mente, la presencia del otro. Ante esta incertidumbre, Luis Alfonso experimenta un

estadio de tremenda soledad , de depresion y de vacio ante la imposibilidad de reconstruir
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su personalidad enajenada. Declara la autora: es como si le hubieran robado la vida. Es lo
que en realidad sucede. Son los afios falsos porque no son los propios sino los de otro. Es el
joven el que ha muerto, es €l quien yace en la tumba, porque en €l sobrevive el padre. Luis
Alfonso se considera incapacitado, debilitado interiormente para vencer la situacion que lo
aprisiona, para luchar por su liberacion. Todo ello indica que la transformacion se
consolida. Uno de los objetivos de la tesina era, precisamente, analizar la vida privada del

protagonista, conocer el desarrollo de su existencia y el proceso de su transformacion.
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CONCLUSIONES

De acuerdo a la hipotesis planteada respecto de que Luis Alfonso solo existe por y a través
de su monologo interior, se puede concluir, una vez realizado el analisis de los problemas
existenciales y psicologicos que lo atormentan que, efectivamente, so6lo a través del
monologo Luis Alfonso es que da cuenta de su existencia. Su conciencia es invadida por el
otro o los otros, esto provoca su enajenacion, su escision. De manera que quien vive, quien
existe en la realidad, en «su realidad», no es nadie mas que Poncho Fernandez, con la tinica
diferencia de que ahora lo llaman Luis Alfonso. En el mundo que lo rodea sea familiar, de
trabajo, de amigos, incluso en su mundo interior, es el padre el que sobrevive a través del
hijo.

La novela observa una situacion luctuosa y una historia que conforme avanza en su
desarrollo se vuelve mas caodtica. El protagonista va a ambicionar la muerte, porque en ella
cree lograr fundir completamente su yo al del padre. Todo anhelo de libertad se frustra. La
depresién y el vacio propician el extravio de su personalidad, de su identidad. La
desesperanza y la imposibilidad de tener una vida propia, lo conducen a desear la muerte.
Por ser el primogénito y tnico vardn en la familia, se ve obligado a reproducir el papel que
desempefiaba el padre. Esto le impide ser él mismo; también su debilidad para rebelarse lo
obliga a vivir en desacuerdo consigo mismo, por €so piensa que tener una muerte propia
serd lo unico que le permita reconocerse a si mismo.

La autora muestra en su obra la terrible soledad que experimenta el hombre

contemporaneo, la soledad urbana, nacida de la modernidad. La angustia ante el vacio y la
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muerte, la incapacidad de vivir una existencia propia. La carencia de personalidad y de vida
propias de los individuos hacen de su existencia unos afios falsos.

En conclusién, de lo anterior, puede deducirse que de la obra de Josefina Vicens
pueden derivarse muchos y muy diversos temas e interpretaciones y, desde luego, produce

una motivacion para expandir a otras muchas lecturas.
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