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INTRODUCCIÓN 

 

 

La novela Los años falsos (1982), de Josefina Vicens (Villahermosa, Tabasco, 1911-

México, D.F, 1988) produjo en mí un especial interés por  los problema que sus personajes 

presentan para adaptarse al mundo que los rodea. Por la forma en que la autora recrea la 

realidad y la manera como trata los temas sobre la conducta humana, sus relaciones 

sociales, políticas, económicas y culturales. Vicens había publicado El libro vacío (1958), 

objeto de varias tesis que analizan diversos temas, como la existencia, la vida cotidiana y el 

proceso creativo. Respecto de Los años falsos (1982), ésta  ha sido una obra menos 

estudiada. No obstante, de ella se han derivado tesis que abordan el fracaso de la libertad, y 

otras que analizan la muerte. Aunque en estos trabajos se menciona el término identidad, 

éste no ha sido su tema principal. Sin embargo, lo considero fundamental porque el 

protagonista, Luis Alfonso Fernández, al posesionarse de la identidad del padre, pierde la 

propia. La obra se caracteriza por la manera en que la escritora describe y narra el 

desamparo, la soledad, la falta de comunicación y de solidaridad entre los seres humanos; 

por la existencia de tedio y mansedumbre que asumen sus personajes, una existencia sin 

rumbo ante la imposibilidad de cambiar su entorno. Ello explica mi interés en esta obra. 

En la novela hay un protagonista masculino que narra en primera persona. Él asume  

la personalidad del padre (Poncho Fernández) cuando éste muere. Entonces el hijo hereda 

su trabajo con todas las responsabilidades y los beneficios que ello implica, pero también 

las consecuencias, algunas adversas, como resultado de adoptar la personalidad del otro 

hasta el punto de extraviar su propia identidad y,  con ello, su libertad. 

 En la presente tesina, pretendo analizar la identidad del protagonista, su transición y 

transformación, a partir de las  reflexiones existenciales y sociales que inquietan a Luis 

Alfonso, y de  la constante problemática que confronta el protagonista consigo mismo, con 
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su realidad interior y con su mundo circundante. Abordo estos problemas con base en 

algunas reflexiones que surgen de una crítica de la realidad social, desde la estructura de la 

sociedad moderna. Éste es el  objetivo principal del trabajo.  Para el análisis del concepto y 

sentido de identidad empleo las teorías de Ruitenbeek en El individuo y la muchedumbre. 

Identidad y sociedad de masas, así como las ideas de Subirats en Figuras de la conciencia 

desdichada.  

Mi hipótesis consiste en llegar a la conclusión de que Luis Alfonso ha muerto; es a  

él a quien le han robado la posibilidad de vivir; es él quien yace en la tumba —como él 

mismo lo intuye en la realidad—, él sólo existe en y por su monólogo interior. Para la 

comprensión en el análisis del protagonista, tomo en cuenta las propuestas de Jean-Claude 

Filloux en su estudio sobre La personalidad, y de Luc Bégin en La identidad del yo. El 

enfoque psicogenético y sus aplicaciones. 

La presente tesina consta de dos capítulos. En el primero, esbozo una breve 

semblanza biográfica de la autora que tiene como objetivo conocer algunos aspectos de su 

vida: su incursión en la política gubernamental, su vínculo con los problemas agrarios de 

los años treinta, su participación en el sindicalismo de la industria cinematográfica, su labor 

como guionista, su producción periodística y, sin dejar de lado, su legado literario. Este 

conocimiento de tan diversos ámbitos se refleja en su narrativa. En el capítulo dos, analizo 

los rasgos de los personajes y describo los ambientes físico y psicológico de la obra; 

asimismo, expongo el problema de  identidad de Luis Alfonso, desde sus orígenes hasta  las 

consecuencias que acarrea en los diversos ámbitos de la vida privada del protagonista: su 

transición y transformación a partir de las reflexiones existenciales y sociales que lo 

inquietan, la problemática que confronta consigo mismo, con su realidad interior y con el 

mundo circundante, y el proceso que lo lleva a perder su individualidad y la búsqueda por 

recuperar su propia identidad. 
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JOSEFINA VICENS 

 

1. Semblanza biográfica 

 

Josefina Vicens nació en Villahermosa, Tabasco, el 23 de noviembre de 1911 y murió en 

México, D.F. el 22 de noviembre de 1988. Llegó a la capital en 1919. Estudió la primaria y 

una carrera corta de comercio.  

Su madre, tabasqueña, maestra de primaria antes de casarse, recordaba con orgullo 

que Pellicer había asistido a sus clases. Su padre, comerciante nacido en las Islas Baleares, 

llegó a México a los trece años; trabajó en la tienda que los tíos ya tenían. No volvió a su 

tierra hasta 1947, cuando, junto con Josefina, recorrió España. Después se independizó. 

Llegó a tener una finca, pero durante la época de la Revolución Mexicana se la quitaron. 

Entonces la familia se fue a Campeche, luego a Mérida. Después vivieron un año en 

Veracruz y finalmente llegaron a establecerse en México. Josefina resultó la única rebelde 

entre las cinco hermanas, debido a su predilección por actividades consideradas como 

masculinas: campeonatos de balero, pasión por la fiesta brava y trabajo ejidal (Cano, 1989: 

87). Sentía predilección por su abuela materna, quien correspondía a su nieta de la misma 

manera. Josefina confiesa hablar mucho de su abuela en El libro vacío (Cano, 1989: 90). 

De su abuelo paterno heredó la afición por la corrida de toros. Desde muy pequeña —narra 

Josefina— y «antes de haber ido a una corrida yo ya sabía quiénes toreaban aquí y quiénes 

toreaban en España. Hasta que me independicé un poco, fui a las corridas y me aficioné 

mucho. Por eso hay quien dice que soy una salvaje. Soy necrófila, eso sí, porque la muerte 

tiene mucho que ver con la fiesta de toros» (Cano, 1989: 124). Vicens era visitante asidua 

de panteones. 

 
No sólo no tengo miedo a la muerte, sino un deseo feroz de ella. Quizá se deba precisamente 
a mi vocación de vivir, a esa vocación que me lanzó desde muy joven al mundo, a conocer 
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personas, a convivir con campesinos, asistir a campañas políticas, conocer un manicomio, 
aficionarme a los toros, investigar el cine, buscar la escritura... (Vela, 1993: 96-97). 
 

Su primer trabajo fue en Transportes México-Puebla, como taquígrafa mecanógrafa. 

En los años treinta, desempeñó diversos cargos: secretaria en el Departamento Agrario; en 

1938, ocupó simultáneamente la Secretaría de Acción Femenil de la Confederación 

Nacional Campesina, y la jefatura de la sección femenil de la Secretaría de Acción Agraria 

del Partido de la Revolución Mexicana (que luego se convertiría en el PRI),  durante el 

gobierno del general Lázaro Cárdenas (Cano, 1989: 106). Trabajó también con Ávila 

Camacho y después con Miguel Alemán. Desempeñó el cargo de secretaria particular de 

León García, presidente de la Cámara de Senadores. Durante los años cuarenta y cincuenta, 

se solidarizó con otras mujeres para exigir el voto femenino, otorgado en 1953. Además de 

guionista y luchadora sindical, como periodista escribió crónicas taurinas con el seudónimo 

de Pepe Faroles, y dirigió su propio periódico, junto con el dibujante Alfredo Valdés. Lo 

llamó Torerías. Se editaba en Excelsior y aparecía los lunes. Aclara Josefina Vicens: 

«Hablábamos con el jefe de los periodiqueros, a ellos se les daba una comisión y ellos lo 

repartían» (Cano, 1989: 125). Como comentarista política, firmaba como Diógenes García. 

Fue una de las primeras mujeres en participar en la política mexicana. Fue electa presidente 

de la Academia de Ciencias y Artes Cinematográficas y, posteriormente, oficial mayor en 

la sección de Técnicos del Sindicato de Cinematografistas. Su participación en la industria 

cinematográfica fue más intensa que la correspondiente al ambiente literario. Colaboró, no 

obstante, en algunos semanarios, con notas sobre asuntos políticos. Fue autora de unos 150 

argumentos y otras tantas adaptaciones. Recibió varios reconocimientos por sus labores 

cinematográficas. Por Los perros de Dios (1974), un Ariel, un Heraldo, la Diosa de Plata y 

el primer lugar en el concurso de guiones de la Sociedad General de Escritores de México 

(Sogem). Renuncia por motivos de salud (1975) también fue premiada con un Ariel. Entre 
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sus guiones de películas, destacan, además, Las señoritas Vivanco (1959) (Robles, 1986: 

78). 

Posteriormente, en 1958 será la primera mujer en ganar el premio Xavier 

Villaurrutia por El libro vacío y fue el tercero que se otorgó después del de Octavio Paz y 

Juan Rulfo. La autora recibiría una carta de Paz, desde Europa, que se incluirá como carta 

prefacio en varias ediciones de El libro vacío, así como en la edición francesa traducida por 

Alaíde Foppa y Dominique Eluard (Julliard, 1964). Muchos años después, ganará el Premio 

Juchimán de Plata por Los años falsos (1982).  

La autora convivía con dos grupos: uno ligado a la política y otro al ambiente 

intelectual. A sus compañeros de trabajo César Martino1, León García2 y Ramón Bonfil3, 

íntimos amigos con quienes se reunía, les llamaban Los mosqueteros. Se casó con José 

Ferrel4, quien la introdujo al mundo intelectual. Le presentó a escritores como Javier 

Villaurrutia, Elías Nandino, Gilberto Owen y Luis Cardoza y Aragón. Su matrimonio con 

Ferrel fue breve, pero su amistad con él y con los intelectuales se mantuvo. Los frecuentaba 

en el Café París. También mantenía amistad con Concha Michel (líder de la Confederación 

Nacional Campesina); con pintores como Aurora Reyes, Diego Rivera, Frida Kahlo, Juan 

Soriano, Pedro Coronel y José Luis Cuevas; con escritores, además de los mencionados 

anteriormente, Jorge Cuesta, Salvador Novo, León Felipe, Sergio Fernández, Octavio Paz y 

Juan Rulfo (Sánchez, 2000: 57). 

Veinticuatro años más tarde, al contar la autora con 67 años, publica Los años 

falsos. ¿Qué hizo la escritora en ese cuarto de siglo?  «Cuando vivo me olvido de escribir», 

                                            
1 César Martino, miembro fundador de la Confederación Nacional Campesina, secretario particular de Ángel 
Posada, jefe del Departamento Agrario. Cuando Martino se fue a hacer su campaña de diputado por Ciudad 
Guzmán, Josefina lo sustituyó en la secretaría particular. 
2 León García, colaborador de la Confederación Nacional Campesina, se incorporó al Partido de la 
Revolución Mexicana, ocupó la presidencia de la Cámara de Senadores, donde Josefina Vicens fue su 
secretaria particular. 
3 Ramón Bonfil (1905-1997), educador y político, miembro fundador de la Confederación Nacional 
Campesina, promovió el bienestar y la educación de los campesinos.  
4 José Ferrel (1865-1954), abogado, político, periodista, crítico, traductor. 
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le contestó a un grupo de investigadoras que la visitaron en su casona de la colonia Del 

Valle en 1985, por parte del Taller de Narrativa Femenina Mexicana del PIEM 5, de El 

Colegio de México. Agobiada por su parcial ceguera, no perdía cierto tono de picardía ni su 

sentido del humor al contar anécdotas de su niñez y juventud (Domenella, 1998: 2).  

Publicó también un cuento, «Petrita», donde explora el tema de la muerte. Se trata 

de la historia de una niña muerta (Pettersson, 1989: 4). Narrada en primera persona —única 

voz femenina en su obra—, la narración corresponde al cuadro La niña muerta, de Juan 

Soriano, que perteneció a la escritora.  

En 1986, dos años antes de su deceso, grabó un disco dentro de la serie Voz Viva de 

México. En 1987, se realizó la edición conjunta de sus dos novelas. Murió un día antes de 

haber cumplido 77 años. Sus amigos cercanos la llamaban La Peque.  

 

                                            
5 PIEM: Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, adscrito al Centro de 

Estudios Sociológicos del Colegio de México. 
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2. LOS AÑOS FALSOS 

 

2.1 Contextualización 

 

Mencioné antes que habrían de transcurrir veinticuatro años para que Vicens diera a luz su 

segunda novela, Los años falsos.  

Durante este periodo, mientras que para un grupo de novelistas lo más importante 

en la narrativa es lo que llaman «la escritura», es decir, son de gran interés los elementos 

estilísticos de la obra, para otro grupo, el de «la Onda», iniciado, entre otros, por José 

Agustín, lo fundamental es expresar las manifestaciones de una nueva cultura: la de los 

jóvenes; se identifica por el tono antisolemne, por el uso del lenguaje de los adolescentes,  y 

por la importancia que dan a la nueva música de los roqueros.  

Antes de 1968 la tendencia en las letras  reflejaba la preocupación por los problemas 

de identidad nacional; existía el deseo de incorporar la literatura mexicana a la literatura 

mundial. Sin embargo, a partir de los sucesos de 1968, ocurre un cambio que se manifiesta 

en la narrativa, en el ensayo y la poesía. El escritor intenta desentrañar el verdadero 

significado de un nuevo México. Lo ocurrido en Tlatelolco en 1968 inspira a los narradores 

a escribir una vez más sobre temas asociados a la protesta política.  

Va publicándose una narrativa  que habla de un cambio de vida, del surgimiento de 

una nueva cultura que es frívola, una cultura que pretende ser anticultura, pero que contiene 

sentido. Así, trata sobre las costumbres de una clase media, urbanística subterránea, que 

elude las características sociológicas, retrato psíquico que intenta indagar en la realidad 

mexicana y en la sensibilidad y la mitología de las clases medias en México. 

La idea de escribir Los años falsos, sobre cómo le «roban» la vida a un joven, 

obligándole a vivir la del padre muerto, surgió a partir de una anécdota que le contara [a 
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Josefina Vicens], sobre sí mismo, su amigo Juan Soriano, único varón de una familia con 

mayoría de mujeres. Cuando su padre, político, muere en Guadalajara, se negó a recibir a 

los amigos de éste por temor a que le ofrecieran el puesto del padre, y porque él ya había 

decidido seguir su vocación artística (Domenella, 1988: 6). Josefina Vicens, en una 

entrevista con Javier Molina, se refiere a Los años falsos en estos términos: 

 
Es un adolescente que admira muchísimo a su padre, que no es nada admirable, es un 
ayudante de diputado, pero él lo admira, lo quiere mucho, Cuando su padre muere él tiene 
quince años y hereda la vida del padre, porque le dan el mismo empleo, trata a los mismos 
amigos del padre, que son mucho mayores. Y entonces hay una dualidad de amor-odio 
hacia el padre, porque por haber heredado todas las actividades paternas pues llega a perder 
su identidad. Como si le hubieran robado la vida. Por eso se llama Los años falsos. 
Exactamente, los años falsos que vive ese muchacho, Luis Alfonso Fernández. El padre se 
llama igual, pero le dicen Poncho Fernández y es lo único que él [el hijo] puede defender, 
que no le digan Poncho, sino Luis Alfonso (Molina, 1988: 17).  
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2.2 Características 

 

Los años falsos contiene un lenguaje sencillo, con el que la autora penetra en el interior del 

protagonista. Predominan espacios cerrados y paisajes desolados; sus personajes son seres 

solitarios, carentes de expresiones amorosas que reflejan la ausencia de comunicación; 

vidas cerradas de personajes atrapados en círculos de tedio y vacío, dolor y obsesión; 

conciencias desdichadas, que a veces examinan y cuestionan su universo, pero que se 

hallan imposibilitadas para cambiarlo. Los entornos familiares y sociales presentes en la 

obra de Vicens son el marco en cuyo centro predomina la presencia del hombre. El 

protagonista gira alrededor de sí mismo, en torno al amor/odio que siente por su padre que 

es placer y dolor y, al mismo tiempo, vida y muerte. La autora expone estas dualidades. 

Recurre a la introspección para describir estratos de enajenación, búsqueda de autenticidad 

y anhelo de libertad. Existen voces interiores (yo, tú, él) cuando Luis Alfonso narra haber 

quedado como dividido en tres: «el heredero de ti, el huérfano de ti, y el encargado de 

acompañarme y consolarme» (Vicens, 1987: 189). El protagonista pugna por reproducir la 

vida de su padre y a la vez lucha por una existencia propia como hijo. Manifiesta la 

obsesiva búsqueda de una identidad propia, no heredada, no prestada, no la que adquiere 

del padre muerto. A partir de esta circunstancia, el tema de la muerte, se convierte en un 

factor importante de la narración. La novela comienza y acaba junto a la tumba del padre, a 

través de un incesante monólogo por parte del protagonista. 

 Luis Alfonso, de diecinueve años, conversa, discute y evoca a su padre 

omnipresente, a pesar de sus cuatro años de ausencia física. Durante esta autorreflexión, 

nos enteramos de su vida «prestada», de su enfermiza dependencia paternal y de cómo 

heredó la vida, el trabajo, la familia, los amigos e incluso la amante del padre, cuando éste 

muere accidentalmente en un alarde de machismo. 
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 En Los años falsos se explora la conciencia de seres mediocres, pertenecientes al 

estrato medio de la sociedad mexicana; se refleja una época y una clase social; se denuncia 

y critica la conducta política del país: un sistema político corrupto y machista, muy cercano 

a la realidad actual; se muestra el servilismo y el oportunismo de sus integrantes sólo con el 

fin de asegurar su permanencia en cada sexenio. Se caracteriza por utilizar formas 

populares del habla que recrea el mundo político; por describir  a una clase media incapaz 

de entender su realidad e incapaz de transformarla; por señalar los abusos e injusticias de 

una sociedad engendrada por la Revolución. Asimismo, da cuenta de cómo el tedio y el 

vacío privan de rumbo a los personajes; expone la experiencia de la introspección del 

individuo: la personalidad en la que existe un sujeto que pierde su identidad original para 

convertirse en el reflejo del otro. 

 Josefina Vicens analiza minuciosamente las identidades de sus personajes. El 

protagonista se debate entre el vivir y ser él mismo o vivir la vida de otro. En realidad la 

muerte de su padre termina siendo su propia muerte. Es a Luis Alfonso a quien le han 

robado la vida y el derecho a ser. No sólo hereda la ropa y objetos personales del padre, 

pues la presión ejercida por el medio familiar y el social lo llevan al extremo de adoptar los 

gustos y actitudes de aquél, y de posesionarse de su trabajo, sus amigos, su amante. Se hace 

cargo también de la madre-esposa y de las hermanas-hijas, ya que para éstas, él sólo existe 

en tanto asuma la personalidad del padre.  

En Los años falsos, dos personajes, padre e hijo provocan una fusión de identidad, 

muchas veces expresada por un nosotros en el relato de Luis Alfonso. Esa fusión es vivida 

por el hijo como una obsesión del ser, entre la vida y la muerte. Obsesión que mina la 

identidad del ser que pretende vivir un destino ya realizado, ya cumplido; esta situación lo 

conduce sólo a desear tener una muerte propia, pues sería el único acto capaz de devolverle 

su identidad perdida (Bradu, 1987: 68).  
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Los medios laborales en que se desenvuelven los personajes de la novela son 

reconocidos por la autora, ya que ella misma trabajó como burócrata. Además, tuvo la 

oportunidad de conocer el mundo político, pues participó en diversas campañas políticas; 

mantuvo contacto con los campesinos. Este ambiente quedó plasmado en el universo 

laboral del padre de Luis Alfonso. En el relato de éste, en ocasiones, se mezclan diálogos 

que introducen frases hechas, estereotipadas, proverbios, acentos o formas populares del 

habla. Esto permite recrear el mundo político de la novela, a través del lenguaje.  

En su narrativa, Vicens explora la interioridad del hombre contemporáneo, 

sumergido en la soledad frustrante y opresora de una existencia vacía. Refleja su 

preocupación por la impotencia del ser humano cuando éste se encuentra en un mundo 

hostil, donde la posibilidad de comunicación no existe. Su narrativa, se aparta de las 

corrientes regionalista, costumbrista, de contenido social o de la Revolución Mexicana. 

Además, se apropia de una voz masculina para narrar en primera persona. Examina al 

individuo en las actividades cotidianas y en los problemas que lo abaten. En la búsqueda de 

un profundo deseo de comunicación y fraternidad. Examina a sus personajes intentando ir 

al fondo de sí mismos; manifiesta interés por exponer los síntomas de inadaptación a una 

realidad. 

  En resumen, las características generales de la obra de Vicens son la obsesión por 

la muerte, la búsqueda de identidad y la razón de ser. Son personajes de vidas cerradas los 

que integran su novela; el tedio, el vacío, la incomunicación y la soledad rodean su 

cotidianidad. La autora expone los síntomas de inadaptación con la realidad e intenta 

examinar a sus personajes desde el interior de sí mismos; pretende llegar a la esencia que 

cada uno de ellos intuye dentro de sí, en la búsqueda de autenticidad y libertad, de 

comunicación y fraternidad.  
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A continuación, me referiré al apartado subtitulado «búsqueda de la razón de ser». 

En esta fase analizo la identidad del protagonista, su transición y transformación, a partir de 

las reflexiones existenciales y sociales que lo atormentan. La problemática que confronta 

consigo mismo, con su realidad interior y su relación con el mundo que lo circunda. 

Exploro cómo se da ese proceso que provoca la pérdida de su individualidad y su intento 

por recuperarla. Describo los rasgos que caracterizan a los personajes, el ambiente físico y 

psicológico en que se desenvuelven. Expongo la importancia y la manera de cómo 

repercuten en el protagonista, la influencia de quienes forman su universo, sea familiar, de 

trabajo, de amistad o sentimental, y las consecuencias que, esta intromisión,  causa en la 

existencia de éste. Abordo estos problemas con base en las propuestas de Jean Claude 

Filloux en su análisis sobre La personalidad, y de Luc Bégin sobre La identidad del yo. 

Enfoque psicogenético y sus aplicaciones.     
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2.3 Búsqueda de la razón de ser 

 

«Todos hemos venido a verme». Así inicia la novela; con este juego pronominal: «frase 

desconcertante por la oración subordinada de finalidad con pronombre enclítico en primera 

persona, que hace discordancia con el verbo de la oración principal, como si hubiesen 

varias personas en un yo que se busca» (Rosado, 2011:83). «Ellas [la madre y las 

hermanas] pintan mi reja de alambrón, «limpian nuestra lápida y podan nuestra bugambilia, 

«hoy es nuestro aniversario, no me obligues a hablar. Cállate y deja que esas mujeres que 

me heredaste aliñen nuestra tumba, eficientemente». ¿Qué hace que Luis Alfonso se 

exprese de ese modo? La dualidad padre/hijo provoca una extraña fusión de identidades, en 

ocasiones expresada por un nosotros. Este desdoblamiento de la personalidad6 se repite 

constantemente conforme transcurre la narración.  

 
Una tumba no es una cocina, pero ellas la arreglan y la frotan y la pintan como si lo fuera. 
Tres eficaces y activas amas de casa arrancándome las hojas secas, que son precisamente las 
que me gustan, y podándome la bugambilia para que no tape nuestro nombre y no trepe por 
la cruz y la oculte (Vicens, 1987: 141). 
 

Mientras la madre y las hermanas gemelas arreglan la tumba y rezan, Luis Alfonso 

las observa y, a través de un monólogo interior7, hace una recapitulación de su vida y, poco 

a poco, va dando cuenta de la transformación de su existencia, a partir de la muerte de su 

padre.  

                                            
6 E.T.A. Hoffman define el desdoblamiento de la personalidad, como la experiencia de la pérdida del yo, el 
sometimiento mental a una personalidad más fuerte que coloca al poder como fin y no como medio. O. Rank 
explica esta neurosis como una defensa ante la dispersión del yo que, a través del doble, intenta desmentir 
radicalmente su declive. (Prólogo de Los elíxires del diablo, 2003: 20-21). 
7 Monólogo interior. Dos técnicas: monólogo interior directo y monólogo interior indirecto. En la primera, el 
novelista presenta indirectamente los pensamientos no formulados de sus personajes, lo ayuda a expresarse. 
El personaje guía al lector para que pueda entenderlo. El novelista escribe en tercera persona. En la segunda, 
el novelista no interviene en la representación del fluir psíquico de su personaje, actúa como autor-
omnisciente. El personaje habla en primera persona; pero no habla para otros personajes. Es una mente 
encerrada en sí misma que no habla en realidad para nadie. (Enrique Anderson Imbert, 1960: 274). El término 
fue usado por primera vez por el filósofo y psicólogo William James, en su libro Principios de la psicología 
(1890). 
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En una visita familiar con motivo del cuarto aniversario de la muerte de  Poncho 

Fernández, padre del narrador-protagonista, un joven de diecinueve años, junto a la tumba, 

y a través de una larga introspección, conversa, discute y evoca al padre omnipresente, a 

pesar de esos cuatro años de ausencia física. Durante esta autorreflexión, nos enteramos de 

su vida «prestada», de su enfermiza dependencia paternal y de cómo heredó la vida, el 

trabajo, la familia, los amigos y también la amante del padre. Instantes antes de morir 

accidentalmente en un alarde de machismo, éste hace prometer a sus amigos que ayudarán 

a su hijo. Efectivamente, el diputado, para cumplir ese deseo, se hizo cargo de Luis Alfonso 

y lo nombró su ayudante. Luis Alfonso es un adolescente de quince años quien,  de pronto, 

de un día para otro, afronta la necesidad de convertirse en adulto. Una decisión del padre, 

momentos antes de morir, impide al adolescente la oportunidad de vivir, de experimentar el 

desarrollo de ese proceso de transición entre la adolescencia y la edad adulta.  

Desde la visión de Luc Bégin, en La identidad del yo, el ser humano necesita saber 

qué quiere, para qué, cómo, y por consiguiente, elegir qué quiere desde el sentido particular 

que le dé a su vida, entendiéndose como sentido el efecto de lo que nos ocurre: la 

inteligencia, el modo particular de entender o juicio que se hace de las cosas, razón de ser, 

finalidad, encontrar las diferentes acepciones de las palabras, por ejemplo (Bégin, 2006: 7).  

Erikson consideraba la identidad del yo como «el sentido de identidad», que se traduce en 

el «sentido de ser él mismo» que experimenta el individuo. Por su parte, Adams (1976) 

agregaba algo más a la definición de Erikson, que la identidad del yo es una «máquina 

organizadora de la experiencia individual» (Bégin, 2006: 17). Desde este punto de vista, el 

individuo adquiere la conciencia de lo que es, como resultado de lo que fue y de lo que 

será, y estará constituido por lo que es actualmente. Esto permite comprender los 

sentimientos de confianza que residen en aquellos cuya identidad está «bien formada», y 

los sentimientos de desesperanza de aquellos cuya identidad está «mal formada» (Bégin, 

2006: 7). Como he mencionado anteriormente, a Luis Alfonso lo privaron de vivir, de 
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experimentar su «sentido de ser él mismo» para definir y afianzar su identidad. ¿Quiénes lo 

privaron? La madre, principalmente. Una mujer sumisa, incapaz de tomar decisiones 

propias, por lo tanto, dependiente totalmente del marido; adopta una resolución muy 

cómoda para sustituir a éste: delega en el hijo el papel de «el señor de la casa». A partir de 

ese momento, nulifica la individualidad del muchacho, puesto que ella lo tratará igual que 

lo hacía con el esposo muerto, e induce también a las hijas a ver al hermano como un 

sustituto del padre. De esa forma, la mamá le impide a Luis Alfonso ser él mismo. Poncho 

Fernández, instantes antes de morir, compromete a sus amigos a cumplir una promesa, la de 

cuidar y proteger a su hijo. Desde ese instante, la decisión, la petición del padre se 

impondrá como una fuerza inexorable en el destino de su hijo.  

 
¿Quién iba a tener en ese momento la frialdad de meditar en las consecuencias de tus 
recomendaciones? Exigías a tus amigos que prometieran, que juraran, y ellos prometían y 
juraban en forma atropellada, sincera, vehemente, en un desesperado deseo de tranquilizarte 
para que pudieras morir en paz (Vicens, 1987: 154). 
 

A Luis Alfonso le asignan el trabajo que desempeñaba su padre. Hereda también los 

amigos y compañeros de éste, su jefe, el diputado. Con el fin de cumplir la promesa que 

todos ellos hicieron, se proponen instruir a Luis Alfonso en todo lo concerniente a las 

farsantes campañas políticas, a las triquiñuelas que allí se suscitan, el servilismo 

incondicional que se prodiga a los candidatos en turno, las parrandas que se recorren en ese 

ambiente politiquero. Lo que pretenden, todos ellos, es sustituir al otro, hacer de Luis 

Alfonso otro Poncho Fernández, negándole así la posibilidad de una existencia propia. Las 

otras gentes, incluyendo al amigo de la secundaria, ya no identifican a Luis Alfonso como 

el adolescente que es, sino como al sustituto del otro. El gran parecido que guardan padre e 

hijo contribuye también a que se realice la transformación de personalidad. El joven se ve 

en la necesidad de vestir el traje negro del padre, además, le imponen asumir una actitud y 

comportamiento que no son suyos, con los cuales no se identifica. Luis Alfonso, por su 
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parte, nunca manifestó su punto de vista, nunca protestó ante tal imposición, simplemente 

se dejó guiar por los otros. ¿Por qué no lo hace? ¿Por qué ese silencio? Por una parte, para 

un joven de quince años, seguramente resulta difícil negarse a los deseos de un padre al que 

amaba y admiraba. Por otra, pareciera que en la mirada de la madre, en sus palabras, en la 

negación de salvarlo, él descubría el anhelo, el deseo de esa suplantación. Estas 

circunstancias, de alguna manera, lo imposibilitan para rebelarse y termina asumiendo el 

papel del papá, a costa de la pérdida de su propia identidad.  

 
Un día cualquiera, por algo que sucede o por alguien que lo ordena, uno deja de ser lo que 
era [..].  Otros miden el cuerpo, lo colocan en una caja negra con forros de raso blanco, lo 
meten en una fosa honda y lo cubren de tierra. O miden el cuerpo, lo visten con un traje de 
luto, lo llevan a un sitio extraño y ahí lo dejan, a la intemperie. Allá abajo el cuerpo espera 
quieto y a su tiempo empieza a vivir su transformación. Acá se queda quieto también, 
sorprendido, atemorizado, invadido, pero no se transforma ni se aniquila: permanece igual y 
ya no es igual (Vicens, 1987: 150). 
 

Josefina Vicens —afirma Pereira—, ha sabido encarnar esa ocupación de la 

subjetividad de un sujeto por otro. Cuando Poncho Fernández salía por las noches a beber 

unas copas y jugar dominó con los amigos, su hijo, quien era todavía un niño, al despedirse 

de su padre, éste le decía: «si piensas en mí todo el tiempo, tal vez regrese más temprano» 

(Vicens, 1987: 146). Desde luego, el niño no piensa en otra cosa que en él. Con la 

persistencia de esa imagen y con el deseo de hacer tangible la ausencia del padre, al niño lo 

vence el sueño. Al día siguiente, al despertar, se siente avergonzado de no haberlo esperado 

despierto. El sentimiento de culpa en él es inevitable: «es él el que se quedó dormido, el 

que no supo pensar suficientemente en su padre, el único responsable por lo tanto de que 

Poncho Fernández no regresara a su casa temprano. Y —lo sabemos con Freud— no hay un 

sentimiento que ligue con más fuerza a un sujeto con otro que la culpa» (Pereira, 2006: 72).  

 Solamente a través del tiempo surge en la mente del protagonista el conflicto y el 

anhelo de querer ser él mismo. Su conciencia comienza a ser habitada por voces interiores: 
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un yo que actúa como la voz del padre, a la que ha obedecido siempre; un yo propio, pero 

debilitado, que aspira a ser; un yo que lo acompaña, con el que conversa y con el que 

intenta eliminar al primero, sin conseguirlo. Una conciencia confundida, desdichada, 

extraviada, indisolublemente fusionada con otra. Existe una gran contradicción  en el 

interior del protagonista. Por una parte, la aspiración de ser él mismo; por la otra, la 

resistencia imperiosa que habita en su cuerpo y en su mente, la presencia-ausencia del otro, 

del padre. Ante esta incertidumbre, Luis Alfonso se descubre en un estadio de tremenda 

soledad y de frustración, y ante la imposibilidad de reconstruir su identidad. Como dice la 

autora: es como si le hubieran robado la vida. Y es lo que en realidad sucede. Son los años 

falsos porque no son los propios sino los del padre. Lo anterior indica que, efectivamente, 

Luis Alfonso es quien ha muerto, es él quien yace en aquella tumba porque de esa forma ha 

logrado sustituir al padre para que éste sobreviva. En el protagonista se manifiesta una 

incapacidad, una debilidad de fuerza interior para vencer la situación que lo aprisiona y que 

le impide luchar por su libertad. Todo anhelo de libertad se frustra ante la depresión y el 

vacío que acompaña la pérdida de identidad. Esta desesperanza e imposibilidad de tener 

una vida propia, lo conducirá  a desear la muerte. Considera que una muerte propia será lo 

único que le permita reconocerse a sí mismo. 

Es cierto que, al principio, usar el traje de su papá, el llavero, la pistola, imitar sus 

gestos, sus expresiones, le causaba la sensación de sentirse cercano a él, sobre todo cuando 

oía a las gentes decir: «es exacto a su padre en todo, hasta en las manías». O cuando la 

madre exclamaba: «¡Dios mío, si parece que lo estoy viendo!» (Vicens, 1987: 151). Sin 

embargo, Luis Alfonso confiesa descubrir en el espejo sólo una cara grotesca, sin vida, una 

imagen que se desfigura, se deforma haciendo muecas absurdas. Él amaba a su padre 

entrañablemente y sentía por él una desmedida admiración. Nada puede llenar ese vacío 

que experimenta con su ausencia. Pero en estas circunstancias también va descubriendo al 

verdadero Poncho Fernández, por los comentarios que de éste hacen los compañeros de 
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trabajo. El joven recuerda el viaje tan prometido y siempre pospuesto que realizaría con su 

padre, pero descubre que ese viaje tan anhelado nunca se habría realizado porque, según los 

amigos, Poncho Fernández gastaba en una parranda lo que ganaba en un mes, porque 

«Poncho Fernández era lo que se llama un hombre» (Vicens, 1987: 163). «El dinero es para 

gastarlo y los que ahorran son unos coyones que le tienen miedo a la vida [decía Poncho 

Fernández]. Y como no eras coyón, no nos dejaste ni un centavo» (Vicens, 1987: 166).  

El medio ambiente del individuo constituye un factor determinante en su 

aprendizaje y, por tanto, el medio ambiente «condiciona» la capacidad de adaptación: el 

medio ambiente entendido de manera general como el conjunto de condiciones tanto 

materiales como sociales que prevalecen en un contexto determinado, de manera que la 

noción de medio ambiente se refiere a la idea de que un individuo, en su contexto, se 

supone que cuenta con una familia, con un círculo de amigos; asiste a una escuela, o al 

lugar de trabajo. También a este contexto se le denomina medio cultural (Bégin, 2006: 91).   

En el caso de Luis Alfonso, la familia, su jefe, el diputado, los compañeros del 

trabajo, todos contribuyen en su transformación y perciben en él sólo lo que ellos quieren, 

porque al fin y al cabo han logrado sustituir al otro. «Haremos de ti otro Poncho 

Fernández» —le dijo un día el diputado a Luis Alfonso. Estos eran algunos de los consejos 

que los compañeros de trabajo solían dar en la cantina y bajo los efectos del alcohol: «lo 

único que yo tenía  que hacer para parecerme a ti en todo; tratar al Diputado como tú lo 

tratabas, hacerme simpático, como tú, para que me llevaran, como a ti, a las fiestas donde 

los “gallones” arreglaban sus “enjuagues”; taparle todo a los “mandamases” porque eso a la 

larga facilitaba “las buscas” y lo demás» (Vicens 1987: 168).  

Ante lo único que Luis Alfonso se rebela enérgicamente es que los compañeros no 

lo llamen Poncho Fernández: les exige que lo llamen Luis Alfonso. Él se siente extraño en 

el papel que le han impuesto, en un mundo para él totalmente desconocido. Un joven de 

quince años que carga ya con el peso de una familia y de toda la casa. 
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El siguiente punto de vista ayudará a comprender la desorientación que experimenta 

Luis Alfonso debido a la falta de continuidad en el proceso de formación de su 

personalidad. 

El medio cultural presenta características particulares que permiten entender el 

impacto que tendrá en el comportamiento individual. Linton (1968) define la cultura como 

«la configuración de los comportamientos aprendidos y de sus resultados, cuyos 

componentes son compartidos y transmitidos por los miembros de una sociedad 

determinada» (Bégin, 2006: 92). De lo anterior, se desprende que, a causa de los resultados 

de los comportamientos de los hombres, al referirse a aquellos que los produjeron, existe la 

necesidad de constancia y de continuidad del ser humano, por lo cual, la cultura como 

causa o producto del desarrollo del hombre determina sus necesidades. En consecuencia, 

una necesidad primordial sería la continuidad. Para los individuos, portadores de la cultura, 

lo que adquiere mayor importancia son precisamente los objetos, las costumbres y el 

contenido de su cultura. La identidad cultural, sus elementos y su organización permite a 

una colectividad «sentirse la misma», tanto en el pasado como en el presente y en el futuro 

(Bégin, 2006: 93). 

La vida de Luis Alfonso ha sido truncada por su propia familia, por todos los que le 

rodean, al imponerle suplantar la existencia de otro. Le causa dolor el abandono de su 

madre, una mujer totalmente sumisa, obediente. Ella delega toda la responsabilidad y 

autoridad de la familia a su hijo. «Ahora tú eres el señor de la casa, me dijo mi mamá el día 

que empecé a trabajar. Pero no me dijo que desde ese mismo día dejaba de ser mi madre. 

Eso  no me lo dijo» (Vicens, 1987: 166). Y es que a partir de ese momento, ella dejará de 

verlo como a su hijo; le dará el mismo trato que le daba al esposo, y hará que las hermanas 

tampoco lo vean ya como su hermano, sino como «el jefe de la casa», es decir, como al 

padre.  Lo embarga una enorme soledad, ya que no tiene a nadie con quien compartir la 

confusión que lo atormenta, ni su inadaptación en el trabajo heredado, ni el hecho de tener 
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que soportar las risas de esos hombres que le doblan  o triplican la edad cuando se burlan de 

su incredulidad y de su inocencia. Alberga en su interior un enorme deseo de volver a ser 

sólo aquel niño con la capacidad de soñar, o aquel  estudiante de secundaria que reía y 

lanzaba piropos a las muchachas que pasaban a su lado, y que tenía sus propios amigos. 

Algunas ocasiones, se animaba a ir a ver a Carlos Chavira, su amigo y compañero de la 

escuela. A él quería contarle lo raro que se sentía, lo extraño que resultaba representar una 

vida que no era suya, que no le pertenecía. Pero su amigo se exalta al verlo en la camioneta 

último modelo y ver la Colt pavonada calibre 38. Luis Alfonso se da cuenta de que la 

admiración que su amigo sentía por él era la misma que el propio Luis Alonso sentía por su 

padre. Esto provocaba que, desde su interior, surgiera la voz del otro y comenzara a hablar  

como lo hacen los políticos, a actuar con presunción y a expresarse como lo hacía Poncho 

Fernández: «comprenderás que no me voy a quemar las pestañas para acabar de 

empleadillo del Seguro Social. Yo voy a pisar fuerte y a llegar muy alto». Después, Luis 

Alfonso experimentaba un gran remordimiento por haber engañado a su amigo con frases 

ajenas, y por no decirle lo que le había impulsado ir a buscarlo. Pero es que [dirigiéndose a 

su padre]: «pensaba que tú me estabas escuchando y decía lo que tú hubieras deseado que 

dijera» (Vicens, 1987: 175). Una vez más se somete a la opinión y a la voz interior del otro. 

Paulatinamente, aumenta esa dualidad gestada en el joven, de amor y odio hacia su padre. 

Una escena en la que Luis Alfonso experimenta el abandono de su madre sucede 

cuando él esperaba ser reprendido por ella. Un día que llegó en la madrugada, Pensó en que 

le diría que era un hijo desconsiderado que la tenía despierta hasta el amanecer con la 

angustia de que algo malo le hubiera sucedido, Sin embargo, sus palabras fueron muy 

distintas: «pero si yo no te estoy diciendo nada; tú puedes llegar a la hora que quieras. 

Después me dijo exactamente lo que te decía a ti [al marido] —yo todavía te esperé mucho 

rato, hasta que materialmente se me cerraron los ojos» (Vicens, 1987: 184). Luis Alfonso 

siente un violento rechazo por aquella mujer desconocida, por aquella esposa que parecía 
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estar atendiendo a un marido trasnochador y autoritario, no a un hijo asustado que esperaba 

su reprimenda y quería pedirle perdón.  

Una serie de capítulos conforman la novela, aunque no aparecen como tales, sino 

como secciones que van enlazando el relato conforme se van suscitando los  recuerdos en la 

memoria del protagonista.  En el corte número diecinueve, el protagonista experimenta una 

enorme confusión de identidad. Mientras las mujeres continuaban el rezo, Luis Alfonso 

recuerda una visita anterior que hizo él solo a la tumba. Le invadía una gran soledad, pero 

sobre todo, lamentaba el abandono que le manifestaba su madre. Esto le hizo sentir que 

toda su familia había muerto, porque en ese momento las imaginaba a las tres (a la mamá y 

a las gemelas) enterradas ahí, en esa tumba,  pero —exclama, en un tono de reproche, 

dirigiéndose al papá― «tú no estabas ahí. Estaba yo. Y estaban también mi madre y mis 

hermanas. Afuera habían quedado contigo, conmigo, tu mujer y tus hijas» (Vicens, 1987: 

187). Luis Alfonso confiesa que jamás se atrevió a gritarle, desesperado, a su madre: «que 

yo era su hijo, que tu habías muerto, y que dejara de fastidiarme con sus consultas, sus 

atenciones y su obediencia» (Vicens, 1987: 188).  

 
Como mi comportamiento se parecía al tuyo, tal vez se confundía y no podía diferenciarnos. 
Pero me parecía que ella no tenía derecho a mezclarnos porque al hacerlo yo era el que 
desaparecía y, no obstante, tú seguías siendo el ausente, el recordado, el insustituible, no era 
posible tolerar que me tratara como si yo fuera tú, y que te llorara como si tú no fueras yo. 
Si allí seguías, en mí, era que estabas presente. Entonces ¿qué ausencia lamentaba? 
Lógicamente la mía, la de su hijo que se había perdido dentro de ti. Pero si yo no había 
podido sustituirte, si yo no era tú, si yo seguía siendo yo, ¿por qué me trataba como a ti? De 
todos modos yo no existía. Y ella, ellas, mi madre y mis hermanas, también  habían dejado 
de existir. Como alguno de los dos tenía que proteger a tus mujeres, te representé en 
silencio. Como tenía que elegir entre la soledad y la nada decidí ser mi propio compañero 
porque a nadie que no fuera yo mismo, o tú, podía permitirle que me acompañara (Vicens, 
1987: 188). 

 

En estas circunstancias, se descubren las voces interiores en el protagonista, voces 

que se mezclan, se confunden, dialogan entre los distintos yo; voces que atormentan 
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causando  confusión y angustia.  Existen un yo que es él, o un él que es yo; un tú que es yo 

o un yo que es nosotros. Unas voces son fuertes e imperiosas otras débiles y temerosas, 

siempre en una constante lucha e intento de dominación y aniquilamiento.  

 
Quedé así como dividido en tres: el heredero de ti, el huérfano de ti, y el encargado de 
acompañarme y consolarme. El primero vivía tu vida resignado, con tu peso a cuestas; el 
segundo sufría tu muerte y su propia muerte, y el tercero, recién nacido, torpe, no sabía si 
hacerte reproches, para darme alivio o sufrir conmigo tu ausencia. Yo lo abandonaba o 
rescataba, algunas veces a mi antojo, las más al tuyo (Vicens, 1987: 189). 

 

El círculo en que se encuentra atrapado Luis Alfonso, en el papel que la vida y las 

circunstancias le han impuesto a pesar suyo,  continúa cerrándose. Había renunciado a ser 

él mismo para que el otro siguiera viviendo, y la madre lo sabía, lo disfrutaba, y fomentaba 

esa transformación que le permitía contemplar, servir, cuidar, obedecer al otro; no obstante 

que su hijo le decía que recordara que nunca la sacaba a pasear, ni le hacía ningún regalo; 

«...acuérdate cómo te gritaba cuando estaba enojado; ...acuérdate que todo se lo gastaba con 

los amigos, ...acuérdate... » (Vicens, 1987: 193). 

Luis Alfonso recuerda las posibilidades que pudo haber tenido para que su vida 

fuera diferente, como el ofrecimiento de la tía Lupe de irse a vivir a Durango. «Pero 

[dirigiéndose al papá] tu dejaste instrucciones y no me atreví a desobedecerlas» (Vicens, 

1987: 194). «Ella [la madre] no me rescató; no me salvó de mí mismo. Me dejó hundirme 

en esa ruindad repentina, improvisada, que solo el amor puede provocar» (Vicens, 1987: 

193). 

Una circunstancia que seguramente cierra el círculo mencionado anteriormente, en 

la que Luis Alfonso se verá imposibilitado de escapar y posteriormente lo conducirá sólo a 

desear su propia muerte, ocurre dos años después de la muerte de Poncho Fernández. «Fue 

cuando cumplimos dos años de muertos» ―dice Luis Alfonso.  Entonces conoce a la que 

fuera amante de su padre, Elena, quien, posteriormente, se convertirá en amante del joven. 
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Al conocerla comprende el motivo de las frecuentes ausencias de su padre al hogar, 

ausencias que justificaba con continuas giras políticas. «Lo mismo hago yo ―confiesa Luis 

Alfonso― para poder dormir con Elena: las engaño [a la mamá y a las hermanas] como me 

engañabas, y me creen, como yo te creía» (Vicens, 1987: 166). Poco a poco, el hijo se va 

enterando de la verdadera vida que tenía su papá. Conforme transcurre el tiempo se hace 

patente la dualidad de amor y odio que siente hacia su padre. «Ahora que la tengo [a Elena] 

como es de los dos debo tratarla a mi modo y al tuyo, como yo soy y como tú eras. Si algún 

día llegas a morirte, le diré cuánto la amo. ¡Qué necesidad de acurrucarme entre sus brazos 

y decirte cuánto te odio, papá, cuánto de odio!» (Vicens, 1987: 202).  «Si vives aún es 

porque yo así lo dispongo, así te lo ordeno. Eso quiero que lo entiendas bien. No soy tu 

esclavo, soy tu dueño, y puedo quitarte o darte la vida» (Vicens, 1987: 206). Las voces 

introspectivas se presentan con más frecuencia, ante la imposibilidad de representar una 

vida ajena, que no le pertenece, una existencia de otro. Luis Alfonso confiesa su debilidad 

para rebelarse contra la inexorable  transformación del proceso de la pérdida  de su cuerpo 

para fundirse en otro; la desesperanza de vivir una vida propia, de ser él mismo, de 

recuperar su vida absurdamente truncada. No puede escapar del mundo que le rodea, del 

trabajo impuesto, de la indiferencia familiar, de la escasez económica. Conserva cierto 

sentido de responsabilidad por ser ahora «el jefe de la casa», aunque ha perdido el sentido 

de su vida y se encuentre rodeado de la soledad y de la nada. La soledad lo transforma en 

un individuo insignificante, desolado y aislado. Esto lo imposibilita para comunicarse con 

los demás. Una obsesión se va filtrando en él: el deseo de la muerte.  El vacío que ha 

dejado la ausencia del padre, el hijo no  logra hacer que desaparezca, ha sido imposible. En 

ese hueco, en ese abismo, se abren intersticios por donde se filtran los otros: yo-tú, yo-él, 

nosotros, en una lucha incesante por sobrevivir,  persiguiéndose, ocultándose, vigilándose. 

Esas voces que existen en el interior de la conciencia del protagonista, con las que lucha 

por ser él al mismo tiempo que es otro; el yo que desea vivir, el yo-tú impuesto, y él, «el 
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que me acompaña y me consuela, pero que a causa de ti, de tus constantes intervenciones, 

yo no podía lograr que él cobrara la fuerza suficiente para acompañarme realmente. Eras 

más fuerte que él y que yo» (Vicens, 1987: 189). Esa confusión de identidades va 

debilitando a Luis Alfonso hasta que el otro consigue apropiarse de su cuerpo y de su 

existencia.  

Si bien, afirma Filloux, entre las actitudes que implican una posición del individuo 

respecto de sí mismo, es necesario reservar un lugar preponderante a los sentimientos de 

estima de sí. Cattell considera que el «sentimiento de valor» sería incluso el sentimiento de 

sí por antonomasia (Filloux, 1994: 57). Pero la  vida de Luis Alfonso se va tornando gris y 

oscura; se siente perdido, temeroso; esta situación termina por  aniquilar sus anhelos y 

esperanzas de ser él mismo, de liberarse, de lograr una vida propia. Experimenta la 

impotencia de no poder hacer nada con respecto a su destino. Estas circunstancias sólo lo 

conducen a la soledad y a la nada. Reavivan en él la obsesión por la muerte, el deseo y la 

necesidad impostergable de una muerte propia.  

 
Pero ¿sabes papá? Lo que yo quisiera es no ser el marido y el hijo de mi mamá; ni el padre 
y el hermano de mis hermanas; ni por ser hijo tuyo, el amigo de tus amigos; ni el protegido 
y ayudante de un político; ni tu rival y tu cómplice; ni yo-tú, ni tu-yo; ni el amante a medias 
de Elena. Lo que yo quisiera, papá, es tener otra vez seis años y oírte decir «vámonos a dar 
una vuelta», o «verás cómo nos vamos a divertir»; o «voy a llegar tarde, hijo, pero si 
piensas en mí todo el tiempo, tal vez regrese más temprano».  Eso, papá, que ya no puede 
ser, o que en este justo momento, hoy que es tu cuarto aniversario, aquí de pie ante tu tumba 
suceda lo que he deseado intensamente, todos, todos los días: morirme, tener mi caja, mi 
lápida, mi reja de alambrón, mi cruz, mi bugambilia, mi lagartija, y mis propios gusanos, 
mis propios gusanos, míos, míos. Tengo derecho, ya que no lo tuve a la vida, a tener una 
muerte entera. ¿Me comprendes, papá? Enteramente mía (Vicens, 1987: 208). 

 

El diálogo interior de Luis Alfonso nos revela su universo: los recuerdos de la 

infancia; la vida familiar; el amor y la gran admiración que le profesaba a su padre; los 

sueños y proyectos. Después, el accidente que causa la muerte a Poncho Fernández; el 

proceso del dolor por la pérdida,  por la ausencia; los sueños, los planes y aspiraciones 
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frustrados; asumir una realidad que no admite transformación; un cambio de vida; 

sentimientos de confusión, frustración y desesperanza, de amor y odio ante la inminente 

fusión de identidades; anhelo del pasado; la incomprensión familiar; el dolor que causa la 

indiferencia maternal; descubrimiento de la verdadera personalidad del padre, de la doble 

vida que mantenía; rechazo a un trabajo impuesto, en un mundo desconocido, el de los 

políticos, voraces de poder y de dinero; surgimiento de voces interiores que causan caos y 

confusión; la pérdida inevitable de la identidad ante la imposibilidad de una vida propia; 

visitas al cementerio; el reproche al padre por la imposición para sustituirlo y como 

consecuencia de ello, la anulación de la existencia de su  hijo;  su deseo de éste realizado en 

la amante, en la misma mujer que fuera amante del padre, lo que da lugar a un triángulo de 

amor y odio entre rival y cómplices; la imposibilidad de lucha ante la adversidad y los 

ideales propios, la inmersión en una mediocre cotidianidad, en un ambiente desolador y 

triste. La mutación en un yo desdoblado, distorsionado, ante lo cual sólo queda la obsesión 

por la muerte, el inminente deseo de tener una muerte propia. Poco a poco la personalidad 

de Luis Alfonso se va desdoblando en otras, mezcladas todas, hasta transformar su  

identidad.    

El tema de la introspección es una característica que conforma el argumento de la 

novela y da cuenta de la fragilidad de la propia identidad. El desdoblamiento de la 

personalidad conlleva a la experiencia de la pérdida del yo; significa el sometimiento 

mental a una personalidad más fuerte. Otto Rank explica esta neurosis como una defensa 

ante la dispersión del yo, que, a través del doble, intenta desmentir radicalmente su declive. 

Esto lo interpreta, en cierta forma, como un intento desesperado de autoafirmación de la 

personalidad. Freud explica el fenómeno del doble como un regreso a fases anteriores en el 

desarrollo de la percepción del yo, una regresión a épocas de la existencia en las que el yo 

todavía no había delimitado por completo su esfera particular respecto al mundo exterior y 

a los demás (Hoffmann, 2003: 21).   
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Cuando nos enteramos de la vida, de la historia del protagonista, mediante su 

monólogo interior, han transcurrido cuatro años desde que comenzó su transformación y 

tiene ya diecinueve años. Nos vamos enterando de cómo, algunas veces, intenta aferrarse a 

los recuerdos de su infancia; en ellos se refugia, resultan un medio de evadir, de huir de la 

triste y caótica realidad, de la cotidianidad que le rodea. Al principio, los recuerdos parecen 

reconfortantes, pero el regreso a la realidad provoca un vacío más profundo y oscuro, una 

realidad más desoladora y triste. Es en la infancia donde se identifica como él mismo: «los 

momentos lúdicos de la infancia o aquella ilusión que alguna vez se tuvo en el pasado, pero 

que ahora ha quedado enterrada bajo las cenizas de una mediocre vida cotidiana» 

(Albarrán, 2006:150).  El ritual en que los personajes construyen otro mundo —asevera 

Albarrán—, son puentes que les permiten —aunque sólo sea por un instante— la comunión 

con el otro. Sin embargo, debido a su carácter evocativo, pues todo sucede en un ámbito 

imaginario, esto los precipita a un abismo más oscuro, se produce una doble caída: la 

generada por la insatisfacción del deseo, del desamor, del abandono, de la esperanza 

frustrada en el pasado, y la que sumergirá a los personajes en una realidad más triste y 

desesperanzadora de la que intentan escapar (Albarrán, 2006: 155). 

Desde niño, Luis Alfonso necesitaba la aprobación del padre respecto de todos sus 

actos: sus sueños, sus fantasías, sus proyectos. El consentimiento del padre le era 

imprescindible  para afirmar su propia existencia, la cual, finalmente, no logró reafirmar ya 

que aún es dependiente de los deseos del padre. Continúa escuchando la voz de éste, y a 

través de él piensa y vive. Sus decisiones no son propias, sino del otro.  

 
No tiene voz. Es la voz del padre la que habla en él, la que le impone un deseo a ese cuerpo 
mudo, la que le traza un destino. Y el muchacho no tiene más remedio que acatar lo que 
viene de esa voz, porque es la voz que ha amado siempre y de la que siempre ha carecido. 
Su manera de acceder a ella es entregándose a ella, aboliéndose a sí mismo y dejando que la 
voz lo penetre hasta hacer de él el mudo reflejo de su dictado. Es por eso que ahora, a los 
pies de la tumba de su padre, se siente enterrado junto a él: «todos hemos venido a verme», 
piensa contemplando la lápida. O «hace unos días vine a vernos, solo» (Pereira, 2006: 74). 
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La personalidad de Luis Alfonso carece de firmeza. El hombre, desde su 

nacimiento, según Spinoza, nunca deja de «conducirse». Es propio del ser humano hallar en 

sí mismo la fuente de sus ajustes al ambiente;  debe conducirse para poder persistir como su 

organismo. Por eso la personalidad se elabora con procesos que son inmanentes a la 

«corriente de conducta»7 que comienza con el nacimiento (Filloux, 1994: 28). Estos 

procesos llamados inmanentes, se conciben, dentro del marco de la psicología clínica, como 

transformaciones a través de las cuales se elabora una historia personal. Opina Guy 

Palmade que «la conducta es organizadora de tensiones o de motivaciones, así como de las 

operaciones transitivas por las cuales ella misma se realiza» (Filloux, 1994: 29). Esto 

significa que las tensiones, organizadas de determinada manera, existen porque existe una 

conducta. De modo que nuevas tendencias y nuevas operaciones nacen en el transcurso de 

un continuo proceso de interacción. El objeto de la conducta es asegurar la existencia 

misma, la persistencia del organismo. Inmanente a todos los hechos de comportamiento, 

existe un dinamismo que expresa la tendencia del organismo a perseverar en su ser, 

dinamismo que se traduce por una movilización energética cuya mira es la integración. El 

organismo no puede persistir sino en la medida en que es uno, en que resiste a las fuerzas 

disociativas (Filloux, 1994: 31). Define Filloux la personalidad como la configuración 

única que toma, a lo largo de la historia de un individuo, el conjunto de los sistemas 

responsables de su conducta. Si la personalidad se forma a través de las conductas , estas 

conductas expresan la personalidad. Es decir: la personalidad es a la vez el resultado de la 

conducta y aquello que conduce; personalidad y conducta resultan ser dos aspectos 

complementarios de una misma historia (Filloux, 1994: 29). 
                                            
7 La psicología psicoanalítica denomina conducta al conjunto organizado de las operaciones, seleccionadas en 
función de las informaciones recibidas sobre el medio, por las cuales el individuo integra sus tendencias, y es 
a través de la historia de las conductas como se explica la formación de la personalidad (Jean-Claude Filloux, 
1994: 28). 
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 Pero a  Luis Alfonso le resulta difícil desenvolverse en un ambiente que le resulta 

extraño, que desconoce y rechaza; de personas mayores que él, que utilizan un lenguaje 

distinto, que asisten a la cantina, interesados en las cartas y el dominó; integrantes de un 

sistema político corrupto y machista, que muestran servilismo y oportunismo sólo con el fin 

de asegurar su permanencia en el sistema. Lo anterior contribuye a su aislamiento y a su 

soledad.  

De acuerdo con Filloux, la personalidad depende fundamentalmente de la cultura; es 

decir, el individuo vive inserto en un medio histórico y social, que él «absorbe» a través de 

su comportamiento cultural. La formación de las estructuras dinámicas de la personalidad 

(superyó, ideal de sí, actitudes y motivaciones hacia los diversos valores) es inseparable de 

las condiciones culturales específicas en que se forma dicha personalidad. Estas 

condiciones culturales confieren a las experiencias individuales su importancia y su 

tonalidad y, además, determinan su forma particular (Filloux, 1994: 57).  A Luis Alfonso 

no solamente el ámbito social le es adverso, sino el familiar también, pues no existe 

comunicación ni comprensión entre él, su madre y sus hermanas.  

En este panorama se desarrollan los personajes que integran la novela: vidas 

cerradas, opacas, vacías, de quienes no logran salir del estrecho círculo que conforma su 

existencia. Son las circunstancias que rodean a los personajes de Josefina Vicens quienes 

están inmersos, atrapados en laberintos circulares. Son los años falsos de Luis Alfonso que 

al hacer suyo el universo paterno su espíritu queda disminuido frente a la inminencia de los 

hechos externos. Estas circunstancias le impiden la posibilidad de ser él mismo. Su muerte 

interior sólo lo conducirá a desear una muerte verdadera, es decir, una muerte propia. Su 

personalidad fundida en la del otro, sólo lo conduce a hacer suyo el sentido existencial del 

otro. Por eso, ahí, frente a la tumba, imagina y siente que es él quien yace en ella, que es él 

el que ha muerto. La novela termina en el corte número veinticinco, el mismo número de 

misterios que contiene un rosario; las mujeres terminan el rezo con un amén.  
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En el siguiente apartado, me referiré al proceso de escisión y de enajenación que 

adolece la conciencia del protagonista; al desdoblamiento de su personalidad cuando es 

invadida y sometida por una personalidad más fuerte; a la frustración que Luis Alfonso 

experimenta ante los intentos fallidos de recuperar su identidad, de rehacer su vida y tener 

una existencia propia, la cual extravió a partir de la imposición de representar la vida del 

padre. Finalmente, llegar a la conclusión de la hipótesis planteada, al concluir que el 

protagonista sólo existe en y por su monólogo interior. Porque cuando al joven lo invaden 

el vacío, la desesperanza y la soledad, descubre que es él quien ha muerto para que 

sobreviva el padre. Esto lo conduce a pensar que sólo a través de su propia muerte 

encontrará su verdadera identidad.  
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2.4 Existencia e identidad 

 

Hemos visto que entre las situaciones o temas importantes que caracterizan la obra de 

Vicens se encuentran la búsqueda de la razón de ser y al mismo tiempo la búsqueda de una 

existencia propia y de una identidad real. Aquella, oculta por la máscara de lo cotidiano, la 

que vemos en nuestros espejos íntimos y casi nunca presentamos a los demás, trátese de 

amigos o familiares. El protagonista, a través de las palabras surgidas de su monólogo 

interior, nos da cuenta de su existencia, de su intimidad. Parece ser que sólo en el diálogo 

interior experimenta cierta autonomía, cierta liberación. El discurso interno le permite 

abstraerse de aquello que lo oprime: el ambiente familiar, el sistema político; 

principalmente, el estado de enajenación que experimenta su conciencia. Como señalaba 

anteriormente, a través de un mundo de ficción, Vicens explora la conciencia de seres 

mediocres, pertenecientes al estrato medio de la sociedad mexicana. Esas exploraciones 

determinan la existencia de una problemática personal, expresada en la coerción de la 

personalidad verdadera de cada protagonista por el medio en el cual viven. La 

manifestación de esta crisis, conduce a la búsqueda de una identidad propia, aquella que 

permita vivir plenamente. La autora también recrea la realidad, tocando temas sobre la 

naturaleza y la esencia humana; sobre sus relaciones sociales, económicas, políticas y 

culturales, creadas por el mismo hombre, pero que llegan a convertirse en ataduras, en 

círculos cerrados que lo conducen a la soledad y al desamparo.  

 

A continuación, abordaré algunas reflexiones acerca del problema de identidad que 

surgen de una crítica de la realidad social, desde la estructura de la sociedad moderna, 

tomando en cuenta los puntos de vista de Eduardo Subirats, a partir de su análisis de «La 

conciencia infeliz» y de «La crisis de la interioridad romántica» en Figuras de la 

conciencia desdichada. Al mismo tiempo, considero las ideas propuestas de Ruitenbeek en 
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El individuo y la muchedumbre; identidad y sociedad de masas, acerca del sentido de la 

identidad. 

 Reflexiones, desde luego, asociadas con los problemas sobre la existencia y la 

identidad que aquí se plantean y con la finalidad de obtener una mayor comprensión acerca 

del personaje literario, objeto de este estudio. 

Subirats afirma que el yo se ha transformado en un ser sometido a condiciones que 

no controla: se trata de un yo que ha sido escindido de la naturaleza y que se ha confrontado 

consigo mismo como una realidad interior a la que también debe dominar e incluso 

envilecer (Subirats, 1979: 15).  ¿Ha envilecido su yo Luis Alfonso? Para responder a esta 

pregunta, habré de analizar el significado de este envilecimiento. 

En su análisis sobre el estadio del espejo, Lacan expone la relación de reflexión que 

la mediación de un espejo permitirá al niño pasar de la vivencia del cuerpo fragmentado al 

sentimiento de unificación ideal originado por la percepción de la imagen materna (Green, 

1981: 96).  El estadio del espejo revela la configuración del yo del sujeto. De ello, Lacan 

deduce que, en principio, todo yo es un otro. El estadio del espejo no sólo implica la 

función materna, también requiere  la función  paterna, que le permitirá al niño mantener la 

unidad corporal del sujeto y el desarrollo psíquico como resultado de esta primera 

percepción de unidad. Lacan explica cómo el niño se reconoce y se desconoce casi al 

mismo tiempo, pues aquello que reconoce no es él, sino sólo una imagen de él, separada, 

que no le pertenece.  De manera que la completitud que observa es sólo un engaño, una 

ilusión, una imagen de sujeto completo. Esa figura imaginaria es la que lo confronta con la 

propia enajenación. Aquello que el niño ve está fuera de sí, no está en su cuerpo, sino en el 

espejo. El estadio del espejo implica por ello una experiencia de división, de  escisión del 

sujeto. 

Después de las aseveraciones expuestas, se puede deducir la complejidad de la 

situación que afronta el protagonista. Al retomar la pregunta antes expuesta  sobre si Luis 
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Alfonso ha envilecido su yo, recordemos cuando, frente al espejo, se analiza a sí mismo: 

«me sentaba ante el espejo a escudriñarme, a analizar minuciosamente mis rasgos y a imitar 

tus expresiones que recordaba tan bien. ¿Por qué yo no te encontraba en mí? ¿Por qué 

aseguraba la gente, incluso mi madre, que éramos exactos? Yo sólo veía en el espejo una 

cara grotesca, sin vida, haciendo muecas absurdas» (Vicens 1987: 151). A través de la 

narración que Luis Alfonso hace sobre su vida, nos percatamos de la ausencia del padre 

[por estar muerto, pero incluso cuando vivía era una figura ausente para el hijo] y de la 

madre también, puesto que ella no reconoce a su hijo como tal sino como el sustituto del 

esposo. De lo anterior se desprende que el adolescente carece de la figura de los padres que 

son  elementos importantes para reconocerse a sí mismo.  Por eso, ante el espejo, no se 

identifica porque no cuenta con el estímulo externo de un semejante que implica a la figura 

materna y a la paterna. Si esto redunda en que la cuestión del otro aparezca como 

constitutiva de la identidad, se puede concluir que efectivamente Luis Alfonso ha 

envilecido su yo, lo ha escindido.  

 En su enfoque, Winnicott considera al otro como motivo de una búsqueda de sí 

mismo. Este sentimiento de sí mismo lo constituye el niño sobre un estado no integrado, 

pero que por definición no es observado ni rememorado por el individuo y corre el riesgo 

de perderse, a menos que sea observado y reflejado por un ser en quien confía, que justifica 

esa confianza y previene la caída en la dependencia (Green, 1981: 106).  En el caso de Luis 

Alfonso, éste no cuenta  con ese ser confiable para estar en condiciones de completar el 

proceso de la búsqueda del sentimiento de sí mismo. Una esperanza, un aliciente para 

situaciones similares a estas, acaso pueda ser lo que plantea Andre Green, cuando explica 

que a partir de la práctica analítica, del análisis de personas que sufren al nivel de su 

sentimiento de identidad, se sienten amenazadas de desintegración y son demasiado 

dependientes de sus objetos. Se logra, con el análisis, proporcionarles  una mejor 

delimitación de sí mismas, no por la reducción de su inconsciente, sino por una 



 36 

coexistencia con él. Esto, sin el propósito de cumplir una totalización, sino la admisión de 

que exista el derecho de soñar, de cometer lapsus, actos fallidos, y de mantener una 

relación con la parte de sí mismas que escapa a su control y señala el éxito de su 

experiencia analítica (Green, 1981: 106). La vida de Luis Alfonso se debate en una lucha 

interior entre los otros  que lo habitan, que se han posesionado de su mente, y  el anhelo de 

ser él mismo, la aspiración a ser  libre. Desea renunciar a continuar representando una vida 

ajena, la existencia de otro, mientras la propia se va alienando.  Esa búsqueda  de sí mismo 

significa la posibilidad de alcanzar el fin, pero también al sentimiento de que la existencia 

radica en esta misma búsqueda, como también en esa búsqueda se constituyen los objetos 

transicionales, primeras posesiones no-yo del sujeto (manta, juguete favorito) que el niño 

tiene al momento de dormirse. El estatus de estos objetos es significativo de una esfera 

mental que no plantea la subjetividad y la objetividad. No importa tanto el objeto como el 

campo psíquico que instituye, determinado por una nueva forma de reunificación, en el 

lugar y tiempo en que se inaugura la separación. La división se produce entre sujeto y 

objeto, entre objetos internos y externos y, además, da lugar a creaciones que Winnicott 

llama el área intermedia: se crea una relación suspensiva sobre el ser o el no-ser del objeto.  

Winnicott enfoca su análisis en ese intervalo o relación suspensiva en donde la forma de 

tener, que deja fuera de sí al ser del otro, puede por reflexión constituir un espacio del 

sujeto donde su propio ser escapa a la alternativa ser-no ser (Greem, 1981: 105). Freud lo 

explica de la siguiente manera: «Tener y ser en el niño. El niño expresa fácilmente la 

relación con el objeto a través de la identificación: yo soy el objeto. El tener es el más 

tardío de ambos: vuelve a recaer en el ser tras la pérdida del objeto. Ejemplo: el pecho. Sólo 

más tarde: lo tengo, es decir, no lo soy» (Green, 1981: 105).  

En el apartado anterior subtitulado «búsqueda de la razón de ser», vimos cómo el 

protagonista da cuenta de que su conciencia comienza a ser habitada por voces interiores. 
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Luis Alfonso experimenta, a través de esta introspección8, de este desdoblamiento de la 

personalidad, la pérdida del yo, el sometimiento mental a una personalidad más fuerte. Esto 

fundamenta una voluntad perturbada que coloca al poder como fin y no como medio 

(Hoffmann, 2003:20). La conciencia del joven sufre una tremenda confusión. La 

incertidumbre hace presa de él y  poco a poco lo conduce a un estado de frustración, de 

dolor y soledad. Una personalidad más fuerte se apodera de él convirtiéndolo en un 

instrumento carente de voluntad propia.  La desdicha —según Hegel— se manifiesta como 

conciencia de la propia esencia, como un más allá, sea éste el reino de la trascendencia o el 

poder de otro. La conciencia desdichada del sujeto la conforman aspectos empíricos como 

el vacío, la insatisfacción consigo mismo, el anhelo. Cuando Luis Alfonso se repliega en su 

interioridad como totalidad cerrada de un mundo, en esa interioridad, según Rilke, se revela 

una nueva dimensión del ser y posiblemente de la autenticidad del sujeto (Subirats, 1979: 

137). Hegel y Rilke coinciden en que el problema de la interioridad radica en la 

incongruencia del sujeto y el objeto. El yo es marginado y acosado porque la realidad 

objetiva lo recluye en el aislamiento, la soledad, el ensimismamiento (Subirats, 1979: 138). 

Al considerar nuevamente como referente al protagonista de Los años falsos, vemos que es 

un sujeto que carece de dominio sobre la realidad. Ésta se torna oscura,  incomprensible, 

tormentosa, a veces.  Porque la subjetividad no encuentra más apoyo que su ipseidad. Esto 

es la noción de sí mismo, la mismidad, la identidad autónoma y monádica. Surge entonces 

el monólogo. En esta individualidad monádica, es sacrificada la congruencia o armonía 

entre el yo y el mundo, entre el interior y el exterior. Sin embargo, subsiste una 

exterioridad, y la interioridad individual conserva una identidad subjetiva llena de sentido 

en el marco de esta confrontación. Del rompimiento armónico entre el sujeto y el mundo 

                                            
8 Introspección. Técnica narrativa: narrada por el mismo personaje, quien se ve vivir, se analiza, es consciente 
de todo cuanto le sucede. Se explica de manera lúcida y coherente. En la novela, el   protagonista no hace más 
que contemplarse en una larga introspección. (E.Anderson Imbert, 1960: 272). 
Intro=dentro, spectare=mirar:  autopreguntas, autorespuestas, diálogo con uno mismo. 
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surge un elemento más: el desdoblamiento. El yo narrador se convierte en la identidad que 

observa y aprehende su desgarramiento. Es nombrada interioridad desgarrada. El 

desdoblamiento es la circunstancia que desintegra uno de los presupuestos fundamentales 

de la subjetividad: su unidad interna (Subirats 1979: 138). La interioridad encerrada en sí 

misma de Hegel está pensada de acuerdo a su concepción de la dialéctica de la 

autoproducción del hombre, de su autoalienación y la reapropiación de su identidad, y no 

sobre la base de la socialización del sujeto empírico real o de la estética del romanticismo 

(Subirats 1979: 61). Hegel describe el sufrimiento de un yo privado de sustancia que al 

carecer de realidad objetiva, resulta una interioridad vacía. La obra de Chamisso y Lenau 

añade a la crítica del sujeto transcendental un elemento complementario: la crítica de la 

constitución racional que presupone la dialéctica hegeliana del sujeto y el objeto. 

Una vez más, retomamos el problema de Luis Alfonso. Al adentrarnos en su mundo, 

para corroborar que sus circunstancias han sido adversas, notamos cómo ese rompimiento 

entre el sujeto y el objeto se manifiesta en la incomprensión del entorno en el que se 

desenvuelve, por lo cual le resulta extraño y  por  ello lo rechaza, trátese del ambiente 

familiar, el del trabajo, o el de los amigos. Precisamente la identidad solitaria y encerrada 

recorre un proceso que culmina con la destrucción de la personalidad y del carácter, en una 

situación psicótica (Subirats, 1979:139).  El tema del vacío del yo, de su confrontación con 

el abismo y la nada y su prolongación en el tedio, constituyen una característica de la 

literatura romántica. Simboliza el yo vacío de una existencia carente de todo vínculo social 

y de toda relación con la naturaleza y se vuelve inidentificable (Subirats 1979: 55). En Luis 

Alfonso todo anhelo de libertad se frustra ante el vacío y la nada que acompaña la pérdida 

de identidad.  Ante estas circunstancias, resultan inútiles los desesperados y fallidos 

intentos de rehacer su vida, de tener una existencia propia, de ser dueño de sí mismo. Pero 

la lucha por recuperar su identidad fracasa; al final,  lo único que logra es anhelar la muerte. 
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Como mencioné anteriormente, la madre juega un papel importante en la 

transformación del protagonista, pues, de alguna manera, obliga a las hijas a aceptar al 

hermano como la autoridad masculina en la familia y a Luis Alfonso a asumir el papel de 

«señor de la casa» que antes tuvo el padre. En consecuencia, el joven no tiene oportunidad 

de elegir su propia forma de vida. Vive con una identidad ajena: la del padre. Por ello, los 

años que siguen a la muerte de su padre, son «los años falsos». 

El hombre se identifica con su existencia, y ésta es su identidad. En el momento de 

hacer sus propias elecciones y ejercer su derecho a obrar así, con frecuencia se encuentra  

limitado por las circunstancias sociales. La imposibilidad de llevar a cabo sus decisiones 

crea en el individuo una sensación de impotencia ante la sociedad de masas. Le crea graves 

perturbaciones. Negarse a tomar decisiones es ser nada aunque esa actitud es en sí misma 

una elección. El hombre que la asume, se desliga de las responsabilidades, deberes y 

obligaciones que le impone la moderna sociedad de masas. Esto provoca problemas entre el 

individuo y la sociedad, ya sea que elija consciente, inconscientemente o que se abstenga de 

toda elección. La vida en la sociedad de masas influye de manera importante sobre la 

situación existencial contemporánea, sobre la determinación de su identidad. Al hombre, en 

la actualidad, lo abaten problemas como la soledad, el aislamiento la incapacitad para 

comunicarse, y es común la carencia de compañía. Su vida se vuelve anónima. Mientras 

que los medios de comunicación de masas son esenciales para el mundo, no es así respecto 

de los individuos, quienes parece ser que cada día son menos capaces de hablarse o 

escucharse. Otro hecho es que el individuo se considera insignificante (Ruitenbeek, 1967: 

99). Declara Riesman: el hombre «dirigido por los otros» ha desplazado al hombre 

«interiormente dirigido», que gozaba de mayor seguridad (Ruitenbeek, 1967: 107). Estos 

problemas son los mismos que abaten a Luis Alfonso. Vicens nos presenta un personaje y 

una sociedad ficticios, imaginarios, pero no por eso dejan de reflejar mucho de la realidad. 

Ese rompimiento del individuo con la sociedad, lo podemos ver en el caso de Luis Alfonso 
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quien se ha transformado en un individuo aislado, inseguro, opacado. Ese estado de 

marginación provoca en él una incapacidad para comunicarse con los demás. Su vida se 

torna vacía. Con el transcurso del tiempo su personalidad se deteriora cada vez más. En 

nuestra sociedad la soledad, el aislamiento y la angustia constituyen un problema vinculado 

con la identidad y la existencia del hombre moderno. Estos problemas producen en el 

individuo ansiedad; la presión que ejerce esa ansiedad ocasiona el deterioro de las 

relaciones personales y muchos otros problemas individuales y sociales (Ruitenbeek, 1967: 

100). Es el caso de Luis Alfonso quien se encuentra atrapado en un papel que, las 

circunstancias, los otros, le han impuesto a pesar suyo. Ha perdido el sentido de su vida y lo 

invade la soledad y la nada. Desea escapar del mundo que le rodea, del trabajo, de los 

amigos heredados, de la indiferencia familiar. Se rehusa a ser marido e hijo, padre y 

hermano, al mismo tiempo. Lo que quisiera es volver a ser un niño, y que su padre le dijera 

«vámonos a dar la vuelta, o «verás cómo nos vamos a divertir». Pero eso ya no puede ser y, 

ante la tumba del padre, confiesa el intenso deseo de morirse, de tener su caja, su lápida, su 

reja de alambrón, su cruz, su bugambilia, su lagartija. Ya que no tuvo derecho a la vida, 

anhela tener una muerte enteramente suya.  

 

 En el mundo actual, el hombre aún se cuestiona y busca respuestas a estas 

preguntas: ¿Quién soy?, ¿Adónde voy? ¿A qué grupo pertenezco? Ellas, son interrogantes 

que se plantea el individuo en la moderna sociedad de masas. ¿Quién soy? Expresan la 

necesidad del individuo de conocerse y de percibirse tanto como parte de un contexto social 

como en cuanto ser único y distinto. ¿Adónde voy? Aluden a la capacidad de orientar su 

propia vida. ¿A qué grupo pertenezco? Para responderse el individuo debe pensar en su 

medio social y personal, en su familia, su trabajo, su escuela, sus amigos. Si se lo acepta 

allí, si quiere en realidad ser aceptado. 
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Cuando el superyó no cuenta con un apoyo externo no contribuye en forma 

adecuada al desarrollo de la identidad a través de la identificación. El yo, por su parte, debe 

enfrentar una realidad particularmente exigente, como la que le presenta la cultura 

contemporánea. La tensión es parte inseparable de la vida contemporánea, esto hace 

probable que afecte, de alguna forma la identidad del individuo (Ruitenbeek, 1967: 29). La 

ansiedad y la inseguridad son experiencias individuales, pero no se las puede aislar de la 

relación de quien las padece, ya sea con su ambiente,  la familia, los amigos y compañeros 

de trabajo. Estas relaciones surgen como respuesta al trastorno de la relación entre el yo y 

el ambiente social. En las sociedades integradas por individuos «dirigidos por otros» o de 

transición, el hombre no cuenta con el apoyo del superyó para su identidad. Tiende a 

buscarla  en la identificación con distintos grupos, sean compañeros de escuela, de trabajo o 

vecinos. Pero estos grupos, debido a su variabilidad sólo pueden permitirle una 

pseudoidentificación, por lo que difícilmente  puede alcanzar la independencia  que 

distingue a una identidad (Ruitenbeek, 1967: 38). En Los años falsos, se conjunta, si no 

todos, muchos de los aspectos que afectan la identidad del individuo; además de la soledad 

y la ansiedad, el rompimiento del lazo familiar, aspiraciones frustradas, confusión, 

indiferencia, desesperanza, incomprensión, sentimientos de dolor, inadaptación con el 

medio ambiente, anulación del libre albedrío. El acoso de la conciencia por otros yos que 

consiguen alienar la identidad. Los sociólogos y los terapeutas se han percatado de algo que 

los novelistas describen desde el siglo XIX: del hecho de que la soledad es una de las 

principales tribulaciones de nuestra época, y de que se relaciona con el problema de 

identidad que consiste en la separación del individuo y su mundo (Ruitenbeek, 1967: 40). 

En Memorias del subsuelo (1864), de Dostoievsky, cuando éste declara que toda conciencia 

es una enfermedad y agrega que la desesperación oculta la voluptuosidad más ardiente, se 

refería al alma atormentada. Cuando cree que ha llegado al límite, a una situación 

abominable que no tiene ninguna salida. Esa mezcla abominable y helada de esperanza y 
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desesperación, significa el enterramiento voluntario, una existencia emparedada viviente, la 

ausencia de toda solución, un cúmulo de deseos insatisfechos que no encuentran salida, 

decisiones febriles pensadas para siempre, pero seguidas por el remordimiento. Esto explica 

la extraña voluptuosidad a que se refiere Dostoievski (Jiménez, texto en línea). También, de 

alguna manera ilustra el problema existencial y psicológico del protagonista de Los años 

falsos.  

En el análisis que Juan  Antonio Rosado realiza sobre la contextualidad literaria de 

Juan Carlos Onetti, se refiere al hombre del subsuelo de la siguiente manera: el hombre del 

subsuelo se autoexilia, se margina;  consolida su individualismo romántico y sufre su 

soledad, de la que es consciente, pero de la que no quiere o no puede escapar. Es un ser 

contradictorio, lúcido, sensible, conflictivo, neurótico. Mantiene una mentalidad crítica, 

bajo su propia lógica, pero no abandona su tumba, su túnel, su pozo, su subsuelo. Es casi un 

solipsista —afirma Rosado—, heredero del romanticismo y se deleita en lo que Eduardo 

Subirats llama «la subjetividad como totalidad encerrada». En Onetti se hiperboliza el 

sentimiento de crisis y escisión del hombre inmerso en la gran ciudad deshumanizada e 

individualista, producto de la masificación generada por la sociedad industrial (Rosado, 

texto en línea).  

El tema del aislamiento del individuo, de su subjetividad acosada por los sistemas 

de comunicación en el mundo actual es  una figura característica de la literatura 

contemporánea. Strindberg, al referirse a la constitución del sujeto intelectual anticipa la 

forma sobre la subjetividad moderna en su expresión literaria como en su existencia 

cotidiana. Describe con precisión el drama del desdoblamiento, del desquiciamiento del 

individuo desde la heterogeneidad constitutiva del sujeto. El individuo, al recluirse en sí 

mismo, en el aislamiento de su existencia privada, sólo encontrará el fracaso y la 

resignación (Subirats 1979:  89). El espíritu de Luis Alfonso ha quedado disminuido frente 

a la inminencia de los hechos externos. Esto le impide la posibilidad de ser él mismo. Al 
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fundir su personalidad en la del otro, hace suyo el sentido existencial del otro, no del 

propio. Es posible que Luis Alfonso, finalmente, se reencuentre consigo mismo, recupere 

su identidad. No lo sabemos, al menos en la novela no. 

Un aspecto importante en la obra consiste en que la autora plantea uno de los 

grandes paradigmas literarios de la cultura de occidente: es la figura del padre la que 

obsesiona la escritura. Ejemplos de ello se encuentran en la literatura mexicana que 

antecede a la de Josefina Vicens como El laberinto de la soledad, de Octavio Paz; La 

muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes; Pedro Páramo, de Juan Rulfo, en cuyas obras 

la figura del padre recubre todo el texto. Padre e hijo llevan el mismo nombre. La omisión 

del apellido materno es un indicador del dominio patriarcal de las estructuras de relación en 

nuestras sociedades. Los años falsos revela los vínculos y las estructuras familiares 

organizadas patriarcalmente y vinculadas, al mismo tiempo, con las estructuras de 

autoritarismo en el sistema político. Vicens confronta un mundo autoritario, en el que 

predomina la mentira y la apariencia, lo oculto tras una falsa imagen «progresista» del 

sistema político mexicano que protagoniza el diputado «protector» de Poncho Fernández y 

luego de Luis Alfonso. La autora retrata la vida cotidiana y mediocre de nuestro mundo, el 

de la pequeña burguesía: la rutina diaria, los problemas familiares, la relación con la pareja, 

con los hijos, el trabajo, los amigos. Una sociedad en la que caracteriza a los hombres 

mexicanos: burócratas, dispuestos a servir incondicionalmente al diputado en turno, el 

macho de cantina, aquél  que reparte su tiempo entre los cuates, la casa chica y el hogar 

donde lo espera una esposa abnegada y resignada. En Los años falsos la mujer asume un 

papel subordinado, madre y hermanas están doblegadas a la obediencia absoluta, 

dependientes de un hombre que las maneje y las conduzca. En la novela, con excepción de 

Elena [amante del padre y luego del hijo], las mujeres no tienen nombre. Sin embargo, la 

madre desempeña un papel importante en la trama, en el desarrollo de la narración. Ella, 

principalmente, contribuye en la transformación y destrucción del protagonista, junto con el 
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diputado, los amigos y la amante. Desde su interior, Luis Alfonso le hace un reclamo a su 

madre, quien lo abandona en su soledad. «No me rescató, no me salvó de mí mismo, Me 

dejó hundirme en esa ruindad repentina, improvisada, que sólo el amor puede provocar» 

(Vicens, 1987: 193). La autora enfatiza el ambiente familiar machista, en el que esas 

mujeres sumisas y abnegadas construyen una existencia que se imponen ellas mismas, 

como el culto que rinden al hombre muerto y a su heredero. El hijo no logra liberarse del 

recuerdo del padre, la figura paterna está impregnada en él, esto le impide la posibilidad de 

reencontrarse, de reconciliarse consigo mismo. Como consecuencia, el protagonista vive 

confundido entre polos opuestos: la admiración y la indiferencia, el amor y el odio, la vida 

y la muerte, la amistad y el rechazo hacia todos aquellos que le recuerdan la presencia y el 

culto a su padre. Entre la madre, las hermanas y Luis Alfonso no existe comunicación ni 

entendimiento. Uno es el mundo de las mujeres, otro, el mundo de los hombres. Es posible 

que la relación habría resultado distinta si hubieran sido dos hermanos, pero él fue el 

primogénito, hijo único, por tanto, era el heredero, sólo él podía asumir la imposición de 

sustituir al padre. Vicens pinta mejor que nadie la psique humana. 

 En la actualidad han surgido formas nuevas, distintas de las familias y parentescos 

tradicionales. El hogar ya no se reduce a los padres y a los hijos. Ahora incluye también a 

los medios hermanos, las nuevas parejas de los padres y a sus hijos. En las culturas 

patriarcales tradicionales, la palabra del padre era la ley. En las actuales sociedades 

multiculturales y complejas en las que predomina la insurgencia femenina, el desempleo, el 

trabajo precario, el divorcio y otros modelos de familia, se ha subvertido la cultura 

patriarcal tradicional. En este contexto, ahora sus palabras y sus actos comienzan a ser 

objeto de indagación y de crítica. La figura masculina del cabeza de familia o del patriarca 

ha tenido que adecuar sus formas de convivencia y de relación en el seno familiar, quizás 

no sólo debido a que cada vez haya más divorcios, lo que provoca que la ausencia del padre 

se convierta en algo habitual y cotidiano sino también porque éstos patriarcas no están ya 
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en el hogar sino en las empresas, en el  Estado, en la política, allí donde se ejerce de verdad 

el poder. (Lomas, 2008: 321). En el mundo actual, en el que las tecnologías de la 

información y de la comunicación transforman, con una velocidad vertiginosa la vida de las 

personas, algo continua casi inamovible: la injusticia y la desigualdad entre mujeres y 

hombres. Pero existen otros hombres, aquellos que se involucran en la equidad doméstica y 

familiar, aquellos que se abren a las emociones y a otras maneras de amar, aquellos que se 

ocupan de sus hijos, aquellos que han comprendido que ser hombres consiste quizá en ser 

solamente más humanos (Lomas, 2008: 321). Las observaciones presentadas acerca de las 

estructuras familiares, del patriarcado, sobre la situación de la mujer y el sistema político en 

nuestras sociedades muestran mucho sobre el panorama que Vicens describe en la novela. 

Durante una entrevista, Josefina Vicens comenta lo siguiente:  

 
Me interesan profundamente los seres humanos, la vida, el dolor de los demás, el amor, el 
desamor, el sufrimiento de la gente y su esfuerzo por vivir [...] No soy muy adornada, la 
mía no es una literatura barroca, es más bien sencilla, escueta, creo que entendible por 
cualquiera, y porque todos mis personajes son seres humanos comunes y corrientes, como 
lo soy yo, interesados por la vida, el oficio de vivir, Eso es lo que soy yo  (Espinosa, 
1988: 27). 

 

La vida del protagonista es una existencia que se convierte en una constante lucha, 

en un constante enfrentamiento entre dos personalidades: la del padre que se posesiona en 

la del hijo adolescente y se impone cada vez con mayor fuerza; la de éste último, una 

personalidad confundida, debilitada poco a poco por la presencia y la imposición del 

primero, extraviada en la búsqueda, al parecer ya imposible, de una identidad propia.  
 

Existe una gran contradicción en el interior de Luis Alfonso. Por una parte, la 

aspiración de ser él mismo; por la otra, la resistencia imperiosa del que habita su cuerpo y 

su mente, la presencia del otro. Ante esta incertidumbre, Luis Alfonso experimenta un 

estadio de tremenda soledad , de depresión y de vacío ante la imposibilidad de reconstruir 
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su personalidad enajenada. Declara la autora: es como si le hubieran robado la vida. Es lo 

que en realidad sucede. Son los años falsos porque no son los propios sino los de otro. Es el 

joven el que ha muerto, es él quien yace en la tumba, porque en él sobrevive el padre. Luis 

Alfonso se considera incapacitado, debilitado interiormente para vencer la situación que lo 

aprisiona, para luchar por su liberación. Todo ello indica que la transformación se 

consolida. Uno de los objetivos de la tesina era, precisamente, analizar la vida privada del 

protagonista, conocer el desarrollo de su existencia y el proceso de su transformación. 
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CONCLUSIONES 

 

 

De acuerdo a la hipótesis planteada respecto de que Luis Alfonso sólo existe por y a través 

de su monólogo interior, se puede concluir, una vez realizado el análisis de los problemas 

existenciales y psicológicos que lo atormentan que, efectivamente, sólo a través del 

monólogo Luis Alfonso es que da cuenta de su existencia. Su conciencia es invadida por el 

otro o los otros, esto provoca su enajenación, su escisión. De manera que quien vive, quien 

existe en la realidad, en «su realidad», no es nadie más que Poncho Fernández, con la única 

diferencia de que ahora lo llaman Luis Alfonso. En el mundo que lo rodea sea familiar, de 

trabajo, de amigos, incluso en su mundo interior, es el padre el que sobrevive a través del 

hijo.  

La novela observa una situación luctuosa y una historia que conforme avanza en su 

desarrollo se vuelve más caótica. El protagonista va a ambicionar la muerte, porque en ella 

cree lograr fundir completamente su yo al del padre. Todo anhelo de libertad se frustra. La 

depresión y el vacío propician el extravío de su personalidad, de su identidad. La 

desesperanza y la imposibilidad de tener una vida propia, lo conducen a desear la muerte. 

Por ser el primogénito y único varón en la familia, se ve obligado a reproducir el papel que 

desempeñaba el padre.  Esto le impide ser él mismo; también su debilidad para rebelarse lo 

obliga a vivir en desacuerdo consigo mismo, por eso piensa que tener una muerte propia 

será lo único que le permita reconocerse a sí mismo. 

La autora muestra en su obra la terrible soledad que experimenta el hombre 

contemporáneo, la soledad urbana, nacida de la modernidad. La angustia ante el vacío y la 
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muerte, la incapacidad de vivir una existencia propia. La carencia de personalidad y de vida 

propias de los individuos hacen de su existencia unos años falsos.  

En conclusión, de lo anterior, puede deducirse que de la obra de Josefina Vicens 

pueden derivarse muchos y muy diversos temas e interpretaciones y, desde luego, produce 

una motivación para expandir a otras muchas lecturas. 
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