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1. Introduccion




Existe la idea de que la literatura —en nuestro caso la ficcion— es algo totalmente ajeno a la
“realidad”, un intruso en ella; para quienes sostienen dicha tesis, se trata de una fuga
transitoria de la vida cotidiana, del tedio o la tristeza que causa lo ordinario. Y en un
sentido tal idea no es del todo inexacta. Como afirma Mario Vargas Llosa: “Inventamos las
ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando

apenas disponemos de una sola.””

Sin embargo, lo que resulta imposible de afirmar es que
la literatura sea la antitesis de la realidad y que, en su calidad de manifestacion del

imaginario humano, carezca de utilidad préctica y se trate de un simple divertimento.

Mas allé de lo innegable: que la literatura es una expresion de la realidad manifiesta
a través de la vision del poeta; lo importante es sefialar que la relacion existente entre ella y
la realidad subyace en los procesos cognitivos del cerebro humano, en cémo, al
relacionarse con el mundo que lo rodea, el cerebro asimila, interpreta y reconfigura la
informacion proveniente de los sentidos. Es durante este proceso que la mente recrea una
version de la realidad, su version. Como afirma Jorge Volpi ello no significa que el mundo
sea literalmente una creacién mental, ni tampoco que cualquier solipsismo sea una forma de
arte o literatura; significa que la edificacion de la realidad, esa estafa u holograma que
reproducimos a cada momento a lo largo de nuestras vidas, es sencillamente el resultado de
diversos procesos neurolégicos que nos dan conciencia del entorno. Dichos procesos, en
principio, tienen como fin favorecer la adaptacién y la supervivencia del ser humano, es

decir, son una herramienta evolutiva.?

Asi pues, bajo el entendido de que la realidad y la ficcién tienen sus raices en el
mismo lugar: en la conciencia humana; la literatura, como elaboracién mental, o en otras
palabras, como reelaboracion de la realidad transfigurada por el artificio, puede y tiende a
representar, de forma mas o menos verosimil, innumerables temas o fendmenos presentes
en todas las sociedades, los cuales son y han sido retratados por sus respectivos poetas a lo
largo del tiempo.

Uno de dichos fendmenos es el de las relaciones de poder, el cual, presente en todos

los grupos humanos, también se ve representado en las creaciones literarias. En este

! Mario Vargas Llosa. Elogio de la lectura y la ficcion. Discurso de aceptacion del Premio Nobel 2010.
2Vid. Jorge Volpi. Leer la mente. El cerebro y la ficcién, pp. 15-23
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sentido, al observar la narrativa de Mario Vargas Llosa, —los personajes, el tratamiento de
los ambientes, asi como las problematicas que aborda—, es posible advertir la presencia
latente de dicho fenémeno, de sus mecanismos de ejercicio y de su influencia en las
relaciones y en el modo de interaccion de los personajes. Ahora bien, si consideramos que
en la realidad extraliteraria las relaciones entre los individuos estan determinadas por el
poder, lo mismo acontecera con los personajes de una obra literaria ya que ésta adquiere sus
elementos fundamentales de aquella. Desde ese punto de vista resulta viable el analisis de
uno de los fendmenos sociales presentes en la realidad pero aplicado a una obra literaria:
las relaciones de poder entre los personajes de Lituma en los Andes, una de las novelas

menos conocidas del escritor peruano.

Pese a no poseer la dimension de La ciudad y los perros, La guerra del fin del
mundo o Conversacion en La Catedral, y de no haber conseguido la relevancia de algunas
otras obras, llama la atencion que en Lituma en los Andes, una de sus novelas “menores”,
Vargas Llosa haya desarrollado un par de temas tan significativos para la sociedad peruana
—el periodo de la guerra contra Sendero Luminoso y la concepcion mitica de los indigenas
de los Andes;* y si bien es cierto que existen estudios sobre esta obra, la mayoria de ellos se

ha centrado basicamente en el tema de la violencia.

Asi, hemos decidido llevar a cabo nuestra investigacion desde tres directrices, la
primera, orientada directamente a la historia, la situacién y las fuentes de la novela, asi
como a resaltar algunas precisiones del ideario y la vida del autor, esto permitira una lectura
mas completa de la obra, al tiempo que evitara interpretaciones fuera de contexto; la
segunda, enfocada en la base teorica, en ella se recurrira al recurso del cronotopo propuesto
por Mijail Bajtin para mostrar los elementos espacio-temporales que influyen en el accionar
y en la caracterizaciébn de los personajes, asimismo, se retomaran las herramientas
conceptuales de Michel Foucault, quien al rescatar algunas ideas ya planteadas por

24

Nietzsche (principalmente aquellas relacionadas con la “voluntad de poder””), amplia y

® Si bien es cierto que los temas relacionados con el mundo indigena ya antes habian sido tratados en novelas
como El hablador o La casa verde, la figura del indigena siempre habia estado ubicada en un ambiente
selvatico-amazonico y no en un contexto andino.

* “mundo, vida, ser no son las dltimas instancias, sino solamente configuraciones de la voluntad de poder: ella
es «el hecho més elemental»” vid. Michel Harr, “XI1 Friedrich Nietzsche” en Yvon Belaval, et al., Historia de
la filosofia en el siglo XIX, p.407.
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modifica la tematica del poder hacia una perspectiva mas conveniente para un estudio
literario, ya que revela el discurso y las acciones como elementos fundamentales para la
interpretacion de la relaciones de poder; y finalmente, la tercera, consistente en la
aplicacioén de dichos conceptos en el analisis de las relaciones de poder entre los personajes
mas relevantes de las distintas historias que componen la novela, es decir, aquellos con

mayor nimero de relaciones.

Creemos que la legitimidad de un analisis como el que aqui proponemos se
encuentra en la voluntad de rescatar una novela poco estudiada dentro del resto de la obra
del escritor peruano, y en el intento de motivar la reflexion en torno a la confusion existente
entre la figura pablica y la faceta literaria del autor. Asimismo, al ser conscientes de la
capacidad de la ficcion para influir en el pensamiento de las sociedades, ademas del papel
que ha jugado en ellas como motor de cambio, consideramos que poner de relieve un tema
comun a todas las sociedades, como es caso del poder y su repercusion en las relaciones de
los individuos, ayudara a mostrar que la literatura y la realidad no son antag6nicas sino que
mantienen una relacion en la medida en que aquella nos permite contemplar ésta desde un
nuevo punto de vista, es decir, nos revela —o recrea— la existencia de un mundo nuevo sin

substraernos del nuestro.
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2. Lituma en los Andes, una novela de Mario VVargas Llosa
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2.1 Breve repaso del pensamiento de Mario Vargas Llosa.

Existe cierta tendencia a juzgar a las figuras publicas a partir de su fama presente. En el
caso de Vargas Llosa, este fendmeno se manifiesta de una manera particular pues al
momento de emitir un juicio sobre su obra, suelen mezclarse, equivocamente, distintas
facetas de su persona, las cuales no necesariamente mantienen una relacion de
interdependencia. La equivocacion nace de la mezcla arbitraria de dos actitudes
enunciativas diferentes: la del narrador, perteneciente a la ficcion, y la del propio Vargas
Llosa, presente en el articulo periodistico o en el ensayo, sea éste literario o politico. La
postura antes mencionada conduce invariablemente a formular juicios tan desafortunados
como: “Mario Vargas Llosa es un gran narrador, pero un pensador reaccionario” o “Vargas
Llosa es un excelente escritor al que dejé de leer porque me irritan sus ideas politicas”.
Pareciera, entonces, que su obra en conjunto estuviera supeditada a su pensamiento
politico-econdmico o que sus novelas fueran un medio de propaganda politica. Del mismo
modo, los juicios anteriores encarnan otro inconveniente: se da por sentado que tanto la
obra literaria, como el pensamiento del escritor son inmutables, estaticos. Asi, se obtiene la
errada percepcion de que un cambio de postura politica traerd como resultado una
inevitable “traicion” a su literatura anterior a dicho cambio; error, pues aunque
relacionadas, literatura y politica no son lo mismo.*

La literatura no debe ser politica, en todo caso, no debe ser s6lo politica, aunque es

imposible para una buena literatura no ser también —y subrayo también— politica. Es decir,

dar cuenta de la probleméatica social, del debate sobre los problemas del comin, los
problemas compartidos y su solucion.?

En este sentido y para evitar una lectura errada de la novela que aqui nos ocupa,
parece adecuado repasar algunos datos de la vida de Mario Vargas Llosa, a fin de establecer
con mayor claridad un perfil del escritor, y asi comprender la evolucion de su pensamiento

politico.

! Es de Ilamar la atencién la opinién de Jorge Edwards a propdsito de literatura y politica: “la novela y el arte
narrativo en general, [...] son géneros esencialmente politicos, no en el sentido menor de la politica sino en el
sentido mas grande de la palabra. Son artes de las sociedades organizadas, de las ciudades y del ciudadano.”
Cfr., Jorge Edwards. “Acerca de la literatura y la politica” en Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y
ficcion en la obra de Mario Vargas Llosa, p. 77.

2 Mario Vargas Llosa. Literatura y politica, pp. 65 y 66.
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Como es sabido, Mario Vargas Llosa es un escritor precoz, sus primeros contactos
con la escritura “profesional” se remontan a su adolescencia, a punto de cumplir 16 afios de
edad, colaborando en el periédico La Crénica y ElI Comercio, en Lima y Piura
respectivamente, en la redaccién de pequefios articulos y noticias.® Si bien la madurez de
estos escritos puede ser cuestionable, lo que importa resaltar es que el ejercicio del sentido
critico comenzo a gestarse desde temprana edad, lo que demuestra una prematura necesidad

de comprension de su entorno.

Afos mas tarde, sus ideas tomaran forma a partir de su ingreso a la Universidad de
San Marcos, pues ahi fue donde, como militante de la Fraccion Nacional Comunista,
Cahuide, un grupo estudiantil de reflexion politica afiliado secretamente al entonces
prohibido Partido Comunista, comenzaron sus primeras incursiones politicas y sus
contactos iniciales con el pensamiento socialista. No obstante, como €l mismo asegura,
durante aquella época universitaria, sus estudios sobre marxismo fueron dispersos y poco
profundos. No seria sino hasta su estancia en Francia en los afios 60 “que haria un esfuerzo
serio para leer a Marx, a Lenin, a Mao y a marxistas heterodoxos como Lukacs, Gramsci,

Goldman o al superortodoxo Althusser””.

En esta etapa, el joven Vargas Llosa ya estaba convencido de que la literatura debia
tener implicaciones politicas, incluso desde antes de conocer la tesis de Jean Paul Sartre
sobre el escritor “comprometido”, la cual afirma que “la literatura es también una forma de

accion politica, que las palabras cuentan y tienen un peso concreto y central en la

realidad.”

¢Qué queria decir comprometerse —palabra clave de la época en que comencé a escribir mis
primeros textos—, comprometernos como escritores? Queria decir asumir, ante todo, la
conviccion de que escribiendo no sélo materializdbamos una vocacion, [...] sino que por
medio de ella también ejercitibamos nuestras obligaciones de ciudadanos vy, [...]

® Vid., Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, pp. 135y 157. y Ricardo Cayuela Gally. Mario Vargas Llosa,
p.40.

* Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, p. 278.

® Ricardo Cayuela Gally. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 43. Cabe sefialar que aunque Vargas Llosa ya tenia
lecturas de Sartre desde su trabajo en La Cronica, gracias a su amigo y colega, Carlos Ney; esas ideas
comenzaron a influir en su escritura a sélo partir de su etapa universitaria. cfr. Mario Vargas Llosa. El pez en
el agua, p. 164. y Mario Vargas Llosa. “Sartre, veinte afios después” en Contra viento y marea | (1962-1982),
p. 324.
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participAbamos en esa empresa maravillosa y exaltante de resolver los problemas, de
mejorar el mundo.®

Sin embargo, ciertos razonamientos morales del joven Vargas Llosa no se ajustaban
exactamente a sus ideales politicos; no lograba aceptar dogmaticamente una ideologia.
Como afirma Efrain Kristal, no concebia una sociedad ideal donde los artistas fueran
forzados a trabajar acorde con alguna agenda politica preestablecida. Sin embargo,
[también] le incomodaba la nocién de un arte apolitico.”

Y aunque esta idea fundamental del “compromiso” lo regiria durante la primera
parte de su carrera, “Vargas Llosa no podia aceptar la tesis principal de ¢Qué es la
literatura? [de Jean-Paul Sartre] acerca de que el escritor, en una sociedad injusta, esta
obligado a escribir literatura politica.”® Pues ella acarreaba el siguiente dilema: si la
literatura es autbnoma, no necesita contribuir con causas socialistas; por el contrario, si
tiene la obligacién de contribuir con dichas causas, entonces no posee autonomia.’ La
manera como Vargas Llosa salvd parcialmente este escollo ético fue planteando que,
aunque las ideas politicas de un escritor puedan verse reflejadas en su trabajo, €so no es

algo que esté bajo su control.*

Es parte de un proceso creativo inconsciente, se trata de los
demonios del escritor. “Vargas Llosa ve la creacion literaria como el producto de fuerzas
irracionales que determinan o modifican los sujetos elegidos por el escritor. La materia
prima de la creacion literaria es una impredecible mixtura de elementos racionales e

irracionales”. !

En el escenario politico y social, las décadas de 1950 y 1960 son una época de
mucha agitacion en América Latina, y para el escritor peruano es el periodo de su oposicion
al sistema capitalista, de su adhesion al socialismo, al pensamiento marxista y su apoyo a la
Revolucion Cubana; por esos dias, Vargas Llosa aln tenia la impresion de que la justicia
social que ésta proclamaba se traduciria en libertad de expresion, en libertad para los
escritores de la isla.

¢ Mario Vargas Llosa. Literatura y politica, p. 46.

" Efrain Kristal. Temptation of the World. The novels of Mario Vargas Llosa, p. 6.
8 Ibid., p. 13. La traduccién es nuestra.

° Ibid., p. 24.

% Ibid., p. 13.

" Ibid., p. 4.
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Segun Efrain Kristal, una influencia determinante en la construccion del
pensamiento varguiano, de su idea sobre la independencia del acto creador, fue la figura del
poeta surrealista César Moro, quien hacia la década de 1930 simpatizaba con las ideas de
André Breton acerca de la funcién politica del arte. En sus ensayos sobre temas politicos, el
poeta peruano despliega acidas criticas hacia el fascismo, el estalinismo y las democracias
liberales en nombre de un socialismo antiburocratico. Sin embargo, como apunta André
Coyné, “Moro abandond sus convicciones revolucionaras al final de su carrera, en la
década de 1940, al concluir que los estados socialistas habian producido mas dafio que
beneficio.”*? Durante su etapa como socialista, Vargas Llosa interpretd este cambio en el
pensamiento politico de César Moro sugiriendo que éste habia sido ocasionado por “la

eficacia con que la burguesia habia desactivado la carga revolucionaria del surrealismo.”*?

Aungue es cierto que la obra de Moro no es contemporanea sino anterior a la de
Vargas Llosa, ello no evitd que, como comenta Kristal, tras llevar a cabo una lectura critica
del poeta, Vargas Llosa descubriera cierta afinidad con sus inquietudes personales acerca de
la libertad de la escritura, y que esta revision fuera un factor mas que socavaria los

cimientos de su adhesion a la izquierda latinoamericana.

Estas inquietudes también se hacen visibles en su afan por desprenderse de la
tradicion literaria latinoamericana que lo precedia: Huasipungo de Jorge Icaza, La voragine
de José Eustasio Rivera, Dofia Barbara de Rémulo Gallegos o Don Segundo Sombra de
Ricardo Guiraldes, etcétera. Vargas Llosa siempre pugné por distanciarse de esta literatura
por encontrarla poco atrayente y falta de recursos para cumplir alguna labor social.
Estudioso de la obra de José Carlos Mariategui, tampoco compartia la idea de que la
literatura peruana debia enfocarse en mostrar la problematica indigena, idea rectora del
denominado indigenismo.** Asimismo, otra de las razones que alimentaba aversion hacia
esta literatura era el hecho de que en la Universidad de San Marcos de los afios cincuenta,

sOlo se ensefiara la “literatura moderna” como literatura indigenista y costumbrista, la cual,

12 André Coyné. César Moro, Lima, Torres Aguirre, 1956. y André Coyné. “César Moro entre Lima, Paris y
México” en Obra poética, Santiesteban, Ricardo Silva, 1980. apud. ibid., p. 14.

13 Efrain Kristal. Temptation of the World. The novels of Mario Vargas Llosa, p. 15.

4 Cuyo exponente mas ponderado, al lado de Ciro Alegria y Manuel Scorsa, fue José Maria Arguedas de
quien mas tarde Vargas Llosa igualmente realizaria un estudio en su libro: La utopia arcaica. José¢ Maria
Arguedas y las ficciones del indigenismo. (1996).
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a su juicio, parecia “una caricatura provinciana y demagdgica de lo que debia ser una buena
novela.”*® Ademas de estar en total desacuerdo con el lenguaje utilizado en ellas: “esos
estilos tan recargados y librescos —sobre todo en los diadlogos— irrealizaban de tal modo
unas historias que se suponia ocurrian entre gente ruda y primitiva, que jamas llegaba a

brotar en ellos la ilusion.”*®

Hay que aclarar que este desinterés por la literatura latinoamericana que se escribia
por aquellos dias, se debia a que su conocimiento sobre ella era muy limitado; situacion que
terminaria cuando su amigo Luis Loayza lo acercara a la obra de escritores como Octavio
Paz, Juan José Arreola, Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares o Juan Rulfo, asi como a la
revista Sur. Sin embargo, su encuentro decisivo con la literatura de Latinoamérica sucedera

hasta su estadia en Europa.

Por otra parte, la mayoria de los criticos coinciden en dos sucesos fundamentales
que contribuyeron al viraje en la orientacion ideoldgica del escritor peruano hacia la década
de 1970; aquellos que lo llevarian finalmente a resolver la cuestién sobre si una literatura
comprometida es realmente libre: el llamado caso Padilla y su lectura de los tedricos
liberales clasicos.

La detencion y posterior “autocritica” de Heberto Padilla, en 1971, marco el
distanciamiento formal del escritor peruano de la Revolucion Cubana y del socialismo
real.'” En parte, esto ayudd a resolver de forma practica un dilema que Vargas Llosa
arrastraba desde hacia tiempo; “Le mostro la evidencia de que Cuba no era la concrecion de
una utopfa, sino una gran trampa para escritores y opositores al régimen”.*® Sin embargo,
hay que decir que aun después de este suceso, su deslinde del régimen cubano no fue
inmediato. En una entrevista concedida a César Hildebrandt en junio de 1971 Vargas Llosa

alin conserva un discurso con un notorio tono “pro-revolucionario”.*®

12 Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, p. 327.

Ibid.
7 Vid. Ricardo Cayuela Gally. op.cit., pp. 53 y 54, y Mario Vargas Llosa. Contra viento y marea | (1962-
1982), pp. 164-173.
'8 Carlos Granés. “La instintiva lucha por la libertad” en Mario Vargas Llosa. Sables y Utopias. Visiones de
América Latina, p. 15.
9 Viid. “Entrevista exclusiva a V. LL.” en Mario Vargas Llosa. Contra viento y marea | (1962-1982), p. 169.
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El otro evento decisivo para el escritor, sucedié durante su estancia en Washington
como becario del Woodrow Wilson Centre, dentro del Smithsonian Institute. Durante ese
periodo comienza su acercamiento a un sistema de pensamiento opuesto al que habia
abrazado hasta entonces. El estudio del pensamiento liberal clasico de Isaiah Berlin, de
James Buchanan, de Milton Friedman, asi como la lectura de Karl Popper, de Mises, pero
sobre todo, de Friedrich A. Hayeck en The Road to Serfdom, sera el punto de quiebre en su
nueva vision del mundo. En su libro, el economista austriaco efectia “un alegato contra
cualquier forma de estatismo [...] y [afirma que] cualquier forma de colectivismo [...]
acaba inexorablemente en tiranfa”.”> Ademés de afirmar que la libertad es una e indivisible
y que no pueden “diferenciarse las libertades politicas y las libertades econdmicas, pues

unas dependen de las otras.”**

Asi, este par de acontecimientos fue lo que provocaria la inclinacion de Vargas
Llosa por la doctrina liberal.?> Del mismo modo, esta nueva visién politico-econdmica se
veria reforzada durante su incursion en la escena politica de su pais como candidato

presidencial.

Debido a este replanteamiento de su ideario se le ha tratado de descalificar
injustamente sefialandolo como “un escritor reaccionario”. Es posible que su pensamiento
politico se oponga a la izquierda, pero eso de ninguna manera condiciona las teméticas de
su novelistica, pues al igual que cualquier escritor, Mario Vargas Llosa posee diferentes
facetas en su trabajo como profesional de la escritura (la literaria-ficcional o la ensayistica-
periodistica), cada una de las cuales cuenta con caracteristicas especificas que la convierten
en el medio mas adecuado para la funcién que al autor mas le interese, sea la creacion de
una ficcion o la exposicion y argumentacion de una idea. El hecho de tratarse de la misma
persona no lo convierte en un sujeto homogéneo y sin aristas, pues estas distintas facetas

tienen su origen en necesidades y motivaciones diferentes.

20 Ricardo Cayuela Gally. op.cit., p. 55.

2! Carlos Granés. op. cit., p. 21.

22 Es conveniente aclarar que el término “liberal” adquiere diferentes acepciones de acuerdo al contexto en
que sea utilizado. En nuestro trabajo, cuando el término es utilizado para referir el pensamiento de Mario
Vargas Llosa, consideramos (al igual que él) el significado “originario del vocablo —amante de la libertad,
persona que se alza contra la opresion—", en el que la libertad como “valor supremo” se fundamenta
esencialmente en “la propiedad privada y el Estado de Derecho”, es decir, “libertad politica y libertad
econdmica”. vid. Mario Vargas Llosa, “Confesiones de un liberal” en. Sables y Utopias. Visiones de América
latina, pp. 327-337.
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Por otro lado, como veremos mas adelante, la presencia en la obra de Mario Vargas
Llosa de pasajes autobiograficos, de anécdotas tomadas de su vida personal, es sélo el
punto de partida del “escribidor”; se trata mas de un pretexto para desencadenar una
historia, que de un recurso para la insercion de algln tipo de contenido ideoldgico o
doctrina politica. No obstante, y a pesar de que el autor no las haya colocado de manera
premeditada, segun Efrain Kristal, es posible localizar las distintas convicciones politicas y
morales de Vargas Llosa a lo largo de su narrativa: en su primera etapa como escritor, sus
novelas tendian a “retratar” los vicios de las sociedades capitalistas en América Latina; en
la segunda etapa, después de su rompimiento con la izquierda latinoamericana, su obra
explora los peligros del fanatismo y del pensamiento utdpico. Sin embargo, algo que
siempre se halla presente a lo largo de ambas etapas es su preocupacion por el sufrimiento

humano, la explotacién y la violencia del hombre por el hombre.?

En todo caso, si hubiera que definir la obra de Vargas Llosa, quiza lo mas adecuado
seria decir que se trata de una obra que plantea cuestionamientos éticos, una obra que al
recurrir a temas “sensibles” resulta un desafio para el lector pues éste se ve en la necesidad
de reflexionar sobre su realidad para acceder a la novela: “Los problemas politicos me

interesan en cuanto plantean problemas de tipo ético.”%*

Con todo, aunque Vargas Llosa haya mudado de ideologia politica, es justo decir
que en lo tocante a la actividad literaria se ha mantenido fiel a aquello que afirmaba en
1966:

La razén de ser de la literatura es la protesta, la contradiccion y la critica. El escritor ha

sido, es y seguird siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir

dramas, cuentos 0 novelas que merezcan este nombre, nadie que esté de acuerdo con la

realidad en la que vive acometeria esa empresa tan desatinada y ambiciosa. La invencion de
realidades verbales.”

Finalmente, como antes dijimos, hemos querido hacer esta digresion por algunos
aspectos de la vida del escritor peruano-espafiol, principalmente, para dejar en claro cual ha

sido el proceso evolutivo de su pensamiento politico y, a partir de ello, hacer visible el

2% Efrain Kristal. op. cit., pp. 185 y 186.

% Mario Vargas Llosa. “Después del Informe: Conversacién sobre Uchuraccay. Entrevista de Alberto
Bonilla” en Contra viento y marea Il (1964-1988), p.145.

% Mario Vargas Llosa. “Una insurreccién permanente” en Mario Vargas Llosa. Contra viento y marea |
(1962-1982), p. 86.
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punto de partida de su novelistica y ubicar su pensamiento al momento de la publicacion de

la obra que aqui tratamos.
2.2 Antecedentes de la novela.

Como ya hemos mencionado, la estrecha relacion entre la vida y la obra de Mario Vargas
Llosa, permite afirmar que muchas de las ideas desarrolladas en su narrativa tienen su

origen en experiencias personales. En este sentido, Lituma en los Andes no es la excepcion.

Ganadora del Premio Planeta en 1993, Lituma en los Andes marcé el regreso de
Vargas Llosa a la novela después de una pausa de cinco afios. Esta obra se encuentra
ambientada en la region andina del Per( que en sus anteriores novelas o no aparecia o habia
sido mencionada sélo parcialmente.

“En La ciudad y los perros (1963), [...] el teniente Gamboa es transferido a los Andes [...].

El capitan Pantaleon de Pantaledn y las visitadoras (1973) es sancionado de forma similar

[...]. ¢Quién maté a Palomino Molero? (1986) también termina con la transferencia del

policia Lituma a los Andes [...]. En las tres novelas, la regién andina es mencionada

solamente al final como una fria y remota locacion, un signo de la sancién al
protagonista”?®

Ambientada en la década de 1980, Lituma en los Andes narra la historia del cabo
Lituma, quien, como encargado del puesto de vigilancia en el arruinado pueblo de Naccos,
tiene la tarea de investigar tres recientes desapariciones en aquella localidad. Lituma, un
guardia civil proveniente de una regidn costefia, cuenta con un asistente, Toméas Carrefio,
quien le ayuda a comunicarse con los lugarefios, pues él no habla quechua y dada su
condicion de “forastero” éstos muestran desconfianza y reticencia para relacionarse con él.
En principio, la investigacion se basa en la sospecha de que las desapariciones estan
relacionadas con Sendero Luminoso pues, aunque la presencia de éste no es explicita en los
capitulos que narran la historia de Lituma sino en otra serie de “capitulos independientes”,
si se hace referencia a los acontecimientos narrados en aquellos otros capitulos, de modo

que el ambiente siempre esta cargado de tension por la amenaza de un ataque senderista.

Durante su estadia en Naccos, Lituma conoce a una pareja duefia de un bar del
lugar, dofia Adriana y su esposo Dionisio, alegoria andina de los mitos griegos de Dionisio

%6 Haiging Sun “An exile at home: Lituma en los Andes with a referential reading of El pez en el agua.” en
Vargas de Luna, Javier. Emilia Deffis. Per( en el espejo de Vargas Llosa, p. 40.
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y Ariadna, quienes son los verdaderos responsables detras de las desapariciones-sacrificios.
Ella, sefialada como “bruja”, posee el conocimiento para evitar que la calamidad se cierna
sobre el pueblo, es decir, actia como la guia de los pobladores en la realizacion de los

sacrificios.

Paralela a la historia de la investigacion de las desapariciones, se presenta la
narracion de su subalterno Tomas Carrefio, acerca de su historia de amor con una mujer
llamada Mercedes. Aunque esta linea narrativa ha sido menospreciada por algunos
criticos,”” Haiging Sun acertadamente hace notar que se trata de un rasgo de
intertextualidad, pues esta historia enlaza la novela con La Casa Verde (1965), donde
también aparece el personaje de Lituma y otro personaje alusivo a Mercedes, “la Meche”.?
En este sentido, Armando Figueroa comenta que el relato de Tomas Carrefio “ademas de
insertarse en la tradicién del relato salvador que posterga el suefio o la muerte como en Las
mil y una noches (sic), sirve de contrapunto al argumento central de la novela, ya que el
amor y la vida intima se presentan como alternativa a la violencia y la tragedia que tiene

lugar en la sierra.”?

Como puede verse, la novela posee basicamente tres lineas argumentales
intimamente relacionadas entre si: la primera se ocupa del terrorismo y en ella se basa la
historia del cabo Lituma y los episodios independientes en los que se describen las acciones
terroristas de los integrantes de Sendero Luminoso; la segunda es la exploracién del
pensamiento magico y de las précticas religiosas de las comunidades andinas, representada
a través del descubrimiento de la forma en como se realizaron las desapariciones-
sacrificios, ademas de ser también una actualizacién del mito clésico de Dionisio;*

mientras tanto, la tercera linea argumental es, ademas de un rasgo de intertextualidad dentro

2" Smartt Bell la llama “absurdamente ingenua”, Mary Berg la considera “como un amor de telenovela”. vid.,
Haiging Sun. ibid., p. 43.

28 \/id. ibid., p. 42.

2 Armando Figueroa. “El regreso del cabo Lituma: Dos mundos andinos vistos por Mario Vargas Llosa” en
Quimera: Revista de Literatura, pp. 40-44.

%0 “En |a Biblioteca de Princeton, una tarde con nieve, aprovechando un descuido de mi vecino, espié el libro
que lefa y me encontré con una cita sobre el culto de Dionisios en la antigua Grecia, que me llevé a cambiar
de pies a cabeza la novela que estaba escribiendo y a intentar en ella una recreacion andina y moderna de
aquel mito clasico sobre las fuerzas irracionales y la embriaguez divina.” cfr. Mario Vargas Llosa, “Epitafio
para una biblioteca” en El lenguaje de la pasion, p. 190.
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de la propia obra de Vargas Llosa, la manifestacion de una temaética crucial en su

novelistica: el amor y el erotismo.

Ahora bien, estas tres lineas argumentales se funden en el tema central de la novela,
el cual proviene, como veremos, principalmente de la experiencia del escritor como
miembro-presidente de la Comisidn Investigadora del asesinato de ocho periodistas y su
gufa en la comunidad andina de Uchuraccay.®

Aungue la trama de la novela no se basa en la narracion de lo sucedido en
Uchuraccay, es posible advertir que la relacién entre aquellos sucesos y la novela va mas
alla de los términos anecdoticos. Por medio de su participacion en aquella investigacion,
Vargas Llosa descubrio un fendmeno que hasta entonces le resultaba desconocido: la
existencia de un “segundo Per(”, uno estancado en otro tiempo histérico, poseedor de una
cosmovision particular, de una religiosidad compleja y cuya forma de establecer sus

relaciones de convivencia era muy distinta a como lo hacia su contraparte “moderna”.

Entre aquel Per( postrado, sobre el que descansaban las bases del Peru del siglo
XX, existia un abismo de separacién, caracterizado por la indiferencia y la miseria. El
distanciamiento entre ambos era tan profundo que al encontrarse el uno con el otro, la

imposibilidad para comunicarse devenia en confusion y algunas veces en violencia.

Los desafortunados acontecimientos del poblado de Uchuraccay, localizado en la
region montafiosa del departamento de Ayacucho, se desarrollaron durante uno de los
periodos mas aciagos de la historia del Perd, la década de 1980, cuando Sendero Luminoso
entablé una guerra contra el gobierno peruano.® El 26 de enero de 1983, un grupo de ocho
periodistas se internaron en aquella region serrana, con la finalidad de alcanzar una
poblacion llamada Huaychao, de donde se tenian noticias sobre la supuesta muerte de

varios integrantes de Sendero Luminoso a manos de comuneros de esa misma localidad, el

*!Las conclusiones a las que llegd la Comision Investigadora sobre aquel desafortunado suceso resultaron
muy polémicas dentro y fuera del Per(; tras la publicacion del “Informe sobre Uchuraccay”, salieron a la luz
diferentes versiones del suceso que contradecian las conclusiones de la Comision. Estas otras versiones no
son relevantes para nuestro trabajo puesto que aqui solo pretendemos mostrar el acontecimiento desde la
oOptica del propio Vargas Llosa, y no participar del debate sobre lo que “verdaderamente” ocurrid en
Uchuraccay. Por tanto, nos apegaremos solamente a los datos del Informe. Vid. Mario Vargas Llosa. “Informe
sobre Uchuraccay” en Contra viento y marea 11 (1964-1988), pp. 87-128.

%2 Vid. infra. Capitulo 3.1
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23 de enero de ese mismo afio. Con la intencion de verificar estos datos, los periodistas
emprendieron la excursion en taxi desde Ayacucho, el 25 de enero por la mafiana. Antes de
llegar a Huaychao, necesitaban hacer una escala en una poblacién llamada Chacabamba
para obtener la asistencia de un guia que los condujera a pie hasta su destino. Del mismo
modo, en el trayecto de Chacabamba a Huaychao, los periodistas debian pasar por distintas
poblaciones, una de ellas Uchuraccay.

Segun el Informe de la Comision Investigadora, los periodistas no eran conscientes
del clima de “alarma y febrilidad” que prevalecia en aquellas comunidades, pues
desconocian que, en efecto, si se habia dado muerte a varios senderistas en dias anteriores,
y por ello no tomaron ninguna precaucién respecto al peligro que involucraba el que un

grupo de forasteros llegara a esas comunidades durante aquellos dias.

La Comision Investigadora concluyé que los periodistas fueron atacados por
comuneros al ser confundidos con un grupo de senderistas, pues aquella poblacidén temia un
ataque en represalia por las ejecuciones de dias anteriores, ademas de que en aquella region
ya eran comunes las exacciones por parte de Sendero Luminoso; ** asimismo, se concluyé
que los comuneros se dieron cuenta de su error, sélo después de constatar que sus victimas
se hallaban desarmadas, pues sélo portaban camaras fotograficas, o cuando capturaron al
guia, quien no estaba con el grupo de periodistas en el momento del ataque, pues se habia
retrasado y al advertir la agresién habia tratado de huir. Aunado a lo anterior, la Comision
asegurd que en un afan por obtener una coartada, los comuneros afirmaron que el grupo de
periodistas enarbolaba una bandera roja, distintivo de Sendero Luminoso, y que en su
caminata exclamaban consignas contra los “sinchis”,** de ahi que los confundieran con

miembros de Sendero Luminoso.

En este sentido, hay que llamar la atencion sobre el hecho de que, si bien la
Comision responsabiliz6 a los pobladores de Uchuraccay por los asesinatos, también hizo

%% En un principio, el informe sugerfa que los periodistas habian sido atacados por sorpresa, sin embargo,
después del descubrimiento de la camara fotogréafica de uno de los periodistas, la cual contenia un rollo con
tomas hechas momentos antes del ataque, se pudo comprobar que periodistas y comuneros habian entablado
un infructuoso dialogo previo, que no saco a los pobladores de su error. vid. Mario Vargas Llosa. “Historia de
una matanza”, p. 187 y “Carta a unos familiares de luto”, p. 199. en Contra viento y marea I11 (1964-1988).

% Unidad de élite de la Policia Nacional del Perd, entrenada en técnicas de lucha antiguerrilla y
contraterrorismo.
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patente que éstos creian tener “autorizacion” para defenderse de los senderistas pues segln
el Informe, salieron a la luz testimonios de que “sinchis” habian visitado la comunidad con
anterioridad y cuando los comuneros les pidieron proteccién contra las patrullas de Sendero
Luminoso, la respuesta de aquéllos fue que en caso de toparse con terroristas debian
defenderse y matarlos. En conclusién, la Comision dejé ver que la responsabilidad de los
hechos no era exclusiva de los comuneros, sino principalmente de Sendero Luminoso, por
la escalada de violencia que habia desencadenado, pero también del Gobierno por no haber
respondido a tiempo a la amenaza senderista, y que ademas, parte de la responsabilidad
moral debia ser compartida por toda la sociedad peruana, a causa del abandono al que
habian confinado a aquellos pueblos.

Otra de las causas de ese comportamiento violento en aquellas comunidades,
regularmente pacificas, fue su necesidad de salvaguardar su integridad en medio de la
violencia desplegada tanto por Sendero Luminoso, como por las fuerzas del Estado quienes,
en su lucha contra los terroristas, muchas veces cometian abusos y atropellos contra la
poblacion; situacion que los colocaba en una especie de “fuego cruzado” entre el gobierno
y los terroristas. En medio de tal situacion, los campesinos optaron por su Unica alternativa:

defenderse a si mismos con los Unicos medios a su disposicion.

Vale la pena recordar que, para que los hechos fueran analizados dentro de su
contexto, la Comision Investigadora sefialé que a causa de la situacion de extrema pobreza,
ignorancia y atraso en que se hallaban esas comunidades, no les era posible discernir entre
lo que el mundo “civilizado” consideraba legal o ilegal, pues estos conceptos poseen un
significado diferente en un lugar donde no hay presencia del Estado. Respecto a esta
problemaética, Vargas Llosa afirmaba que la violencia continuaria latente, de no ser que se
hiciera un esfuerzo importante por sacar a las comunidades andinas de aquella miseria y

postracion.*®

Ahora bien, dentro de esta historia existe un aspecto crucial que también repercutira
en la trama de la novela: la supuesta injerencia de motivaciones religiosas en la masacre de

Uchuraccay. Este detalle da otra dimension a la experiencia de Vargas Llosa y a la forma en

% Vid. Mario Vargas Llosa. “Después del Informe: Conversacién sobre Uchuraccay” en Contra viento y
marea Il (1964-1988), pp. 150 y 151.
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que ésta sera proyectada en la ficcién. Segun el Informe, los métodos con que los
periodistas fueron asesinados y la disposicion en que posteriormente los sepultaron, mostrd
que, aunque claramente se tratd de un crimen con origenes politico-sociales, existid la
posibilidad de incluir matices magico-religiosos. Aspecto plasmado por Vargas Llosa en
Lituma en los Andes mediante la representacion de los sacrificios tanto al pishtaco como a

los espiritus de las montafias.

Los ocho cadaveres fueron enterrados boca abajo, forma en que, en la mayor parte de las
comunidades andinas, se sepulta tradicionalmente a quienes los comuneros consideran
«diablos» 0 seres que en vida «hicieron pacto» con el espiritu del mal. (En los Andes, el
diablo suele ser asimilado a la imagen de un «fordneo».) [...] Asimismo, los periodistas
fueron enterrados en un lugar periférico a la comunidad, como queriendo recalcar su
condicion de forasteros.

De otro lado, casi todos los cadaveres presentan huellas de haber sido
especialmente maltratados en la boca y en los ojos. Es también creencia extendida, en el
mundo andino, que la victima sacrificada debe ser privada de los ojos, para que no pueda
reconocer a sus victimarios y de la lengua para que no pueda hablar y delatarlos, y que sus
tobillos deben ser fracturados para que no pueda retornar a molestar a quienes le dieron
muerte. Las lesiones de los cadaveres descritas por la autopsia apuntan a una cierta
coincidencia con estas creencias.

Y también, de manera todavia mas precisa, el hecho de que las ropas que los
periodistas vestian al ser matados fueran, al parecer, primero lavadas y luego incineradas
por los comuneros [...]. Quemar y lavar los vestidos de un muerto es tipica ceremonia de
exorcismo y purificacion practicada en toda el area andina (pichja).*

Como expresamos al inicio, la importancia de estos sucesos no se encuentra
Unicamente en la parte anecdética sino en que estas vivencias se convertirian en la semilla
de una novela, en el germen de una ficcidn; el escritor descubriria a través del contacto con
ese otro Perl, un mundo y una cosmovision que quedaria enmarcada, con las
modificaciones propias de la ficcidn, en Lituma en los Andes. Le reveld las profundas raices
de la compleja trama social que habia ocasionado aquélla desgracia en una region

paupérrima de su pais.
2.3 Lituma a la luz de la critica

En opinién de J. J. Armas Marcelo, Lituma en los Andes no sélo pertenece a ese
grupo de novelas escritas por Mario Vargas Llosa que “no fueron leidas con el mismo

espiritu de entrega ni la misma voluntad de seduccion, y ni siquiera con el mismo interés

% Mario Vargas Llosa. “Informe sobre Uchuraccay” en Contra viento y marea |11 (1964-1988), pp. 125y 126.
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literario, o hasta politico, con el que se leyeron las novelas anteriores a la ruptura de Vargas

Llosa con la izquierda™’

sino que es, también, “la mas golpeada de sus novelas y
maltratada con tan excesivo como sospechoso desdén”*® Sin embargo, y pese a no tratarse
de una de sus obras més difundidas, Lituma en los Andes ha tenido una recepcion muy

heterogénea.

Una de las lecturas mas comunes ha sido aquella que sefiala a la novela como el
resultado de una voluntad del autor por plasmar su ideario politico. Lectura que no nos
parece del todo acertada pues lejos de perseguir la defensa o promocién de ninguna
ideologia de esa indole, la obra se trata, en palabras del propio autor, de “una indagacion
sobre la irracionalidad. No es un libro sobre la divina embriaguez, el desenfreno hedonista
sino, mas bien, sobre la sangre, el impulso fanatico, la crueldad, la atraccion por la muerte.
[...] Estamos hablando del retorno a la tribu, a esa zona oscura que es el albor de lo

humano.”*°

Quiza el error sea el resultado de una mala interpretacion de la profunda veta
realista del escritor, la cual muchas veces invita a dudar sobre si lo que se relata en el texto
“realmente” es veridico: “Desde que escribi mi primer cuento me han preguntado si lo que
escribia «era verdad»”.*® Sin embargo, ademas de lo anterior, creemos que la razén de
dicha interpretacion politica de la novela subyace, esencialmente, en el hecho de que los
temas mas facilmente identificables en la obra, son aquellos que hacen alusion a la
problemaética de la guerra contra Sendero Luminoso y al caso de Uchuraccay. Esto crea la
falsa impresion de que, como afirma Efrain Kristal, Lituma en los Andes sea, ante todo, la
respuesta literaria de Vargas Llosa al grupo terrorista;*! y al mismo tiempo, ha provocado
que criticos, como Armas Marcelo, hayan insistido en que Lituma en los Andes pertenezca

“al &mbito ideoldgico de Vargas Llosa, al pensamiento ideolégico y por tanto politico”.*?

Por su parte, objetando esta postura el autor ha insistido:

*7J.J. Armas Marcelo. “Jekyll y Hyde, las dos escrituras” en Las guerras de este mundo, op. cit., p. 62.

*® bid.

% “Entrevista a Mario Vargas Llosa” por César Hildebrandt en ABC Cultural, pp. 16 y 17.

0 Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras, p.15. Vale la pena sefialar que, respecto a Lituma en los
Andes, Mario Vargas Llosa afirma: “Si hay un libro que no puede ser Ilamado realista, es éste, tampoco seria
justo, es cierto, llamarlo novela fantastica.” cfr. “Entrevista a Mario Vargas Llosa” por César Hildebrandt.

* Efrain Kristal. op. cit., p. 188.

*2J.J. Armas Marcelo. art. cit., p. 66.
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[Lituma en los Andes] es una novela [...] que generé muchas polémicas [...] y fue percibida
en un primer momento como una especie de manifiesto politico, algo que nunca pensé que
fuera. Si quiero escribir un manifiesto politico, escribo un manifiesto politico, no una
novela. Pero en este caso, la lectura fue mas politica que literaria.**

Aungue de forma no tan prolifica como con otras novelas mas representativas de
Vargas Llosa, la critica especializada ha llevado a cabo varios andlisis sobre Lituma en los
Andes enfocados hacia distintos topicos. Uno de ellos, y quiza el mas recurrente, es el de la

“violencia ligada con la irracionalidad”.

Mientras que para algunos criticos como Arnold M. Penuel, la violencia no es un
tema nuevo en la obra del escritor peruano sino que “es el gran tema, el clima habitual” de
toda su ficcion.** Para otros, como Efrain Kristal o Raymond L. Williams, la “violencia sin
explicacion [...], es un inquietante nuevo problema” en su literatura, pues aunque en sus
novelas anteriores ésta “siempre habia tenido una explicacion racional, ya fuera la pasion,
la rebelién o la venganza” o “habia aparecido como un problema social”,* en Lituma en los
Andes, la violencia proviene de una fuente que carece de toda racionalizacion: el

fanatismo.*®

En este sentido, Armando Figueroa, en su resefia de la novela, comenta que si la
violencia de los antiguos ritos sacrificiales encuentra su explicacion en el analisis
antropoldgico, la violencia proveniente de la guerrilla maoista resulta incomprensible y
“fuera de toda légica racional.”*’ Por su parte, Raymond Williams observa que la creacion
de un mundo en el cual predominan las fuerzas irracionales, pone en tela de juicio el
concepto de verdad: “Estamos ante la sinrazén de la supersticiébn y las creencias
cuasimisticas.”*® Esta presencia constante de factores mégicos e irracionales deviene en la
imposibilidad de establecer una l6gica causa-efecto. Bajo este argumento, Williams asegura

que Lituma en los Andes posee rasgos de una novela con “tendencias posmodernas”; una

*3 Fragmento del Diélogo Literario Pblico entre Mario Vargas Llosa y Sealtiel Alatriste llevado a cabo el 24
de septiembre de 2010, cuya grabacion se encuentra en www.descargacultura.unam

**Rosa Boldori. Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, p. 22. apud. Arnold M. Penuel. “Intertextuality
and the Theme of Violence in Vargas Llosa's Lituma en los Andes.”, Revista de Estudios Hispanicos, p. 441.
** Raymond L. Williams. Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, p. 265.

“6 Efrain Kristal. op. cit., pp. 195y 196.

T Armando Figueroa. art. cit., p 42.

*8 Raymond L. Williams. Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, p. 264.
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obra que ofrece una vision bastante pesimista del Peru, de una sociedad en decadencia y

abulia.*®

Igualmente, para una parte de la critica, existe, en Lituma en los Andes, una
expresion de las complejidades de la relacion con el otro, con el forastero, del choque entre
dos entidades opuestas: la costa y la sierra.”® Lituma, el personaje principal, se encuentra
“aislado” dentro de una comunidad en la que ha sido injertado por orden de la superioridad,
es decir, por la fuerza. Es un forastero incapaz de comunicarse directamente con algunos
locales pues ni siquiera comparte su lengua; por ello tiene que valerse de su asistente,
Tomas, quien, capaz de hablar quechua, sirve de puente entre las dos identidades.
Compartiendo esta opinion, Kristal plantea que, nativo de Piura, ciudad costera al norte del
Per(, Lituma es un foraneo en los Andes tal como lo fue en el ambiente selvatico de La
casa verde.”! Esta calidad de extranjero se manifiesta, segin Haiging Sun, en el hecho de
que, igual que un turista, el cabo sabe que su estadia en Naccos serd pasajera, que tras
cumplir con su tarea, serd transferido a otro puesto, con suerte a su afiorada Piura, simbolo
de un mundo civilizado y “racional”. De hecho, el acercamiento del cabo hacia la cultura de
los Andes y hacia sus pobladores, es siempre “cauteloso y determinado por la percepcién de

que el barbarismo es un rasgo comin de todas las civilizaciones primitivas”.>?

Ademas de esto, Sun sefiala que, a diferencia de las novelas tradicionales sobre
misterios criminales, los crimenes en Lituma en los Andes “son resueltos” mas alla del
sentido comun, de la sola imparticion de justicia contra los criminales o del reclamo de
derechos por parte de las victimas. Sin embargo, el punto no es la imposibilidad de resolver
el misterio de los desaparecidos, sino la impenetrabilidad de los Andes. Asi, aun después (o
a pesar) de resolver el misterio de las desapariciones, Lituma no logra reconciliarse por

completo con el mundo andino pues resulta demasiado “ajeno” para él; prefiere olvidarlo y

9 Raymond L. Williams. “Los niveles de la realidad, la funcién de lo racional y los demonios: El hablador y
Lituma en los Andes” en Explicacion de Textos Literarios, p. 141.

%0 Cfr., Carolyn Wolfenzon, “El pishtaco y el conflicto entre la costa y la sierra en Lituma en los Andes y
Madeinusa”, Latin American Literary Review, pp. 24-45.

%! Dicho sea de paso, La casa verde y Lituma en los Andes no siguen un estricto orden cronolégico, pues
aunque la primera estd ambientada en los afios setenta y la segunda se ubica en los ochenta, hacia el final de
ésta Lituma es transferido a la selva, es decir, a la locacion donde se desarrolla la trama de La casa verde.
Asimismo, en la novela de 1965 Lituma tiene grado de sargento, mientras que en la novela de 1993 adn posee
el de cabo.

>? Haiging Sun. art. cit., p. 44.
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olvidarse de todo lo que sucedi6 durante su estancia en Naccos.>® Mucho se ha insistido en
el sentido alegorico de este escenario, el cual plantea un choque entre la modernidad y las
formas de vida tradicional; ademas de un cuestionamiento sobre la validez actual de ciertos
“usos y costumbres”. No obstante, creemos que en realidad, este planteamiento se justifica
sOlo a partir de la interpretacion de una parte de la novela y no puede ser el fundamento
para una lectura ideoldgica.

Otra de las exploraciones sobre esta novela ha sido la relacionada con la
intertextualidad. A simple vista, Lituma en los Andes no es mas que una novela sobre una
indagacion criminal, sin embargo, a través de una lectura mas detenida, el texto ofrece
multiples referencias sobre otros textos literarios, y aunque la mayoria de los criticos toma

nota de este fendmeno, son pocos los que han llevado a cabo un analisis detallado sobre él.

Como ya se ha sefialado, una de estas referencias es la relacién entre el “acto
narrativo” que Tomas Carrefio realiza acerca de su relacion con Mercedes, y la narracion
que acontece en Las mil y una noches, cuya funcion es atenuar la atmdsfera de amenaza y
diferir el momento de la muerte. Esto ha sido sefialado tanto por Armando Figueroa como
por Raymond Williams, no obstante, éste ultimo lo relaciona mas con la funcion de “lo
racional y lo irracional” en el ser humano, como “las fuerzas irracionales relacionadas con
el acto de contar una historia”. Para Williams, “el acto de contar una historia” es otro tema
capital en Lituma en los Andes; en su opinion, tanto la investigacion de Lituma como

muchos de los acontecimientos de la novela, son simples detonantes del “acto de contar”.>

\olviendo atras, uno de los estudios mas profundos con respecto al tema de la
intertextualidad es el de Arnold M. Penuel, quien afirma que dentro de la novela existe “un
impresionante entretejido de mitologia griega, iconografia cristiana y creencias y
supersticiones peruanas, tanto antiguas como modernas.”>> Por ejemplo, el mito del
pishtaco guarda una estrecha relacion de intertextualidad con otras creaciones miticas de
origen griego, fundamentalmente con el mito de Teseo, Ariadna y el Minotauro. Esta

relacion ha sido expuesta por distintos criticos, sin embargo, desde nuestro punto de vista,

5% Ibid., pp. 44y 45.
>* Raymond L. Williams. op. cit., p. 150.
%5 Arnold M. Penuel. art. cit., p. 442.

33



tanto Arnold M. Penuel como Carolyn Wolfenzon, han llevado a cabo las observaciones

mas puntuales.

En su estudio, Penuel explica que los nombres, caracter e historia personal de dofia
Adriana y su esposo Dionisio son una referencia muy transparente a su contraparte griega
Ariadna y Dionisio. Asimismo, Wolfenzon sefiala que el nombre del pueblo natal de dofia
Adriana, Quenka, es una clara alusién a Creta, el pueblo originario de Ariadna.*® De igual
modo, el dios Dionisio, inspirador de la locura y el éxtasis, es personificado por Dionisio, el
duefio de la cantina por medio del nombre compartido, pero también a través de su
conducta: bailar, beber e incitar a los demas a que actten del mismo modo. En este sentido,
ambos, el dios griego y el cantinero, figuran como una especie de incitador a la pérdida de
la conciencia, a la irracionalidad.®’

Tenia siempre los ojos enrojecidos y achispados por el trago, pues tomaba a la par de sus

clientes. Aunque sin llegar a emborracharse del todo, eso si. [...] El cantinero circulaba

entre las mesas, ya llenas de peones, haciendo las payasadas de cada noche: pasos de baile,

dar de beber él mismo a los clientes las copitas de pisco o los vasos de cerveza y animarlos
a que, ya que no habia mujeres, bailaran entre hombres.

Otra de las coincidencias reside en que, al igual que Ariadna fue abandonada en
Naxos por Teseo, el mismo lugar donde posteriormente Dionisio se casaria con ella, en
Lituma en los Andes, dofia Adriana fue dejada en Naccos por Timoteo y equivalentemente
mas tarde seria desposada por don Dionisio.

Por ultimo, tanto Wolfenzon como Penuel observan que del mismo modo en que
Ariadna ayudara a Teseo a acabar con el Minotauro, valiéndose del ovillo mégico de hilo
que Dédalo le habia entregado, Adriana ayudaria a Timoteo, pero en su caso la victima seria
el pishtaco Salcedo y el método seria “un chupe espeso, bien picante, con ese aji verde que

cura el estreflimiento de los mas aguantados.”®

Como podemos observar, esta amalgama de creaciones miticas representa, por un
lado, la pervivencia de la necesidad humana por construir ficciones que plasmen el extremo

mas irracional del comportamiento humano; y por el otro, que las manifestaciones

%6 Carolyn Wolfenzon. art. cit., p. 29.

57 Arnold M. Penuel. art. cit., p. 443.

>® Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, pp. 66y 70.
> Ibid., p. 214.
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populares tefiidas de actos violentos, pueden ser un peldafio en el camino a la civilizacion,

como en la muerte del Minotauro, o bien, una pendiente hacia el abismo de la barbarie.

En lo tocante a la relacion simbdlica con la mitologia judeocristiana, es posible
observarla en el sacrificio del albino, Casimiro Huarcaya, quien, igual que Jesus, fue
llevado a sacrificar en lo alto de un cerro por una muchedumbre; la cual, en una clara
alusion a la transubstanciacion del cuerpo de Cristo durante el rito de la eucaristia,
“comulgd” con su cuerpo en un acto de canibalismo; pero también en su resurreccion,

como la de Jesucristo, después de haber sido ajusticiado por senderistas.

De igual modo, llama la atencién encontrar dentro de la novela, alusiones a un texto
tan “distante” como Don Quijote de la Mancha, representado, segin Penuel, a través de la
relacion de Tomas Carrefio con Mercedes Trelles. A este respecto, el critico comenta que,
aunque dentro de la jerarquia policial Lituma se encuentra por encima de Carrefio, es la
conducta de Tomas, su “escudero”, la que mas se asemeja a la figura de Don Quijote;
mientras que la de Lituma es mas cercana a la de Sancho Panza. En este sentido, también
Mercedes, es para Tomas lo que Dulcinea para Don Quijote: una figura femenina idealizada
cuyo favor, a diferencia de lo ocurrido con el personaje cervantino, si logra ser conquistado.
Esta idealizaciébn por parte de Carrefio constantemente se ve trastocada por las
intervenciones de Lituma quien con ellas “materializa” al personaje de Mercedes tratando

de obtener detalles mas “terrenales” de la relaciéon amorosa de su subordinado. 5

Por ultimo, Haiging Sun ha llevado a cabo una lectura dual entre Lituma en los
Andes y EIl pez en el agua, haciendo un analisis en busca de referencias biogréaficas del
autor a partir de su libro de memorias. Como es sabido, Lituma en los Andes vio la luz al
mismo tiempo que El pez en el agua, en 1993, tres afios después de que su autor fuera
derrotado en la contienda electoral por la presidencia de su pais natal. A través del cotejo
entre ambos textos, Sun sostiene que el cabo Lituma es una especie de proyeccion del
propio Vargas Llosa, y que ello queda de manifiesto, entre otros factores, en el significado
que tanto para el autor como para el personaje de la ficcion poseen la ciudad de Piura y la
region de los Andes. “En la novela, los Andes representan una desilusion, y Piura un hogar

%0 Cfr., ibid., pp. 226, 228, 229 y 230.
81 Arnold M. Penuel. art. cit., pp. 455 y 456.
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para Lituma. En las memorias del autor, sin embargo, Piura representa ambas, un hogar
para el escritor y una desilusion para el politico.”®® Es decir, la idealizacion de Piura por
parte Lituma, “aislado” en Naccos, coincide con la predileccion y afecto hacia la misma
ciudad por parte de Vargas Llosa, antes y durante su campafia politica: “Piura llegd a
significar tanto para mi [...] fue el departamento del que mas provincias y distritos recorri y
al que mas veces volvi durante la campafia.”®® Sin embargo, esta afirmacion contrasta con
su desilusion, la misma que siente Lituma por Naccos, al comprobar que su interés por la
ciudad no fue correspondido:

Y, sin duda, por esto mismo sentiria esa decepcion, [...] al descubrir que los electores

piuranos no correspondian a mis sentimientos, pues votaron masivamente por mi opositor

en la eleccion final del 10 de junio, a pesar de que aquél apenas habia hecho una furtiva
visita a la ciudad en el curso de su campafia.**

Otro de los aspectos que Sun sefiala para su analisis, es la coincidencia entre el
deseo de Lituma por ayudar a la poblacién del paupérrimo Naccos, mediante el
descubrimiento de la verdad acerca de las desapariciones, y el deseo de Vargas Llosa por
dar fin a la violencia desplegada por Sendero Luminoso, asi como por sacar del atraso y la
miseria a las comunidades que habia visitado durante sus recorridos en campafia, pueblos

peruanos tan reales como el ficticio Naccos.

*k*k

Como podemos ver, Lituma en los Andes es una novela con muchas aristas, de
factura tan valiosa como cualquier otra de su autor; una obra que pese a no haber tenido una
lectura tan amplia como diversa, pocas veces es mencionada en su bibliografia. Por tanto,
es justo reconocer que una de las razones de este trabajo, ademas de llevar a cabo una
exploracion de ciertos fendmenos que se presentan al interior del texto, es desempolvar de

la memoria literaria una novela subvalorada.

®2 Haiging Sun. art. cit., p.46.
8% Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, pp.228 y 229.
** Ibid., p. 228.
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3. Panorama sociocultural de la obra
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3.1 Sendero Luminoso y “El apogeo del espanto™.

La década de 1980 inaugur6 dos periodos importantes para la sociedad peruana: por un lado
el regreso a la democracia, y por el otro, el inicio de la violencia desplegada por Sendero

Luminoso.

El retorno del Per( a la vida democrética se consumo en 1968 con la celebracion de
elecciones libres doce afios después de que un golpe militar derrocara al presidente
Fernando Belainde Terry, ganador de los comicios de 1963, y estableciera una dictadura
andmala dentro de la tradicion dictatorial latinoamericana, un gobierno militar de tendencia
izquierdista. Esta dictadura, encabezada inicialmente por el general Juan Velasco Alvarado,
y mas tarde por el general Francisco Morales Bermudez, habia emprendido una serie de
reformas orientadas hacia la estatizacién de la economia. Mediante la expropiacién de
compafias petroleras, periddicos, acciones y bancos extranjeros, la confiscacion de
empresas mineras, la expedicion de la Ley de Reforma Agraria, ademas del control de la
prensa escrita, hablada y televisada, el gobierno dio inicio a “una politica destinada a
colocar en las manos del Estado todos los resortes de la produccién,” y centralizar la
actividad econémica por medio de la burocracia.' Estas medidas no tuvieron el efecto
deseado, pues lejos de reactivar la economia provocaron su paralisis y ésta tuvo que ser
intervenida en varias ocasiones, al tiempo que, para maquillar la crisis, hubo que recurrir al

endeudamiento del pais.

Hacia finales de su gestién, y no sin dificultades, el gobierno militar se vio en la
necesidad de rectificar su orientacion hacia la apertura politica y econémica. Lo que
condujo “finalmente a convocar a una asamblea constituyente y a las elecciones politicas
que devolvieron el poder a la civilidad y la administracion del Estado a los partido politicos
en 1980.”

Sin embargo, durante las décadas anteriores a la caida del régimen militar (1960-
1970), las organizaciones de izquierda, entre las que se destacaba el Partido Comunista

Peruano, paulatinamente habian multiplicado su influencia en ciertos sectores de la

! Franklin Pease G. Y.. Breve historia contemporanea del Perd, p. 245.
2 Ibid., p. 253.
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sociedad, ganado adeptos e infiltrado miembros en diferentes organizaciones, sindicatos y
universidades.
Era la época de los Frentes Estudiantiles Revolucionarios, [...] de cambiar el mundo. Y el
mundo estaba cambiando: la revolucién cubana, Europa del Este, las revoluciones en

Lejano Oriente, las guerrillas en América Latina. Todas las sefiales indicaban que el sistema
tal y como se conocia vivia sus ltimos dias.’

Fue precisamente una juventud avida de una identidad la que comenzé a mostrar
interés por cuestiones politicas. En ese momento se encontraban a su disposicion los
partidos y las facciones politicas de izquierda, quienes los acogieron y cuyo pensamiento
ayudaron a modelar. En el medio de esta efervescencia ideoldgica-revolucionaria, el
movimiento comunista en Perd, liderado por el Partido Comunista Peruano, comenzé a
fragmentarse en distintas corrientes (estalinista, trotskista o maoista), dando paso a
facciones cada vez mas radicales. Fernando Iwasaki describe el fendmeno de la siguiente
manera:

Las discusiones acerca del modo de produccién dominante en el Pert (si asiatico, feudal o

capitalista); sobre la composicion del proletariado peruano (si campesino, minero o

pescador); en torno al itinerario de la revolucion (si del campo a la ciudad o de la ciudad al

campo); asi como la devocion por algunos modelos de socialismo real (si chino, albanés
rumano, yugoslavo, etc.), contribuyeron a la progresiva atomizacion de la izquierda
peruana. Asi a mediados de los setenta Ilegaron a existir en el Pert 74 partidos marxistas-

leninistas, genuina constelacion de todas las corrientes internacionales y vernaculares (sic)
del marxismo.*

Esta multiplicidad de micropartidos de izquierda fue el semillero del cual surgiria
Sendero Luminoso, cuyo origen se encuentra en la separacion de la corriente maoista del
Partido Comunista Peruano, provocada a su vez por el distanciamiento entre los
movimientos revolucionaros de Pekin y Moscd.” Inicialmente, esta faccién disidente se
organizé en un nuevo partido, el Partido Comunista Peruano-Bandera Roja, el cual
posteriormente daria paso, en 1969, al Partido Comunista del Per(, por el Sendero
Luminoso de Mariategui.

® Santiago Roncagliolo. La cuarta espada. La historia de Abimael Guzman y Sendero Luminoso, pp. 48 y 49.
* Fernando Iwasaki. “Sendero Luminoso, un caso de amaestramiento terrorista” apud, ibid., p. 62.

% Es casi unanimemente aceptada la version de que el partido Comunista Peruano fue fundado por José Carlos
Mariategui. Sin embargo, segun Henri Favre dicha agrupacion politica fue instituida originalmente en 1930
por Eudocio Ravines, un “estalinista intransigente, que lo aline6 a la postura del Komitern” pero que
posteriormente renuncid al comunismo, en 1940, y trabaj6é para los Estados Unidos vid., Henri Favre.
“Sendero Luminoso y la espiral peruana de la violencia” en Heraclio Bonilla (comp.). Pert en el fin del
milenio, p. 102.
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Hasta 1974, su lider, Abimael Guzman, alias camarada Gonzalo, habia estado a
cargo de la catedra de filosofia en la Universidad de San Cristobal de Huamanga,
departamento de Ayacucho, una de las regiones mas pobres del Pert y quiza por ello,
histéricamente, una de las mas conflictivas. Desde ahi y en forma discreta, Guzman habia
comenzado a inocular a sus estudiantes, los futuros profesores de la regién, con sus propias

interpretaciones del pensamiento marxista-leninista-maoista.

Mas tarde, en 1975, Sendero Luminoso paso a la clandestinidad y sus actividades se
encaminaron a preparar el inicio de una “guerra popular”, la cual, segin la tesis maoista,
debia ser llevada “del campo a la ciudad”. Ahora bien, aunque las actividades de la
agrupacion politica no fueron violentas desde el inicio, no hay que olvidar que para el
momento en que tomaron las armas, sus militantes ya tenian presencia en distintas

universidades populares de Lima y de otras regiones del Perd.

Cuatro afios mas tarde, en 1979, el Comité Central de Sendero Luminoso decidid
que finalmente era el momento de comenzar la lucha armada. Asi, el 17 de mayo de 1980,
vispera de las elecciones, en la pequefia localidad de Chuschi, departamento de Ayacucho,
el local donde se encontraban las actas y las anforas electorales fue atacado por un grupo de
senderistas quienes destruyeron el material electoral y mutilaron la yema de los dedos a los
votantes que ahi se encontraban.® Aquél fue el inicio de una serie de atentados que asolarian
al Per( por més de una década.

Con el paso de los meses la violencia se fue intensificando al tiempo que se extendia
por diferentes ciudades del pais. Sin embargo, los atentados con explosivos se concentraron
en Ayacucho, Apurimac, Huancavelica, asi como en Lima.” Cabe sefialar que al inicio del
conflicto, el gobierno peruano no tenia una idea clara de a qué se estaba enfrentando,
aunque desde 1977 existieran informes de inteligencia que ya mencionaban la presencia de
actividad senderista en distintas zonas del pais.® Una de las causas de que no se les diera

® Vid. ibid., p. 103. y Franklin Pease G. Y.. op. cit., p. 271.

" Henri Favre. art. cit., p. 102.

® Santiago Roncagliolo comenta que en cierta ocasion, el general Morales Berm(dez fue increpado por no
haber prevenido las acciones de Sendero Luminoso, a lo que éste respondio: “Teniamos informes de
Inteligencia que afirmaban que el grupo de Guzman propugnaba la lucha armada. Pero en esos afios, mas de
setenta grupos politicos decian lo mismo. No podiamos prever que éstos si la harian.” vid., Santiago
Roncagliolo. op. cit., p. 82.
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demasiada importancia fue que, a pesar de todo, Sendero Luminoso era un grupo
relativamente discreto, no participaba en huelgas, ni en protestas tumultuosas, de modo que
el gobierno de Belatunde Terry no supo cémo identificar el problema. Actuando torpemente,
en un primer momento negd la insurreccion: “no hay «terrorismo» en el Perd, solo
«petardismo». Es decir, los disfuerzos extravagantes de unos excéntricos.”® Enseguida
consigné a los senderistas como simples bandoleros o llegd a extremos de atribuir el
levantamiento a “una conspiracién extranjera, a «un portaaviones anclado en el Caribe».”*
Del mismo modo, en algin momento se menciond que los senderistas mantenian relaciones
con el narcotréafico, sin embargo, esa posibilidad quedd descartada al reparar en la
precariedad de su equipamiento, el cual, en caso de haber tenido nexos con narcotraficantes
hubiera sido considerablemente superior, dado que dicho contacto los hubiera dotado de

cuantiosos recursos econémicos.

Asimismo, la aparicion de perros muertos colgados de los postes en Lima y otras
ciudades™ con letreros alusivos a Deng Xiao Ping,*? fue un acontecimiento significativo
pues mostrd simbolicamente que los integrantes de Sendero Luminoso poseian una fe
dogmatica (irracional) en su ideologia, y que los atentados no sélo se orientaban hacia el
choque con las fuerzas gubernamentales, sino que eran parte de una estrategia de guerra

psicoldgica: el uso del terror.

Como hemos sefialado, una de las bases ideoldgicas de Sendero Luminoso se
remitia esencialmente a una interpretacion maoista del marxismo; segiin Abimael Guzman,
la situacién social del Per era muy semejante a la China donde Mao habia llevado a cabo

su revolucién; ahora bien, el otro de sus fundamentos descansaba en la representacion del

® Mario Vargas Llosa. “El Per(i en llamas.” en Desafios a la libertad, pp. 38 y 39. Por su parte, Franklin Pease
sostiene que existen versiones que siguieren que los informes de inteligencia no fueron entregados por el
gobierno militar al nuevo gobierno civil y que ello dificultd la respuesta efectiva de éste dltimo. cfr. Franklin
Pease G. Y.. op. cit., p. 269.

1% Mario Vargas Llosa. “El Perti en llamas.” en Desafios a la libertad, p. 39

1 Sobre este suceso en particular, Daniel Alarcén, escritor nacido en Per(i pero criado en los Estados Unidos
ha concebido una ficcién que vale la pena rescatar. vid. Daniel Alarcon. “lima, perd, 28 de julio, 1979” (sic)
en Guerra en la Penumbra. p. 85.

12 En 1978 Deng Xiao Ping se convirtié en el méximo lider de la Republica Popular China y fue el impulsor
de una serie de reformas orientadas a una distension en la politica econémica de aquél pais, lo que le permitié
a China desarrollar su economia y establecerse como una de las economias emergentes mas importantes de la
actualidad. Este cambio en la orientacion politica del pais asiatico provoco el descontento de la guerrilla
maoista, quien lo califico de revisionismo.
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Perl planteada por José Carlos Mariategui en los Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana (1928). En dicho texto, el senderismo encontré un Per “semifeudal” y
“semicolonial” donde la democracia resultaba inoperante pues la clase dominante mantenia
sometidos a los campesinos, cuya Unica via de emancipacién era la revolucién.® Segtn
Favre, para la década de 1980 esta interpretacion resultaba anacronica, pues las condiciones
socioecondmicas del pais eran considerablemente distintas a las descritas por Mariategui en

los afos veinte.

Posteriormente y conforme el camarada Gonzalo adquiriese autoridad dentro del
Comité Central del Partido, se avanzaria de la simple interpretacién del pensamiento de
Marx, Lenin y Mao, a la creacion de una nueva ideologia rectora: el “Pensamiento

Gonzalo”.

El fanatismo y la irracionalidad de Sendero Luminoso no se refieren a la planeacion
y ejecucidn de los actos terroristas, los cuales de hecho poseen una estructura y una logica
bien definidas, sino a la fe ciega en su ideologia (maoismo primero y pensamiento Gonzalo

después) que anula cualquier tipo de reflexion racional en torno a los métodos de accion.

Aunque a la fecha no existe una definicién universalmente aceptada sobre lo que es
el terrorismo, por lo general, Sendero Luminoso es catalogado automéaticamente como una
organizacién de este tipo; sin embargo, creemos necesario hacer una precision al respecto,
ya gue existen opiniones, como la de Manuel Jesus Granados, que no consideran terrorismo
los actos de la organizacion liderada por Abimael Guzman. Segin Granados el uso del
terror “es propio del accionar de grupos que adolecen de la falta de una concepcion
ideolégica, y por tanto proclives a expresiones de ira descontrolada y ciega.”** Por nuestra
parte, estamos de acuerdo con la postura de Alex J. Bellamy, quien define al terrorismo
“como el ataque deliberado a no combatientes con fines politicos.”*® Asi, siguiendo este
razonamiento creemos evidente que Sendero Luminoso si merece ser catalogada como una

organizacion terrorista.

3 Henri Favre. art. cit., p. 107.

4 Manuel Jesiis Granados. “IV. El PCP Sendero Luminoso: aproximaciones a su ideologia.” en Heraclio
Bonilla (comp.). op. cit., p. 149.

15 Alex J. Bellamy. Guerras justas. De Cicerén a Irag, p. 216.
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Segun Bellamy, a diferencia de la violencia utilizada por delincuentes comunes o
enfermos mentales, el terrorista hace uso de ella persiguiendo objetivos politicos; en
segundo lugar, quienes la ejercen son individuos desvinculados del Estado™® cuyos ataques
a no combatientes, es decir, a civiles, son deliberados y no simples “dafios colaterales”; y
por Ultimo, dichos ataques tienen la finalidad de explotar el miedo diseminado en las
sociedades para satisfacer sus demandas politicas.

Podria argumentarse que en ciertas ocasiones, el uso de la violencia por parte de
actores no estatales, como el caso de poblaciones que se rebelan en contra de un gobierno
opresor, puede ser legitimo. En efecto, siempre y cuando cumpla con los siguientes
requisitos: 1) Demostrar que cuenta con un amplio apoyo de las comunidades politicas
facilmente identificable. 2) Mostrar que sus seguidores comparten sus aspiraciones politicas
y apoyan la estrategia de la violencia. 3) Demostrar que son capaces de controlar a sus
miembros, asi como de realizar y mantener acuerdos con otros.” Como podemos ver, son
las acciones lo que define si una organizacion es terrorista 0 no; o en otras palabras, si la

violencia contra inocentes puede legitimarse.

\Volviendo a la problematica de Sendero Luminoso, podriamos afirmar que uno de
los obstaculos principales para poner freno a la insurreccion fue la escasa presencia del
Estado en la regién andina, una de las mas apartadas y, por lo tanto, mas marginadas del
pais. No obstante, en los inicios del levantamiento, fueron las propias comunidades
campesinas quienes se enfrentaron a los comandos senderistas, capturando a los agresores y
delatandolos ante la policia.”® Sin embargo, entre las primeras medidas adoptadas por el
gobierno, estuvo la orden de reagrupar a los efectivos policiacos, cuyos puestos se
encontraban demasiado dispersos entre si, o que los volvia vulnerables a los ataques. Esto
tuvo consecuencias desastrosas pues dejé extensos territorios con sus poblaciones a merced
de los senderistas, quienes aprovecharon la oportunidad para “liberar” aquellos poblados
del control estatal y remplazar a las autoridades, es decir, llenar el vacio de poder dejado
por el Estado. Dicha “liberacion” consistia basicamente en la expulsion y reemplazo de las
autoridades estatales por autoridades senderistas, pero principalmente, en la obtencion del

16 Aunque el Estado también puede hacer uso del terror, de ahi el “terrorismo de estado”.
7 Alex J. Bellamy. op. cit., p. 215.
'8 Mario Vargas Llosa. “El Per(i en llamas.” en Desafios a la libertad, p. 38.
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apoyo popular. En ocasiones los senderistas ajusticiaban a los delincuentes locales y
expulsaban a quienes “corrompian” a la poblacién con vicios como el vagabundeo, la
bebida, etcétera, lo que, ademas de dotarlos de una especie imagen justiciera, también les
granjeaba cierto apoyo de la poblacion.

En otros casos, el apoyo no se obtenia con métodos pacificos. Tomando en cuenta
que para los senderistas no cabia lo posibilidad de adoptar una posicién neutral, los
habitantes de las comunidades tenian pocas alternativas: “cooperar en silencio o morir”
Porque para una organizacién como Sendero Luminoso, tan dogmatica y sin los medios
suficientes para reeducar a un sector amplio de la poblacion, la solucion mas “practica” era

la eliminacién de la disidencia.*®

Hacia 1982, se llegd al punto en que “era tal el deterioro de la situacion, que [el
gobierno de Belatinde Terry] tuvo que resignarse a recurrir al ejército.”? A pesar lo cual, la
estrategia utilizada por los militares no dio mejores resultados y, en general, sélo agravo el
problema.

Las autoridades estatales nunca se habian enfrentado a ese nivel de violencia. Ante la

pérdida de control, decidieron tomar medidas de excepcion: se declar6 estado de

emergencia en cinco provincias de Ayacucho. Y el protagonismo pasé a manos de las
fuerzas especiales de la Guardia Civil: los sinchis.”*

Al combatir la violencia con el uso de métodos igual, 0 mas violentos, sélo se elevo
el nivel de crueldad en las ejecuciones. Los sinchis estaban preparados para combatir contra
las guerrillas tradicionales, pero a diferencia de éstas, los senderistas no portaban armas en
forma descubierta y se mimetizaban facilmente entre la poblacion, eran una clase de
enemigo invisible. A causa de ello, se incrementaron las detenciones arbitrarias, asi como
los casos de tortura y las ejecuciones extrajudiciales. Logicamente, al hacerse publicos,
estos abusos se agudizé la brecha de separacion entre la poblacion y el gobierno, ademas de
que esto proveyd de mas adeptos a la causa de los insurrectos, ya fuera por razones
emotivas 0 porque, como es bien sabido, el ejército no goza de buena reputacién en las

zonas rurales.

9 Ibid., p. 143.
20 Henri Favre. art. cit., p. 104.
2! santiago Roncagliolo. op. cit., p. 103.
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El impacto psicoldgico ocasionado por la incertidumbre del momento del ataque
también lesionaba la moral de los cuerpos de seguridad e incrementaba el distanciamiento
entre militares y civiles, a causa de la desconfianza sembrada en los primeros hacia los

segundos.

Como dijimos antes, la finalidad principal de este tipo de guerrilla no era la
ocupacion territorial (pues se trataba de “ejército popular” conformado por campesinos y no
por soldados profesionales) sino el control y apoyo de la poblacion, seguido del
debilitamiento del enemigo por medio de ataques sorpresivos, evitando la confrontacion
frontal y aprovisionandose del armamento que pudiera serle arrebatado en dichas
escaramuzas. No hay que olvidar que esta estrategia ya habia sido empleada con éxito en
diferentes partes del mundo como China, Corea del Norte, Vietham o Camboya. Sin
embargo, la verdadera “innovacion” del pensamiento Gonzalo fue el empleo de la violencia
en contra de civiles inocentes. Por otro lado, mientras la “guerra popular” se enfocaba en la
captacién de las poblaciones rurales, los intentos por controlar a las agrupaciones obreras,

no tuvieron el mismo éxito ya que éstas estaban mas cohesionadas y organizadas.*

Otra parte de la estrategia para debilitar al Estado y de la guerra psicoldgica para
infundir el miedo entre la poblacién con el fin conseguir su control, fueron los ataques
contra la infraestructura. Los senderistas solian dinamitar torres de electricidad y atacar
complejos mineros a fin de obstaculizar la actividad econdmica y reabastecerse de
dinamita. Asimismo, otro particular tipo de sabotaje consistia en las Ilamadas “huelgas

armadas”.

Unos dias antes de la fecha elegida, se difunde a través de volantes la orden de un
paro general. Se lanzan amenazas de muerte contra los dirigentes sindicales que no hagan
respetar la paralizacion de las actividades en sus empresas. [...] Y la vispera, por la noche,
un apagén anuncia [...] que la capital, sin transporte colectivo, sin comercios abiertos, sin
electricidad, al dia siguiente serd un caos, y que resulta preferible permanecer en casa. En
los dias y semanas siguientes [...] se ajustan las cuentas con los esquiroles de la huelga,
como una especie de ejemplo publico.?

Con este tipo de acciones, Sendero Luminoso conseguia perjudicar la economia del
pais, y al mismo tiempo, por medio del amedrentamiento, hacia un despliegue de su

22 Henri Favre. art. cit., p. 115.
% |bid. p. 113.
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supuesto poder, pues daba la impresion de contar con una capacidad operativa tan amplia
como para controlar la vida de la poblacion.

En conjunto, estos sabotajes mostraron que los cuerpos de seguridad y las
instituciones de gobierno eran vulnerables e incapaces de prevenir los atentados;
desgastaron econémicamente al Estado, pues aunque los dafios individuales de los sabotajes
no eran muy altos, si se tomaban en conjunto, los costos de reparacion se multiplicaban
exponencialmente; y por ultimo, propiciaron la pérdida de apoyo popular hacia las fuerzas
del orden tras hacerse publicas las atrocidades de la estrategia contrasubversiva.*

Durante ocho afos, las estrategias para contener a Sendero Luminoso no surtieron
mayor efecto; cuando ocurria la captura de alguno de sus miembros, simplemente se le
interrogaba y se le encarcelaba, y la posibilidad de infiltrar algin informante era
impensable pues uno de los “requisitos” para acceder a niveles importantes en la jerarquia

senderista era el asesinato de un policia.

Por ello, no seria hasta la implementacion de una verdadera estrategia de
inteligencia, que la balanza comenzaria a inclinarse a favor del Estado. Esta nueva tactica
consistio en la liberacion de los sospechosos y en su seguimiento encubierto. De esta forma,
los agentes de seguridad pudieron conocer mejor la red de conexiones senderistas y asi
Ilegar a los miembros de alto rango.

Finalmente, estas actividades de espionaje culminarian con la captura de Abimael
Guzman, el camarada Gonzalo, junto con varios de los principales dirigentes senderistas, el
12 de septiembre de 1992 en una casa de Lima, lo que eventualmente detendria los
atentados y la violencia del grupo subversivo.

Por su parte, Mario Vargas Llosa siempre ha sido critico hacia el terrorismo y nunca
oculté su rechazo hacia Sendero Luminoso y hacia su ideologia, a la que no dudé en definir
como “un galimatias ideoldgico”:

mas cerca de la religion que de la filosofia y la politica. [...] un rosario de actos de fe,
camuflados de historicismo, en el que a los estereotipos marxistas y maoistas se injertan

24 Manuel Jests Granados. art. cit., pp. 149-151.
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consignas emocionales, delirios mesidnicos, razonamientos tautolgicos y proclamas
hiperbolicas que desmoralizan por su primitivismo, banalidad y confusion.”

De hecho, desde finales de la década de 1970, Vargas Llosa ya planteaba un
cuestionamiento hacia aquellos que creian en el uso de la violencia como medio legitimo
para el cambio social. Afirmando que las tesis a favor de la violencia (refiriéndose a las
guerrillas de los afios sesenta), en vez de hacer avanzar a la revolucion, sélo habian
“disociado de las vanguardias politicas a amplios sectores favorables al cambio, como el
campesinado, la clase obrera [y] las clases medias [...] y [habian] contribuido a la
proliferacion de dictaduras castrenses.”?® De hecho, su critica inclufa a los intelectuales de
izquierda, a quienes acusaba de complicidad por cerrar los ojos y guardar silencio ante el
sufrimiento ocasionado tanto por la violencia estructural como por la violencia individual,
es decir, por el terrorismo. Dicha complicidad radicaba en que no se atrevian a descalificar
de forma moral dichos medios de accion, y sencillamente se limitaban a “tratar de
entenderlos” o sefialarlos como “tacticas equivocadas” o “contraproducentes”. Para Vargas
Llosa, el problema principal de esta postura es que conlleva la aceptacion de que los fines
pueden justificar los medios y de que “la moralidad o inmoralidad de un acto puede ser
determinado (sic) por su eficacia.”?’ Premisa bajo la cual, inconscientemente es posible

legitimar el terror como medio de accion.

Es esta la principal critica que Vargas Llosa hace a la estrategia empleada para
enfrentar a Sendero Luminoso: el uso del terror por parte del propio Estado para combatir
el terrorismo. Para el escritor, los medios legitiman los fines, y esta preocupacion ética
claramente se distingue en su pensamiento. Desde 1980, Vargas Llosa entendié que la
estrategia del terror utilizada por el senderismo no tenia la finalidad de desencadenar la
revolucion; sino que dicha tactica en realidad buscaba que el Estado también adoptara y
potenciara el uso de la violencia contra la poblacion, lo que en efecto sucedi6.  Asi,
Sendero Luminoso lograria su objetivo real: que el propio Estado perdiera legitimidad a
causa de la represion y el uso de métodos de respuesta contrarios a la ley.

25 Mario Vargas Llosa. “El Per(i en llamas.” en Desafios a la libertad, p. 40

26 Cfr., Mario Vargas Llosa. “Sobre el terrorismo” en Vuelta, pp. 42-45.

7 Ibid., p. 44.

%8 Cfr., Mario Vargas Llosa. “La Légica del terror” en. Sables y utopias, pp. 123-126.
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Lo cierto es que cuando el Estado hace suyos los métodos de los terroristas para combatir el
terrorismo, son estos Ultimos los que ya han ganado, pues han conseguido imponer su logica
y lesionado profundamente las instituciones.”

3.2 Los Apus y el Pishtaco. Nociones sobre dos mitos de los Andes.

Ignorantes de las motivaciones que dieron origen a un fendmeno politico-social totalmente
ajeno a ellas (la violencia desplegada por Sendero Luminoso y la posterior, y no menos
violenta, respuesta del Estado peruano), las comunidades andinas asoladas por la violencia
intentaron dar una explicacion al dafio que sufrian o bien, protegerse contra futuros males
mayores. Para ello echaron mano a su propia cosmovision, plena de conceptos religiosos de
sustrato prehispanico; luego entonces se vieron en la necesidad de resucitar antiguas
creencias y practicas que se creian extintas. Entre estas representaciones miticas se

encuentran los Apus y el Pishtaco.

Desde un punto de vista “moderno” como el nuestro, resulta incomprensible la
revitalizacion de tales mitos para explicar un fendmeno como la insurreccion senderista.
Sin embargo, es necesario entender que para ciertos grupos humanos, este tipo de
explicaciones no carecen de ldgica. Segun Claude Lévi-Strauss, existen dos concepciones

del pensamiento de las sociedades “agrafas™*°

que dificultan su correcto entendimiento: la
utilitarista de Malinowski y la emocional o afectiva de Lévy-Bruhl. La primera se basa en
el supuesto de que el pensamiento de un pueblo estd determinado, esencialmente, por la
satisfaccion de sus necesidades basicas, como la alimentacion o las pulsiones sexuales; y
que mediante el conocimiento de éstas, es posible explicar sus instituciones sociales, sus
creencias, su mitologia, etcétera. La segunda interpretacion afirma que el pensamiento
moderno y el “primitivo” son sencillamente diferentes, ya que éste Ultimo esta determinado

por “representaciones misticas y emocionales”.*

A pesar de que el pensamiento “primitivo” en ocasiones pueda ser diferente o

inexacto, ambas concepciones resultan equivocadas pues, despojan a las comunidades

2% Mario Vargas Llosa. “Los buenos terroristas” en ibid., p. 146.

% para Claude Lévi-Strauss el término “pueblos primitivos” es inadecuado y en oposicién prefiere el de
“pueblos &grafos”, ya que es éste el factor que los distingue. Sin embargo utilizamos el término “pensamiento
primitivo, pese a no ser el mas adecuado. cfr. Claude Lévi-Strauss. “Pensamiento «primitivo» y mente
«civilizada»”. en Claude Lévi-Strauss. Mito y significado, p. 37.

%! Ibid., pp. 38 y 39.
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“agrafas” de su capacidad para buscar el conocimiento de forma “desinteresada”, es decir,
motivadas simplemente “por una necesidad o un deseo de comprender el mundo que los
circunda, su naturaleza y la sociedad en que viven.”*? Negando, de este modo, la

posibilidad de existencia de un tipo de conocimiento intelectual-no cientifico.

Este afan cientificista, proviene del pensamiento racionalista de los siglos XVII y
XVIII, el cual, por medio de su censura, encontrd la forma mas adecuada para legitimarse
frente a sistemas de pensamiento basados en el misticismo y el mito, es decir, mas cercanos
al mundo sensorial. Actitud que, en cierto sentido, encierra el prejuicio de ubicar a la razén

por encima de cualquier otro medio para acceder al conocimiento.

Para Lévi-Strauss, el contraste entre forma razonada de explicar el mundo y su
contraparte “primitiva” yace en que la primera no busca una explicacion total del universo,
pues sabe que Unicamente es posible analizar un fendmeno a la vez y crear conocimiento de
forma progresiva; mientras que el pensamiento “primitivo” sostiene que la Unica forma de
explicar el universo es conociendo todas sus partes de antemano. Evidentemente, el modo
de pensar de las sociedades “agrafas” no logra su cometido pues se basa en la ilusién de la
divinidad. De forma paradojica, debido a su propia naturaleza, el pensamiento cientifico
tampoco consigue una comprension total de su entorno, pues la explicacion de un
fendmeno inevitablemente conlleva la necesidad de explicar otro nuevo. Es importante
sefialar que el antropdlogo francés no equipara el pensamiento cientifico con el “primitivo”,
pues logicamente, el primero se basa en evidencias verificables, mientras que el segundo
esta fundamentado en percepciones y creencias, las cuales le otorgan (a su modo de ver) un

conocimiento completo del universo en el que las evidencias resultan prescindibles.

De vuelta al tema principal, la voluntad de las comunidades andinas por la
obtencién desinteresada de conocimiento, se ha manifestado a través de sus mitos, leyendas
y cuentos populares, los cuales pertenecen a la tradicion oral. Por esta razén, una misma
representacion mitica posee multiples variantes en su caracterizacion dependiendo de la
region geogréfica y el momento histérico en que se encuentre. “Las adquisiciones, las

incorporaciones, los desprendimientos y los desasimientos de nuevos y viejos elementos

%2 Ibid., p. 39.
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permiten conservar una tradicién que se adeclia a nuevas condiciones de existencia”**. En
este sentido, aunque se tiene documentada la pervivencia de manifestaciones miticas cuyo
origen se remonta a la época precolombina, el hecho de haberse conservado gracias a la
tradicion oral impide que exista un acuerdo respecto al origen “verdadero” de algunos
mitos como los apus o el pishtaco.

Debido a su contacto directo con la naturaleza, las culturas andinas forjaron su
cosmovisién a partir de una estrecha relacion entre el ser humano y su entorno natural; de
ahi la creacion de divinidades como los Apus, o “espiritus de los cerros”, los cuales son

reflejo de esta vision del mundo.

A diferencia del pishtaco, la conceptualizacion de los apus, término que en quechua
significa “sefior grande, juez superior, curaca principal o rey”,* es mas compleja dado que
al ser considerados “espiritus de los cerros” no poseen una representacion antropomorfica.
En opinién de Jests Contreras, los apus, como materializacion de los dioses en las
montafias, estan presentes en la naturaleza y son la naturaleza misma, por lo tanto es
innumerable su cantidad puesto que, sin importar su tamafio, cada cerro 0 montafia posee el

suyo. *°

Estas figuras religiosas eran sujetos de adoracion y por ello existia la necesidad de
proporcionarles ofrendas, las cuales regularmente estaban “orientadas a solicitar a los apus
de los cerros la proteccién de las comunidades y la fertilidad de los suelos.”*® Del mismo
modo, dependiendo de las razones y necesidades de la peticién, dichas ofrendas podian

consistir en “coca, incienso, sebo de vicufia, garbanzos, arroz, cruces de hojalata, figurillas

%% Juan José Garcia Miranda, “Mito y violencia en el Perd” en Ricardo Melgar Bao y Ma. Teresa Lastra
(comps.). Pert contemporaneo. El espejo de las identidades, p. 149.

* Diego Gonzalez Holguin. Vocabulario de la lengua general de todo el Per( llamada lengua quechua o del
Inka, apud. Christian Vitry. “Los espacios rituales en las montafias donde los inkas practicaron sacrificios
humanos” en Paisagens Culturais. Contrastes sul-americanos, Universidade Federal do Rio de Janeiro-
Escola de Belas Artes. 2008, Carlos Terra y Rubens Andrade (editores.), pp. 47-65.

%5 Viid. Jests Contreras. “Subsistencia y ritual en el Chinchero (Per()” en Boletin americanista, pp. 195-222.

% C. McEwan y M.I. Silva I. “;Qué fueron a hacer los Incas en la costa central del Ecuador?” en J. F.
Bouchard y M. Guinea. Relaciones Interculturales en el Area Ecuatorial del Pacifico durante la Epoca
Precolombina, pp. 163-185. apud. Christian Vitry. art. cit., p. 13.
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de diferente tipo y otra gran cantidad de elementos todos ellos con referencias magicas y

miticas”;*” o bien, en algunas ocasiones también se ofrendaban vidas humanas.

De forma general, Jests Contreras ha enumerado los motivos y circunstancias méas
recurrentes por los que se acostumbraba hacer ofrendas a los apus: “1) Para obtener una
provision suficiente de alimentos; 2) Para proteger la salud y la fuerza; 3) Para preservar el
espacio habitado de cualquier dafio; y 4) [Como] Ofrecimientos anuales durante el mes de

agosto con la intencién de satisfacer conjuntamente todos los motivos sefialados.” *®

Como vemos, a pesar de ser una entidad cuya influencia se halla confinada a una
locacion establecida, la funcién los apus, dentro y fuera de la ficcion, va mas alla del
simple reclamo de ofrendas; se trata de una deidad cuyo papel principal radica en la
conservacion del equilibrio entre el mundo terrenal, la naturaleza y el mundo de lo divino.
En la novela, es esta deidad la que gobierna los destinos de los habitantes no sélo de
Naccos, sino también de los Andes. Gracias a su “voluntad”, la construccién de la carretera
-y con ella, las vidas de los habitantes— puede continuar o suprimirse.

Respecto al segundo mito que aqui nos ocupa, existen versiones con caracteristicas
similares que ubican al Pishtaco desde antes de la llegada de los espafioles, sin embargo, es
posible afirmar que sus rasgos principales no quedaron definidos sino hasta el periodo

colonial.*®

Hablando sobre la etimologia quechua del nombre pishtaco (también llamado
Nakaq), Geérald Taylor explica que naka- y pishta- son “dos raices lexicales que
corresponden al concepto global de sacrificar ritualmente, esto es, degollar, desollar y
descuartizar”.** Sin embargo, ya que tales raices lexicales no son utilizadas por los
quechuhablantes cuando refieren la actividad cotidiana de matar animales para su consumo,

lejos de actuar como un simple carnicero, la labor del pishtaco se enfoca en dar muerte a

%7 Jestis Contreras. art. cit., p. 202.

%8 Ibid., p. 201.

% En este sentido, es importante subrayar que aunque el mito del pishtaco posea ciertos rasgos esenciales, ello
no significa que éstos sean inmutables; ya que al pertenecer a la tradicién popular, al transmitirse,
inevitablemente se transforma.

0 Gérald Taylor. “Comentarios etnolingiiisticos sobre el término pishtaco” en Bulletin de I'Institut Francais
d'Etudes Andines, p. 4.
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seres humanos. Por su parte, José Maria Arguedas coincide en que “nakag o pishtacu es un

degollador de humanos” y agrega que “el verbo nakay significa degollar”.**

En lo concerniente a su descripcién fisica, el pishtaco no posee una apariencia
zoomorfica, tampoco se trata de un alma condenada, ni de un ser sobrenatural; por el
contrario, generalmente se le caracteriza como un hombre blanco de buenos modales,*
cuya figura se asocia con “el poder de los sacerdotes, hacendados, comerciantes y, sobre
todo, con el Estado.” En esencia, es un simbolo del “extranjero” proveniente de la
modernidad: la antitesis del campesino. “Foraneo. Medio gringo. A simple vista, no se le

reconocia, pues era igualito a cualquier cristiano de este mundo.”**

Obviamente, el método que elige para dar muerte a sus victimas es el degtiello, no
obstante, su proposito fundamental no es el simple asesinato sino la obtencion de la grasa.
Para lo cual puede succionarla directamente del cuerpo de su victima, o bien, cortar a su
presa en pedazos y después de cocinar su carne, extraer de ella la grasa y después comerla.

Vivia en cuevas y perpetraba sus fechorias al anochecer. Apostado en los caminos, detrés de

las rocas, encogido entre pajonales o debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros

solitarios. Se les acercaba con mafias, amigandose. Tenia preparados sus polvitos de hueso
de muerto vy, al primer descuido, se los aventaba a la cara. Podia, entonces, chuparles la

grasa. Después, los dejaba irse, vacios, pellejo y hueso, condenados a consumirse en horas o

dias. Esos eran los benignos. [...] Los malignos eran peores. Ademéas de degollar,

deslonjaban a su victima como a res, carnero o chancho, y se la comian. La desangraban
gota a gota, se emborrachaban con sangre.*

Para Carolyn Wolfenzon, el hurto de dicha sustancia es un simbolo de la explotacion
del indigena. Existen miltiples variantes en torno a la alegoria de la grasa como simbolo de
la explotacion o dominio extranjero; en algunas de ellas, se dice que los pishtacos

“buscaban manteca humana para que las campanas de las iglesias cantaran mejor, los

1 José Maria Arguedas. “Cuentos magico realistas y canciones de fiesta tradicional del valle de Mantaro,
provincia de Jauja y Concepcion. Archivo del Instituto de Estudios Etnolégicos” en Folklore Americano, pp.
101 y 293. apud. Carolyn Wolfenzon. art. cit., p. 24.
*2 Carolyn Wolfenzon. art. cit., p. 24
3 Wilfredo Kapsoli. “Los pishtacos: degolladores degollados.” en Bulletin de I'lInstitut Francais d'Etudes
Andines, p. 70.
;‘: Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 67.

Ibid.
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tractores rodaran suavecito, y, ahora Ultimo, hasta para que el gobierno pagara con ella la

deuda externa” ¢

Al reconstruir el mito del pishtaco en su novela de 1993, Mario Vargas Llosa le da
un giro respecto al que encontramos en la tradicion popular. En Lituma en los Andes, el
pishtaco no se manifiesta a través de un extranjero, son los habitantes autoctonos del Peru
quienes lo encarnan, quienes sacrifican a sus coterraneos tratando de prevenir huaycos,
avalanchas de piedras y lodo, provocados por los apus, los espiritus de las montafas.
Ademas, contrario a lo que indica la tradicion, es el extranjero, Lituma, quien trata por
todos los medios de conocer la verdad de las desapariciones, es decir, de “cazar” al
pishtaco. En ese sentido, el guardia civil resulta ser el lado opuesto del mito.

Asi, en la novela de Vargas Llosa, el pishtaco resulta una entidad multipersonal
liderada por dofia Adriana y su esposo Dionisio. Ademas, sumado al hecho de que las tres
victimas fueran indigenas, todos poseian una caracteristica que los diferenciaba del resto de
los pobladores: Casimiro Huarcaya, su condicion de albino; Medardo Llantac la falsedad de
su identidad; y Pedrito Tinoco su inocencia.

Para Carolyn Wolfenzon, al engullirse a si mismos, los habitantes de Naccos, los
verdaderos pishtacos, en realidad estan devorando simbdlicamente al Perd. “La novela
parece proponer que todo intento de modernizacion en el Peru es imposible a menos que se
erradiquen los arcaismos y los atavismos de la cultura andina, porque su pensamiento

mitico tiende a contagiar de barbarie al resto del pais.”*’

La cualidad mas perturbadora del mito del pishtaco es, indudablemente, la préactica
de la antropofagia. A diferencia de lo que sucede con el asesinato, en la mayoria de las
sociedades esta practica esta completamente proscrita y es absolutamente irredimible, pues
quien ha incurrido en ella dificilmente podra ser aceptado nuevamente dentro del grupo

social. Ello se debe a que la experiencia del consumo de carne humana se encuentra fuera

“® 1bid., p. 67, 182-184. Otras versiones afirman que se exportaba al extranjero para la fabricacion de pastillas
0 para la elaboracién de cosméticos. De hecho, es tal la pervivencia del mito en la imaginacion popular, que
recientemente se dio a conocer la existencia de una organizacion criminal apodada “Los pishtacos”, la cual
supuestamente secuestraba y asesinaba con el fin de extraer la grasa de las personas para después venderla en
Europa. vid. http://www.bbc.co.uk/mundo/cultura_sociedad/2009/11/091119 0044 _peru_grasa_jg.shtml

* Carolyn Wolfenzon. art. cit., p. 26.
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de los limites del mundo civilizado y, por tanto, es sinébnimo de salvajismo. De hecho, es tal
su repudio que en ocasiones ha dado pie a cuestionamientos sobre si sus practicantes

realmente tienen derecho a la existencia.

Como hemos dicho con anterioridad, Vargas Llosa tuvo conocimiento de la
existencia de este tipo de précticas violentas relacionadas con creencias andinas, durante su
experiencia en el caso Uchuraccay, asi como en sus recorridos por las regiones serranas del
Perl a lo largo de su campafa electoral. Ahora bien, la principal inquietud del escritor yacia
en que, aun considerando la historia precolombina de los pueblos que habitaban lo que
ahora es el territorio peruano, sociedades para las que la préactica de los sacrificios humanos
no era desconocida, todavia se recurriera a rituales violentos en un afan de resolver
preguntas a fendmenos inmediatos y evitar males mayores. Evidentemente, una parte de las
raices de este tipo de practicas tenia su explicacidén en la miseria y postracion de dichas
comunidades, y en las enormes diferencias entre los habitantes del “pais de las mil caras”,
diferencias que habian devenido en una incapacidad de comunicacion entre las distintas

esferas sociales, convirtiéndose asi en catalizadores de la violencia.

Escribi esa novela, fundamentalmente, con la idea de mostrar este fendmeno, que es como
un fendmeno paralelo o lateral a un momento de gran turbulencia social o politica: que
viejos demonios que parecen enterrados, de pronto resucitan y toman derecho de ciudad.
Esa violencia como empozada en el fondo de la psiquis colectiva, en una circunstancia de
desplome de la legalidad [...] destruida por la irracionalidad, es decir, por pasiones, por
instintos, hacen de pronto que esas précticas que atribuia uno a pueblos atrasados,
primitivos, cobren una fuerza contagiosa y pasen a provocar, a aumentar, la inseguridad, la
violencia el sufrimiento. Ese fendmeno lo han vivido todas las sociedades que han vivido
experiencias casi tan traumaticas como la que fue para el Pert el movimiento de Sendero
Luminoso®

*k*k

Resulta importante revelar que esta necesidad de apelar a una entidad mitoldgica
para explicar o resolver problemas terrenales, muchas veces se acompafia de practicas que a
nuestros o0jos pueden parecer disparatadas. Ciertamente, para una sociedad como la nuestra,
en la que se ha delegado el uso y abuso de la violencia a la figura del Estado, este tipo de
“tradiciones” no tienen lugar, pues aceptarlas implicaria la legitimidad del uso de la

*8 Fragmento del Diélogo Literario Pablico entre Mario Vargas Llosa y Sealtiel Alatriste llevado a cabo el 24
de septiembre de 2010, cuya grabacion se encuentra en www.descargacultura.unam
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violencia contra inocentes. Lo mismo acontece con la violencia desarrollada por grupos
terroristas como Sendero Luminoso, que tampoco es admitida en una sociedad que se
autoproclama racional pues, de acuerdo a su tabla de valores morales, no existe
justificacion para ella. Sin embargo, lo fundamental es sefialar que ambas manifestaciones
de violencia, determinantes para la trama de la novela, tienen sus raices en complejos

procesos historicos.
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4. Delimitacion de la imagen del personaje por medio de los rasgos

espacio-temporales en el relato: el cronotopo
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Como hemos visto hasta ahora, la multiplicidad de elementos extratextuales-referenciales
contenidos en la obra de Mario Vargas Llosa permite dar un vistazo a su ideario sobre la
esencia del ser humano. Sin embargo, ello no es suficiente para un examen mas detallado
de los modos de interaccién entre los personajes de Lituma en los Andes, los cuales son, en

cierta medida, representaciones de manifestaciones humanas.

Este deseo del escritor por “recrear” la figura humana lo mas cercanamente a “la
realidad”, determina su obra como una literatura esencialmente realista. Ahora bien, puesto
que esta categoria encierra dificultades para su delimitacion, baste decir que se trata de la
voluntad del autor por representar una “realidad artificial” y no la realidad in vivo. Dicha
artificialidad reside en que la realidad textual no se sujeta a una condicion de verdad, sino a
una de verosimilitud, la cual s6lo puede ser alcanzada por medio del tratamiento literario, es
decir, del artificio.

la obra literaria establece una realidad autonoma y distinta del referente, una realidad que se

basta a si misma, pero que mantiene en diversos grados, una relaciéon con la realidad de la

referencialidad, puesto que utiliza los datos que proceden de una cultura dada y de sus
circunstancias empiricas, aunque los reorganiza en atencion a otras consideraciones

(conforme a las reglas del género literario al que pertenece el relato, por ejemplo), para

construir con ellos otra realidad que es verosimil (porque resulta de la relacion entre la obra

y lo que el lector cree verdadero) pero que no es verdadera, aungque parece ser (en mayor

medida mientras mayor sea la pretension de realismo) “una verdad al alcance de todos y

verificable en la experiencia cotidiana”.*

Asi pues, tomando en cuenta que la construccion de Lituma en los Andes parte de
una recreacion verosimil de la realidad, es posible suponer que algunas formas de
caracterizacién humana presentes en ella, pueden estar inspiradas en otras provenientes de
la realidad extraliteraria. Bajo este entendido, creemos que la mejor via para ubicar tales
formas de caracterizar lo humano es mediante la nocion de cronotopo propuesta por Mijail
M. Bajtin.

Esta herramienta conceptual parte del supuesto de que tiempo y espacio son
entidades inseparables e intrinsecamente relacionadas dentro del texto, sin embargo, es
evidente que el tiempo, como principio rector del cronotopo, ostenta mayor importancia

para la aplicacion de la propuesta.

! Helena Beristain. Analisis estructural del relato literario, pp. 29 y 30.
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En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Bajtin afirma:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la union de los elementos espaciales y
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa [en él], se comprime, se
convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica,
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.?

Aungue es evidente que el ser humano posee la capacidad de analizar por separado
los conceptos de tiempo y espacio; para el estudio del cronotopo, estas categorias no
pueden ser analizadas cada una de forma independiente. Es mediante la localizacion de sus
intersecciones, es decir, de los sitios y momentos donde se manifiestan cruces espacio-
temporales, que es posible poner de relieve los distintos cronotopos que componen un

relato literario.

Mas adelante en el mismo texto, Bajtin sefiala que, ademas de ser un elemento
fundamental para el establecimiento del género, “El cronotopo, como categoria de la forma
y el contenido, determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la
literatura”.® Por su parte, David Vifias Piquer afirma que los cronotopos tienen una fuerte
importancia figurativa pues permiten la concrecion de cualquier elemento abstracto de la
novela (como reflexiones filoséficas o ideas sociales) en entidades definidas susceptibles de
analisis.* Al mismo tiempo, los cronotopos también poseen relevancia tematica pues su

funcion es la de organizar y dar forma a los acontecimientos argumentales.®

Bajtin establece la existencia de cuatro cronotopos principales con base en su
presencia en la literatura: del encuentro, del camino, del castillo, y del salén recibidor. De
cada uno de los cuales es posible extraer y combinar nuevos (sub)cronotopos® en nimero

aparentemente ilimitado.

Considerando Lituma en los Andes como una unidad narrativa completa, podriamos
afirmar que el cronotopo imperante en ella es el Cronotopo del enfrentamiento, el cual se

caracteriza por contener dos o mas temporalidades en pugna (en este caso: tiempo mitico e

2 Mijail Bajtin. Teoria y estética de la novela. Trabajos de investigacion, pp. 237 y 238.

® Ibid., p. 238.

* David Vifias Piquer. Historia de la critica literaria, p. 410.

® Mijail Bajtin. op. cit., p. 400.

® Para evitar confusiones, en adelante llamaremos (sub)cronotopo al cronotopo contenido dentro de otro
cronotopo.
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historico). El obstaculo para la convivencia de dichas temporalidades al interior del
cronotopo, es la voluntad de cada una por la superposicién de si misma sobre su

compafiera, lo que inevitablemente conduce a la supresion de su opuesta.

Asi, observamos que el tiempo mitico posee una concepcion espacio-temporal
totalizadora que no se apega a una cronologia progresiva; en él, lo trascendente es la
interaccidn entre el accionar humano y el entorno. Por su parte, el tiempo historico, sujeto a
una estricta delimitacion temporal, se basa en la idea de que cada acontecimiento originado
por el accionar humano, cada cruce entre tiempo y espacio, marca una etapa, un estado de
perfeccionamiento respecto del anterior.” Esta oposicion entre tiempo mitico e histérico
tiene sus raices en el origen conceptual de cada una de ellos. Mientras que el tiempo mitico
halla su fundamento en fendmenos magico-religiosos, regulados y explicados a partir de si
mismos, el tiempo historico se constituye desde un ideal progresivo-racional de los
acontecimientos. Ahora bien, esta diferencia de lenguajes, o imposibilidad comunicativa
entre las dos concepciones, puede ser voluntaria, como en el caso del pensamiento
“dogmatico racional” que en apego ciego a su modelo ideolégico no permite que ningin
otro lo interfiera; o involuntaria como en el caso de las cosmovisiones miticas, las cuales
pueden prescindir de recursos conceptuales externos para su subsistencia puesto que los
propios son inamovibles. Y a pesar de que ambas estructuras temporales tienen en comun la
idea de posesion de la verdad, ninguna es capaz de someterla a verificacion. En resumen,
podriamos afirmar que la confrontacion al interior de este cronotopo proviene de la
incomunicacién entre las temporalidades que lo integran, del mismo modo, este
impedimento para entender la forma en que el otro percibe el mundo, repercute en las

acciones de los personajes.

Para localizar la serie de cronotopos existentes en la obra, hemos decidido
segmentarla en dos géneros temporales de acuerdo a su naturaleza: tiempo historico y
tiempo mitico, en cuyo interior conviven los distintos cronotopos. De esta forma, ademas
de mostrarnos el enfrentamiento temporal que subyace a lo largo de toda la obra, también
resulta mas accesible a la interpretacion e identificacién de sus caracteristicas espacio-

temporales.

" Nos referimos Gnicamente a la concepcion de tiempo histérico planteado en la novela.
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[ Lituma en los Andes. ]

[ Tiempo histdrico. Tiempo mitico ]

Relatos independientes.
Cronotopos:

Del encuentro

De la evasién

De la plaza publica
Elidilio

Historia de dofia Adriana,
Dionisio y Timoteo Fajardo.
Cronotopos:

De la metamorfosis.

De la decadencia del idilio.
De la liberacién o del
&xtasis.

Lituma v Carrefio.
Cronotopos:

Del camino.

Del enfrentamiento.
De la metamorfosis.
De la liberacién o del
éxtasis.

Tomds v Mercedes.
El tiempo de la
aventura.

Naccos.
Cronotopo del
enfrentamiento.

El tiempo historico se vincula a los segmentos narrativos de los cinco “relatos
independientes” de la primera parte.® En ellos, la presencia del referente historico
extraliterario, es decir, de los hechos relacionados con el accionar y la problematica del
senderismo, nos brinda una variedad especifica de cronotopos que ayudan a establecer la
naturaleza de los personajes. A su vez, y como su nombre lo indica, dentro del tiempo
mitico se encuentran los segmentos narrativos en los que prevalece de manera evidente una
realidad dominada por creencias magico-religiosas, como la narracién de dofia Adriana
acerca del pishtaco Salcedo;® estos segmentos narrativos a su vez, poseen sus respectivos
cronotopos. Cabe sefialar que la anterior division temporal es arbitraria pero no absoluta,
pues, desde luego, ambas temporalidades interactan entre si, en mayor o0 menor grado, a lo
largo de todas las secuencias narrativas. Se trata, pues, de una segmentacion utilizada, sélo

para poner de relieve la condicion temporal dominante.

En el medio de los tiempos mitico e historico, se localizan los episodios dedicados a

la narracién de las pesquisas de Lituma y Carrefio.'® Estas secuencias narrativas y sus

8 Aunque ciertamente arbitraria, puesto que no son relatos desconectados del resto de la novela, la definicion
de “relatos independientes” es s6lo una etiqueta para dichos segmentos narrativos. Caps. 1.1.2, 1.2.2, 1.3.2,
1.4.2, 1.5.2, vid., infra., Apéndice.

% Caps. 2.1.2,2.2.2,2.3.2,2.4.2.

Caps. 1.1.1,1.2.1,1.3.1,1.4.1,1.5.1,2.1.1,2.2.1,2.3.1, 2.4.1, 3.1.3.
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respectivos cronotopos “atraviesan” tanto la temporalidad mitica como la historica; en ella,
ambos tiempos se entremezclan y generan un espacio de confrontacion temporal. Ahora
bien, “flotando” sobre estas secuencias narrativas, hallamos un cronotopo ajeno a la
confrontacion temporal y que no es afectado por ninguno de los otros segmentos narrativos:
se trata de los episodios en los que Carrefio narra a Lituma su historia de amor con

Mercedes. !

Evidentemente, resulta fuera de los alcances e intereses de este trabajo explicar en
detalle las caracteristicas de cada uno de los cronotopos existentes en Lituma en los Andes,
por ello, sélo nos enfocaremos en aquellos que a nuestro juicio son los mas relevantes para

la construccién de la imagen de los personajes.
4.1 El tiempo historico.

De la misma forma como sucede con la obra en conjunto, creemos que el cronotopo
dominante al interior del tiempo histdrico es el cronotopo del enfrentamiento, sin embargo,
también es posible localizar una serie de (sub)cronotopos en los segmentos narrativos

pertenecientes a esta temporalidad.

El cronotopo del encuentro (en el camino) se presenta tanto en el relato de la petite
Michelle y Albert, como en el de la sefiora d’Harcourt y el ingeniero Cafias. En ambos
casos, al momento de encontrarse con los senderistas, los personajes estan a medio camino
entre su punto de partida y su destino final; ademas de que ninguno ha llevado a término la
tarea que lo condujo a visitar el Perd. No obstante, la diferencia principal entre ellos
subyace en que mientras para la pareja de jovenes franceses el camino es iniciatico en su
descubrimiento del pais andino: “~Este viaje sera lo mas importante que nos pase en la
vida, ya veras —dijo Albert.”*?; para la ambientalista europea y su adjunto, el camino que se
suponia familiar, pues habia sido recorrido con anterioridad, es, en este caso, un camino
truncado y con alteraciones a causa de la presencia senderista: “~la Gltima vez que estuve

por aqui no habia tantas pintas ni banderas rojas —coment6 el ingeniero Cafias—."** En este

1 Podemos decir que los episodios de Tomés y Mercedes estan dentro del tiempo de las pesquisas de Lituma
y Carrefio, pero también que estan fuera de todo tiempo y espacio relacionado con Naccos. Caps. 1.1.3, 1.2.3,
1.3.3,1.4.3,15.3,2.1.3,2.2.3,2.3.3,2.4.3.

12 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 18.

B Ibid., p. 113.
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cronotopo, el espacio es un elemento claramente definido, se trata de una imagen idealizada
del Perd, una region colmada de historia y naturaleza. “Le Pérou! Ahi estaba: inmenso,

misterioso, verdegris, pobrisimo, riquisimo, antiguo, hermético.”** ”

[La sefiora d’Harcourt]
le contd su amor a primera vista con los peruanos y, sobre todo, su deslumbramiento con
los desiertos, las selvas, las montafas, los arboles, los animales, las nieves de este pais que
ahora era también el suyo.”*®> Como su nombre lo indica, el cronotopo del encuentro es el
sitio donde confluyen distintas temporalidades en transito; su presencia es importante pues
en él se atan y desatan los destinos y las historias de los personajes, se entremezclan, se
unen, se separan 0 se terminan sus respectivos caminos. Si bien el encuentro puede ser
planeado (o hasta “predestinado™), también se da el caso de que sea casual. Respecto a los
encuentros de Michelle-Albert y sefiora d’Harcourt-ingeniero Caflas con Sendero
Luminoso, podriamos decir que, no obstante con antelacion habian aparecido distintos
anuncios del posible encuentro, lo cierto es que nada determinaba que éste tuviera lugar de

forma obligatoria.

Otra variante del cronotopo del encuentro es la historia del buhonero, Casimiro
Huarcaya, quien rehusa aceptar la paternidad de un hijo supuestamente concebido con una
chica llamada Asunta durante uno de sus viajes por la sierra peruana. Aqui la temporalidad
se manifiesta de manera comprimida; si bien es cierto que la narracion abarca desde la
infancia hasta la madurez del personaje, lo importante es que el tiempo se torna mas
significativo justo en dos momentos del relato: durante sus dos encuentros con Asunta. El
primero, personificada como una chica indigena temerosa: “Era joven, con trenzas, de cara
lozana y asustadiza como un animalito.”*® Y el segundo, encarnada en una temperamental
miembro de Sendero Luminoso: “Era Asunta pero no era Asunta. Por lo menos, a Casimiro
le costaba trabajo identificar a la muchachita timida [...] con esta mujer fria, seria,
didactica”.*” Asi, todo indica que el resto del discurrir temporal sélo sirve de pretexto para

que tiempo y espacio se crucen en estos dos puntos y devuelvan a Casimiro Huarcaya a su

Y Ibid., p. 19.

> Ibid., pp.119 y 120.

1% Ibid., p. 153.

17 Cabe decir, que aunque Asunta sufre una metamorfosis completa, no se narran los sucesos cruciales de su
vida y de su transformacion, y por ello quiz& también seria posible hablar del encuentro con dos Asuntas
diferentes, pues la segunda ya esta asimilada a un personaje mayor: Sendero Luminoso.’ Ibid., p. 157.
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bastardia primigenia.'® Nada importan los intentos del albino por luchar contra su destino y

encontrar por voluntad propia a Asunta, es el destino quien la coloca en su camino. Se trata

de un cronotopo dividido en dos momentos, el primero marca el inicio de la vida del

personaje, su salida al camino de la vida “Poco antes de cumplir quince afios se escapé de
».19

su pueblo con un comerciante viajero”;”” y el segundo, su final, el cual no implica su

muerte definitiva sino su resurreccion, es decir, un renacimiento a la soledad.

Finalmente, determinado por su condicion errante, Huarcaya tiene conocimiento de
una region concreta de los Andes: de sus caminos, los cuales ha recorrido desde su infancia.
Se trata de un espacio claramente delimitado y ciclico por lo que no pretende ser una
abstraccion de todo el Peru.

lo que al muchacho le gustaba méas que nada era la vida a la intemperie que llevaban, sin

horarios ni rumbos predeterminados, a merced de las inclemencias y bondades del tiempo,

de las ferias y fiestas del santo patrono, de los encargos que recibian y de los achaques del
camioncito.”

El cronotopo de encuentro es importante para la novela en general, pero también, y
de manera especifica, para el devenir de las dos parejas y de Casimiro Huarcaya, pues a
través de él es que se configuran las respectivas historias, sus acciones futuras, ya sea que

éstas desemboquen en supervivencia o aniquilacion.

En tercer lugar encontramos el cronotopo de la evasion, representado a través del
escape de Medardo Llantac, teniente-gobernador del pueblo de Andamarca. En este
episodio, el tiempo, originalmente ciclico y estable, sibitamente es subvertido por otra
temporalidad mas concreta, mas inmediata y mas vertiginosa: la llegada de Sendero
Luminoso a la poblacion: “Entraron a Andamarca [...] al rayar la primera luz, antes de que
los campesinos salieran a atender sus sembrios y los pastores a pastorear su rebafios”.?* En

este punto se inserta otro (sub)cronotopo: el cronotopo de la plaza publica. Aqui, la vida

'8 Aunque es cierto que Casimiro Huarcaya no es bastardo en sentido literal, parece légico que al cuestionar
sus origenes bioldgicos, él mismo se ubique simbolicamente en esta definicion. “;De donde habia salido este
albino en la familia Huarcaya? [...] A Casimiro siempre le quedd rondando en la cabeza, [...] si su propio
padre, el tinajero Apolinario Huarcaya no tenia también sospechas sobre su origen. Porque él estaba seguro de
haber sido fuente de desavenencias entre sus padres y porque Apolinario, que trataba bien a sus hermanos y
hermanas, a él, fuera de encargarle las tareas mas pesadas, a la menor falta lo molia a zurriagazos.” ibid., pp.
149 y 150.

9 Ibid., p. 150.

20 |bid., p. 151.

21 bid., p. 74.
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del ciudadano, en este caso, de los habitantes de Andamarca, es sometida a escrutinio
publico por medio de un juicio popular en el espacio comunal por excelencia: “A
empujones y puntapiés los llevaron hasta la plaza de la iglesia, donde el resto de la milicia
habfa congregado al resto del pueblo.”?? Y mediante tal procedimiento es decidida la suerte
de los habitantes: vida, muerte o “purificacién” por dolor. Ahora bien, al evadir los
enjuiciamientos, Llantac se confina a un tiempo-espacio de aislamiento, un tiempo inmévil
que no transcurre a pesar del avance de las horas, ubicado en un microespacio.

[Al sentir la llegada de los senderistas] don Medardo se eché al suelo, se arrastré como una

lombriz hasta el camposanto y se desliz6 en una tumba excavada la vispera, retirando y

volviendo a cerrar sobre él la piedra que hacia de lapida. Encogido, sobre los restos helados

de don Florisel Aucatoma, [...] se estuvo la mafiana y la tarde, sin ver nada pero oyendo
mucho de lo que ocurrié®.

Evidentemente, el tiempo ciclico original no puede ser restablecido de inmediato ya
que el cronotopo de la plaza publica aun tiene rescoldos que afectan al personaje y, al no
haber sido participe de ese tiempo ni de ese espacio, es imposible que pueda subsistir
dentro de él. De este modo, la Unica opcion para la sobrevivencia del personaje es la
traslacion a un nuevo espacio-tiempo y la imposible muda de identidad mediante la
sustitucion de su nombre por el de Demetrio Chanca: “don Medardo Llantac y su mujer se
habian esfumado del pueblo, sin decir ni siquiera a su madre y a sus hijos donde se

mudaban”.?

Mas adelante, dentro de la serie de cronotopos sefialados por Bajtin, el cronotopo
del idilio se caracteriza por ser un microcosmos separado del resto del mundo, es un
ambiente autosuficiente en el que los acontecimientos y las acciones de los personajes se
limitan primordialmente a la actividad vital, es decir, tienen sus raices en la interaccion de
éstos con la naturaleza. Y es precisamente esta la condicion del mudo, Pedrito Tinoco, al
vivir dentro de una manada de vicufias. En un primer momento, el tiempo es estatico, ajeno
a lo que acontece fuera de la reserva (méas concretamente, fuera de la madriguera), pues la

vida se limita a la subsistencia y a la contemplacién de la naturaleza.

22 |bid., p. 76.
2 Ibid., p. 75.
 Ibid., p. 86.
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[La vida de Pedrito Tinoco estaba] hecha de rutinas que se plegaban a los ritmos y
fendmenos de la naturaleza: las lluvias y granizadas de las tardes y noches y el inclemente
sol de las mafanas. [...] Alguna vez llegaban pastores [...] hasta los confines de la reserva.
[...] El los escuchaba muy atento, esforzandose por recordar de qué y de quiénes hablaban.
El lugar de donde venian era un borroso suefio. [...] Tampoco entendia aquello de que la
tierra estaba revuelta, que habia caido una maldicion, que mataban gente. *

En lo concerniente al espacio, se trata de un ambiente encapsulado, pues al ser una
reserva, los animales y el personaje son incapaces de salir “al mundo exterior”. Cuando
todo parece indicar que este letargo prevalecera indefinidamente a lo largo de este espacio-
tiempo, el idilio es arrasado por una temporalidad invasora, la que instaura Sendero
Luminoso: este tiempo exterior violenta sin oposicion al tiempo encapsulado, y mediante el
exterminio de la naturaleza destruye la condicion virgen del espacio, o en otras palabras, la
razon de existir del idilio.

Cuando estallaron los tiros, pensé que eran truenos [...]. Pero vio el terror despavorido en

los ojos de las [vicufias] que tenia mas cerca y vio como se desquiciaban, atropellaban,

girando sobre si mismas, cayendo, estorbandose, cegadas y embrutecidas por el péanico,
dudando entre huir a campo abierto o regresar a las cuevas, y vio a las primeras que,
quejandose, caian desangradas, los lomos abiertos, los huesos rajados y hocicos, 0jos,
orejas, arrancados por los proyectiles. [...] Ademéas de dispararles, algunos corrian al

encuentro con las que trataban de escapar, cercandolas, arrinconandolas y las acababan a
culatazos y cuchillazos.?

En consecuencia, al ser arrancado de la naturaleza, es decir, arrastrado fuera del
idilio, el personaje es devuelto a la turbulenta realidad humana.

A la mafiana siguiente, cuando partieron, repitiéndole que debia irse si no queria que los

soldados lo mataran, él seguia en el mismo sitio, boquiabierto, mojado por el rocio de la

mafiana, sin entender ese nuevo misterio inconmensurable, rodeado de vicufias muertas
sobre las que se cebaban las aves de presa y las bestias rastreras.”’

Como hemos podido constatar, la caracteristica general de los cronotopos anteriores
es que sus personajes estan a merced de la corriente historica, es decir, giran en torno a la
influencia de Sendero Luminoso, y no tienen capacidad para intervenir en dicha corriente
temporal. Del mismo modo, sus personajes se encuentran incapacitados para transformar su
ambiente y, dado que todos comparten la condiciéon de extranjeros (de diferentes), les es
imposible asimilarse con él por completo. Esta falta de conocimiento, sea voluntaria como

en el caso de la sefiora d’Harcourt, o innata como en el caso de Pedrito Tinoco, los deja

% |bid., p. 50.
%8 |bid., p. 55.
7 Ibid., p. 57.
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indefensos frente a los cambios temporales. En este sentido, s6lo Casimiro Huarcaya tuvo
la posibilidad de eludir el choque temporal, pero a pesar de ello fue incapaz de prevalecer
sobre un entorno ya afectado.

Ahora bien, a través del analisis de las perturbaciones de tiempo y espacio, asi como
de su influencia en otros personajes, es posible reconstruir el perfil de otro personaje que no

es descrito de forma explicita durante la narracion: Sendero Luminoso.

A diferencia de lo que ocurre durante la mayor parte de la novela, donde Sendero
Luminoso se presenta sélo como una amenaza incorpdrea constante, a lo largo de los cinco
relatos independientes, su figura se manifiesta encarnada en grupusculos dibujados por el
autor de forma muy escueta: hombres y mujeres armados, patrullas de guerrilleros-
campesinos. Esta ausencia de profundidad en la descripcion del personaje lo convierte en
un ente huidizo, sin nombre, cuyos miembros carecen de individualidad. Son la

personificacion de una concepcion particular del tiempo historico.

La de Sendero Luminoso es una temporalidad invasora que rechaza la coexistencia,
y cuyo fin Gltimo es establecerse a si misma a partir de la eliminacién del tiempo que le ha
precedido. Logicamente, la irrupcion de Sendero Luminoso siempre tiene como resultado
una confrontacion con las temporalidades originales. Por otro lado, este tiempo invasor
tiene el poder para moverse libremente a través de los diversos cronotopos, lo que significa
la capacidad de instalarse en casi cualquier otro tiempo y, desde ahi, modificarlo junto con

su espacio; es, en cierto sentido, una fuerza motriz para la trama.
4.2 El tiempo mitico.

En Lituma en los Andes, existe también el tiempo mitico, caracterizado por ser
autorreferencial ya que se construye a si mismo a partir de los hechos que narra. A
diferencia de lo que sucede con el tiempo histérico, en el interior del tiempo mitico no
predomina el cronotopo del enfrentamiento por incomunicacién, sino el cronotopo de la
metamorfosis, caracterizado principalmente porque en €l, el metaférico camino de la vida

involucra una transformacion evolutiva; pero a su vez, ese mismo camino se encuentra
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conectado con otro no metaférico, de viajes y peregrinaciones.?® Es importante sefialar que
no se trata de un cronotopo biografico (ya que no es una descripcion completa de la vida
del personaje, ni tampoco se presenta ordenado cronolégicamente), pues sdlo se mencionan
los hechos que son determinantes para el destino del personaje (y en este sentido, es
también un tiempo de la aventura), momentos cruciales para su transformacion, es decir,

para la metamorfosis.

A lo largo de los segmentos narrativos en los que dofia Adriana narra su historia y la
de su marido, podemos observar que las condiciones anteriormente enunciadas se cumplen
casi por completo: al tratarse de una evocacion de su pasado, los hechos narrados se
proyectan sobre un espacio claramente determinado pero en un tiempo pretérito carente de
especificidad. Dicha metamorfosis se inicia cuando Adriana sale al camino de la vida,
ciertamente no al partir de Quenka junto con Timoteo Fajardo sino en el momento en que
decide ayudarlo a dar muerte al pishtaco Salcedo. “Era joven, estaba intacta y, oyéndolo,
me parecio tan valiente, tan seguro de si mismo, que, sin consultarselo a mi padre, le ofreci

ayudarlo.”?

Posteriormente, un momento decisivo para la metamorfosis es su
establecimiento en Naccos, lo cual no necesariamente contradice la loégica del camino, pues
la esencia de Naccos es ser un pueblo de transito (de ahi que su existencia dependa en
primer momento de la mineria, después del comercio y mas tarde de la construccion de una
carretera).
Ya sé que parece raro que nos quedaramos en Naccos en vez de otro pueblo de la sierra.
Pero cuando se termind el tiempo de las andanzas y la vejez nos varo en este rincon, Naccos
no era la ruina que fue después. [...] era lugar de transito, tenia una comunidad campesina

pujante y una de las mejores ferias de Junin. [...] A los dos nos gustaba que Naccos fuera
lugar de paso. Siempre estaban yendo y viniendo por aqui foraneos®

Es en este momento cuando se inicia proceso final de su evolucién, ya que en esa
locacion conoce a Dionisio, quien, al proporcionarle “el conocimiento”, la convierte en
dofia, en bruja, es decir, en portadora de un conocimiento que puede ser utilizado para

modificar el tiempo y el espacio.

28 Mijail Bajtin. op. cit. p. 264.
2% Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 214.
% Ibid., p. 269.

69



A la mafiana siguiente comenzd a ensefiarme la sabiduria. Yo tenia buena disposicion para
distinguir los vientos, escuchar los sonidos del interior de la tierra y comunicarme con el
corazén de las gentes tocandoles la cara. [...] Poco a poco fui aprendiendo a leer las lineas
de la mano, a descifrar las figuras de las hojas de la coca cuando se posan en el suelo
después de revolotear en el aire, a localizar los dafios pasando un cuy vivo por el cuerpo de
los enfermos.™

Este cronotopo de la metamorfosis alberga dentro de si otro par de (sub)cronotopos
presentes en esta parte del relato: el cronotopo de la decadencia del idilio y el cronotopo de

la liberacion o del éxtasis.

En esencia, el cronotopo de la decadencia del idilio es muy similar al cronotopo
de la destruccién del idilio. Sin embargo, este nuevo cronotopo guarda importantes
diferencias respecto al analizado anteriormente. En este caso, la temporalidad existente no
se ve invadida desde el exterior; es el tiempo en si mismo quien va perdiendo dinamismo.
Este estancamiento temporal genera un tiempo parasitario que trastorna el espacio: de ser

un lugar lleno de vida, a uno lleno de muerte.

El cronotopo de la decadencia del idilio, encuentra su manifestacién tanto en la
historia de Quenka como en la de Naccos: en ambos casos la estabilidad temporal va
perdiendo dinamismo al punto de que es necesario “dar un empujon” al tiempo para que
logre salir de la lentitud. Este cronotopo se caracteriza por una organizacion espacial muy
especifica, poblaciones plenamente identificadas y ubicaciones espaciales muy delimitadas;
al mismo tiempo, su temporalidad se encuentra ligada a sucesos mitoldgicos, el discurrir de
la historia no depende de una cronologia “real” sino de un tiempo ambiguo, inasible, en el
que importan mas los hechos y las acciones de los personajes que el momento en que éstas
se efectlian. Finalmente, habria que afiadir que este contacto entre tiempo y espacio se debe
a que, contrario a lo que sucede en el tiempo historico, los personajes no son simples
espectadores en el discurrir temporal sino que, de hecho, poseen el conocimiento para

intervenir activamente en él.

Como antes dijimos, tanto en Quenka como en Naccos, la abulia de sus pobladores
crea el espacio propicio para el tiempo parasitario, para la aparicion de los pishtacos. Del

mismo modo, en ambos casos Se recurre a personajes con poder para “destrabar” el impasse

%1 Ibid., p. 248.
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temporal: Timoteo Fajardo y Adriana, en el primer caso, y dofia Adriana y don Dionisio, en
el segundo. Ahora bien, la caracteristica distintiva de este cronotopo es que, aun después de
haber sido eliminada la lentitud temporal, ello no implica el restablecimiento de las
condiciones espaciales y temporales precedentes: una vez iniciado el proceso de decadencia

resulta imposible volver al estado de vitalidad anterior.

Ademas, hay que sefialar que este proceso de restitucion temporal cumple la funcion
de hipérbaton histérico, es decir, representa “como existente en el pasado [algo] que, de
hecho, s6lo puede o debe ser realizado en el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta,
un imperativo, y en ningin caso, la realidad del pasado.”® La necesidad de enfrentar la
amenaza de los apus o del pishtaco a través de métodos magicos, sélo tiene sentido en la
medida en que anteriormente una situacion similar pudo ser conjurada usando los mismos

medios.

El Gltimo (sub)cronotopo presente dentro del cronotopo de la metamorfosis es el
cronotopo de la liberacion o del éxtasis, cuyo rasgo fundamental es el abandono a la
experiencia sensorial como medio de acceso al conocimiento. En este cronotopo podemos
observar la irrupcion de un tiempo irracional y estacional, que arrastra hacia si al resto de
los personajes, y que penetra en un tiempo ciclico y estable. A su vez, el espacio no tiene
gran relevancia, pues no hay diferencia notable para el cronotopo entre un espacio
claramente delimitado (una cantina o una plaza pablica) o uno inabarcable en su extension
(los caminos de los Andes o un pueblo distante). Evidentemente, el artifice y figura
principal de esta temporalidad es Dionisio, quien como director de una compafiia de
saltimbanquis, va por los pueblos arrastrando un carnaval ambulante y promoviendo un
conocimiento mistico y sensorial. Pero también, el mismo Dionisio que méas adelante incita

a los clientes de su cantina a “visitar su animal”, es decir, a abandonar su racionalidad.

Como podemos observar, los personajes que participan en la serie de cronotopos
existentes dentro del tiempo mitico (dona Adriana, Dionisio, y Timoteo Fajardo) no se
encuentran a merced del destino ya que logran mover los engranes del tiempo cuando éstos

se encuentran atascados, valiéndose del sacrificio, del ritual y de la tradicion. Esta

%2 Mijail Bajtin. op. cit., p. 299.
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capacidad de interaccion con el tiempo y el espacio les viene de una voluntad propia, y al
mismo tiempo es una respuesta a un par de entidades sobrenaturales: el pishtaco y los apus.

Primordiales para el tiempo mitico, las figuras del pishtaco y de los apus se edifican
a partir del discurso y las acciones del resto de los personajes; estas entidades tienen la
posibilidad de personificarse cada una a su manera: la primera, en forma de un hombre
(generalmente extranjero) en busca de victimas humanas para extraer su grasa; y la
segunda, en un ente incorpdreo que vive en los cerros, el cual somete a su voluntad a la
poblacion, gobernando su bienestar o su desgracia. Se trata de entidades omnipresentes,
carentes de un espacio definido pues aungque habiten en una cueva o cerro, pueden aparecer
en casi cualquier sitio. En ambos casos se trata de anomalias temporales cuya finalidad es

desajustar el ritmo “natural” del tiempo.

*k*k

En sintesis, el enfrentamiento entre tiempo histérico y tiempo mitico se basa en un
antagonismo fundamental, la primacia de alguno de ellos implica el debilitamiento o
desaparicion del otro. Mientras que el tiempo historico pugna por una vision cronoldgica y
“objetiva” de la realidad, el tiempo mitico puede prescindir de ambas pues se basta a si
mismo para la creacion de una realidad paralela. El conflicto radica en que la existencia del
tiempo opuesto implica un cuestionamiento a los fundamentos del propio, de ahi la
basqueda por la dominacién del otro. Para Sendero Luminoso, toda creencia (especialmente
las de tipo religioso) que no se cierna a su vision de la historia, automaticamente carece de
validez y se considera fuera de lo que ellos creen el curso correcto de la historia; en
contraparte, quienes basan sus creencias en fendmenos sobrenaturales como el pishtaco o
los apus, ven en las catastrofes de la historia una respuesta a la afrenta de quienes, cortando
los lazos que los unian a la naturaleza y con las creencias miticas, han preferido entregarse
al mundo “racional”. Por ello, la Gnica manera de reparar tales desperfectos es recobrando
las tradiciones Y rituales ancestrales, los cuales, si bien pueden parecer grotescos a los 0jos

extranjeros, dentro de su cosmovision son perfectamente normales y legitimos.
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4.3 Lituma, el puente temporal.

Dentro de la serie de capitulos concernientes a las pesquisas de Lituma y su adjunto
Carrefio existen diferentes cronotopos y (sub)cronotopos conviviendo al mismo tiempo.
Este plano narrativo sirve, a su vez, de conexion entre el tiempo historico y el tiempo

mitico.

A pesar de ser esencialmente un ambiente de confluencia temporal, la narracion de
Lituma también posee un cronotopo dominante: el cronotopo del camino. Como su
nombre lo indica, en él, el personaje se localiza en un camino (que puede ser metaférico o
no) a lo largo del cual se suceden los acontecimientos o las aventuras determinadas por la

casualidad, es decir, las acciones del personaje no condicionan los eventos futuros.

Si nos basasemos en la primera parte de la afirmacion de Bajtin: “el camino pasa
por el pafs natal, y no por un mundo exético ajeno”,* podria pensarse que la clasificacion
de cronotopo del camino para esta parte de la novela no es la mas adecuada ya que Naccos
no es la ciudad natal de Lituma. Sin embargo, la cita continta: “se revela y se muestra la
variedad socio-histérica del pais natal.”** Lo que significa que el pais natal no es
Unicamente un territorio delimitado por fronteras politicas, ni tampoco s6lo el ambiente
“familiar” para el personaje; luego entonces, el pais natal es un concepto que incluye todo
aquello que el personaje reconoce como propio, aquello que a pesar de su incompatibilidad
termina por aceptar dentro de lo que él considera la identidad de su pueblo. En este sentido,
a pesar de lo ajenas que pueden resultar la cultura y la cosmovision de las poblaciones de
los Andes para un piurano como el cabo, en su fuero interno reconoce que eso también
forma parte del Pert, de su Pertu (y he aqui la raiz de su gran desazén, de la gran
contradiccion subyacente en el personaje). En otras palabras, la estadia en Naccos, es para
Lituma, el segmento de un camino mas grande, el camino de su vida: el cual, proveniente
de una regidn costera, atraviesa la region serrana 0 andina y continda hacia la parte

~ 35
u

selvatica del Per(.” Asimismo, otro factor que subraya la presencia del cronotopo del

%% Ibid., pp. 395 y 396.
* Ibid., p. 396.
% Vid., supra. cap. 2.3, nota 51.
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camino es que durante su estadia en Naccos, la razon de ser del poblado no es otra que la

construccion de otro camino, de una carretera.

Dentro de este cronotopo del camino se encuentra a su vez el (sub)cronotopo del
enfrentamiento. En él, la pugna temporal se da a través del personaje principal, cuya
procedencia se encuentra mas vinculada con el tiempo historico. Al tratar de resolver el
misterio de las desapariciones, Lituma en realidad actla a favor de un intento de sustitucion
del paradigma espacio-temporal. Sin embargo, lo que le impide llevar a cabo su tarea es la
imposibilidad de comunicacién con el entorno. De esta forma, el tiempo prevaleciente, el
tiempo mitico, rechaza la interferencia del tiempo historico. Este rechazo ocasiona que el
tiempo se vuelva demasiado lento, tanto, que en ocasiones parece correr en sentido inverso
“¢Avanzaba la carretera? A Lituma le hacia el efecto de que, mas bien, retrocedia. En los
meses que llevaba aqui habia habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se repetia
como disco rayado.”*® Como antes dijimos, la razén principal de la falla en el sistema
comunicativo es el uso de lenguajes distintos (los cuales pueden ser simbdlicos o no). “La
india repitié esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacian el efecto de una musica
barbara.”®" A causa de su filiacion temporal y a pesar de contar con Carrefio, su adjunto e
intérprete, Lituma se enfrenta a una barrera comunicativa en dos niveles: no consigue
comunicarse con los pobladores pues no habla su misma lengua; y ellos tampoco le

permiten acceso a su concepcion del mundo.

Lituma imagind las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaria la gente de
Naccos, los peones del campamento, los indios comuneros, [...] y sinti6 el desconsuelo y la
impotencia de las veces que intentd interrogarlos sobre los otros desaparecidos. Cabezas
negando, monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos, presentimiento de
amenazas.®

Avratos le parecia que detrés de esas caras inexpresivas, de esos monosilabos, pronunciados
con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos
se reian de su condicion de costefio extraviado en estas punas, de la agitacion que adn le
producia la altura, de su incapacidad de resolver estos casos. [...] «Qué gente», pensd. No
habia podido hacer un solo amigo, entre los peones, pese a estar ya tantos meses con ellos,
[...] Lo trataban como si viniera de Marte.*

%8 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 295.
" Ibid., p. 11.
%8 Ibid., p. 12.
* Ibid., p. 37.
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Entonces, para establecer el flujo comunicativo es preciso recurrir al cronotopo de
la metamorfosis. Esta necesidad de cambio ayuda a construir el puente que comunica al
tiempo histérico con el tiempo mitico. No obstante, dicha comunicacién se realiza en una
forma particular, pues el tiempo historico ha de modificarse, de lo contrario no se establece
un codigo comun. Durante el cronotopo de la metamorfosis. Lituma descubre que para
compenetrarse con el mundo de los pobladores, primero debe aceptar que el pensamiento
magico-religioso posee cierta validez en la explicacion de fenGmenos presentes en ese
espacio. Esta conversion da inicio, en primera instancia, durante su contacto con Paul
Stirmsson, alias “Escarlatina”, el investigador danés que lo inicia en el conocimiento del
tiempo mitico; pero el punto crucial en esta transformacion es la supervivencia de Lituma al
huayco, alud de piedras y lodo, justo después de renegar del conocimiento que antes se le
habia revelado: “jSerranos de mierda! jSupersticiosos, iddlatras, indios de mierda, hijos de
la grandisima puta!”*® El huayco es un desbordamiento del tiempo mitico sobre el espacio
que arrastra en su curso el tiempo histérico y, para Lituma, un remecimiento de su
estructura temporal.

«Qué pasa, Dios mio, qué estd pasando», gritd, persignandose, y esta vez no hubo eco

alguno porque ese ruido denso, multiple, omnipresente, ese ronquido granitico, ese rodar

montafia abajo se tragaba todos los otros ruidos. [...] «No quiero morirme, Diosito, por lo
mas santo», gritd, sintiendo su garganta rajada y reseca.*

[Cuando recobrd el conocimiento] estaba tranquilo y feliz, como si hubiera pasado un
examen, pensd, como si estas montafias de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran
aceptado. Antes de proseguir su camino, aplasté su boca contra la roca que lo habia
cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurro: «Gracias por salvarme la vida,
mamay, apu, pachamama o quien chucha seas.»*

La experiencia del huayco es s6lo un paso para el contacto temporal, pues este
“renacimiento” solo le otorga una parte del acceso a la confianza de los pobladores, y por lo
tanto, al tiempo mitico, “Quiere decir que por fin me van a tratar como a un serrano y no
como a un gallinazo en puna. Eso se merece un trago. Bajate una botellita, Dionisio, y sirve
una rueda a los amigos, por mi cuenta.”*® La consumacién de la metamorfosis se completa

a través del (sub)cronotopo de la liberacion o del éxtasis, el cual como ya hemos

“0 1bid., p. 203.
1 1bid., p. 205.
“2 1bid., pp. 208 y209.
3 bid., p. 228.
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explicado, se basa en la presencia de un tiempo en que se prescinde de la razén como via de
conocimiento. Para entrar a este espacio-tiempo, Lituma recurre a Adriana y Dionisio, a
través de cuya experiencia temporal consigue tener acceso a la confianza de los pobladores,
quienes finalmente lo devuelven al cronotopo del camino tras revelarle la verdad sobre las
desapariciones.

¢Hay algo de comer? [Dijo Lituma]

-Galletas de agua con mortadela —repuso el cantinero- pero trago, si hay, al por mayor.

Estoy liquidando existencias.

-Tanto mejor —repuso Lituma-. Voy a pasar la noche entera con ustedes y a mamarme hasta

las cachas.

Vaya, vaya —le sonrié Dionisio [...]-. Ya la otra noche lo vi tomadito, pero era por el susto

del huayco. Ahora viene a emborracharse con toda la mala intencion- Nunca es tarde para
comenzar la vida.*

Si bien es cierto que el personaje de Lituma se encuentra mas vinculado con el
tiempo histérico, esta claro que no posee las mismas cualidades destructivas que el tiempo
encarnado en Sendero Luminoso, pues en vez de ser una avalancha temporal, es un
mediador, un canal por el que se mezclan tiempo mitico y tiempo historico. Del mismo
modo, Lituma también representa la imagen del hombre aislado en un mundo ajeno, un
hombre que al descubrir esa otra parte del Peru, pierde la esperanza de que grupos sociales

con visiones del mundo tan diferentes puedan coexistir.
4.4 El tiempo de la aventura: Toméas y Mercedes.

Dejando a un lado las opiniones que minimizan el valor de la historia de Tomas y
Mercedes,* creemos que este segmento narrativo se amolda casi de manera perfecta a lo
que Bajtin llamé “el tiempo de la aventura”. En este tiempo, un par de jovenes (Tomas y
Mercedes) en edad de casarse se encuentran e inmediatamente nace entre ellos una pasion
arrebatadora,*® sin embargo, su relacién se ve obstaculizada (pues los secuaces del Chancho
los persiguen después de su asesinato), es entonces que deben separarse, y después de
enfrentar aventuras por separado, finalmente se reencuentran y completan su historia de

amor.*’” Existen también algunos otros motivos como el auxilio, la desaparicién y

* 1bid., p. 294.

*® Vid., supra. cap. 2.2, nota 27.

“6 En la novela, Gnicamente nace en Tomas.
T Mijail Bajtin. op. cit., pp. 240 y 241.
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reaparicion de los amigos (como el Gordo Iscariote, la tia Alicia o el padrino); y la no
menos importante prueba de castidad de los amantes que, en el caso de Tomés, se consuma
al rechazar la posibilidad de tener relaciones con otra mujer, y en el caso de Mercedes,

cuando ella se rehusa a traicionar a Tomas con el padrino.

El discurrir temporal de esta historia se enfoca exclusivamente en dos momentos: el
encuentro de la pareja de enamorados y su reencuentro posterior, todos los acontecimientos
que ocurran durante esos dos momentos carecen de importancia; no es relevante para la
historia si entre estos dos sucesos ha transcurrido un dia o una década, los protagonistas se
mantienen inmutables en sus caracteristicas, los acontecimientos que experimentan no se
incorporan a la construccion del personaje, ni dejan huella en su personalidad. Al igual que
durante el tiempo historico, esta serie de acontecimientos (o de aventuras) simplemente les
suceden a los personajes sin que su voluntad tenga el minimo efecto para regir su destino.
Ademas, éstas se desarrollan en un espacio muy distante entre si, generalmente diferentes

ciudades o paises.

Evidentemente, la historia de Mercedes y Tomas no es una calca exacta del tiempo
de la aventura, sin embargo, se adapta a este modelo en su mayoria. Por ejemplo, aunque
todo parece indicar que no se trata realmente de una “pareja de enamorados” (pues sélo
Tomas se confiesa realmente invadido por ese sentimiento), Mercedes deja entrever, a
través de su comportamiento, que si existe un “sentimiento” hacia el guardia civil, ademas

de que hacia el final del relato, es ella quien promueve la reunificacion.

Lejos de ser un texto fatil y carente de significado, el relato de Mercedes y Tomas
marca un regreso a la tradicion literaria primigenia, al modelo bésico de la antigua novela
griega planteado por Bajtin. Y, aunque esta secuencia narrativa goza de cierta
independencia con respecto al resto de las que aparecen en la novela, ello no es sino una
manifestacion del equilibro que el autor quiso establecer para la pugna que se desarrolla
entre los tiempos mitico e histérico. Se trata de un remanso entre la voragine de la totalidad

de la narracion.

*k*k
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Como puede verse, la nocion de cronotopo resulta una propuesta muy amplia y ventajosa
para visualizar la imagen del ser humano reflejada en la novela. Las variaciones de tiempo
y espacio vistas en Lituma en los Andes ponen de manifiesto la necesidad del escritor por
recrear a un hombre que, a pesar de hallarse en medio del torbellino de la historia, del
dogmatismo de las ideologias y de la violencia derivada de la irracionalidad, no ceja en la
basqueda de la verdad. Sin embargo, la realizacion de su tarea s6lo lo conduce a la
desolacion provocada por saber que aquélla no es mas que un instrumento en el ejercicio

del poder.
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5. Los flujos de poder entre personajes
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5.1 Ejercicio y disposicion del poder.
5.1.1 El poder: Michel Foucault.

A lo largo de este trabajo hemos hablado del poder s6lo de manera esporadica, como un
elemento “que fluye” (como una especie de corriente eléctrica) a través de las relaciones
humanas, pero también a través de las relaciones entre los personajes de una obra literaria.

Sin embargo, falta responder a la pregunta esencial: ;qué es el poder?

Existen distintas interpretaciones sobre el concepto poder, la mayoria de ellas se
concentra en darle un enfoque politico o sociolégico, y sefialan dominacion y coaccion
como sus caracteristicas principales, a partir de las cuales comienzan a desarrollar la
descripcion de los diferentes mecanismos que el poder emplea para manifestarse. Asi,
encontramos formulas como la de Bertrand Russell, quien define el poder como “la

produccion de los efectos deseados.™

Como él mismo sefiala, esta definicién supone una
idea cuantitativa del poder, que s6lo es aplicable en el hipotético caso de que dos 0 mas
hombres persigan la satisfaccion del mismo deseo; de modo que quien consiga satisfacerlo
sera poseedor de mayor poder. Sin embargo, la propuesta de Russell no es viable cuando
dichos sujetos no persiguen los mismos deseos; y en tal caso, la Unica forma para
“cuantificar” el poder, es sugerir que aquel que satisfaga la mayor cantidad de deseos seria
mas poderoso. Como puede verse, esta formula deja de lado las relaciones entre individuos
como medio de ejercicio del poder y sélo se centra en sus manifestaciones externas o
finales, primordialmente en la cualidad de influencia; la cual Russell divide en tres formas:
“a) por el poder fisico directo sobre el cuerpo [...]; b) por las consecuencias o castigos

utilizados como alicientes; [...] ¢) por la influencia en la opinién [...].”

Asimismo, la opinion de Russell que considera este “deseo” o “voluntad” como una
cualidad congénita en el ser humano contrasta con la vision de Michel Harr, quien,
analizando el pensamiento de Nietzsche, brinda una valiosa precision al respecto y aclara
por qué el poder no se limita a la satisfaccion del deseo:

Hay que descartar [...] una interpretacion meramente psicologica y antropoldgica de la
voluntad de poder. Esta seria entonces sencillamente el deseo de poder. Se trataria

! Bertrand Russell. El poder. Un nuevo andlisis social. p. 34.
2 Ibid., p. 35.
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solamente del deseo de cada individuo de dominar a los demas y de someter a las cosas. Es
facil mostrar que tal voluntad seria en realidad impotencia, ya que sufriria sin cesar de una
carencia y experimentar4 una perpetua nostalgia. [...] el poder seria un fin concreto,
empirico, exterior a la voluntad (riqueza, poder politico, gloria), fin buscado y manipulado
con presuntuosidad. [...] la voluntad de poder es algo diferente a la relacion psicolégica
entre un sujeto-deseo y un objeto-poder. ®

Del mismo modo, existen otras lecturas que describen el poder Unicamente como
una fuerza represora privativa de un Estado y que, sin embargo, tampoco completan las
necesidades de este trabajo. Segun Michel Foucault, si la principal funcién del poder fuera
restringir o censurar, “si no se ejerciese mas que de una forma negativa, entonces seria muy
fragil.”* Por el contrario, y aunque ciertamente puede cumplir una funcién restrictiva-
represiva, la fuerza del poder proviene de su capacidad para operar como productor de

conocimiento en el interior de la sociedad.

En esta misma direccidn, Foucault sostiene que “el poder no se construye a partir de
«voluntades» (individuales o colectivas), ni tampoco deriva de intereses. El poder se
construye y funciona a partir de poderes, de multitud de cuestiones y efectos de poder.”® Lo
que nos conduce a afirmar que es a partir de la interaccion entre los individuos como se

inicia su funcionamiento.

Ahora bien, méas alla de las definiciones anteriormente enunciadas, para el filosofo
francés resulta mas productivo saber como se ejerce el poder, en lugar de tratar de explicar
qué es en si mismo o cudles son sus manifestaciones. De la misma forma, podriamos
sugerir que para Foucault, el poder es esencialmente una dinamica que se desarrolla al
interior de cualquier vinculo social; se trata de un juego de fuerzas entre sujetos, que no
necesariamente involucra el ejercicio de la violencia. El poder no es sustantivo y, por lo

tanto, no se posee sino se ejerce.

Cabe decir que cada uno de los elementos que integran la dinamica del poder,
automaticamente adopta una estrategia para su ejercicio frente al resto de los otros
elementos. Asi, mediante sus acciones, todos los sujetos participantes de esta relacién

ejercen fuerza o presién en distintos niveles y direcciones. Sin embargo, en caso de que un

¥ Michel Harr. “XI1 Friedrich Nietzsche” en Yvon Belaval op. cit., pp. 407 y 409
* Michel Foucault. Microfisica del poder, pp.106 y 107.
® Ibid., pp.157 y 158.
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elemento acapare la totalidad de la fuerza, sometiendo por completo a sus opuestos, la
relacion de poder automaticamente se inhabilita pues el flujo del poder queda

interrumpido.®

Otro elemento clave de estas relaciones de poder son las acciones de los individuos,
las cuales, desde luego, se reflejan y tienen repercusiones entre si y entre sus causantes. No
obstante, estos sujetos receptores reaccionan a su vez con otras acciones, creando asi un
movimiento continuo de accién-reaccion, el cual determina el ejercicio del poder en la red
social. Desde luego que la finalidad dltima de todas las acciones de los sujetos esta
intimamente relacionada con el deseo de influir en el otro, sin embargo, no hay que olvidar
que la pieza clave de las relaciones de poder se encuentra, no tanto en la influencia como en
la interaccion, lo que quiere decir, que todas las partes desempefian un papel activo en el
juego de fuerzas; contradiciendo el supuesto de que s6lo si una de ellas logra el

cumplimiento de su voluntad es entonces cuando se manifiesta el poder.

Para analizar las relaciones de poder entre los personajes de Lituma en los Andes,
hemos decidido retomar la parte de la propuesta conceptual de Foucault basada en la
produccion y exclusién del discurso como medio para el ejercicio del poder.” En ella,
Foucault afirma que la produccion del discurso esta controlada, seleccionada y redistribuida
por ciertos procedimientos, cuya funcién es la de “conjurar sus poderes y peligros, dominar
el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.”® Estos
procedimientos, llamados de exclusién por Foucault, pueden ser internos: autor, el
comentario y las disciplinas, y se refieren, sobre todo, al proceso de edificacion de los
saberes; pero también externos: lo prohibido, la oposicion entre razén y locura, y la
oposicion entre lo verdadero y lo falso. Para nuestro trabajo esencialmente nos enfocaremos

en los segundos porgue su manifestacion al interior de un texto de ficcién es mas evidente

® Esther Diaz. La filosofia de Michel Foucault, p. 102. Entre las diferentes lecturas de la teoria de Foucault
existen aquellas que insisten en “subsanar” las posibles carencias de la teoria original. Tal es el caso de Héctor
Cevallos Garibay, quien sugiere que ademas ejercerse, el poder también puede poseerse, adquirirse 0
perderse. “Un presidente, un dictador, una clase social, algin partido politico, pueden ejercer y poseer el
poder en un mismo tiempo.” vid. Héctor Ceballos Garibay, Foucault y el poder, pp. 32 y 33.

" Esta propuesta tedrica es desarrollada por Foucault en El orden del discurso, y aunque tiempo después el
filésofo francés renegard de ella al considerar que habia tratado al poder “como mecanismo esencialmente
juridico, con toda una letania de efectos negativos”, por nuestra parte creemos que tal afirmacion puede
matizarse y que no toda la conceptualizacién desarrollada en su texto estd sujeta a una idea negativa-
restrictiva. vid., Michel Foucault. Microfisica del poder, op. cit., pp. 153-162,

8 Michel Foucault. El orden del discurso, p. 14.
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puesto que se trata de la interaccidn entre personajes bien identificados dentro un espacio

claramente delimitado.

La prohibicion para hablar de algunos temas especificos revela la existencia de un
tab del objeto, lo que sugiere, de forma implicita, la voluntad por el monopolio de la
palabra: “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de
dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que
quiere uno aduefiarse.”® En contraparte, es posible poner en entredicho la validez de un
discurso a partir de su descalificacion, ubicandolo fuera de los limites de lo racional.'® De
este modo, al ser estratificado por debajo de la norma, el supuesto discurso irracional queda
privado de valor. La palabra surgida de la “demencia” siempre es escuchada desde la
distancia, desde la esfera legitimada como racional. En contraparte, el discurso adquiere
legitimidad en cuanto se proclama poseedor de verdad. En primera instancia, la separacion
entre discurso verdadero y falso no seria “ni arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni
violenta”.!! Sin embargo, es posible observar que historicamente las categorfas de verdad y
falsedad han sido establecidas y modificadas a partir de una base institucional o social.

Por otro lado, vale la pena recordar que, simultdneamente, esta cualidad de discurso
verdadero repercute en la generacion de conocimiento al interior de una sociedad; pues el
discurso catalogado como falso, automaticamente es sujeto de descrédito como proveedor
de conocimiento y cualquier informacién que de él emane dificilmente tendrd una
repercusion en el tejido social, de ahi que esta separacion sea también un mecanismo de

exclusion.

Como vemos, la nocién de poder propuesta por Michel Foucault resulta muy amplia
y se distancia de las propuestas tradicionales, no obstante, lo que interesa resaltar es que, a
diferencia de aquellas que describen el poder simplemente a partir de la coaccion fisica, la
descripcion del filosofo francés lo concibe como funcién y no como atributo. Igualmente,

creemos que al ser una actualizacion de la nocion de poder, la tesis del Foucault ayuda a

° Ibid., p. 15.
19 Esther Diaz. La filosofia de Michel Foucault, op. cit., p. 79
1 Michel Foucault. El orden del discurso, op. cit., p. 19.

84



comprender las implicaciones del fendmeno al interior de la novela sin por ello refutar los

mecanismos de ejercicio propuestos por las tesis anteriores.
5.1.2 La red social: nodos y enlaces.

Al igual como sucede en las sociedades humanas, donde sus individuos establecen
relaciones entre si, lo mismo acontece entre los personajes de un relato literario.
Considerando lo anterior, es posible trazar un diagrama de las diferentes relaciones entre
sus miembros, dibujar un esquema de su red social, que no es sino un mapa que revela los
lazos de interaccion que unen a los diferentes personajes; igualmente, ello permite revelar
la estructura por la que circula el discurso, o en otras palabras, un circuito por donde
“fluye” el poder entre los individuos. Esto nos conduce al objetivo principal de este trabajo:
la observacién sobre como se desarrolla el flujo de poder en la red social de una novela,
organizada partir de las relaciones de interaccion entre sus personajes, Ahora bien, hay que
sefialar que dichas estructuras de las relaciones de poder no son estaticas ya que
continuamente experimentan variaciones a causa del movimiento de las fuerzas que ejercen

los individuos.

Existen dos elementos vitales en la constitucion de una red social: los nodos y los
enlaces. A cada sujeto o personaje se le denomina nodo, mientras que la union entre dos
nodos es llamada enlace. Naturalmente, existen nodos que acumulan mayor cantidad de
enlaces que otros, en consecuencia, resultan mas relevantes tanto para la red en conjunto
como para la narracion, pues son depositarios de una mayor cantidad de informacion la cual

les ha sido suministrada a través de sus diferentes conexiones con otros nodos.*2

Creemos poco productivo abordar todas las caracteristicas de la totalidad de los
nodos o personajes que aparecen el Lituma en los Andes, ya que, igual y como sucede en

2 o0s conceptos de nodos y enlaces provienen originalmente de la teoria de grafos o teoria de redes, pero mas
exactamente del modelo Erdds—Rényi; el cual fue desarrollado por Paul Erdos y Alfred Rényi, matematicos
hingaros, para estudiar la generacion de grafos o redes aleatorias. En este modelo se establece que un nodo
puede enlazarse libremente con cualquier otro de los que integran dicha red. Asimismo, este tipo de modelos
matematicos han sido utilizados, con ciertas modificaciones, para estudiar las redes sociales. Por nuestra
parte, y ya que para nuestro trabajo no es necesario adentrarnos en cuestiones matematicas de mayor calado,
recurrimos so6lo a sus conceptos mas elementales, de manera que nodo y personaje puedan ser utilizados
indistintamente, y lo mismo enlace y relacion.
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las redes sociales humanas, son los nodos con mas enlaces los que dan cohesion y dinamica
a dicha red. Por ello decidimos que Unicamente basta con atender a los personajes 0 nodos
que acumulan una mayor cantidad de enlaces, pues ello los convierte en personajes con
mayor interaccion, de modo que, su presencia determina de manera mas significativa el
flujo del poder al interior del entramado social. Alteracion que no sucede con personajes de
pocos enlaces, cuya ausencia no perturba de la misma manera el flujo del poder.

Ahora bien, si intentdsemos bosquejar un mapa completo de las relaciones de
interaccion entre los personajes de la obra, éste se ilustraria de una manera tan compleja
que resultaria inmanejable, por ello, y con el objetivo de sintetizar el analisis, habremos de
utilizar esquemas mas simplificados para abordar por separado a los nodos o personajes con

mas enlaces.
5.2 El flujo del poder.

Como sefiala Luz Aurora Pimentel, uno de los defectos de gran parte de los primeros
estudios relacionados con las formas de caracterizacion del personaje, fue su tendencia a la
excesiva “humanizacion” de éste, lo cual resulta poco conveniente en nuestros dias, pues se
da por sentado que el personaje de cualquier ficcibn es copia fiel del ser humano
perteneciente al mundo extraliterario. Asimismo, se pasa por alto el hecho de que, “en
ltima instancia, un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido [...] logrado por
medio de estrategias discursivas y narrativas.”** En el otro extremo, propuestas como la de
Roland Barthes, atomizan a tal grado la figura del personaje, que ésta queda reducida a una
acumulacion de semas,** los cuales, en conjunto, determinan sus rasgos fisicos y de
personalidad; operacion que debe ser realizada por el lector y que Barthes denomina

“semantica de las expansiones”.

No hay que olvidar que el personaje es también una representacion ficcional

(humanizada en mayor o menor medida de acuerdo a la voluntad de su autor), que nace de

3 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de la teoria narrativa, p. 59.

% El sema es la unidad minima de significado; no tiene una realizacién independiente, pero se actualiza en el
area de una configuracion semantica o semema. El sema es un trazo, o rasgo, 0 componente semantico. Cada
palabra, o mejor adn, cada unidad de significado o lexema puede ser descompuesta en unidades o rasgos
semanticos fundamentales llamados semas. vid. Angelo Marchese y Joaquin Forradellas. Diccionario de
retorica, critica y terminologia literaria, p. 364.
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un pacto de lectura autor-lector en el que éste ultimo acepta o rechaza la validez del mundo
representado. Asimismo para la formacion de sus rasgos intervienen ciertos factores

narrativo-discursivos, tales como el nombre, el retrato fisico y moral, o el ambiente.*®

Para Luz Aurora Pimentel, el nombre “es el centro de imantacion semantica de
todos [los] atributos [del personaje], el referente de todos sus actos, y el principio de
identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones”.® En Lituma en
los Andes, existen personajes completamente referenciales ligados a un referente histérico
real (Sendero Luminoso), a la tradicion literaria universal (Dionisio), o bien, a la propia
tradicién del autor (Lituma o Mercedes); otros semi-referenciales pues el autor ha cifrado la
identidad de su referente modificando el nombre original (Adriana o Timoteo Fajardo); y
también hay personajes sin referente, subordinados a la “construccion” del lector (Tomas).

El retrato del personaje brinda informacion acerca de su historia personal, su
inclinacion ideoldgica o su cédigo moral. En la novela que aqui analizamos, los rasgos
“visuales” de los personajes referenciales no siempre coinciden con los de sus referentes
(como en el caso de Adriana, Dionisio y sus contrapartes griegas con quienes no comparten
rasgos fisicos comunes); sin embargo, en general, ademas de cumplir con una funcién a
nivel descriptivo, el retrato también posee una funcion simbdlica, pues el interior del
personaje es revelado a través de sus rasgos externos (como el Chancho o Escarlatina,
quienes por medio de su apariencia manifiestan algunos rasgos de personalidad).

Mientras que el ambiente, ademas de constituir “una indicacion sobre [el] destino
posible” del personaje’’ (pues confinado a una locacién espacio-temporal especifica, sus
acciones y discursos deben corresponder a ella), su funcion no es sélo de congruencia
dialégica sino que también contribuye a su caracterizacion, actuando (segun el caso) como
amplificador de sus rasgos, emociones, 0 personalidad. En Lituma en los Andes, con
excepcion de los episodios relativos a la historia de Tomas y Mercedes, desde el titulo de la

novela el ambiente queda determinado casi por completo; la narracion se desarrollara en

15 Cfr. Luz Aurora Pimentel. op. cit., pp. 59-94.
1% Ibid., p. 63.
" Ibid., p. 79.
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regiones y pueblos andinos alejados de la ciudad, lo que predispone a sus personajes a un

accionar cuya escala de valores es muy diferente a la que rige el mundo “civilizado”.

*k*k

Hemos mencionado superficialmente tres aspectos para la caracterizacion del personaje, sin
embargo, a ellos afiadiriamos el de las acciones, el elemento que realmente nos interesa
poner de relieve pues, en nuestra opinion, es un factor trascendental para explorar las
relaciones de poder. Sin embargo, es necesario puntualizar que al hablar del término
acciones, nos referirnos a ellas no solo como a la sucesion de acontecimientos que
constituyen el argumento de una narracion; sino como al ejercicio (voluntario o
involuntario) de diversas operaciones que un individuo (o en este caso, un personaje) lleva
a cabo, sea sobre la materia o sobre otro individuo, y que posee la capacidad para

modificar, en mayor o menor medida, la realidad.

Por otro lado, el estudio de las acciones no se limita a la descripcion de las
relaciones de poder, pues el hacer de cada personaje es un elemento que contribuye
igualmente a su caracterizacion, al poner de relieve la profundidad de ciertos rasgos
especificos, tales como la intensidad de un sentimiento (el amor de Tomas por Mercedes);
el grado de interés en un fendmeno determinado (el de Lituma por conocer la verdad); el
dominio de algdn tipo conocimiento (el de Escarlatina acerca de las tradiciones e historia de
las comunidades andinas); la voluntad por ejercer el control sobre algo o alguien (la de
Sendero Luminoso sobre la poblacion); entre otros.

Del mismo modo, creemos que para nuestro trabajo es necesario hacer hincapié en
que las acciones realizadas por los personajes tienen importancia en la medida en que
definen su lugar dentro de la red social. Y en este sentido, cabe destacar que, no obstante,
algunas acciones pueden manifestarse explicitamente a través de la interaccion entre dos o
mas nodos, como un ataque de Sendero Luminoso a una comunidad o la conversacion entre
Lituma, Dionisio y los peones; o bien, de manera anénima, “en solitario”, las cuales, a
pesar de no involucrar el contacto directo entre nodos, si tienen repercusién en algunos
miembros a la red, un ejemplo de ello serian las reflexiones personales del cabo Lituma en

torno la identidad de los responsables de las desapariciones; lo cierto es que a través de
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ellas se genera una dinamica entre los nodos que permite reconfigurar cada vez el mapa del

flujo del poder.
5.2.1 Sendero Luminoso

Como podemos observar, la distribucién de las relaciones de Sendero Luminoso es
relativamente simple. Su figura se encuentra aislada del resto y no mantiene ninguna

relacion de alianza, por lo que su postura es de oposicién hacia el resto de los personajes.

-

'S

<«-—-»
Pobladores -— La sefiora

/, d'Harcourt y el

' ingeniero Cafas
Pedrito AN
Tinoco )

Casimiro Demetrio Chanca
Huarcaya (Medardo Llantac)

Sendero Luminoso es una entidad que persigue primordialmente la dominacién. Sus
acciones estan enfocadas a dafar, perjudicar o someter por medio del enfrentamiento. En
algunas ocasiones este enfrentamiento se lleva a cabo frontalmente, como en el caso de las
parejas Albert-Michele y Sra. d’Harcourt-ingeniero Cafas; mientras que en otras, como

frente a Lituma-Carrefio, por ejemplo, el enfrentamiento se desarrolla de forma indirecta.'®

'8 Es posible que el término “enfrentamiento directo” no sea el més apropiado pues no hay un enfrentamiento
como tal, en el sentido de resistencia-oposicion de ambas partes, en todo caso podriamos hablar de un débil
intento de respuesta. A lo que nos referimos en concreto es a un contacto “fisico” entre los dos personajes.
Con todo, no pretendemos ofrecer una vision reduccionista del personaje Sendero Luminoso pues ello
significaria prescindir de la intervencion del autor, quien se inclina por la construccién de un personaje con
numerosas aristas: por un lado vemos al fanatico senderista, perfectamente programado para cumplir 6rdenes
(por més aberrantes que éstas sean y aun cuando nadie, ni las victimas ni los propios senderistas, entienda
cudl es su objetivo), asi como para repetir mecanicamente férmulas discursivas que les han sido inculcadas.;
pero por el otro, y como sefiala José Luis Martin, “ya que la filosofia social de nuestro autor no es
maniqueista, sus personajes, alin en el momento mas abyecto y criminal de sus vidas, dejan entrever algin
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Sin embargo, en medio de estos extremos de confrontacion, existen relaciones mas o menos
frontales en las que, a pesar de todo, se lleva a cabo una demostracién de poder;
recordemos el episodio de Pedrito Tinoco y las vicufias, en el que, aunque no se dafa

fisicamente a Tinoco, la masacre de los animales si tiene un efecto perjudicial para él.

Como ya hemos sefialado, existen dos parejas de personajes que se enfrentan con
Sendero Luminoso de forma directa: Michele-Albert y la sefiora d’Harcourt-el ingeniero
Cafas. En un claro contraste con la tranquilidad reflejada en el ambiente de la locacion, en
ambos casos, el enfrentamiento se caracteriza por la irrupcion subita de la fuerza de
Sendero Luminoso. Ni Michele y Albert, viajando en autobus por la cordillera rumbo a
Cusco, ni la sefiora d’Harcourt y el ingeniero Cafas, durmiendo en una cabafia de
Huayllarajcra, esperan la aparicion de los senderistas. Y aunque se habian mostrado claros
indicios de la presencia de una fuerza amenazante, los personajes hacen caso omiso de las
advertencias. “él habia tenido razén, cuando discutieron sobre si hacer el viaje a Cusco por
tierra o por avién. Ella se habia empefiado en el avion, por los consejos del sefior de la
embajada, pero él insistié tanto que la petite Michele cedi6.”*® “~La Gltima vez que estuve
por aqui no habia tantas pintas ni banderas rojas —comenté el ingeniero cafias—. Debe ser

cierto lo que decfa el comandante. Parece que controlaran esta zona.” *°

Es de suponerse que la fuerza de Sendero Luminoso radica esencialmente en la
coaccion fisica, sin embargo, mucho antes de hacer uso de ella, tanto Michele y Albert
como la sefiora d’Harcourt y el ingeniero Cafas, cometiendo un grave error estratégico, le
entregan la iniciativa en el ejercicio del poder, se ubican en un plano de sometimiento;
renuncian a igualarse en los niveles de poder, lo que acaso podria equilibrar las fuerzas.
Esta renuncia por parte de las parejas de personajes permite que Sendero Luminoso tome
las riendas del desarrollo de las acciones. Por tanto, se coloca en una posicion que permite

que el poder circule casi por completo en una sola direccion, la que a él le conviene.

Ciertamente es posible percibir una incipiente voluntad de los personajes por hacer

frente al poder que avanza sobre ellos: “~A ese no lo han dejado aca por ningun rescate. —

rasgo de bondad o de conmovedora sensibilidad, que los humaniza.” Se trata pues de tener simplemente un
punto de partida para nuestro analisis.

19 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes,... p. 18.

2 |bid., p. 113.
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La petite Michele ya no parecia miedosa més bien revuelta, sublevada.”®! Pero tales
intentos son infimos y no provocan ninguna desviacion de una corriente de poder sobre la
otra. Por otra parte, lo cierto es que ambas parejas yerran en la eleccion del momento y la
forma mas adecuados para hacer frente a la amenaza; primero, porque la evitan durante el
mayor tiempo posible y cuando finalmente pretenden enfrentar al poder de Sendero, éste ya
tiene el control completo de la situacion; y segundo, porque intentan “dialogar” con los
senderistas con la esperanza de “hacerlos entrar en razon” pues, segun ellos, “no son

enemigos”.

Esta equivocacion nace primeramente del shock causado por la incursion repentina
del enemigo, pero también de la incomunicacion entre los nodos. Los personajes que no
pertenecen al mundo andino, es decir, los “occidentales”, no comprenden que el impulso de
poder que ejerce Sendero Luminoso es tan fuerte que les resultard imposible detenerlo por
medio del didlogo.

Mas adelante, una de las relaciones de Sendero Luminoso que resulta muy peculiar
es la de Pedrito Tinoco. En ella, pareciera que la ejecucién del poder por parte de los
senderistas es tan demoledora que lograse pasar “por encima” o que “atravesase” al otro
personaje. Y sin embargo, al mismo tiempo es una de las pocas ocasiones en que los
senderistas muestran un rasgo de humanidad o compasion. “~No nos gusta hacer esto —le
dijo, modulando la voz y poniéndole una mano en el hombro-. Es una orden de la

direccion.”??

Asimismo, habria que decir que la figura de Pedrito Tinoco, es una entidad casi
completamente vacia de fuerza y ciertamente carente de voluntad para ejercer algun tipo de
poder. De hecho, la naturaleza de Tinoco lo impulsa a colocarse desde el primer instante en
una posicion de sometimiento frente al resto de los personajes. “él nunca se enojaba con
nada ni con nadie. Y los abanquinos tampoco se enojaban nunca con él pues a todos
terminaba por ganarselos su apacible sonrisa, su espiritu servicial y su llaneza.”*® Sin

embargo, eso que también podria catalogarse como debilidad, es al mismo tiempo una

2! |bid., p. 24. Las cursivas son nuestras.
22 |bid., p. 56.
2 |bid., p. 47.
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estrategia para “esquivar” los flujos de poder que suelen acometerlo y, aunque la desarrolla
de forma inconsciente, lo cierto es que le brinda cierta inmunidad que le permite sobrevivir
frente al resto de los poderes. Incluso, seria posible afirmar que su ejercicio de poder radica

en la evasién de los otros poderes.

Al inicio de su encuentro con Sendero Luminoso, Pedrito Tinoco se halla
encapsulado en su ambiente, en una situacién mimética con su entorno pues forma parte de
la manada de vicufias; por tal razon, de cierto modo, hasta ese momento el flujo de poder se
encuentra interrumpido. Sin embargo, a la llegada de los senderistas, Tinoco
instintivamente adopta una posicién de subordinacion respecto al ejercicio del poder, lo que
posteriormente facilitard la destruccion de su entorno, de su idilio. “Les dio la bienvenida,
sonriéndoles con su cara alelada, haciéndoles venias, inclinando la cabeza en sefial de
respeto.””* Ahora bien, dicha estrategia desconcierta a los senderistas, pues al cooperar
docilmente con ellos, no encaja en el modelo de “enemigo”, “~No debes agacharte de esa
manera. No debes ser servil. No saludes como si fuéramos «sefiores». Somos tus iguales.
Somos como t(.”® Luego entonces no hay necesidad de destruirlo y simplemente lo
utilizan como un medio mas para su ejercicio del poder (la matanza de vicufias). Después
de lo cual es “liberado”. “~Debes irte de aqui, padrecito —le aconsejo una de las muchachas,
en quechua, abrazandolo-. Han de venir policias, soldados vendran. Te patearan y te
cortaran tu hombria antes de meterte una bala en la cabeza. Andate lejos, bien lejos.”?
Como vemos, aunque Tinoco no ejerce ningun impulso de poder, si logra esquivar el flujo
proveniente de Sendero Luminoso (no obstante pueda sufrir algun dafio en el proceso);

gracias a que reacciona adecuadamente con una estrategia que le permite sobrevivir.

Otro de los personajes que se ve obligado a enfrentar a Sendero Luminoso es el
albino, Casimiro Huarcaya, sin embargo, su caso es especial pues su enfrentamiento con
el poder senderista es casi fugaz y se lleva a cabo por medio de Asunta, otro personaje que,
a pesar de haber sufrido una transformacion, adn le es familiar.?’ Inicialmente, Casimiro

Huarcaya se encuentra en una situacién de debilidad pues poco antes de encontrarse con

 Ibid., p. 52.

% 1bid.

% |bid., p. 57.

27 \/id., supra. cap. 4.1, notas 16 y 17.
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Sendero Luminoso, los pobladores pretenden lincharlo bajo el argumento de que se trata de
un pishtaco; paraddjicamente, la aparicion de Sendero resulta ser su salvacién. “lo sacaron
a empellones de la caseta empezaron a golpearlo, sin escuchar sus explicaciones. Cuando
creyl que ya no habia escapatoria para él, oyo0 tiros. Vio hombres y mujeres armados vy el
cerco hostil se deshizo.”® A pesar de que no se conoce el destino final del enfrentamiento,
pues no se narra su desenlace, es evidente que Casimiro Huarcaya “regresa” a la vida, ya

que aparece con vida mas adelante en otra secuencia narrativa.

Similar al caso de Pedrito Tinoco, es el de Demetrio Chanca (Medardo Llantac),
pues igual que aquél, Chanca también logra sortear la corriente de poder que impulsa
Sendero Luminoso. Sin embargo, a diferencia del mudo, el teniente-gobernador de
Andamarca lo hace huyendo por completo de la confrontacion con el invasor. Asimismo, el
éxito de su estrategia radica en que la evasion funciona porque las condiciones asi se lo
permiten; el factor sorpresa se pierde casi por casualidad pues Chanca, quien se encuentra
fuera de su casa aquejado por “una diarrea enloquecida”, siente la llegada de los
senderistas. Caso contrario, si Chanca hubiera tenido contacto con los senderistas, no
hubiera podido contar con la fuerza suficiente en el ejercicio del poder para repeler el
avance de Sendero Luminoso. En este sentido, el aprovechamiento de la situacion le
permite sobrevivir pues sabe evaluar correctamente al oponente, descubre en el momento

justo que la suya es una batalla perdida.?

Por su parte, la relacion de Sendero Luminoso con los pobladores es ambivalente
pues aunque en algunos episodios parecen adoptar una actitud de indiferencia hacia los
terroristas, lo cierto es que de una u otra forma, siempre se someten a la voluntad
senderista. Por ejemplo, en el episodio que narra el escape de Demetrio Chanca, los
habitantes del pueblo de Andamarca recientemente habian sido sometidos por Sendero
Luminoso quien los habia estimulado a realizar una “autocritica”, acusandose los unos a los

otros en juicios publicos por supuestos comportamientos perniciosos.

28 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, pp. 156 y 157.

2% |lama la atencién el hecho de que, en calidad de representante estatal, la fragilidad mostrada por Chanca
durante su encuentro con los senderistas es un reflejo de la vulnerabilidad del Estado peruano para hacer
frente al problema del grupo subversivo.
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Poco a poco, rompiendo su timidez, su confusion, incitados por su propio miedo, el clima
exaltado y oscuras motivaciones —viejas querellas, soterrados resentimientos, envidias
sordas, odios familiares—, los vecinos fueron animandose a pedir la palabra. [...] Se
enardecian al pronunciar sus discursos, les vibraba la voz recordando a los hijos que habian
perdido, los animales muertos por la sequia y las plagas y como cada dia habia menos
compradores, mas hambre, mas enfermos, mas nifios en el cementerio.*

Claramente, es mayor el poder de influencia de la palabra de Sendero Luminoso, asi
como la amenaza de represalias si se intentase contradecirle, que la voluntad de los
pobladores por resistir a los actos de irracionalidad impuesta. “Todos fueron condenados
por un bosque de manos. Muchos familiares de los acusados no las alzaron a la hora de
votar, pero, asustados con la exasperacion y la hostilidad que habian ido fermentando,

tampoco se atrevieron a hablar en su favor.”*

Como vemos, lo que nos muestra la dindmica de poder entre los pobladores y
Sendero Luminoso es, por un lado, un personaje colectivo privado de la capacidad de
enfrentar a un flujo de poder mayor, y que termina por aceptar sin reparos las 6rdenes que
les son dadas; y por el otro, un personaje cuya voluntad de poder es mayor y se basa, si, en
la amenaza de la coaccidn fisica, pero mas importante, en la intuicion de que al explotar
mediante el discurso las pequefas rencillas, la situacion que subsiste al interior de la

sociedad fragmentada, obtendra el control de sus individuos: divide et impera.

Por su parte, la confrontacion de Lituma y Carrefio con Sendero Luminoso se lleva
a cabo de forma indirecta, pues no desarrollan ningun tipo de contacto entre si, al menos no
en el plano fisico. Dado lo anterior, podria suponerse que, de hecho, la existencia de
cualquier relacion entre estos personajes seria imposible; sin embargo, podemos afirmar la
existencia de una relacion de poder entre los guardias civiles y los senderistas desde el
momento en que se distingue la reaccion de un nodo a las acciones del otro, a diferencia de
lo que ocurre con la pareja de Adriana y Dionisio, quienes, a pesar de conocer la amenaza
que significa Sendero Luminoso para su supervivencia, no reaccionan ante ella. Ahora bien,
es importante sefialar que aunque en esta relacion, nuestro conocimiento de Sendero

Luminoso proviene Unicamente de las palabras (y pensamientos) de Lituma y Carrefio, es

% |bid., p.78.
1 1bid.
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decir, que s6lo tenemos informacion proveniente de un elemento, ello no es impedimento

para notar su interaccion.

A pesar de no estar representada “fisicamente” por un personaje como en el caso de
los capitulos descritos anteriormente, desde el inicio de la narracion, es evidente que la
figura de Sendero Luminoso actla como catalizador en las acciones de la pareja de guardias
civiles. En la mayoria de las situaciones que entrafian algin tipo de misterio o peligro,
inevitablemente surge la imagen acechante de los senderistas. “~Le voy a decir una cosa.
Usted y yo no saldremos vivos de aqui. Nos tienen cercados, para qué engafiarnos.”*
Cierto es que en un primer momento, la especie de paranoia de Lituma y Carrefio tiene su
origen en la investigacion de las desapariciones, la cual descansa en una conjetura erronea:
que detras de ellas se encuentra la violencia de Sendero Luminoso. “Esos tres
desaparecidos no se habian escapado de sus familias, ni habian huido robandose alguna
maquinaria del campamento. Habian ido a enrolarse a la milicia de los terrucos. O éstos los
habfan asesinado y enterrado en algin hueco de estos cerros.”* No obstante, esa ficcion
que agobia a la pareja de guardias civiles, no es infundada, ya que proviene, tanto de la
informacion que se da a conocer durante el resto de los capitulos de la obra, como del
referente extraliterario de Sendero Luminoso; de este modo, el personaje creado por Vargas
Llosa, resulta mas complejo pues es necesario buscarlo dentro y fuera del texto.

Como ya hemos dicho, ciertamente no hay un contacto tangible en el que ambos
flujos de poder se vean confrontados, pero ello no obsta para que su mutua implicacion
quede de manifiesto en el relato. Ahora bien, podriamos afirmar que la dindmica de poder
al interior de esta relacién goza de cierto equilibro, puesto que el flujo que impulsa Sendero
Luminoso (simbolizado por la amenaza constante de un ataque) es neutralizado por Lituma
y Carrefio a través de su busqueda de la verdad sobre el autor de las desapariciones. Ambos
guardias civiles siempre estan en espera de un ataque por parte de los terrucos, y es
precisamente ese temor constante lo que ellos necesitan enfrentar, una amenaza invisible,

gue se encuentra en todas y en ninguna parte.

%2 |bid., p.14.
%% Ibid., p.35.
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Pero, si los senderistas ya estaban aqui y tenian cémplices entre los peones, ¢por qué no
habian atacado el puesto? ¢Por qué no los habian ajusticiado ya, a él y a Tomasito? Por
sédicos, tal vez. Querian romperles los nervios antes de hacerlos afiicos con cargas de
dinamita. No les darian tiempo a sacar los revolveres de debajo de la almohada, menos a
correr al ropero de los fusiles. Se acercarian despacito por los cuatro costados de la choza
mientras ellos dormian el suefio pesadillesco de cada noche [...].*

Mientras que Sendero Luminoso actlia como una fuerza que indirectamente busca el
dominio del medio; el empecinamiento por seguir adelante en las pesquisas, la “curiosidad”
manifiesta en Lituma, es la estrategia que equilibra el nivel de poder entre los nodos. Ni
Lituma ni su adjunto ceden ante la estrategia del amedrentamiento, y si bien es cierto que al
final del relato Lituma consigue saber la verdad sobre las desapariciones, no se puede
afirmar que se haga con el monopolio del poder ya que ello implicaria la desaparicion de

Sendero Luminoso.
5.2.2 Adriana y Dionisio

La pareja de Adriana y Dionisio posee una serie de relaciones en las que el ejercicio del
poder se manifiesta bajo la siguiente estructura:

Pedrito

Tinoco
, Pobladores ./v
Adriana y ./'
Dionisio D ERTSN \

. pREe

Casimiro

Huarcaya

Timoteo

Demetrio Chanca

Fajard
ajarde (Medardo Llantac)

Una figura antigua en la historia de Adriana y Dionisio es la de Timoteo Fajardo,
quien aparece durante el relato que dofia Adriana hace de su pasado y los origenes de su
relacion con el entonces saltimbanqui, Dionisio. Esta reelaboracion del mito de Ariadna y

Teseo tiene dos momentos, el primero muestra a una Adriana relativamente sumisa y ddcil,

* Ibid., p. 35.
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cautivada por la bravura del matador del pishtaco Salcedo; y el segundo presenta a una
mujer mas madura, mas duefia de si misma, que busca la emancipacién de la tutela del
compariero. Esta evolucion o metamorfosis del personaje obedece a un proceso de
aprendizaje, la Adriana que se enamora de Timoteo Fajardo no es la misma dofia Adriana
que escapa con Dionisio: “No sé qué seria de Timoteo Fajardo, nunca lo supe. [...] Ya
habfan comenzado a decirme bruja y dofia, entonces.”®® De igual modo, la dominacién
presente en la primera fase tiene su explicacién en que Fajardo es poseedor de un
conocimiento que le permite enfrentar y repeler las amenazas del pishtaco, es decir, ejercer

cierto “control” sobre el medio.

Puesto que Timoteo Fajardo tiene el monopolio del conocimiento, Adriana necesita
nivelar el juego de fuerzas antes reclamar su autonomia, lo que finalmente conseguira tras
encontrar una nueva fuente de conocimiento, esta vez encarnada en Dionisio. “La primera
vez que lo vi, me corrieron culebritas de la cabeza a los pies.”*® Después de su primer
contacto con el viajero, ella se da cuenta de que no necesita mas a Fajardo, y por ello, a la
postre, facilmente se desprende de él. “Asi que, picada por la curiosidad, inquieta desde que
bailé con él y me puso sus manos encima en esas Fiestas Patrias, la proxima vez que
Dionisio vino a Naccos y me preguntd si queria casarme con él, le dije bueno.”® Esta
emancipacion de Adriana es posible, ademas, porque a diferencia de lo que sucederia con
Dionisio, Adriana y Timoteo nunca formaron un matrimonio, y por lo tanto no se estableci
el vinculo duradero y necesario que les permitiria “compartir” el conocimiento: lo que, en

su relacion con Dionisio, desembocaria en la cooperacion en el ejercicio del poder.

Aunque al parecer esta relacion sélo incluye a Adriana-Timoteo, hay que sefialar
que también existe un enfrentamiento indirecto entre Dionisio y Fajardo. Evidente desde la
primera vez que Fajardo percibe el interés de Adriana por Dionisio, aquél la rifie, celoso de
su rival. “Esa noche Timoteo Fajardo me sangro6 a patadas, diciendo: «Si te lo pedia, te ibas

con él, ¢no, puta?»”*

% Ibid., pp. 248y 249.
% Ibid., p. 242.
7 Ibid., p. 245.
% Ibid., p. 243.
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En suma, la dindmica de poder que inicialmente favorecia a Timoteo Fajardo, poco
a poco se va inclinando en direccién a la pareja de Adriana y Dionisio. En este sentido,
Dionisio actla también como una especie de amplificador del poder de Adriana, al tiempo
que le ofrece la oportunidad de compartir su ejercicio sobre la comunidad, por medio de la
gestion de la cantina.

Dentro de esta red de relaciones se encuentran, a su vez, otros tres nodos o
personajes: Pedrito Tinoco, Casimiro Huarcaya y Medardo Llantac, los cuales
comparten una serie de caracteristicas en comun, entre ellas: el estar marcados de alguna
manera por “el destino”; haber tenido contacto previo con los senderistas; que al ser
hipotéticamente altas la posibilidades de sucumbir ante los senderistas, ello justifica su
expiacion a manos de su comunidad, es decir, un enfoque utilitarista de su sacrificio; y por
ultimo, la consumacion del sacrificio a manos de los pobladores, por instigacion de la
pareja duefia de la cantina. Asi, y aunque existe contacto independiente entre la pareja y
cada uno de los ajusticiados, los pobladores actian como una “herramienta” para el

ejercicio del poder.

El primero en ser sacrificado es el mudo, Pedrito Tinoco, quien anteriormente ya
habia eludido un enfrentamiento con Sendero Luminoso durante el episodio de la masacre
de las vicufias. La relacion de Adriana y Dionisio con este personaje, es ciertamente
desequilibrada. Pues como ya se dijo, el mudito es una entidad indefensa y hasta virginal,
carente de cualquier voluntad por ejercer el poder, la cual se enfrenta a una pareja de
esposos que muestran una enérgica voluntad para ejercerlo y cuyo objetivo es el sacrificio

de los tres personajes.

Ademas, Adriana y Dionisio poseen el conocimiento y los medios para el gjercicio
del poder; saben explotar y manipular los miedos y las creencias de los pobladores,
asegurandoles, a través de supuestas adivinaciones, que al hacer lo que ellos les indiquen
(asi se trate de comerse entre si) lograran conjurar males futuros.

Ellos quieren seres de categoria, liberados de su esclavitud. Muchos, por mas que se

emborrachen, no llegan a ser la borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a

grito pelado y saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los policias, si. Aunque

sea mudo, aunque sea opa, €l siente la musica. El si sabe. Yo lo he visto bailar, solito,
subiendo o bajando del cerro, yendo a hacer los mandados. Cierra sus ojos, se concentra,
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empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en puntas de pie, a mover las manos, a saltar.
[...] Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los espiritus. Los terrucos no lo mataron esa
vez, en Pampa Galeras, porque los de las montafias lo estarian protegiendo. O, tal vez, lo
tendrian marcado para algo superior. A él lo recibirian con los brazos abiertos [...].*°

De la misma forma, habria que decir que esta confianza ciega, este otro tipo de
fanatismo, es producto de un efectivo proceso de adoctrinamiento: los pobladores han sido
aleccionados por su entorno para creer en “diablos, espiritus malignos, magia negra y
blanca”, sin mencionar que sus voluntades se hallan adormecidas por el alcohol y el éxtasis
que les fue proveido en el bar.

—Creo que nunca sabremos lo que les pasod a esos tres, Tomasito. La verdad, por mas
que los del campamento den a entender que Dionisio y dofia Adriana estdn comprometidos,
no acabo de tragarmelo.

—A mi también me cuesta trabajo creerlo, mi cabo— Pero como se explica que todos
los peones terminen acuséndolos.

—Se explica porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en

diablos, pishtacos y mukis —dijo Lituma—. Y como Dionisio y su mujer son medio brujos,
los relacionan con las desapariciones.

El desenlace de esta relacién es muy simple. Pedrito Tinoco es anulado por el poder
acumulado que Adriana y Dionisio ejercen en su contra, utilizando al pisco y a los
pobladores para tal fin. Sin una verdadera resistencia, Tinoco es sacrificado facilmente a los
espiritus de las montafias. Del otro lado, el ejercicio del poder por parte de los duefios de la
cantina se manifiesta en que logran manipular y convencer a los pobladores de que eso es lo
necesario para prevenir catastrofes posteriores en la comunidad, lo adecuado para
complacer a los apus. Cabe sefialar que a pesar de la visién utilitarista del sacrificio, en
realidad no hay un verdadero beneficiario con la muerte del personaje, ya que la debacle del
pueblo no logra ser evitada y la relacion de poder entre ambos nodos queda cancelada a
causa de la desaparicion de uno de ellos.

El segundo de los personajes en ser sacrificado es el albino, Casimiro Huarcaya,
quien igualmente, aunque con medios diferentes, habia escapado “milagrosamente” de un
ajusticiamiento a manos de Sendero Luminoso. En su caso, la relacion de poder se
desarrolla en dos sentidos: en un principio Huarcaya busca hacerse de mayor autoridad y

amenaza a sus compaferos alardeando de ser un pishtaco.

* Ibid.,. p. 274.
“ 1bid., pp. 144 y 145.
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[Casimiro] Se anunci6 desde la puerta como solia hacerlo, borracho y provocador: «Aqui
llega el degollador, el nacaq, el Pishtaco. jPara que lo sepan! Y si no me creen, carajo,
miren». SacO una pequefia chaveta de su bolsillo trasero y la exhibio, levantando el pie
derecho y lanzandoles una carcajada tranquilizadora.**

—Ese que sale de los puentes, de detrds de las piedras, ese que vive en las grutas,
uno igualito al que dofia Adriana mato, jése soy yo! —gritaba, con voz de trueno-. El que se
aparece en el camino y sopla los polvos mégicos. Usted sabe de qué hablo, ¢no, dofia
Adriana? A ver, mateme a mi también, si puede, como mataron a Salcedo usted y el narigon.
Ya me mataron una vez y ni los terrucos pudieron. jCarajo, soy inmortal!**

De entrada, esta estrategia no es del todo equivocada, ya que la fuerza de un
discurso no radica de su condicion de verdad o falsedad sino de su capacidad para lograr el
efecto deseado en el otro; en este caso, el amedrentar a los peones y a los duefios de la
cantina. A pesar de ello y para desgracia de Huarcaya, dicha estrategia no tiene efectos
positivos para él ya que se desmantela al momento de ser confrontada con un poder de
identidad verdadera, una manifestacion del poder que no tiene necesidad de aparentar para
lograr su efecto: el de Adriana y Dionisio.

A continuacidn, observamos la estrategia que la pareja duefia de la cantina opone al
alarde del albino: por medio del pisco suministrado a éste, consiguen subyugar su voluntad,
de modo que los peones, bajo persuasion suya, puedan capturarlo y ofrendarlo sin
problema. Esta dominacion de la voluntad es representada por la embriaguez de Casimiro,
quien en un momento dado ya no es duefio de si mismo y por ende, es victimado por un

poder superior.

Hemos mencionado con anterioridad que, a pesar de que son los pobladores quienes
personalmente llevan a cabo los asesinatos, en ultima instancia, los verdaderos artifices son
Adriana y Dionisio; esto lo logran mediante un discurso en el que remueven mitologias
antiguas que sefialan el sacrificio humano, concretamente la antropofagia, como método

infalible para ganar los favores de los apus.

Como vemos, la relacion de poderes entre Casimiro Huarcaya y la pareja de dofia
Adriana y Dionisio, consta de dos tiempos, en el primero, el albino pretende equilibrar el
juego de poderes por medio de un discurso que, pese a saberse falso, pretende colocarse por

1 1bid., p. 226.
*2 1bid., p. 231.
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encima del oponente; y el segundo, cuando la debilidad del discurso esgrimido por el
pseudo-pishtaco, es expuesta y el discurso de Adriana y Dionisio se opone con
consecuencias fatales para él. En este sentido, el discurso magico-mitico de la pareja de
esposos es mas efectivo en el ejercicio del poder que el de Huarcaya, no tanto por la
veracidad de sus poderes sobrenaturales, sino porque el discurso magico-mitico se ha
ganado la confianza de los oyentes, ademas de haberse legitimado mediante el ritual de la

embriaguez.

El tercer y Gltimo personaje en ser sacrificado es Demetrio Chanca (Medardo
Llantac), de quien, a pesar de la escasa informacidn que ofrece el texto sobre su destino, el
lector logra reconstruir la historia por medio de los datos que arrojan las pesquisas de
Lituma y su adjunto, ademas de las revelaciones de la propia dofia Adriana.

Al igual que Casimiro Huarcaya, Demetrio Chanca exhibe una identidad falsa, pero
a diferencia de aquél, su finalidad no es intimidar a los peones sino esconderse de los
senderistas.

—Me gustaria saber qué les pasé —murmur6—. Se lo agradeceria, si puede decirmelo.
Todo, toditito. Es algo que me desvela. ;Qué es eso de que Demetrio Chanca se llamaba
Medardo Llantac?

—Se cambi6 de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la policia, tal
vez. Se vino hasta aqui creyendo que en Naccos no lo encontraria nadie.*®

Asimismo, el exalcalde de Andamarca tampoco tiene éxito cuando confronta el
poder de Adriana y Dionisio. Si bien es cierto que su enfrentamiento sélo es circunstancial,
pues se limita a un altercado con dofia Adriana después de que ella le ha “leido el destino”
en la mano, Chanca reconoce casi de inmediato no tiene posibilidades de equilibrar la
balanza de poder a su favor.

En conclusién, la relacion establecida entre Chanca y la pareja de Adriana y
Dionisio es a todas luces un “suicidio de poder”, ya que él mismo se encamina al sacrificio
desde el momento en que accede a prestar atencion al discurso de la mujer del cantinero.
De haber sido consciente de que su condicion de fugitivo lo convertia en un nodo débil
dentro de la estructura de poder, la estrategia mas conveniente para Chanca era evitar todo

3 bid., p. 101.
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contacto con dofia Adriana y su esposo. Sin embargo, al frecuentar su cantina, era

ineludible verse enfrentado con un poder superior.

Como vemos, estos tres sacrificados se ven disminuidos desde el principio en su
influencia al interior de la dindmica de poder y son facilmente eliminados por un poder mas
eficiente. Claramente, ninguno de ellos opone una resistencia real al poder representado por
dofia Adriana y Dionisio. Si bien es cierto que tanto Huarcaya como Chanca pretenden no
mostrarse déciles frente a la pareja, de nada les sirve pues el discurso que realmente
absorbe a los peones es el que les ordena darlos en sacrificio. Por lo demas, llama la
atencion el caso de Tinoco, quien a diferencia de los otros dos ejecutados, es sacrificado por
causa de su pureza e inocencia, razon por la cual, en un momento dado se instala la duda y

el remordimiento entre sus victimarios.

Finalmente, el personaje que en nuestra opinién equilibra mejor los flujos de poder
en la red de Adriana y Dionisio es el cabo Lituma, ya que establece una relacion en la que
el poder no se inclina completamente hacia uno de los nodos sino que mantiene un flujo

constante entre los dos personajes.

El cabo Lituma simboliza un discurso proveniente del mundo occidental mientras
que Adriana y Dionisio encarnan el de la tradicion mitica de los Andes. Al mismo tiempo,
el guardia civil representa la autoridad del Estado, mientras que los duefios de la cantina
han adquirido su autoridad en la comunidad gracias a la practica de rituales que requieren

conocimiento de las tradiciones populares.*

La primera confrontacion que tienen estos dos personajes se da cuando Lituma y su
asistente interrogan a dofia Adriana a fin de obtener informacién acerca de las
desapariciones. Sin embargo, y a pesar de no ser mentiras, las respuestas de la esposa del
cantinero resultan demasiado cripticas pues pertenecen a un discurso diferente del que los
guardias civiles estan acostumbrados a interpretar; se trata de un lenguaje que pertenece a
una esfera del conocimiento ajena a ellos. Por su parte cuando el cabo se entrevista a solas
con Dionisio, éste tampoco le revela informacién sustancial (sea por no llegar a un acuerdo

econdmico o por arrepentimiento del cantinero). Este juego de pregunta-respuesta

** El hecho de que Lituma sea un representante del Estado, en realidad significaria un rasgo de debilidad, sin
embargo, su fortaleza radica en representar la tradicion literaria del propio autor.
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encubierta, pregunta-silencio no es sino el ejercicio y una demostracion de poder por parte
de Adriana y Dionisio. Al revelar y ocultar cierta informacion, son conscientes de que ello
desestabiliza a la pareja de guardias civiles. Pero lo cierto es que a pesar de que Lituma
intenta llevar a cabo una confrontacion entre discursos, su empresa fracasa, pues la actitud
de los duefios de la cantina es siempre de indiferencia o desdén hacia a las inquisiciones del
guardia civil. Comportamiento que contrasta con la solicita actitud que demuestran para

proporcionar bebida a los clientes de su cantina.

—Todas las manos de Naccos los sefialan a ustedes —afirmd, pero la sefiora Adriana
no se volvié a mirarlo—. Todos dicen que ustedes fueron los invencioneros de lo que pasé
con ellos.

—¢ Y qué ha pasado con ellos? —lanzé una risotada provocadora la muijer.

—Es lo que me gustaria que nos contara, dofia Adriana —dijo Lituma—. Olvidese de
los diablos, de los espiritus malignos, de la magia negra y blanca, de esos cuentos tan
hechiceros que les cuenta a los peones. Digame simplemente qué les paso a esos tres tipos.
¢Por qué murmuran en el campamento que usted y su marido son los causantes de lo que les
pas6?

[...]

—-Lo que les ocurrié a ésos esta mas alla de ustedes y de nosotros —le quit6 la
palabra su mujer—. Ya se lo he dicho. Destino, asi se llama. Existe, aunque a la gente no le
guste. Y, ademas, usted sabe muy bien que esas murmuraciones de los peones son basura.”

Mas adelante, cuando el cabo comprende el tipo de estrategia que la pareja esta
utilizando, cambia la propia y decide apelar a su autoridad para extraerles informacién

sobre las desapariciones.

—No, fijese que no —levanto la voz Lituma—. Pero ahora que lo sé, también sé que,
como se peled con él, usted tenia una manera muy fécil de vengarse del pobre capataz,
entregandolo a los terrucos.

Dofa Adriana lo estuvo mirando un buen rato, con ironia compasiva, expulgandolo
con sus ojos saltones. Por fin se echd a reir.

-Yo no tengo tratos con los senderistas —exclamo, con sarcasmo—. Esos a nosotros
nos quieren todavia menos que a Medardo Llantac. No fueron ellos los que lo mataron.

—¢Quién, entonces?

—Ya se lo dije. El destino.

Lituma sintié ganas de agarrarlos a golpes, a ella y al borracho de su marido. No, no
se estaba burlando de él. Seria una loca de porqueria, pero estaba muy al tanto de lo que
habfa ocurrido; era complice, seguramente.®

*® bid., pp. 137 y 138.
“® 1bid., p. 136.
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Sin embargo, pese a la presion ejercida por Lituma, ni dofia Adriana ni Dionisio le
entregan los datos que el guardia civil requiere; no se apocan frente a su discurso
“autoritario”. Por el contrario entienden que, dadas las circunstancias, la mejor estrategia
para contener a Lituma es iniciarlo en parte de su conocimiento por medio de la embriaguez
y que él mismo descubra la verdad sobre las desapariciones. El cabo, que siempre pugnd
por mantenerse sobrio, arrastrado por la desilusion de no encontrar el camino que lo lleve a
confirmar sus sospechas respecto al motivo y los artifices de las desapariciones, accede al
conocimiento por medio de la embriaguez con pisco.

—¢Va a volver con el tema de los desaparecidos? —lo interrumpi6 dofia Adriana, con
un gesto de hastio—. No se ponga pesado, cabo. La mayor parte de los peones ya se fue de
Naccos. Y después del huayco y el cierre de la compafia, la poca gente que queda tiene
otras cosas en la cabeza. Nadie se acuerda de ellos. Olvidese también y, aunque sea por
Unica vez, alégrese un poco.

—Da pena tomar solo, dofia Adriana —dijo el cabo—. (No me acompafian?

—No faltaba mas —respondi6 Dionisio.

Se sirvio otra copa e hizo un brindis con el cabo.”’

Cierto es que Lituma intuia la verdad acerca de las desapariciones desde antes de
emborracharse en la cantina pues ésta le habia sido inspirada por Escarlatina:

—Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus —dijo
el cabo, poniéndose de pie. Lo abrumaba un gran cansancio. Siguié hablando mientras se
ponia el quepis—. Lo creo como que me llamo Lituma. Pero no puedo probarlo, y, aunque
pudiera, no me lo creeria nadie, empezando por mis jefes. Asi que tendré que meterme la
lengua al culo, nomas, y llevarme el secreto. ;Quién va a creer en sacrificios humanos en
este tiempo, no es cierto?*®

Sin embargo, solo despues de entrar a ese estado de conciencia alterada, se le revela
al guardia civil la historia de lo que sucedié con los desaparecidos; Unicamente tras repetir
el rito conoce la verdad, no por parte de la pareja sino gracias a uno de los peones. En este
sentido, es dificil decir cual de los dos nodos ejerce superioridad sobre el otro. En primer
lugar, porque a pesar de haber presionado en mas de una ocasion, Lituma no establece un
control total sobre la pareja; y por su parte, ni dofia Adriana ni Dionisio logran que el cabo
detenga sus investigaciones; es decir, ambas partes luchan constantemente por hacerse del
control de la situacion.

En suma, podria afirmarse, no sin reservas, que dofia Adriana y Dionisio son

quienes ganan esta disputa, pues Lituma no tiene manera de hacerlos pagar por sus

" 1bid., pp. 294 y 295.
“8 1bid., p. 268.
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crimenes. Pero por otro lado, ellos tampoco pudieron evitar que Lituma se enterara de la
verdad. Entonces, la relacion de poder es equilibrada ya que pese al choque, ningin nodo
somete al otro.

5.2.3 Tomas Carrefio

El gordo
Iscariote

El padrino
~ G
/ \
——eo Tomels - > Mercedes
Carrefio ’
' 4

.\"-.
’/

Considerando que el objetivo principal de Carrefio es conseguir el amor de Mercedes, pues

todas sus acciones estaran orientadas al cumplimiento de este fin, podemos afirmar que ésta
es la relacion principal de la red; en consecuencia, el resto de ellas (a excepcion de la de
Lituma) tiende a ser eventual o funciona sélo como aditamento para la primera.* No
obstante, es necesario precisar que esta preponderancia se le revelara al lector s6lo a través
del relato que Tomas hace al cabo Lituma, lo que automaticamente nos permite ver la
existencia de otra relacion, la cual es la Unica independiente del grupo de relaciones
subordinadas a la de Mercedes. Es importante sefialar que este relato aparece en el texto por
medio de la técnica de los vasos comunicantes, la cual combina dos espacios y tiempos
diferentes en una sola unidad narrativa.”® Asi, vemos que existen dos tiempos distintos: el
primero y mas “cercano”, es el acto narrativo que Tomas lleva a cabo cada noche; mientras
que el segundo, el mas “distanciado”, sucede en un pasado anterior a la llegada de ambos
guardias civiles a Naccos, en otra region del Perl y es en si la historia de Tomas y
Mercedes.

*9 La relacion de Tomés con los pobladores ha de ser analizada en el esquema de Lituma pues creemos que su
funcion como enlace se observa mas claramente en aquél esquema.

%0 Vid. José Luis Martin. La narrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilistico, pp. 181-198. Esta técnica
también es utilizada en Lituma en los Andes en los episodios del sacrificio de Casimiro (pp. 225-240 de
nuestra edicion) y de forma recurrente en gran parte de la obra de Mario Vargas Llosa.
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Al analizar la relacion de Tomas y Lituma, vemos que, a pesar de que al interior de
jerarquia policial Lituma es el superior de Tomas, es decir, que Carrefio se encuentra bajo
las érdenes del cabo; lo cierto es que los papeles se invierten durante la noche pues es éste
quien se encuentra sometido a la voluntad narrativa de su adjunto, de forma que dicha
autoridad queda anulada. Muestra de ello es la insistencia con que Lituma pide a su adjunto
continuar con la narracion, o bien, para aportar mas detalles sobre un acontecimiento o
personaje especifico. “~Ya sé que estas despierto y que te mueres por contarme —dijo

"1 «_;La jugaron a los dados? —se interes6 Lituma,

Lituma—. Bueno, Tomasito, cuéntame.
por primera vez en la noche-. Cuéntame cémo fue eso, Tomasito”.* Esta dindmica es el
resultado de una necesidad mutua; por un lado Tomas necesita de Lituma para revivir el
romance Yy las aventuras vividas con Mercedes y asi hacer mas soportable su ausencia; y
por su parte, Lituma requiere del relato de Carrefio para aislarse del clima de amenaza que
impregna Naccos, pero ademas para indagar sobre su propio pasado (cuando visitaba La

casa verde en compafiia de Los inconquistables).

A diferencia de su relacion con el gordo Iscariote, en la que éste sélo se limita a
asistir a Tomas, la de Lituma y su adjunto es una relacién de poder muy tenue en la que las
dos partes han entendido que la cooperacion les otorga mas beneficios que el
enfrentamiento. Asimismo, hay que subrayar que, a pesar de que por momentos Lituma
presiona a Carrefio para que encamine su relato hacia temas y detalles que lo tornarian
menos idilico y méas sensual, Tomas hace oidos sordos a las érdenes de su “superior” y
continGa su relato por donde él lo desea. “~Carambolas, qué rico —susurré Lituma—. /A
dormir o a otra cosa, Tomasito?” > “~Séltate esa parte y llequemos a la cama de una vez —le

pidié Lituma.”

Al contrario de como sucede con algunos otros personajes, lo que advertimos entre
Lituma y Carrefio no es una relacién de confrontacion sino una relacion en la que ambos
individuos se conectan para sacar provecho el uno del otro. Sin embargo, a pesar de que
seria posible afirmar que Carrefio resulta levemente dominante en el juego de fuerzas dado

que logra anular (quiza de forma involuntaria) la autoridad de Lituma sobre él (ilusion que

5 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 86.
52 |bid., p. 192.
%% Ibid., p. 87.

106



se refuerza por el hecho de que la mayor parte del tiempo, el cabo lo trata como a un amigo
mas que como a un subordinado); al mismo tiempo, Lituma se beneficia de esa amistad
porque no desea aislarse ni aumentar su animadversion con los pobladores, pues es
consciente de que Carrefio es un lazo para llegar a los peones, es su vinculo con los
“serruchos”. Luego entonces, las fuerzas se mantienen equilibradas lo suficiente para

cooperar y beneficiarse mutuamente.

Por su parte, el contacto entre Mercedes y Tomas se establece incidentalmente
desde el momento en que Carrefio asesina al Chancho. A partir de ese suceso se
desarrollara entre ambos, ademas de una serie de peripecias, una dinamica de accion-

reaccion, en la que cada nodo buscara integrar al otro bajo su esfera de influencia.

Inicialmente, Mercedes se encuentra en una posicion de desventaja tras haber sido
arrastrada hacia una situacion desfavorable sin su consentimiento, sin embargo, reacciona
adecuadamente para contrarrestar esta debilidad; confronta a Carrefio acerca de su decision
de matar al Chancho e involucrarla en su vida. A lo que Tomas responde con evasivas;
escondiendo sus verdaderos sentimientos, adoptando una conducta de aparente indiferencia
con la intencion de mostrar cierta fortaleza, lo que demuestra su poca voluntad para
confrontar el poder que se le opone. He aqui el primero de varios pequefios enfrentamientos
entre nodos en los que el ejercicio del poder comienza a inclinarse hacia uno de ellos:
Mercedes. Para ello, la mujer se da cuenta de que la estrategia mas conveniente es el
monopolio del discurso, y puesto que la debilidad de Carrefio radica en su inexperiencia
sexual, l6gicamente, sera mas vulnerable a este tipo de lenguaje; de modo que al apropiarse
del uso del discurso erotico, Mercedes se aduefia del medio para el ejercicio del poder.

—Las mujeres que yo conocia eran timidas, chupadas, pero ésta, qué desparpajo -se

exaltd su adjunto—. Después del susto que pasé en Tingo Maria, al poquito rato recupero el
control. Méas pronto que yo, le digo.>

—Tenia una manera tan francota de hablar de las cosas intimas que nunca se ha visto
—murmurd Tomas, conmovido—. Me chocaba mucho, mi cabo.

—Eso de hablar, en pleno dia, de las cosas que se dicen en la oscuridad y al oido a
mi no me convence, mi cabo. Casi me enojo, le juro. Pero, apenas se puso a despeinarme, se

55
me fue.

** Ibid., p. 58.
% Ibid., p. 124.

107



A través de esta nueva estrategia, Mercedes logra desenmascarar los verdaderos
sentimientos de Tomas y exponer su debilidad. A partir de este momento y en adelante, el
ejercicio del poder se inclinara hacia el lado de la mujer. Por su parte, Carrefio adopta una
postura de sumisidn respecto a su compafiera; representada por un “profundo
enamoramiento”, que, a pesar de no ser correspondido, lo llevara intentar “conquistarla”
por todos los medios a su alcance: protegiéndola, aparentando ser su esposo o auxilidndola
en todo lo que ella necesite para escapar a los Estados Unidos y asi escapar de la supuesta
persecucion de los secuaces del Chancho; es decir, convirtiéndose en su héroe.

—Ya veo que es cierto —Mercedes se dejo ir contra él y el muchacho le pasé el brazo
por los hombros—. Estéas loquito por mi, Carrefiito.

—Més de lo que crees —le susurrd él en el oido—. Mataria a mil Chanchos mas si
hiciera falta. Saldremos de esta vaina, ya veras. Lima es muy grande. Si llegamos alla, ya
no nos agarran. Lo que me preocupa es otra cosa. Ya sabes lo que yo siento por ti. Pero ¢y
t0? ¢ Estas enamorada de mi? ;Siquiera un poquito?

—No, no lo estoy —dijo Mercedes, en el acto—. Siento decepcionarte, pero no puedo
decirte lo que no es.

-Y empez6 con que a ella no le gustaba mentir —se entristecio Tomasito—, que ella
no era de las que se enamoraban en un dos por tres.*

Paraddjicamente, este enamoramiento, que pareceria una debilidad frente “su
pareja”, no lo es del todo porque, al igual que en el caso de Pedrito Tinoco, dicha sumision
es una estrategia que, mientras se encuentra al lado de ella, le permite efectuar
considerables ejercicios de poder frente a otros personajes: como el episodio en el que
somete a los policias de un retén de carretera; cuando extrema las precauciones para llevar
a Mercedes a casa de la tia Alicia; o al enfrentar a un poder mucho mayor que él: a su
padrino cuando éste acosa a Mercedes. “~Le ruego que no le falte el respeto a Mercedes —
dijo el muchacho-. Por lo que més quiera, padrino. Ni a usted se lo voy a permitir.”>" “-
Pero yo pensaba le esta pegando el cuerpo y toqueteandola -vibré en la sombra la
indignada voz de Tomasito—. Aunque me desgracie del todo, le voy a parar los machos a

este abusivo.™®

%8 Ibid., pp. 126 y127.
57 Ibid., p. 255.
%8 Ibid., p. 255.
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Ahora bien, a pesar de que durante la “huida”, Mercedes depende por completo de
las decisiones de Carrefio, éste no sabe (0 no quiere) aprovechar esta posicion de ventaja en
la relacion; por el contrario, es la mujer quien entiende que en su condicion de paria, la
Unica opcion eficaz es explotar la debilidad que significa el enamoramiento del guardia
civil. Asi, mientras que a través de su lenguaje corporal (caricias, coqueteos y contacto
sexual) Mercedes ofrece sefiales de interés por Carrefio, al mismo tiempo, en el discurso
hablado insiste en negar cualquier posibilidad de relacionarse seriamente con él.

—Con tantos besuqueos y carifiitos me has excitado, Carrefiito —le dijo Mercedes al

oido, mordisqueandole la oreja—. Vamonos a la cama de una vez, rematemos el disparate
que hemos hecho luciéndonos asi.*®

—No quiero engafiarte —le dijo una vez mas, de manera amistosa, tratando de no
herirlo—. No siento por ti lo que t por mi. Es mejor que te lo diga, ;no? No me voy a ir a
vivir contigo; no voy a ser tu mujer. Métetelo en la cabeza, Carrefiito. S6lo estaremos juntos
hasta salir de este 1i0.*

Este doble discurso, ademéas de permitirle contrarrestar su aparente indefension y
dependencia, la ubica en una posicién de superioridad respecto a su comparfiero porque su
estrategia confunde al guardia civil a la vez que alimenta su esperanza de entablar una
relacion formal. “—Hasta entonces hay tiempo de sobra para que te enamores de mi —
ronroned él, acariciandole los cabellos—. Ademas, ahora no podrias dejarme aunque
quisieras. ¢Quién te sacara de ésta, si no yo? Mejor dicho, ¢quién si no mi padrino puede

sacarnos de ésta?”®

Hasta este punto, todo pareceria indicar que Mercedes tiene la situacion bajo
control, que domina el ejercicio del poder en su relacién con Carrefio. Sin embargo, mas
adelante se alcanza un punto de quiebre en el que casi imperceptiblemente se comienza a
equilibrar la fuerza de ambos personajes: después del poco éxito obtenido en sus intentos
por contactar a su padrino, Tomas recurre a su madre para tal efecto, quien después de
advertirle a la pareja que el departamento de Carrefio ha sido saqueado por unos supuestos
ladrones (o esbirros del Chancho), les da instrucciones sobre coOmo ponerse en contacto con

el padrino de Tomas. La noticia sobre el saqueo y la explosién de una bomba que creen iba

% Ibid., p. 222
% |bid., p. 191.
% Ibid., p. 191.
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dirigida hacia ellos a las afueras de la casa de la tia Alicia, nuevamente debilita la moral de
Mercedes pues le hace pensar que ya se encuentran al alcance de los enemigos, lo que daria
al traste con sus planes de llagar sanos y salvos a los Estados Unidos. De este modo, lo que
podria significar una oportunidad para Carrefio de hacerse con la iniciativa en el ejercicio
del poder, por el contrario, se convierte en una nueva ocasion para mostrar sumision, pues
al regalarle los cuatro mil ddlares de sus ahorros, él mismo coloca sus intereses por debajo
de los de Mercedes.
Fue hasta la loseta que habia despegado para esconder el paquetito con los dolares,
y sentandose en el filo de la cama, obligd a Mercedes a cogerlos, mientras la besaba, le
alisaba los cabellos, le enjugaba la frente con sus labios y le decia:
—-Son tuyos, amorcito, te quedes conmigo o me dejes son tuyos. Te los regalo.
Guardatelos, escéndelos incluso de mi. Para que te sientas mas segura hasta que pueda

hablar con mi padrino, para que no te sientas que se te abre la tierra entre los pies. Para que
no estés atada a mi y puedas irte cuando quieras. Ya no llores, te lo ruego.*

Con esta muestra de subordinacién, Carrefio devuelve a Mercedes la posibilidad de
emanciparse de él, sin embargo, mas alla del pretexto que significa la falta de una libreta
electoral, el hecho de que ella no lo abandone justo en ese momento es una sefial de que
para entonces ya existe un pequefio interés de parte de la piurana; en otras palabras,
demuestra que la estrategia del guardia civil no fue del todo ineficaz. Asimismo, lo anterior
se confirma mas adelante, durante la entrevista con el padrino, ya que Mercedes no se
arredra ante el acoso de éste, ni mucho menos acepta su propuesta para traicionar a
Carrefio. Mas alla de que la mujer pudiera estar enterada de que se trataba de una prueba de
confianza, el hecho de no consentir engafiar a Carrefio, demuestra que ciertamente ha
germinado un afecto y una especie muy particular de “lealtad”.

—Es una mujer de rompe y raja y tengo que felicitarte, muchacho —dijo, dandole un
amable coscorron en la cabeza a Tomas—. Le hice una propuesta del carajo para que te
metiera los cuernos conmigo, y no acepto.

—Sabia que me estabas tomando otro examen y por eso te di calabazas, micifuz —
dijo Mercedes—. Ademas, contigo seria la Ultima persona que engafaria a Carrefiito. ;Nos
vas a ayudar, entonces?®

En suma, podriamos decir que a pesar de haber ejercido un dominio constante sobre
su compafiero; de haber subvertido la desventaja que significO su dependencia; de
representar una figura indomita; y de finalmente haber abandonado a Carrefio, la estrategia

%2 Ibid., pp. 223y 224.
% Ibid., pp. 255 y 256. Las cursivas son nuestras.
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de Mercedes no termina por ser la mas exitosa, ya que con su regreso a Naccos en busca del
guarda civil, la relacion de poder, ladeada casi por completo a favor de Mercedes,
finalmente se inclina hacia Tomas, quien resulta exitoso en este enfrentamiento pues
consigue su objetivo: el amor de ella.

—Tomasito la quiere mucho, mas bien. Yo nunca conoci a nadie tan enamorado como esta él
de usted. Se lo juro:

—Yo también lo quiero mucho —musité Mercedes, sin mirar a Lituma—. Pero él todavia no lo
sabe. He venido a decirselo.

—El es el unico hombre derecho con el que yo me he topado —murmuré Mercedes—. ;Seguro
que volvera, no?*

5.2.4 Lituma.

Sin duda, el grupo de relaciones del personaje que da nombre a la novela es el mas
equilibrado, pues Lituma logra nivelar la mayoria de sus relaciones de poder.

Adriana y
Dionisio

Paul Stirmsson
(Escarlatina)

Pobladores
(Barrenero)

Como vemos, en esta red Lituma posee tres relaciones principales. La primera de
ellas (y quiza la mas anémala de todas): la de Sendero Luminoso, cuya imagen es para el
cabo, la de un grupo de fanaticos asesinos, pero también, la de una amenaza inmaterial, que

le obliga a mantener un comportamiento defensivo a causa de su “presencia” constante.

% Ibid., p. 290.
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El “contacto” entre ambos personajes se caracteriza por la ausencia de
confrontacion directa e inicia desde el momento en que el guardia civil es instalado en
Naccos; posteriormente esta relacion se estrechard a raiz de la sospecha del cabo sobre el
posible vinculo entre Sendero Luminoso y las desapariciones. No obstante, conforme dicha
sospecha se va tornando mas improbable, la relacion cambia hacia una dinamica en la que
se establece “un juego de fuerzas”, es decir, una dindmica en la que lo importante no es la
eliminacion del oponente sino la resistencia a la presion que ejerce el otro.

—A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito —comentd por fin Lituma—-. Se los

habran llevado, mas bien, a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran terrucos. ;Acaso
Sendero desaparece a la gente? La mata, nomas, y deja sus carteles para que se sepa.®

Como sefialamos al inicio de este capitulo, la relacion de Sendero Luminoso tiene la
particularidad de brindar los detalles del personaje s6lo a través de la informacion
proporcionada por Lituma, fendmeno que dificulta su clara visualizacion. Con todo, puede
apreciarse un personaje difuso respecto a su apariencia fisica, pero con una estrategia de
poder bien definida: la intimidacion persistente. Aunque seria posible objetar que dicha
amenaza fuese s6lo una manifestacion de la paranoia del cabo, hay que considerar el hecho
de que ello no es una limitante para considerar a Sendero Luminoso como un personaje
integral pues su figura, que en esta seccion de la obra aparece difusa, se nutre de la
informacion proveniente del referente extraliterario, pero también de otros capitulos en los
que si tiene una construccion fisica definida. De la misma manera, aunque el personaje no
provea sefiales materiales, es decir, no se presenten indicadores “visuales” de su presencia,
la sola amenaza constante de una irrupcion suya es lo que manifiesta signos visibles de su

actividad.

Esencialmente, existe un nivel simbdlico de enfrentamiento entre los dos nodos. A
diferencia de Demetrio Chanca, quien también representa al Estado pero rapidamente es
sometido por la presencia senderista y no consigue influir en su comunidad sino hasta que
tiene el cobijo de los militares, Lituma es una figura con mayor influencia, una figura que
legitima su posicion como guardia civil a partir de sus actos, y no al revés; lo que le brinda
una ventaja en el ejercicio del poder pues a pesar de no someter a ningin miembro de

Sendero Luminoso, tampoco es anulado por éste.

% Ibid., pp. 15y 16.

112



—Usted es un guardia civil buena gente —oyd afirmar a Dionisio—. Lo reconocen
todos en el campamento. Nunca se aprovecha de su autoridad. No hay muchos asi. Se lo
asegura alguien que conoce la sierra como la palma de su mano. La he recorrido de cabo a
rabo.

—¢Les caigo bien a los peones? Como seria si les cayera mal —se burld Lituma.
Porque no he hecho un solo amigo en el campamento hasta ahora.

—La prueba de que lo consideran es que usted y su adjunto estan vivos —afirmé
Dionisio, con naturalidad, como si dijera el agua es liquida y la noche oscura. Hizo una
pausa y, volviendo a rascar el suelo con su palito, afiadié—: En cambio, a esos tres, ese
Pedrito, ese Demetrio, ese Casimiro, nadie los tenia en buen concepto.®

—La verdad, hay que tener poco cacumen para hacerse guardia civil —-murmuré
Lituma—. Ganas miserias, nadie te traga, y estd&s en primera fila para que te vuelen a
dinamitazos.

—Es que algunos abusan del uniforme y eso nos desprestigia a todos.

—En Naccos no hay ni como abusar del uniforme —se quejé Lituma-.*’

Por su parte, en la novela (y muy probablemente en la vida real), Sendero Luminoso
utiliza el razonamiento opuesto: legitima sus actos a partir de su supuesta autoridad; es
decir, respalda su accionar en un discurso completamente incomprensible, para los
pobladores, para sus victimas, y muy probablemente también para los propios senderistas

quienes al actuar como autdmatas no revelan un razonamiento de su discurso.

El nivel simbdlico del enfrentamiento es importante en la relacion de poder porque
ademas de poner de relieve el aislamiento e indefension de los representantes del estado
peruano Y, sobre todo, la incapacidad de éste para instrumentar la estrategia correcta frente
a un grupo subversivo, revela que la Unica forma efectiva de combatir a un grupo como
Sendero Luminoso es la que al final utilizara el cabo: mediante el acercamiento entre los

grupos sociales que se encuentran bajo la proteccion del Estado.

A pesar de desarrollarse en una sola direccion, pues es Sendero Luminoso quien
acosa y presiona al guardia civil, podriamos decir que existe un equilibro en el ejercicio del
poder, ya que la estrategia de Sendero se limita al aislamiento del cabo mediante la presion
y el acoso pero no persigue su eliminacion. De ahi que Lituma constantemente de muestras

de aprehension por una posible emboscada.

% Ibid., p. 100.
7 Ibid., p. 72.
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—Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche nos caen, Tomasito —dijo
Lituma—. Es como si ahorita mismo los estuviera viendo descolgarse por el cerro. ¢Sientes
algo, ahi afuera? ¢Nos levantamos a echar un vistazo?%

—¢Oyes algo? Voy a tirar una luqueada, por si acaso —par0 la oreja Lituma. Se
levantd con el revolver en la mano y fue hasta la puerta de la choza. Espié en todas
direcciones. Regresé a su catre riéndose—. No, no son ellos.®

El aqui estaba incomunicado, ciego y sordo a lo que ocurria en el mundo exterior. Porque la

radio del campamento funcionaba tarde, mal y nunca. ;Quién habia tenido la absurda idea

de instalar un puesto de la guardia civil en Naccos? Hubieran debido instalarlo en La

Esperanza, mas bien. Pero de haber estado alli, él y Tomasito hubieran tenido que

enfrentarse a los terrucos. Estaban cerquita, entonces. La soga se apretaba en el cuello un

poquito mas.”

Ciertamente, la respuesta de Lituma a dicha intimidacion basicamente se limita a
resistir la presion ya que, por otro lado, no tiene manera de enfrentar activamente a este tipo
de oponente. La Unica opcidn que le resta es continuar con sus investigaciones haciendo
caso omiso del peligro que acarrea la posibilidad de enfrentarse en persona a los
senderistas. Asi, la relacion de poderes se estabiliza; a pesar de mantener la presion sobre el
guardia civil, Sendero Luminoso no logra su objetivo de inmovilizarlo; y al mismo tiempo,
con todo y no apartar la presencia senderista, Lituma no ceja en su objetivo principal: la

busqueda de la verdad sobre los responsables de las desapariciones.

Otra de las relaciones de poder de esta estructura es la de Adriana y Dionisio, la
cual se equilibra sélo hasta su final. Como ya hemos mencionado, ambos nodos buscan el
ejercicio del poder a expensas del otro, y para ello recurren a estrategias diferentes en cada
caso: por parte de la pareja duefia de la cantina, observamos que, aunque no hacen uso de la
mentira, si alimentan la confusion del cabo al usar un lenguaje cifrado, el cual requiere de
un conocimiento que el guardia civil desconoce; de este modo ayudan a entorpecer su
investigacion, a fin de no ser responsabilizados por las desapariciones de las cuales ellos
son autores intelectuales. En contraparte, el cabo Lituma intenta extraer informacion de la
pareja con el objetivo de conocer lo que realmente les ocurrio a los desaparecidos.

—Lo que les ocurrio a ésos estd mas allad de ustedes y de nosotros —le quito la
palabra su mujer [dofia Adriana]-. Ya se lo he dicho. Destino, asi se Ilama. Existe, aunque a

% Ibid., p. 59.
% Ibid., p. 61.
" Ibid., pp. 147 y 148
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la gente no le guste. Y, ademas, usted sabe muy bien que esas murmuraciones de los peones
son basura.”

En esta relacion, el cabo Lituma utiliza diferentes estrategias para enfrentar a la
pareja, la primera de ellas es la presidn “legal”, es decir, interrogandolos bajo su figura de
autoridad policial. Sin embargo, esta tactica no tiene mayor efecto pues su cargo como
representante de la autoridad del Estado es totalmente inoperante en el contexto de
Naccos.”? Mas tarde, el cabo intenta establecer un “dialogo”, lo que igualmente fracasa
puesto que los cddigos de conducta y de didlogo no son compatibles. Al simbolizar el
mundo “civilizado”, Lituma es incapaz de acertar en la eleccion del mejor modo para
acceder a la mentalidad de los duefios de la cantina. Para el guardia civil, la pareja encarna
el pensamiento criptico de los albores de la civilizacion: un pensamiento salvaje.

—Trato de hacer mi trabajo, dofia Adriana —dijo de pronto, sorprendiéndose de su
tono confidencial-. Han desaparecido tres fulanos. Los familiares vinieron a dar el parte.

Pueden haberlos matado los terroristas. Metido a la fuerza a su milicia. Tenerlos

secuestrados. Hay que averiguar. Para eso estamos aqui en Naccos. Para eso existe este
puesto de la Guardia Civil. ;O para qué cree?

[...]

—¢Me echa la culpa de algo? ¢Es mi culpa que haya terroristas en los Andes?

—Usted es una de las ultimas personas que vio a Demetrio Chanca. Tuvo una pelea
con él. ;Qué es eso de que se habia cambiado el nombre? Denos una pista. ¢(Es mucho
pedir?

—Le he contado lo que sé. Pero ustedes no creen nada de lo que oyen, les parecen
cuentos de bruja. —Busco los ojos de Lituma y éste sintid que su mirada lo acusaba-.
¢Acaso cree algo de lo que le digo?

—Trato, sefiora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en eso del mas alla.
Ahora no importa. Yo so6lo quiero averiguar lo de esos tres. ¢Esta ya Sendero Luminoso en
Naccos? Mejor saberlo.™

Ahora bien, lo que es un hecho es que Lituma no entiende el discurso de la pareja,
pero no esta claro en el texto si los duefios de la cantina son plenamente conscientes de lo
que el guardia civil les esta inquiriendo; no se muestra a ciencia cierta si mantienen ese
discurso a expensas de la confusion que generan o si estan imposibilitados para darle la
informacion al cabo de forma tal que él pudiera entenderla. Por nuestra parte, creemos que
si serian capaces de resolver las preguntas del cabo de modo que éste entendiera qué

sucedi6 con los desaparecidos, sin embargo, el revelar la verdad de forma directa implicaria

™ Ibid., p. 138.
72 Simbolo de la ausencia real de las autoridades civiles en regiones aisladas del Perd.
® Ibid., p. 43.
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renunciar al control del discurso y, en consecuencia, entregar el ejercicio del poder al
guardia civil; sin mencionar que al estar directamente involucrados en un acto criminal
deberian ser procesados.

—¢Quiénes lo iban a sacrificar? —pregunt6 Lituma.

[..]

—Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ;no es cierto? —
\Volvié a resoplar y cambié de tono—: Eso no estaba en sus manos.

—¢ Y quiere que me quede contento con semejante explicacion?

—Usted pregunta y yo le contesto —dijo la mujer, muy tranquila—. Eso es lo que vi en
su mano. Y se cumplié. ¢No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, pues.”

Hasta este momento, el ejercicio del poder se halla controlado por Adriana y
Dionisio, Lituma no ha conseguido tener éxito ni como autoridad civil, ni tampoco ha
logrado ganarse la confianza de la comunidad tanto por su condicion de extranjero, pero
también porque rechaza participar en sus rituales, desconoce sus tradiciones y su historia. A
causa de esta falta de entendimiento el cabo se encuentra “empantanado”, no sélo en sus
investigaciones sino también en Naccos. Asi, después del uso fallido de una estrategia que
lo Unico que le acarred fue agudizar su aislamiento, Lituma tropieza con Escarlatina, un
extranjero como él, de quien obtiene el conocimiento que le permite decodificar el discurso
de la pareja, y asi conocer la verdad: que las supuestas “desapariciones” fueron en realidad
sacrificios humanos.

Eso habia pasado, estaba clarisimo. EI misterio se lo resolvio ese Profe chiflado con el Peru.
Ahi estaba para qué servia la historia, pues. [...] Pero nunca se le pasé por la cabeza que
estudiar las costumbres de los antiguos peruanos pudiera ser Gtil para entender lo que
ocurria ahora en Naccos. Gracias, Escarlatina, por resolverme el misterio.”

Después de su regreso de la mina La Esperanza, el guardia civil consigue nivelar la
relacion de poder pues, ademas de haber sobrevivido al huayco (simbolo éste de la venia de
los apus), la posesion del codigo para interpretar las palabras de Adriana y Dionisio le
permite ensamblar las pistas de su investigacion, es decir, el conocimiento lo ubica a la
altura del otro personaje en téerminos de influencia sobre el otro, o en otras palabras, la
relacion se equilibra porque ambos elementos ejercen presion entre si, pero este ejercicio de
poder no se concentra s6lo en un participante sino que se distribuye entre ambos; en la
medida que uno presiona, en esa misma medida es presionado. A la postre, y consciente del

conocimiento adquirido asi como del simbolo de su supervivencia al huayco, Lituma

™ Ibid., p. 42.
" Ibid., p. 203.
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adquiere la iniciativa en el ejercicio del poder, confrontando directamente a los duefios de la

cantina, quienes ya no mantienen esa postura desafiante en sus respuestas cuando se les

inquiere acerca de las desapariciones; saben que ya no poseen el monopolio del discurso y
por ello han dejado de estar por encima del cabo en el ejercicio del poder.

—Esas desapariciones ya no son un misterio para mi —afirmé el cabo, volviéndose

otra vez a mirar a dofia Adriana, pero tampoco esta vez ella le dio cara—. Gracias a

Escarlatina lo aclaré, antenoche. Le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque eso

que les paso es lo més estlpido y lo mas perverso de todas las cosas estupidas y perversas

que pasan aqui. Y nadie va a quitarme nunca de la mollera que los grandes culpables han
sido ustedes dos. Sobre todo usted, dofia Adriana.’

-Si usted se creyera la décima parte de todo eso, nos habria llevado presos a
Huancayo —lo interrumpi6 dofia Adriana, saliendo de su ensimismamiento. Miraba a Lituma
con compasion—. Asi que basta de embauques, cabo.

—Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus —dijo
el cabo, poniéndose de pie. Lo abrumaba un gran cansancio. Siguié hablando mientras se
ponia el quepis—. Lo creo como que me llamo Lituma. Pero no puedo probarlo, y, aunque
pudiera, no me lo creeria nadie, empezando por mis jefes. Asi que tendré que meterme la
lengua al culo, nomas, y llevarme el secreto. (Quién va a creer en sacrificios humanos en
este tiempo, no es cierto?

-Yo me lo creo —lo despidié dofia Adriana, frunciendo la nariz y haciéndole adids
con la mano.”’

Finalmente, puesto que no existe necesidad de los personajes para anularse entre si,
podriamos coincidir en que tanto el guardia civil como los duefios de la cantina mantienen
una igualdad en la relacion de poder, la cual, al no tener continuidad, sencillamente se
disuelve. Este equilibrio se ve reforzado en el capitulo final en donde Lituma “hace las
paces” con la pareja.”® En dicho capitulo el trato de los duefios de la cantina hacia el cabo
es mas deferente, al grado de hacerlo participe de uno de sus rituales: el de la embriaguez.
Lo que conlleva para el guardia civil, el medio para la revelacion completa de la verdad que
tanto ha perseguido asi como el acceso a la confianza de los pobladores.

La tercera relacion en la red de Lituma es la de él y los pobladores, sin embargo,
ésta se establece a través de otras dos muy breves que en realidad funcionan como

"8 Ibid., p. 251.

7 Ibid., p. 268.

"8 Esta reconciliacion implica, por un lado, la comprension por parte de Lituma de una cosmovision que, a
pesar de ser esencialmente irracional, gobierna el modo de vida del grupo social en el que él se ha
desenvuelto, es decir, es una comprension mas completa con su entorno; por otro lado, para Adriana y
Dionisio, el hecho de incluir al guardia civil en uno de sus rituales manifiesta la voluntad de transmitir al
extranjero un conocimiento que de otra manera podria desaparecer.
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transmisoras de la primera: la de Carrefio y la de Escarlatina, quienes actian como vinculos
entre ambos nodos.

Recién llegado a Naccos, Lituma se encuentra aislado de la sociedad en la que
habita y su Unico medio de contacto con los habitantes es su adjunto, Tomas Carrefio.
Ahora bien, cierto es que el asistente mantiene activo el lazo de comunicacion entre ambos
nodos, sirviéndole de intérprete y también gracias su condicidn de serrano, pero es justo
afirmar que este contacto no va mas alla de una comunicacion superficial, es decir, que no
ayuda al cabo a intimar con los locales. Asimismo, dada su condicién de “serrano”, Tomas
tiene la capacidad de entender a los peones mejor que Lituma y por tanto puede “traducir”
ciertos comportamientos que al cabo le resultan desconcertantes.

—Las cosas que he venido a saber en Naccos —rezongd Lituma—.Ser guardia civil en

Piura y en Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No me extrafia, con tanto

serrucho.
—¢Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber?

[...]

—Bueno, tu eres serrucho y a ti no te detesto. Me caes de lo mas bien.

—Gracias por lo que me toca —se ri6 el guardia. Y, un momento después—: No crea
que la gente del campamento es fria con usted porque es costefio. Sino porque es un policia.
A mi también me miran de lejitos, pese a ser cusquefio. No les gustan los uniformados.
Tienen miedo de que, si se juntan con nosotros, los terrucos los ajusticien por soplones.”

Esta condicién dual de Carrefio, le mantiene en contacto con los peones pero
también lo separa de ellos y le permite interactuar con su superior; no se encuentra
asimilado por completo a ninguno de los dos mundos, ni a la sierra ni a la ciudad. En este
sentido, y a pesar de las limitaciones de su identidad, el adjunto cumple s6lo con una

funcion de enlace.

Por su parte, la relacion entre Lituma y Escarlatina se inicia de manera casual y
aparentemente distante; pese a lo cual, el guardia civil se siente fuertemente atraido hacia el
profesor, en parte por su excéntrico aspecto, pero sobre todo porque a pesar de su condicion
de gringo, o lo que es lo mismo, de extranjero de fisonomia completamente exotica para el
mundo andino, conoce a la perfeccion la historia y las tradiciones de la comunidad, ademas
de poseer una capacidad casi innata para desenvolverse sin problemas en ese mundo tan

ajeno para Lituma.

™ Ibid., pp. 71y 72.

118



Desde que lo vio, lo tenia fascinado. Llevaba unas barbas y unos cabellos alborotados y tan
largos como Lituma sélo habia visto en ciertas estampas de profetas y apostoles biblicos, o
como los llevaban algunos locos 0 mendigos semidesnudos por las calles de Lima. Pero éste
no tenia nada de loco; era un sabio.

Lituma se hacia el concentrado en la redaccion de los partes, pero no perdia palabra de su
conversacion. Y hubiera dado cualquier cosa por sentarse un buen rato a escuchar al
parlanchin y examinar a sus anchas su facha estrambatica.®

Lituma se quedd estupefacto. Este era como Dios, sabia todo y conocia a todos. ¢C6émo,
pues, siendo encima un extranjero?®

Asimismo, y a pesar de que su aparicion es casi fugaz, la figura de Escarlatina es
vital tanto en la relacion del guardia civil con Adriana y Dionisio, como para el desenlace
de la relacion con los pobladores, pues a través de las revelaciones del investigador danés,
Lituma comprende la mentalidad de los habitantes de la sierra; entiende que su
comportamiento no obedece a una maldad instalada en aquellos hombres sino que se debe a
una serie de creencias ancestrales; que los sacrificios son en realidad una ofrenda a los apus
para que éstos permitan la construccion de la carretera, argumentos que no dejan de chocar
con el “pensamiento civilizado” del guardia civil.

—Una curiosidad me ha quedado, doctor —musitd, respetuosamente, con la lengua

algo enredada—. ¢Asi que los chancas y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir
un camino?

[...]

—No lo hacian por crueldad, sino porque eran muy religiosos —le explic6-. Era su
manera de mostrar su respeto a esos espiritus del monte, de la tierra, a los que iban a
perturbar. Lo hacian para que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su
supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para que el rayo no cayera y los
quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay que entenderlos. Para ellos no habia catastrofes
naturales. Todo era decidido por una voluntad superior, a la que habia que ganarse con
sacrificios.

—Eso mismo que usted dice se lo oi una vez a dofia Adriana, doctor.®

En suma, la figura de Escarlatina cumple la funcién de conectar al guardia civil con
las tradiciones antiguas del pais y sus habitantes, pero también funge como un elemento
que le muestra la mejor estrategia para ejercer el poder en Naccos. A pesar de ser una
influencia determinante en la conciencia de Lituma, Escarlatina mantiene una relacion

nivelada con el cabo, ya que ninguno de los dos nodos presiona al otro; en todo caso, el

% |bid., pp. 169y 170.
& Ibid., p. 174.
8 Ibid., pp. 179y 180.
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conocimiento adquirido por el cabo es una consecuencia del comportamiento natural del
investigador, quien como profesor universitario tiene por naturaleza el compartir el

conocimiento.

Como ya se dijo, estas dos ultimas relaciones (la de Carrefio y la de Escarlatina)
funcionan como conectores para la relacion entre Lituma y los pobladores, la cual podria
resumirse en dos momentos: el primero, de enfrentamiento caracterizado por la
animadversion mutua, producto de la ignorancia de Lituma sobre la cosmovision de los
pobladores y del rechazo de éstos hacia la figura del extranjero “insertado” en su
comunidad, el cual, en su papel de guardia civil, ademas es representante de un Estado

represor; y el segundo, de acercamiento y comunicacion entre ambos personajes.

Ahora bien, dado que inicialmente, Lituma se encuentra aislado de la comunidad en
la que habita, ya que los peones no desean mantener contacto con él, esto supone un
problema para el cabo quien necesita extraer informacion de ellos para avanzar en la
investigacion sobre las desapariciones. Esta repelencia de los pobladores se debe a la
desconfianza innata que tienen hacia el extranjero y la policia. Lo que, traducido a los
términos que aqui nos competen, significa que, al ser refractarios de un conocimiento clave,
los pobladores mantienen el ejercicio del poder y al esconderlo de Lituma, impiden que éste
acceda a una herramienta que, en sus manos, podria significar un desafio a dicho ejercicio.
Ademaés, controlando el acceso a la informacion, controlan la capacidad de movimientos
del otro, es decir, el guarda civil no sélo esta aislado fisicamente sino que no posee
opciones para intentar hacerse con el ejercicio del poder. El discurso que pudiera esgrimir,
no poseeria ningun eco en una sociedad que hace oidos sordos a su voz. En este sentido, es
importante subrayar que el hecho de que los pobladores mantengan el ejercicio del poder
por medio del control del conocimiento no responde, como en el caso de Sendero
Luminoso, a una voluntad colectiva de someter al resto de los personajes, sino que se trata
de la expresién natural del proceso del flujo del poder; ya que, es la esencia toda relacién de
poder que éste deba ser ejercido por una de sus partes, no obstante esto pueda llevarse a

cabo de manera inconsciente o sin un objetivo de dominacion deliberado.

Por su parte, Lituma, que se encuentra en una posicion de desventaja a causa de su

falta de informacion, inicialmente elige una estrategia equivocada, valiéndose de su ficticia
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autoridad, decide interrogar a los peones, lo que no trae efectos positivos sino sélo genera
mas hostilidad de parte de los locales.
Lituma imagino las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaria la gente de
Naccos, los peones del campamento, los indios comuneros, cuando fuera a preguntarles si
sabian el paradero del marido de esta mujer y sinti6 el desconsuelo y la impotencia de las
veces que intentd interrogarlos sobre los otros desaparecidos: cabezas negando,

monosilabos, miradas huidizas, bocas y cefios fruncidos, presentimiento de amenazas. Seria
lo mismo esta vez.®

El cabo acababa de pasar dos horas haciendo el recorrido obligatorio —ingeniero,
capataces, pagadores, jefes de cuadrilla y compafieros de turno del fulano—, que habia hecho
luego de las otras desapariciones. Con el mismo resultado. [...] Nadie sabia donde, cudndo
ni por qué se habian ido de Naccos.*

A ratos le parecia que detras de esas caras inexpresivas, de esos monosilabos pronunciados
con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos
se reian de su condicion de costefio extraviado en estas punas, de la agitacion que adn le
producia la altura, de su incapacidad para resolver estos casos.”

Mas tarde, al comprobar la falta de resultados, Lituma cambia su estrategia, pero
para que ésta surta afecto necesita atravesar un trance que borre de €l la imagen de
extranjero: al conocimiento adquirido a traves de Escarlatina se le suma la supervivencia al
huayco. Este par de acontecimientos simbolizan la comprension del entorno, y lo que es
mas importante, la venia de los apus, una fuerza que los pobladores creen gobierna sus
destinos. Asi, Lituma se presenta en la cantina y, ostentando estas dos caracteristicas, puede
inclinar hacia si la relacién de poder.

Este ultimo ejercicio de poder se expresa mediante el ritual de la embriaguez
auspiciado por la pareja de Adriana y Dionisio, a través del cual, el guardia civil se sumerge
en el mundo de los pobladores, lo que finalmente le da acceso a su confianza y asi puede
arrancarle la verdad a uno de ellos: al barrenero.

—Vaya, vaya —le sonrié Dionisio, desde el mostrador, con sorpresa y satisfaccion,
perforandolo con sus ojitos acuosos—. Ya la otra noche lo vi tomadito, pero era por el susto

del huayco. Ahora viene a emborracharse con toda la mala intencién. Nunca es tarde para
comenzar la vida.®

El cabo se acercd un poco més al cantinero y lo cogi6 de un brazo.

% Ibid., p. 12.
& Ibid., p. 36.
% Ibid., p. 37.
% Ibid., p. 294.
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—¢Cuales fueron esas cosas horribles? —silabe6—. Las que hicieron para que no
pasara nada, para que no sucediera todo lo que ha sucedido. ;Qué cosas eran ésas?

—Preglntele a él, sefior cabo —le contestd Dionisio, haciendo unos movimientos
torpones y lentos, como siguiendo las 6rdenes del domador—. Si cree lo que dice un
borracho, vaya y que se las cuente él. Salga de la curiosidad de una vez. Hagalo hablar,
sonsaqueselas a tiros. ¥

Asi, en el Gltimo momento Lituma controla el ejercicio del poder, pues logra que
uno de los pobladores acceda, bajo su influencia, a reconocer lo que realmente acontecié: la
antropofagia con fines rituales. De este modo, finalmente el guardia civil inclina la balanza
del poder a su favor y concentra dentro de si el control del discurso, del conocimiento y
logra salir ileso de la experiencia. A pesar de enterarse de tales acontecimientos y de sentir
repulsion por ellos, con su partida de Naccos Lituma queda libre de dafio.

—Todos comulgaron y, aunque yo no quise, también comulgué —dijo el pedn,

atropellandose—. Eso es lo que me esta jodiendo. Los bocados que trague.

—¢ Te ves comiéndote a tu paisano? ¢Eso es lo que te suefias?

-Yo rara vez entro en el suefio —aclar6 el barrenero, con total docilidad—. Ellos
nomas. Cortandoles sus criadillas, tajdndoselas y banqueteandose como si fueran un
manjar.®

*k*k

Evidentemente, el andlisis de las relaciones de poder en una novela no es un proceso
exactamente igual al que puede llevarse a cabo en una red social no ficcional. Entre las
diferencias principales podriamos mencionar el hecho de que, contrario a lo que sucede en
la vida real, las relaciones entre los personajes de ficcion son totalmente estables ya que
estan fijadas en un texto y, a pesar de tener cierta movilidad, el nimero de variantes
siempre sera el mismo. Sin embargo, en intento de analizar las fuerzas que rigen el modo en
que fluye el poder entre individuos —0 nodos— nos brinda la oportunidad (y quizé hasta nos
invita) a ampliar nuestra perspectiva sobre nuestro entorno, a observar cémo se desarrollan
€s0s mismos mecanismos en la realidad cotidiana. Desde luego, los elementos sefialados
por nosotros como indicadores de las relaciones de poder en la ficcién son infinitamente

mas simples que los que podemos hallar en la sociedad humana, no obstante, el discurso y

¥ Ibid., p. 303.
% Ibid., p. 311.
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las acciones son perfectamente identificables y se encuentran presentes en ambos. Como

vemos, existen vinculos profundos que unen a la realidad y la ficcién.
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6. Conclusiones
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Mucho se ha insistido al hablar del poder y la literatura en la capacidad de ésta como arma

contra la dominacion o, en sentido inverso, en su funcién como instrumento de control

social. En efecto, la literatura puede poseer estas y otras caracteristicas; sin embargo, la que

hemos deseado poner de relieve a lo largo de este trabajo es su capacidad para proyectar en

el texto el propio ejercicio del poder.

Concediendo la premisa de que la literatura —y particularmente la narrativa de Mario

Vargas Llosa- tiende a la representacion de la “realidad”, a una reedificacion de lo humano,

podemos concluir que:

Durante el proceso de lectura, es decir, durante el proceso que enlaza al
escritor, a la obra de ficcion y al lector, tiene lugar un fendémeno particular:
la busqueda del engafio compartido, del proceso mental que hace que el
lector considere “reales” —y quiza hasta necesarias— acciones y discursos de
personajes que, al estar confinados en un texto, evidentemente no son parte
de la “realidad” fuera del texto.

Esta relacion entre lo real-literario y lo real-extraliterario, entre la ficcidn
presente en el texto y el mundo cotidiano, es importante puesto que, a pesar
de que el lector “es consciente” de la condicion ficcional del relato, ello no
es impedimento suficiente para que sea capaz de establecer una relacion
entre ambos, para que logre descubrir —0 acaso, descubrirse— en el interior
del texto un vinculo entre el mundo narrado y la realidad “real”, su realidad.
A pesar del artificio inherente a cualquier manifestacion artistica, en Lituma
en los Andes es posible identificar algunas formas del accionar del hombre al
interior de una sociedad en un momento histérico determinado.

El realismo caracteristico de la obra de Vargas Llosa no se traduce en un
“espejo” que refleja la realidad; en todo caso, podriamos hacer el simil de un
cristal que amplifica y da dimension a ciertos rasgos del acontecer del
hombre, los cuales algunas veces permanecen ocultos al lector o
sencillamente son pasados por alto a causa del desconocimiento del contexto

en que fue escrita la obra, o del que es descrito en la trama.
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En Lituma en los Andes, el autor nos permite observar a través de ese cristal,
cémo, mediante la interaccién entre los personajes, se establecen vinculos
por los que fluye el poder ya sea gracias a sus discursos o, sobre todo, a sus
acciones. Sin embargo, seria equivocado pensar que esto se le presenta al
lector en forma totalmente explicita; por lo que es necesario que éste lleve a
cabo una lectura minuciosa que le permita descubrir en la novela el esquema
de las relaciones de poder.

Estas relaciones pueden ser de diferente tipo dependiendo del ejercicio del
poder que se establezca entre sus componentes: ya sea que ambos lo
compartan; que solo un elemento lo concentre; o bien que se mantenga una
dindmica constante de “ida y vuelta”.

Asimismo, la construccion de dichas relaciones esta condicionada por una
multiplicidad de factores, como el discurso, el ambiente, etcétera, pero
esencialmente, por las acciones y su repercusién en el otro.

Dado que el proceso de creacidn literaria obedece a necesidades especificas
en el escritor, es muy improbable que Vargas Llosa haya construido su
ficcion con el objetivo expreso de plasmar las relaciones de poder entre sus
personajes; y sin embargo, ello no impide que queden reflejadas en su texto.

En Lituma en los Andes quedan retratadas dos concepciones del mundo
ligadas por la irracionalidad y la violencia. Por un lado, la problematica de
Sendero Luminoso, y por el otro, la pervivencia de creencias miticas en la
region andina. Asimismo, el correcto entendimiento de ambas y su justa
ubicacion contextual por parte del lector, permitirdn que ambos referentes
extraliterarios tomen parte activa en el desarrollo de la historia narrada y no
se limiten sélo a cumplir una funcion ornamental o referencial pasiva.

La novela de Mario Vargas Llosa nos brinda la posibilidad de llevar la
lectura mas alld de la simple anécdota y cuestionarnos sobre distintas
problematicas del mundo en que vivimos, las cuales estan determinadas por
la voluntad del ejercicio de poder, por ejemplo: la legitimidad del uso de la
violencia con fines religiosos o politicos; las dificultades de interaccion entre

las distintas esferas sociales de un pais en el que —igual que en el nuestro—
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desafortunadamente existen enormes diferencias de desarrollo y bienestar
entre los grupos sociales que lo confirman; la forma en como nos
relacionamos con el otro; la necesidad de asimilacion del extranjero en una
comunidad determinada; o la forma en como acontece el choque entre
diferentes concepciones del mundo.

e Ciertamente, ideas como el rechazo de la violencia o la indignacion ante la
miseria que envuelve a los pueblos andinos son expuestas y cuestionadas por
la novela. En este sentido, Vargas Llosa nuevamente abre un debate ético:
¢Es posible aceptar en el mundo moderno a los pueblos autéctonos y sus
tradiciones con el objeto de “salvarlos” de su extincion? ;O son ellos
quienes deben adaptarse? ¢(No es, también, responsabilidad de la sociedad
sacar de la miseria y la ignorancia a cierto sector de su propio pais, con el fin
de evitar el surgimiento de organizaciones terroristas?

e Si bien es cierto que en muchas ocasiones la ficcion ha funcionado como
vehiculo para el ejercicio del poder, su papel natural se encuentra en la
transmision del conocimiento para la mejor comprension del entorno; asi, el
hecho de que este conocimiento pueda ser utilizado para influir en el
gjercicio del poder no es un fendmeno que dependa de ella.

Sin duda, la relacion entre el poder y la literatura es bastante mas compleja de lo que
un trabajo como este pudiera alcanzar a detallar. Por lo que, siendo conscientes de ello, el
acercamiento que hemos llevado a cabo no pretende, de ninguna manera, ser la Gltima

palabra al respecto y si una respuesta a algunas interrogantes planteadas al inicio.

*k*k
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7. Apéndice
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Estructura de los capitulos.

1 1%parte

1.1 |

1.1.1 Relato de la investigacion de Lituma y Carrefio:

1.1.2 Capitulo independiente/Sendero luminoso. La petite Michelle y Albert
1.1.3 Relato sobre Mercedes de Tomas a Lituma

1.2 1l

1.2.1 Relato de la investigacion de Lituma y Carrefio.

1.2.2 Capitulo independiente/Sendero luminoso. Pedrito Tinoco.
1.2.3 Relato sobre Mercedes de Tomas a Lituma.

1.3 1

1.3.1 Relato de la investigacion de Lituma y Carrefio.

1.3.2 Capitulo independiente/Sendero luminoso. Medardo Llantac (Demetrio Chanca)
1.3.3 Relato sobre Mercedes de Tomés a Lituma.

1.4 IV

1.4.1 Relato de la investigacion de Lituma y Carrefio.

1.4.2 Capitulo independiente/Sendero luminoso. La sefiora d’Hardcourt.
1.4.3 Relato sobre Mercedes de Tomés a Lituma.

15 V

1.5.1 Relato de la investigacion de Lituma y Carrefio.

1.5.2 Capitulo independiente/Sendero Luminoso. Casimiro Huarcaya
1.5.3 Relato sobre Mercedes de Tomés a Lituma.

2 2%parte

2.1 VI

2.1.1 Relato de la investigacion de Lituma y Tomas Carrefio
2.1.2 Relato de Adriana y Dionisio

2.1.3 Relato de sobre Mercedes Tomas a Lituma

22 VI

2.2.1 Relato de la investigacién de Lituma y Tomas Carrefio
2.2.2 Relato de Adriana y Dionisio

2.2.3 Relato sobre Mercedes de Tomas a Lituma

2.3 VI

2.3.1 | Relato de la investigacién de Lituma y Tomas Carrefio
2.3.2 Relato de Adriana y Dionisio

2.3.3 Relato sobre Mercedes de Tomas a Lituma

2.4 IX

2.4.1 Relato de la investigacion de Lituma y Tomas Carrefio
2.4.2 Relato de Adriana y Dionisio

2.4.3 Relato sobre Mercedes de Tomas a Lituma

3  Epilogo

3.1.1 Relato Mercedes, Lituma y Carrefio

3.1.2 Relato Lituma, Adriana y Dionisio

3.1.3 Relato Barrenero y Lituma.
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