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La primera es la plaga del nacionalismo. 
La segunda es la plaga del racismo. 
Y la tercera es la plaga del fundamentalismo religioso. 
Las tres tienen un mismo rasgo, un denominador 
común: la irracionalidad, una irracionalidad agresiva, 
todopoderosa, total. 
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Existe la idea de que la literatura –en nuestro caso la ficción– es algo totalmente ajeno a la 

“realidad”, un intruso en ella; para quienes sostienen dicha tesis, se trata de una fuga 

transitoria de la vida cotidiana, del tedio o la tristeza que causa lo ordinario. Y en un 

sentido tal idea no es del todo inexacta. Como afirma Mario Vargas Llosa: “Inventamos las 

ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando 

apenas disponemos de una sola.”1 Sin embargo, lo que resulta imposible de afirmar es que 

la literatura sea la antítesis de la realidad y que, en su calidad de manifestación del 

imaginario humano, carezca de utilidad práctica y se trate de un simple divertimento. 

Más allá de lo innegable: que la literatura es una expresión de la realidad manifiesta 

a través de la visión del poeta; lo importante es señalar que la relación existente entre ella y 

la realidad subyace en los procesos cognitivos del cerebro humano, en cómo, al 

relacionarse con el mundo que lo rodea, el cerebro asimila, interpreta y reconfigura la 

información proveniente de los sentidos. Es durante este proceso que la mente recrea una 

versión de la realidad, su versión. Como afirma Jorge Volpi ello no significa que el mundo 

sea literalmente una creación mental, ni tampoco que cualquier solipsismo sea una forma de 

arte o literatura; significa que la edificación de la realidad, esa estafa u holograma que 

reproducimos a cada momento a lo largo de nuestras vidas, es sencillamente el resultado de 

diversos procesos neurológicos que nos dan conciencia del entorno. Dichos procesos, en 

principio, tienen como fin favorecer la adaptación y la supervivencia del ser humano, es 

decir, son una herramienta evolutiva.2 

Así pues, bajo el entendido de que la realidad y la ficción tienen sus raíces en el 

mismo lugar: en la conciencia humana; la literatura, como elaboración mental, o en otras 

palabras, como reelaboración de la realidad transfigurada por el artificio, puede y tiende a 

representar, de forma más o menos verosímil, innumerables temas o fenómenos presentes 

en todas las sociedades, los cuales son y han sido retratados por sus respectivos poetas a lo 

largo del tiempo. 

Uno de dichos fenómenos es el de las relaciones de poder, el cual, presente en todos 

los grupos humanos, también se ve representado en las creaciones literarias. En este 

                                                             
1 Mario Vargas Llosa. Elogio de la lectura y la ficción. Discurso de aceptación del Premio Nobel 2010.  
2 Vid. Jorge Volpi. Leer la mente. El cerebro y la ficción, pp. 15-23 
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sentido, al observar la narrativa de Mario Vargas Llosa, –los personajes, el tratamiento de 

los ambientes, así como las problemáticas que aborda–, es posible advertir la presencia 

latente de dicho fenómeno, de sus mecanismos de ejercicio y de su influencia en las 

relaciones y en el modo de interacción de los personajes. Ahora bien, si consideramos que 

en la realidad extraliteraria las relaciones entre los individuos están determinadas por el 

poder, lo mismo acontecerá con los personajes de una obra literaria ya que ésta adquiere sus 

elementos fundamentales de aquella. Desde ese punto de vista resulta viable el análisis de 

uno de los fenómenos sociales presentes en la realidad pero aplicado a una obra literaria: 

las relaciones de poder entre los personajes de Lituma en los Andes, una de las novelas 

menos conocidas del escritor peruano. 

Pese a no poseer la dimensión de La ciudad y los perros, La guerra del fin del 

mundo o Conversación en La Catedral, y de no haber conseguido la relevancia de algunas 

otras obras, llama la atención que en Lituma en los Andes, una de sus novelas “menores”, 

Vargas Llosa haya desarrollado un par de temas tan significativos para la sociedad peruana 

–el periodo de la guerra contra Sendero Luminoso y la concepción mítica de los indígenas 

de los Andes;3 y si bien es cierto que existen estudios sobre esta obra, la mayoría de ellos se 

ha centrado básicamente en el tema de la violencia. 

Así, hemos decidido llevar a cabo nuestra investigación desde tres directrices, la 

primera, orientada directamente a la historia, la situación y las fuentes de la novela, así 

como a resaltar algunas precisiones del ideario y la vida del autor, esto permitirá una lectura 

más completa de la obra, al tiempo que evitará interpretaciones fuera de contexto; la 

segunda, enfocada en la base teórica, en ella se recurrirá al recurso del cronotopo propuesto 

por Mijaíl Bajtín para mostrar los elementos espacio-temporales que influyen en el accionar 

y en la caracterización de los personajes, asimismo, se retomarán las herramientas 

conceptuales de Michel Foucault, quien al rescatar algunas ideas ya planteadas por 

Nietzsche (principalmente aquellas relacionadas con la “voluntad de poder”4), amplía y 

                                                             
3 Si bien es cierto que los temas relacionados con el mundo indígena ya antes habían sido tratados en novelas 
como El hablador o La casa verde, la figura del indígena siempre había estado ubicada en un ambiente 
selvático-amazónico y no en un contexto andino. 
4 “mundo, vida, ser no son las últimas instancias, sino solamente configuraciones de la voluntad de poder: ella 
es «el hecho más elemental»” vid. Michel Harr, “XII Friedrich Nietzsche” en Yvon Belaval, et al., Historia de 
la filosofía en el siglo XIX, p.407. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)



13 
 

modifica la temática del poder hacia una perspectiva más conveniente para un estudio 

literario, ya que revela el discurso y las acciones como elementos fundamentales para la 

interpretación de la relaciones de poder; y finalmente, la tercera, consistente en la 

aplicación de dichos conceptos en el análisis de las relaciones de poder entre los personajes 

más relevantes de las distintas historias que componen la novela, es decir, aquellos con 

mayor número de relaciones. 

Creemos que la legitimidad de un análisis como el que aquí proponemos se 

encuentra en la voluntad de rescatar una novela poco estudiada dentro del resto de la obra 

del escritor peruano, y en el intento de motivar la reflexión en torno a la confusión existente 

entre la figura pública y la faceta literaria del autor. Asimismo, al ser conscientes de la 

capacidad de la ficción para influir en el pensamiento de las sociedades, además del papel 

que ha jugado en ellas como motor de cambio, consideramos que poner de relieve un tema 

común a todas las sociedades, como es caso del poder y su repercusión en las relaciones de 

los individuos, ayudará a mostrar que la literatura y la realidad no son antagónicas sino que 

mantienen una relación en la medida en que aquella nos permite contemplar ésta desde un 

nuevo punto de vista, es decir,  nos revela –o recrea– la existencia de un mundo nuevo sin 

substraernos del nuestro. 
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2.1 Breve repaso del pensamiento de Mario Vargas Llosa. 

Existe cierta tendencia a juzgar a las figuras públicas a partir de su fama presente. En el 

caso de Vargas Llosa, este fenómeno se manifiesta de una manera particular pues al 

momento de emitir un juicio sobre su obra, suelen mezclarse, equívocamente, distintas 

facetas de su persona, las cuales no necesariamente mantienen una relación de 

interdependencia. La equivocación nace de la mezcla arbitraria de dos actitudes 

enunciativas diferentes: la del narrador, perteneciente a la ficción, y la del propio Vargas 

Llosa, presente en el artículo periodístico o en el ensayo, sea éste literario o político. La 

postura antes mencionada conduce invariablemente a formular juicios tan desafortunados 

como: “Mario Vargas Llosa es un gran narrador, pero un pensador reaccionario” o “Vargas 

Llosa es un excelente escritor al que dejé de leer porque me irritan sus ideas políticas”. 

Pareciera, entonces, que su obra en conjunto estuviera supeditada a su pensamiento 

político-económico o que sus novelas fueran un medio de propaganda política. Del mismo 

modo, los juicios anteriores encarnan otro inconveniente: se da por sentado que tanto la 

obra literaria, como el pensamiento del escritor son inmutables, estáticos. Así, se obtiene la 

errada percepción de que un cambio de postura política traerá como resultado una 

inevitable “traición” a su literatura anterior a dicho cambio; error, pues aunque 

relacionadas, literatura y política no son lo mismo.1 

La literatura no debe ser política, en todo caso, no debe ser sólo política, aunque es 
imposible para una buena literatura no ser también –y subrayo también– política. Es decir, 
dar cuenta de la problemática social, del debate sobre los problemas del común, los 
problemas compartidos y su solución.2 
 
En este sentido y para evitar una lectura errada de la novela que aquí nos ocupa, 

parece adecuado repasar algunos datos de la vida de Mario Vargas Llosa, a fin de establecer 

con mayor claridad un perfil del escritor, y así comprender la evolución de su pensamiento 

político. 

                                                             
1 Es de llamar la atención la opinión de Jorge Edwards a propósito de literatura y política: “la novela y el arte 
narrativo en general, […] son géneros esencialmente políticos, no en el sentido menor de la política sino en el 
sentido más grande de la palabra. Son artes de las sociedades organizadas, de las ciudades y del ciudadano.” 
Cfr., Jorge Edwards. “Acerca de la literatura y la política” en Las guerras de este mundo. Sociedad, poder y 
ficción en la obra de Mario Vargas Llosa, p. 77. 
2 Mario Vargas Llosa. Literatura y política, pp. 65 y 66. 
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Como es sabido, Mario Vargas Llosa es un escritor precoz, sus primeros contactos 

con la escritura “profesional” se remontan a su adolescencia, a punto de cumplir 16 años de 

edad, colaborando en el periódico La Crónica y El Comercio, en Lima y Piura 

respectivamente, en la redacción de pequeños artículos y noticias.3 Si bien la madurez de 

estos escritos puede ser cuestionable, lo que importa resaltar es que el ejercicio del sentido 

crítico comenzó a gestarse desde temprana edad, lo que demuestra una prematura necesidad 

de comprensión de su entorno. 

Años más tarde, sus ideas tomarán forma a partir de su ingreso a la Universidad de 

San Marcos, pues ahí fue donde, como militante de la Fracción Nacional Comunista, 

Cahuide, un grupo estudiantil de reflexión política afiliado secretamente al entonces 

prohibido Partido Comunista, comenzaron sus primeras incursiones políticas y sus 

contactos iniciales con el pensamiento socialista. No obstante, como él mismo asegura, 

durante aquella época universitaria, sus estudios sobre marxismo fueron dispersos y poco 

profundos. No sería sino hasta su estancia en Francia en los años 60 “que haría un esfuerzo 

serio para leer a Marx, a Lenin, a Mao y a marxistas heterodoxos como Lukács, Gramsci, 

Goldman o al superortodoxo Althusser”4.  

En esta etapa, el joven Vargas Llosa ya estaba convencido de que la literatura debía 

tener implicaciones políticas, incluso desde antes de conocer la tesis de Jean Paul Sartre 

sobre el escritor “comprometido”, la cual afirma que “la literatura es también una forma de 

acción política, que las palabras cuentan y tienen un peso concreto y central en la 

realidad.”5  

¿Qué quería decir comprometerse –palabra clave de la época en que comencé a escribir mis 
primeros textos–, comprometernos como escritores? Quería decir asumir, ante todo, la 
convicción de que escribiendo no sólo materializábamos una vocación, […] sino que por 
medio de ella también ejercitábamos nuestras obligaciones de ciudadanos y, […] 

                                                             
3 Vid., Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, pp. 135 y 157. y Ricardo Cayuela Gally. Mario Vargas Llosa, 
p.40. 
4 Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, p. 278. 
5 Ricardo Cayuela Gally. Mario Vargas Llosa, op. cit., p. 43. Cabe señalar que aunque Vargas Llosa ya tenía 
lecturas de Sartre desde su trabajo en La Crónica, gracias a su amigo y colega, Carlos Ney; esas ideas 
comenzaron a influir en su escritura a sólo partir de su etapa universitaria. cfr. Mario Vargas Llosa. El pez en 
el agua, p. 164. y Mario Vargas Llosa. “Sartre, veinte años después” en Contra viento y marea I (1962-1982), 
p. 324. 
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participábamos en esa empresa maravillosa y exaltante de resolver los problemas, de 
mejorar el mundo.6  

Sin embargo, ciertos razonamientos morales del joven Vargas Llosa no se ajustaban 

exactamente a sus ideales políticos; no lograba aceptar dogmáticamente una ideología. 

Como afirma Efraín Kristal, no concebía una sociedad ideal donde los artistas fueran 

forzados a trabajar acorde con alguna agenda política preestablecida. Sin embargo, 

[también] le incomodaba la noción de un arte apolítico.7  

Y aunque esta idea fundamental del “compromiso” lo regiría durante la primera 

parte de su carrera, “Vargas Llosa no podía aceptar la tesis principal de ¿Qué es la 

literatura? [de Jean-Paul Sartre] acerca de que el escritor, en una sociedad injusta, está 

obligado a escribir literatura política.”8 Pues ella acarreaba el siguiente dilema: si la 

literatura es autónoma, no necesita contribuir con causas socialistas; por el contrario, si 

tiene la obligación de contribuir con dichas causas, entonces no posee autonomía.9 La 

manera como Vargas Llosa salvó parcialmente este escollo ético fue planteando que, 

aunque las ideas políticas de un escritor puedan verse reflejadas en su trabajo, eso no es 

algo que esté bajo su control.10 Es parte de un proceso creativo inconsciente, se trata de los 

demonios del escritor. “Vargas Llosa ve la creación literaria como el producto de fuerzas 

irracionales que determinan o modifican los sujetos elegidos por el escritor. La materia 

prima de la creación literaria es una impredecible mixtura de elementos racionales e 

irracionales”.11 

En el escenario político y social, las décadas de 1950 y 1960 son una época de 

mucha agitación en América Latina, y para el escritor peruano es el periodo de su oposición 

al sistema capitalista, de su adhesión al socialismo, al pensamiento marxista y su apoyo a la 

Revolución Cubana; por esos días, Vargas Llosa aún tenía la impresión de que la justicia 

social que ésta proclamaba se traduciría en libertad de expresión, en libertad para los 

escritores de la isla. 

                                                             
6 Mario Vargas Llosa. Literatura y política, p. 46. 
7 Efrain Kristal. Temptation of the World. The novels of Mario Vargas Llosa, p. 6.  
8 Ibid., p. 13. La traducción es nuestra. 
9 Ibid., p. 24.  
10 Ibid., p. 13. 
11 Ibid., p. 4. 
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Según Efrain Kristal, una influencia determinante en la construcción del 

pensamiento varguiano, de su idea sobre la independencia del acto creador, fue la figura del 

poeta surrealista César Moro, quien hacia la década de 1930 simpatizaba con las ideas de 

André Breton acerca de la función política del arte. En sus ensayos sobre temas políticos, el 

poeta peruano despliega ácidas críticas hacia el fascismo, el estalinismo y las democracias 

liberales en nombre de un socialismo antiburocrático. Sin embargo, como apunta André 

Coyné, “Moro abandonó sus convicciones revolucionaras al final de su carrera, en la 

década de 1940, al concluir que los estados socialistas habían producido más daño que 

beneficio.”12 Durante su etapa como socialista, Vargas Llosa interpretó este cambio en el 

pensamiento político de César Moro sugiriendo que éste había sido ocasionado por “la 

eficacia con que la burguesía había desactivado la carga revolucionaria del surrealismo.”13  

Aunque es cierto que la obra de Moro no es contemporánea sino anterior a la de 

Vargas Llosa, ello no evitó que, como comenta Kristal, tras llevar a cabo una lectura crítica 

del poeta, Vargas Llosa descubriera cierta afinidad con sus inquietudes personales acerca de 

la libertad de la escritura, y que esta revisión fuera un factor más que socavaría los 

cimientos de su adhesión a la izquierda latinoamericana. 

Estas inquietudes también se hacen visibles en su afán por desprenderse de la 

tradición literaria latinoamericana que lo precedía: Huasipungo de Jorge Icaza, La vorágine 

de José Eustasio Rivera, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos o Don Segundo Sombra de 

Ricardo Güiraldes, etcétera. Vargas Llosa siempre pugnó por distanciarse de esta literatura 

por encontrarla poco atrayente y falta de recursos para cumplir alguna labor social. 

Estudioso de la obra de José Carlos Mariátegui, tampoco compartía la idea de que la 

literatura peruana debía enfocarse en mostrar la problemática indígena, idea rectora del 

denominado indigenismo.14 Asimismo, otra de las razones que alimentaba aversión hacia 

esta literatura era el hecho de que en la Universidad de San Marcos de los años cincuenta, 

sólo se enseñara la “literatura moderna” como literatura indigenista y costumbrista, la cual, 

                                                             
12 André Coyné. César Moro, Lima, Torres Aguirre, 1956. y André Coyné. “César Moro entre Lima, París y 
México” en Obra poética, Santiesteban, Ricardo Silva, 1980. apud. ibid., p. 14.  
13 Efrain Kristal. Temptation of the World. The novels of Mario Vargas Llosa, p. 15. 
14 Cuyo exponente más ponderado, al lado de Ciro Alegría y Manuel Scorsa, fue José María Arguedas de 
quien más tarde Vargas Llosa igualmente realizaría un estudio en su libro: La utopía arcaica. José María 
Arguedas y las ficciones del indigenismo. (1996). 
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a su juicio, parecía “una caricatura provinciana y demagógica de lo que debía ser una buena 

novela.”15 Además de estar en total desacuerdo con el lenguaje utilizado en ellas: “esos 

estilos tan recargados y librescos –sobre todo en los diálogos– irrealizaban de tal modo 

unas historias que se suponía ocurrían entre gente ruda y primitiva, que jamás llegaba a 

brotar en ellos la ilusión.”16 

Hay que aclarar que este desinterés por la literatura latinoamericana que se escribía 

por aquellos días, se debía a que su conocimiento sobre ella era muy limitado; situación que 

terminaría cuando su amigo Luis Loayza lo acercara a la obra de escritores como Octavio 

Paz, Juan José Arreola, Alfonso Reyes, Adolfo Bioy Casares o Juan Rulfo, así como a la 

revista Sur. Sin embargo, su encuentro decisivo con la literatura de Latinoamérica sucederá 

hasta su estadía en Europa. 

Por otra parte, la mayoría de los críticos coinciden en dos sucesos fundamentales 

que contribuyeron al viraje en la orientación ideológica del escritor peruano hacia la década 

de 1970; aquellos que lo llevarían finalmente a resolver la cuestión sobre si una literatura 

comprometida es realmente libre: el llamado caso Padilla y su lectura de los teóricos 

liberales clásicos. 

La detención y posterior “autocrítica” de Heberto Padilla, en 1971, marcó el 

distanciamiento formal del escritor peruano de la Revolución Cubana y del socialismo 

real.17 En parte, esto ayudó a resolver de forma práctica un dilema que Vargas Llosa 

arrastraba desde hacía tiempo; “Le mostró la evidencia de que Cuba no era la concreción de 

una utopía, sino una gran trampa para escritores y opositores al régimen”.18 Sin embargo, 

hay que decir que aún después de este suceso, su deslinde del régimen cubano no fue 

inmediato. En una entrevista concedida a César Hildebrandt en junio de 1971 Vargas Llosa 

aún conserva un discurso con un notorio tono “pro-revolucionario”.19 

                                                             
15 Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, p. 327. 
16 Ibid. 
17 Vid. Ricardo Cayuela Gally. op.cit., pp. 53 y 54, y Mario Vargas Llosa. Contra viento y marea I (1962-
1982), pp. 164-173. 
18 Carlos Granés. “La instintiva lucha por la libertad” en Mario Vargas Llosa. Sables y Utopías. Visiones de 
América Latina, p. 15. 
19 Vid. “Entrevista exclusiva a V. LL.” en Mario Vargas Llosa. Contra viento y marea I (1962-1982), p. 169. 
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El otro evento decisivo para el escritor, sucedió durante su estancia en Washington 

como becario del Woodrow Wilson Centre, dentro del Smithsonian Institute. Durante ese 

periodo comienza su acercamiento a un sistema de pensamiento opuesto al que había 

abrazado hasta entonces. El estudio del pensamiento liberal clásico de Isaiah Berlin, de 

James Buchanan, de Milton Friedman, así como la lectura de Karl Popper, de Mises, pero 

sobre todo, de Friedrich A. Hayeck en The Road to Serfdom, será el punto de quiebre en su 

nueva visión del mundo. En su libro, el economista austriaco efectúa “un alegato contra 

cualquier forma de estatismo […] y [afirma que] cualquier forma de colectivismo […] 

acaba inexorablemente en tiranía”.20 Además de afirmar que la libertad es una e indivisible 

y que no pueden “diferenciarse las libertades políticas y las libertades económicas, pues 

unas dependen de las otras.”21 

Así, este par de acontecimientos fue lo que provocaría la inclinación de Vargas 

Llosa por la doctrina liberal.22 Del mismo modo, esta nueva visión político-económica se 

vería reforzada durante su incursión en la escena política de su país como candidato 

presidencial.  

Debido a este replanteamiento de su ideario se le ha tratado de descalificar 

injustamente señalándolo como “un escritor reaccionario”. Es posible que su pensamiento 

político se oponga a la izquierda, pero eso de ninguna manera condiciona las temáticas de 

su novelística, pues al igual que cualquier escritor, Mario Vargas Llosa posee diferentes 

facetas en su trabajo como profesional de la escritura (la literaria-ficcional o la ensayística-

periodística), cada una de las cuales cuenta con características específicas que la convierten 

en el medio más adecuado para la función que al autor más le interese, sea la creación de 

una ficción o la exposición y argumentación de una idea. El hecho de tratarse de la misma 

persona no lo convierte en un sujeto homogéneo y sin aristas, pues estas distintas facetas 

tienen su origen en necesidades y motivaciones diferentes.  
                                                             
20 Ricardo Cayuela Gally. op.cit., p. 55. 
21 Carlos Granés. op. cit., p. 21. 
22 Es conveniente aclarar que el término “liberal” adquiere diferentes acepciones de acuerdo al contexto en 
que sea utilizado. En nuestro trabajo, cuando el término es utilizado para referir el pensamiento de Mario 
Vargas Llosa, consideramos (al igual que él) el significado “originario del vocablo –amante de la libertad, 
persona que se alza contra la opresión–”, en el que la libertad como “valor supremo” se fundamenta 
esencialmente en “la propiedad privada y el Estado de Derecho”, es decir, “libertad política y libertad 
económica”. vid. Mario Vargas Llosa, “Confesiones de un liberal” en. Sables y Utopías. Visiones de América 
latina, pp. 327-337. 
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Por otro lado, como veremos más adelante, la presencia en la obra de Mario Vargas 

Llosa de pasajes autobiográficos, de anécdotas tomadas de su vida personal, es sólo el 

punto de partida del “escribidor”; se trata más de un pretexto para desencadenar una 

historia, que de un recurso para la inserción de algún tipo de contenido ideológico o 

doctrina política. No obstante, y a pesar de que el autor no las haya colocado de manera 

premeditada, según Efrain Kristal, es posible localizar las distintas convicciones políticas y 

morales de Vargas Llosa a lo largo de su narrativa: en su primera etapa como escritor, sus 

novelas tendían a “retratar” los vicios de las sociedades capitalistas en América Latina; en 

la segunda etapa, después de su rompimiento con la izquierda latinoamericana, su obra 

explora los peligros del fanatismo y del pensamiento utópico. Sin embargo, algo que 

siempre se halla presente a lo largo de ambas etapas es su preocupación por el sufrimiento 

humano, la explotación y la violencia del hombre por el hombre.23 

En todo caso, si hubiera que definir la obra de Vargas Llosa, quizá lo más adecuado 

sería decir que se trata de una obra que plantea cuestionamientos éticos, una obra que al 

recurrir a temas “sensibles” resulta un desafío para el lector pues éste se ve en la necesidad 

de reflexionar sobre su realidad para acceder a la novela: “Los problemas políticos me 

interesan en cuanto plantean problemas de tipo ético.”24 

Con todo, aunque Vargas Llosa haya mudado de ideología política, es justo decir 

que en lo tocante a la actividad literaria se ha mantenido fiel a aquello que afirmaba en 

1966: 

La razón de ser de la literatura es la protesta, la contradicción y la crítica. El escritor ha 
sido, es y seguirá siendo un descontento. Nadie que esté satisfecho es capaz de escribir 
dramas, cuentos o novelas que merezcan este nombre, nadie que esté de acuerdo con la 
realidad en la que vive acometería esa empresa tan desatinada y ambiciosa. La invención de 
realidades verbales.25 

Finalmente, como antes dijimos, hemos querido hacer esta digresión por algunos 

aspectos de la vida del escritor peruano-español, principalmente, para dejar en claro cuál ha 

sido el proceso evolutivo de su pensamiento político y, a partir de ello, hacer visible el 

                                                             
23 Efrain Kristal. op. cit., pp. 185 y 186. 
24 Mario Vargas Llosa. “Después del Informe: Conversación sobre Uchuraccay. Entrevista de Alberto 
Bonilla” en Contra viento y marea III (1964-1988), p.145. 
25 Mario Vargas Llosa. “Una insurrección permanente” en Mario Vargas Llosa. Contra viento y marea I 
(1962-1982), p. 86. 
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punto de partida de su novelística y ubicar su pensamiento al momento de la publicación de 

la obra que aquí tratamos. 

2.2 Antecedentes de la novela. 

Como ya hemos mencionado, la estrecha relación entre la vida y la obra de Mario Vargas 

Llosa, permite afirmar que muchas de las ideas desarrolladas en su narrativa tienen su 

origen en experiencias personales. En este sentido, Lituma en los Andes no es la excepción. 

Ganadora del Premio Planeta en 1993, Lituma en los Andes marcó el regreso de 

Vargas Llosa a la novela después de una pausa de cinco años. Esta obra se encuentra 

ambientada en la región andina del Perú que en sus anteriores novelas o no aparecía o había 

sido mencionada sólo parcialmente. 

“En La ciudad y los perros (1963), […] el teniente Gamboa es transferido a los Andes […]. 
El capitán Pantaleón de Pantaleón y las visitadoras (1973) es sancionado de forma similar 
[…]. ¿Quién mató a Palomino Molero? (1986) también termina con la transferencia del 
policía Lituma a los Andes […]. En las tres novelas, la región andina es mencionada 
solamente al final como una fría y remota locación, un signo de la sanción al 
protagonista”26 

Ambientada en la década de 1980, Lituma en los Andes narra la historia del cabo 

Lituma, quien, como encargado del puesto de vigilancia en el arruinado pueblo de Naccos, 

tiene la tarea de investigar tres recientes desapariciones en aquella localidad. Lituma, un 

guardia civil proveniente de una región costeña, cuenta con un asistente, Tomás Carreño, 

quien le ayuda a comunicarse con los lugareños, pues él no habla quechua y dada su 

condición de “forastero” éstos muestran desconfianza y reticencia para relacionarse con él. 

En principio, la investigación se basa en la sospecha de que las desapariciones están 

relacionadas con Sendero Luminoso pues, aunque la presencia de éste no es explícita en los 

capítulos que narran la historia de Lituma sino en otra serie de “capítulos independientes”, 

sí se hace referencia a los acontecimientos narrados en aquellos otros capítulos, de modo 

que el ambiente siempre está cargado de tensión por la amenaza de un ataque senderista. 

Durante su estadía en Naccos, Lituma conoce a una pareja dueña de un bar del 

lugar, doña Adriana y su esposo Dionisio, alegoría andina de los mitos griegos de Dionisio 

                                                             
26 Haiqing Sun “An exile at home: Lituma en los Andes with a referential reading of El pez en el agua.” en 
Vargas de Luna, Javier. Emilia Deffis. Perú en el espejo de Vargas Llosa, p. 40. 
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y Ariadna, quienes son los verdaderos responsables detrás de las desapariciones-sacrificios. 

Ella, señalada como “bruja”, posee el conocimiento para evitar que la calamidad se cierna 

sobre el pueblo, es decir, actúa como la guía de los pobladores en la realización de los 

sacrificios. 

Paralela a la historia de la investigación de las desapariciones, se presenta la 

narración de su subalterno Tomás Carreño, acerca de su historia de amor con una mujer 

llamada Mercedes. Aunque esta línea narrativa ha sido menospreciada por algunos 

críticos,27 Haiqing Sun acertadamente hace notar que se trata de un rasgo de 

intertextualidad, pues esta historia enlaza la novela con La Casa Verde (1965), donde 

también aparece el personaje de Lituma y otro personaje alusivo a Mercedes, “la Meche”.28 

En este sentido, Armando Figueroa comenta que el relato de Tomás Carreño “además de 

insertarse en la tradición del relato salvador que posterga el sueño o la muerte como en Las 

mil y una noches (sic), sirve de contrapunto al argumento central de la novela, ya que el 

amor y la vida íntima se presentan como alternativa a la violencia y la tragedia que tiene 

lugar en la sierra.”29 

Como puede verse, la novela posee básicamente tres líneas argumentales 

íntimamente relacionadas entre sí: la primera se ocupa del terrorismo y en ella se basa la 

historia del cabo Lituma y los episodios independientes en los que se describen las acciones 

terroristas de los integrantes de Sendero Luminoso; la segunda es la exploración del 

pensamiento mágico y de las prácticas religiosas de las comunidades andinas, representada 

a través del descubrimiento de la forma en cómo se realizaron las desapariciones-

sacrificios, además de ser también una actualización del mito clásico de Dionisio;30 

mientras tanto, la tercera línea argumental es, además de un rasgo de intertextualidad dentro 

                                                             
27 Smartt Bell la llama “absurdamente ingenua”, Mary Berg la considera “como un amor de telenovela”. vid., 
Haiqing Sun. ibid., p. 43. 
28 Vid. ibid., p. 42. 
29 Armando Figueroa. “El regreso del cabo Lituma: Dos mundos andinos vistos por Mario Vargas Llosa” en 
Quimera: Revista de Literatura, pp. 40-44. 
30 “En la Biblioteca de Princeton, una tarde con nieve, aprovechando un descuido de mi vecino, espié el libro 
que leía y me encontré con una cita sobre el culto de Dionisios en la antigua Grecia, que me llevó a cambiar 
de pies a cabeza la novela que estaba escribiendo y a intentar en ella una recreación andina y moderna de 
aquel mito clásico sobre las fuerzas irracionales y la embriaguez divina.” cfr. Mario Vargas Llosa, “Epitafio 
para una biblioteca” en El lenguaje de la pasión, p. 190. 
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de la propia obra de Vargas Llosa, la manifestación de una temática crucial en su 

novelística: el amor y el erotismo. 

Ahora bien, estas tres líneas argumentales se funden en el tema central de la novela, 

el cual proviene, como veremos, principalmente de la experiencia del escritor como 

miembro-presidente de la Comisión Investigadora del asesinato de ocho periodistas y su 

guía en la comunidad andina de Uchuraccay.31  

Aunque la trama de la novela no se basa en la narración de lo sucedido en 

Uchuraccay, es posible advertir que la relación entre aquellos sucesos y la novela va más 

allá de los términos anecdóticos. Por medio de su participación en aquella investigación, 

Vargas Llosa descubrió un fenómeno que hasta entonces le resultaba desconocido: la 

existencia de un “segundo Perú”, uno estancado en otro tiempo histórico, poseedor de una 

cosmovisión particular, de una religiosidad compleja y cuya forma de establecer sus 

relaciones de convivencia era muy distinta a como lo hacía su contraparte “moderna”. 

Entre aquel Perú postrado, sobre el que descansaban las bases del Perú del siglo 

XX, existía un abismo de separación, caracterizado por la indiferencia y la miseria. El 

distanciamiento entre ambos era tan profundo que al encontrarse el uno con el otro, la 

imposibilidad para comunicarse devenía en confusión y algunas veces en violencia. 

Los desafortunados acontecimientos del poblado de Uchuraccay, localizado en la 

región montañosa del departamento de Ayacucho, se desarrollaron durante uno de los 

periodos más aciagos de la historia del Perú, la década de 1980, cuando Sendero Luminoso 

entabló una guerra contra el gobierno peruano.32 El 26 de enero de 1983, un grupo de ocho 

periodistas se internaron en aquella región serrana, con la finalidad de alcanzar una 

población llamada Huaychao, de donde se tenían noticias sobre la supuesta muerte de 

varios integrantes de Sendero Luminoso a manos de comuneros de esa misma localidad, el 

                                                             
31Las conclusiones a las que llegó la Comisión Investigadora sobre aquel desafortunado suceso resultaron 
muy polémicas dentro y fuera del Perú; tras la publicación del “Informe sobre Uchuraccay”, salieron a la luz 
diferentes versiones del suceso que contradecían las conclusiones de la Comisión. Estas otras versiones no 
son relevantes para nuestro trabajo puesto que aquí solo pretendemos mostrar el acontecimiento desde la 
óptica del propio Vargas Llosa, y no participar del debate sobre lo que “verdaderamente” ocurrió en 
Uchuraccay. Por tanto, nos apegaremos solamente a los datos del Informe. Vid. Mario Vargas Llosa. “Informe 
sobre Uchuraccay” en Contra viento y marea III (1964-1988), pp. 87-128. 
32 Vid. infra. Capítulo 3.1 
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23 de enero de ese mismo año. Con la intención de verificar estos datos, los periodistas 

emprendieron la excursión en taxi desde Ayacucho, el 25 de enero por la mañana. Antes de 

llegar a Huaychao, necesitaban hacer una escala en una población llamada Chacabamba 

para obtener la asistencia de un guía que los condujera a pie hasta su destino. Del mismo 

modo, en el trayecto de Chacabamba a Huaychao, los periodistas debían pasar por distintas 

poblaciones, una de ellas Uchuraccay. 

Según el Informe de la Comisión Investigadora, los periodistas no eran conscientes 

del clima de “alarma y febrilidad” que prevalecía en aquellas comunidades, pues 

desconocían que, en efecto, sí se había dado muerte a varios senderistas en días anteriores, 

y por ello no tomaron ninguna precaución respecto al peligro que involucraba el que un 

grupo de forasteros llegara a esas comunidades durante aquellos días.  

La Comisión Investigadora concluyó que los periodistas fueron atacados por 

comuneros al ser confundidos con un grupo de senderistas, pues aquella población temía un 

ataque en represalia por las ejecuciones de días anteriores, además de que en aquella región 

ya eran comunes las exacciones por parte de Sendero Luminoso; 33 asimismo, se concluyó 

que los comuneros se dieron cuenta de su error, sólo después de constatar que sus víctimas 

se hallaban desarmadas, pues sólo portaban cámaras fotográficas, o cuando capturaron al 

guía, quien no estaba con el grupo de periodistas en el momento del ataque, pues se había 

retrasado y al advertir la agresión había tratado de huir. Aunado a lo anterior, la Comisión 

aseguró que en un afán por obtener una coartada, los comuneros afirmaron que el grupo de 

periodistas enarbolaba una bandera roja, distintivo de Sendero Luminoso, y que en su 

caminata exclamaban consignas contra los “sinchis”,34 de ahí que los confundieran con 

miembros de Sendero Luminoso. 

En este sentido, hay que llamar la atención sobre el hecho de que, si bien la 

Comisión responsabilizó a los pobladores de Uchuraccay por los asesinatos, también hizo 

                                                             
33 En un principio, el informe sugería que los periodistas habían sido atacados por sorpresa, sin embargo, 
después del descubrimiento de la cámara fotográfica de uno de los periodistas, la cual contenía un rollo con 
tomas hechas momentos antes del ataque, se pudo comprobar que periodistas y comuneros habían entablado 
un infructuoso diálogo previo, que no sacó a los pobladores de su error. vid. Mario Vargas Llosa. “Historia de 
una matanza”, p. 187 y “Carta a unos familiares de luto”, p. 199. en Contra viento y marea III (1964-1988). 
34 Unidad de élite de la Policía Nacional del Perú, entrenada en técnicas de lucha antiguerrilla y 
contraterrorismo. 
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patente que éstos creían tener “autorización” para defenderse de los senderistas pues según 

el Informe, salieron a la luz testimonios de que “sinchis” habían visitado la comunidad con 

anterioridad y cuando los comuneros les pidieron protección contra las patrullas de Sendero 

Luminoso, la respuesta de aquéllos fue que en caso de toparse con terroristas debían 

defenderse y matarlos. En conclusión, la Comisión dejó ver que la responsabilidad de los 

hechos no era exclusiva de los comuneros, sino principalmente de Sendero Luminoso, por 

la escalada de violencia que había desencadenado, pero también del Gobierno por no haber 

respondido a tiempo a la amenaza senderista, y que además, parte de la responsabilidad 

moral debía ser compartida por toda la sociedad peruana, a causa del abandono al que 

habían confinado a aquellos pueblos. 

Otra de las causas de ese comportamiento violento en aquellas comunidades, 

regularmente pacíficas, fue su necesidad de salvaguardar su integridad en medio de la 

violencia desplegada tanto por Sendero Luminoso, como por las fuerzas del Estado quienes, 

en su lucha contra los terroristas, muchas veces cometían abusos y atropellos contra la 

población; situación que los colocaba en una especie de “fuego cruzado” entre el gobierno 

y los terroristas. En medio de tal situación, los campesinos optaron por su única alternativa: 

defenderse a sí mismos con los únicos medios a su disposición.  

Vale la pena recordar que, para que los hechos fueran analizados dentro de su 

contexto, la Comisión Investigadora señaló que a causa de la situación de extrema pobreza, 

ignorancia y atraso en que se hallaban esas comunidades, no les era posible discernir entre 

lo que el mundo “civilizado” consideraba legal o ilegal, pues estos conceptos poseen un 

significado diferente en un lugar donde no hay presencia del Estado. Respecto a esta 

problemática, Vargas Llosa afirmaba que la violencia continuaría latente, de no ser que se 

hiciera un esfuerzo importante por sacar a las comunidades andinas de aquella miseria y 

postración.35 

Ahora bien, dentro de esta historia existe un aspecto crucial que también repercutirá 

en la trama de la novela: la supuesta injerencia de motivaciones religiosas en la masacre de 

Uchuraccay. Este detalle da otra dimensión a la experiencia de Vargas Llosa y a la forma en 

                                                             
35 Vid. Mario Vargas Llosa. “Después del Informe: Conversación sobre Uchuraccay” en Contra viento y 
marea III (1964-1988), pp. 150 y 151. 
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que ésta será proyectada en la ficción. Según el Informe, los métodos con que los 

periodistas fueron asesinados y la disposición en que posteriormente los sepultaron, mostró 

que, aunque claramente se trató de un crimen con orígenes político-sociales, existió la 

posibilidad de incluir matices mágico-religiosos. Aspecto plasmado por Vargas Llosa en 

Lituma en los Andes mediante la representación de los sacrificios tanto al pishtaco como a 

los espíritus de las montañas. 

Los ocho cadáveres fueron enterrados boca abajo, forma en que, en la mayor parte de las 
comunidades andinas, se sepulta tradicionalmente a quienes los comuneros consideran 
«diablos» o seres que en vida «hicieron pacto» con el espíritu del mal. (En los Andes, el 
diablo suele ser asimilado a la imagen de un «foráneo».) […] Asimismo, los periodistas 
fueron enterrados en un lugar periférico a la comunidad, como queriendo recalcar su 
condición de forasteros. 

De otro lado, casi todos los cadáveres presentan huellas de haber sido 
especialmente maltratados en la boca y en los ojos. Es también creencia extendida, en el 
mundo andino, que la víctima sacrificada debe ser privada de los ojos, para que no pueda 
reconocer a sus victimarios y de la lengua para que no pueda hablar y delatarlos, y que sus 
tobillos deben ser fracturados para que no pueda retornar a molestar a quienes le dieron 
muerte. Las lesiones de los cadáveres descritas por la autopsia apuntan a una cierta 
coincidencia con estas creencias. 

Y también, de manera todavía más precisa, el hecho de que las ropas que los 
periodistas vestían al ser matados fueran, al parecer, primero lavadas y luego incineradas 
por los comuneros […]. Quemar y lavar los vestidos de un muerto es típica ceremonia de 
exorcismo y purificación practicada en toda el área andina (pichja).36 

Como expresamos al inicio, la importancia de estos sucesos no se encuentra 

únicamente en la parte anecdótica sino en que estas vivencias se convertirían en la semilla 

de una novela, en el germen de una ficción; el escritor descubriría a través del contacto con 

ese otro Perú, un mundo y una cosmovisión que quedaría enmarcada, con las 

modificaciones propias de la ficción, en Lituma en los Andes. Le reveló las profundas raíces 

de la compleja trama social que había ocasionado aquélla desgracia en una región 

paupérrima de su país. 

2.3 Lituma a la luz de la crítica 

En opinión de J. J. Armas Marcelo, Lituma en los Andes no sólo pertenece a ese 

grupo de novelas escritas por Mario Vargas Llosa que “no fueron leídas con el mismo 

espíritu de entrega ni la misma voluntad de seducción, y ni siquiera con el mismo interés 
                                                             
36 Mario Vargas Llosa. “Informe sobre Uchuraccay” en Contra viento y marea III (1964-1988), pp. 125 y 126. 
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literario, o hasta político, con el que se leyeron las novelas anteriores a la ruptura de Vargas 

Llosa con la izquierda”37 sino que es, también, “la más golpeada de sus novelas y 

maltratada con tan excesivo como sospechoso desdén”38 Sin embargo, y pese a no tratarse 

de una de sus obras más difundidas, Lituma en los Andes ha tenido una recepción muy 

heterogénea.  

Una de las lecturas más comunes ha sido aquella que señala a la novela como el 

resultado de una voluntad del autor por plasmar su ideario político. Lectura que no nos 

parece del todo acertada pues lejos de perseguir la defensa o promoción de ninguna 

ideología de esa índole, la obra se trata, en palabras del propio autor, de “una indagación 

sobre la irracionalidad. No es un libro sobre la divina embriaguez, el desenfreno hedonista 

sino, más bien, sobre la sangre, el impulso fanático, la crueldad, la atracción por la muerte. 

[…] Estamos hablando del retorno a la tribu, a esa zona oscura que es el albor de lo 

humano.”39 

Quizá el error sea el resultado de una mala interpretación de la profunda veta 

realista del escritor, la cual muchas veces invita a dudar sobre si lo que se relata en el texto 

“realmente” es verídico: “Desde que escribí mi primer cuento me han preguntado si lo que 

escribía «era verdad»”.40 Sin embargo, además de lo anterior, creemos que la razón de 

dicha interpretación política de la novela subyace, esencialmente, en el hecho de que los 

temas más fácilmente identificables en la obra, son aquellos que hacen alusión a la 

problemática de la guerra contra Sendero Luminoso y al caso de Uchuraccay. Esto crea la 

falsa impresión de que, como afirma Efrain Kristal, Lituma en los Andes sea, ante todo, la 

respuesta literaria de Vargas Llosa al grupo terrorista;41 y al mismo tiempo, ha provocado 

que críticos, como Armas Marcelo, hayan insistido en que Lituma en los Andes pertenezca 

“al ámbito ideológico de Vargas Llosa, al pensamiento ideológico y por tanto político”.42  

Por su parte, objetando esta postura el autor ha insistido: 
                                                             
37 J. J. Armas Marcelo. “Jekyll y Hyde, las dos escrituras” en Las guerras de este mundo, op. cit., p. 62. 
38 Ibid. 
39 “Entrevista a Mario Vargas Llosa” por César Hildebrandt en ABC Cultural, pp. 16 y 17. 
40 Mario Vargas Llosa. La verdad de las mentiras, p.15. Vale la pena señalar que, respecto a Lituma en los 
Andes, Mario Vargas Llosa afirma: “Si hay un libro que no puede ser llamado realista, es éste, tampoco sería 
justo, es cierto, llamarlo novela fantástica.” cfr. “Entrevista a Mario Vargas Llosa” por César Hildebrandt. 
41 Efrain Kristal. op. cit., p. 188. 
42 J. J. Armas Marcelo. art. cit., p. 66. 
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[Lituma en los Andes] es una novela […] que generó muchas polémicas […] y fue percibida 
en un primer momento como una especie de manifiesto político, algo que nunca pensé que 
fuera. Si quiero escribir un manifiesto político, escribo un manifiesto político, no una 
novela. Pero en este caso, la lectura fue más política que literaria.43 

Aunque de forma no tan prolífica como con otras novelas más representativas de 

Vargas Llosa, la crítica especializada ha llevado a cabo varios análisis sobre Lituma en los 

Andes enfocados hacia distintos tópicos. Uno de ellos, y quizá el más recurrente, es el de la 

“violencia ligada con la irracionalidad”. 

Mientras que para algunos críticos como Arnold M. Penuel, la violencia no es un 

tema nuevo en la obra del escritor peruano sino que “es el gran tema, el clima habitual” de 

toda su ficción.44 Para otros, como Efrain Kristal o Raymond L. Williams, la “violencia sin 

explicación […], es un inquietante nuevo problema” en su literatura, pues aunque en sus 

novelas anteriores ésta “siempre había tenido una explicación racional, ya fuera la pasión, 

la rebelión o la venganza” o “había aparecido como un problema social”,45 en Lituma en los 

Andes, la violencia proviene de una fuente que carece de toda racionalización: el 

fanatismo.46 

En este sentido, Armando Figueroa, en su reseña de la novela, comenta que si la 

violencia de los antiguos ritos sacrificiales encuentra su explicación en el análisis 

antropológico, la violencia proveniente de la guerrilla maoísta resulta incomprensible y 

“fuera de toda lógica racional.”47 Por su parte, Raymond Williams observa que la creación 

de un mundo en el cual predominan las fuerzas irracionales, pone en tela de juicio el 

concepto de verdad: “Estamos ante la sinrazón de la superstición y las creencias 

cuasimísticas.”48 Esta presencia constante de factores mágicos e irracionales deviene en la 

imposibilidad de establecer una lógica causa-efecto. Bajo este argumento, Williams asegura 

que Lituma en los Andes posee rasgos de una novela con “tendencias posmodernas”; una 

                                                             
43 Fragmento del Diálogo Literario Público entre Mario Vargas Llosa y Sealtiel Alatriste llevado a cabo el 24 
de septiembre de 2010, cuya grabación se encuentra en www.descargacultura.unam 
44, Rosa Boldori. Vargas Llosa: un narrador y sus demonios, p. 22. apud. Arnold M. Penuel. “Intertextuality 
and the Theme of Violence in Vargas Llosa's Lituma en los Andes.”, Revista de Estudios Hispánicos, p. 441.  
45 Raymond L. Williams. Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, p. 265. 
46 Efrain Kristal. op. cit., pp. 195 y 196. 
47 Armando Figueroa. art. cit., p 42. 
48 Raymond L. Williams. Vargas Llosa. Otra historia de un deicidio, p. 264. 
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obra que ofrece una visión bastante pesimista del Perú, de una sociedad en decadencia y 

abulia.49 

Igualmente, para una parte de la crítica, existe, en Lituma en los Andes, una 

expresión de las complejidades de la relación con el otro, con el forastero, del choque entre 

dos entidades opuestas: la costa y la sierra.50 Lituma, el personaje principal, se encuentra 

“aislado” dentro de una comunidad en la que ha sido injertado por orden de la superioridad, 

es decir, por la fuerza. Es un forastero incapaz de comunicarse directamente con algunos 

locales pues ni siquiera comparte su lengua; por ello tiene que valerse de su asistente, 

Tomás, quien, capaz de hablar quechua, sirve de puente entre las dos identidades. 

Compartiendo esta opinión, Kristal plantea que, nativo de Piura, ciudad costera al norte del 

Perú, Lituma es un foráneo en los Andes tal como lo fue en el ambiente selvático de La 

casa verde.51 Esta calidad de extranjero se manifiesta, según Haiqing Sun, en el hecho de 

que, igual que un turista, el cabo sabe que su estadía en Naccos será pasajera, que tras 

cumplir con su tarea, será transferido a otro puesto, con suerte a su añorada Piura, símbolo 

de un mundo civilizado y “racional”. De hecho, el acercamiento del cabo hacia la cultura de 

los Andes y hacia sus pobladores, es siempre “cauteloso y determinado por la percepción de 

que el barbarismo es un rasgo común de todas las civilizaciones primitivas”.52 

Además de esto, Sun señala que, a diferencia de las novelas tradicionales sobre 

misterios criminales, los crímenes en Lituma en los Andes “son resueltos” más allá del 

sentido común, de la sola impartición de justicia contra los criminales o del reclamo de 

derechos por parte de las víctimas. Sin embargo, el punto no es la imposibilidad de resolver 

el misterio de los desaparecidos, sino la impenetrabilidad de los Andes. Así, aun después (o 

a pesar) de resolver el misterio de las desapariciones, Lituma no logra reconciliarse por 

completo con el mundo andino pues resulta demasiado “ajeno” para él; prefiere olvidarlo y 

                                                             
49 Raymond L. Williams. “Los niveles de la realidad, la función de lo racional y los demonios: El hablador y 
Lituma en los Andes” en Explicación de Textos Literarios, p. 141. 
50 Cfr., Carolyn Wolfenzon, “El pishtaco y el conflicto entre la costa y la sierra en Lituma en los Andes y 
Madeinusa”, Latin American Literary Review, pp. 24-45. 
51 Dicho sea de paso, La casa verde y Lituma en los Andes no siguen un estricto orden cronológico, pues 
aunque la primera está ambientada en los años setenta y la segunda se ubica en los ochenta, hacia el final de 
ésta Lituma es transferido a la selva, es decir, a la locación donde se desarrolla la trama de La casa verde. 
Asimismo, en la novela de 1965 Lituma tiene grado de sargento, mientras que en la novela de 1993 aún posee 
el de cabo. 
52 Haiqing Sun. art. cit., p. 44. 
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olvidarse de todo lo que sucedió durante su estancia en Naccos.53 Mucho se ha insistido en 

el sentido alegórico de este escenario, el cual plantea un choque entre la modernidad y las 

formas de vida tradicional; además de un cuestionamiento sobre la validez actual de ciertos 

“usos y costumbres”. No obstante, creemos que en realidad, este planteamiento se justifica 

sólo a partir de la interpretación de una parte de la novela y no puede ser el fundamento 

para una lectura ideológica. 

Otra de las exploraciones sobre esta novela ha sido la relacionada con la 

intertextualidad. A simple vista, Lituma en los Andes no es más que una novela sobre una 

indagación criminal, sin embargo, a través de una lectura más detenida, el texto ofrece 

múltiples referencias sobre otros textos literarios, y aunque la mayoría de los críticos toma 

nota de este fenómeno, son pocos los que han llevado a cabo un análisis detallado sobre él. 

Como ya se ha señalado, una de estas referencias es la relación entre el “acto 

narrativo” que Tomás Carreño realiza acerca de su relación con Mercedes, y la narración 

que acontece en Las mil y una noches, cuya función es atenuar la atmósfera de amenaza y 

diferir el momento de la muerte. Esto ha sido señalado tanto por Armando Figueroa como 

por Raymond Williams, no obstante, éste último lo relaciona más con la función de “lo 

racional y lo irracional” en el ser humano, como “las fuerzas irracionales relacionadas con 

el acto de contar una historia”. Para Williams, “el acto de contar una historia” es otro tema 

capital en Lituma en los Andes; en su opinión, tanto la investigación de Lituma como 

muchos de los acontecimientos de la novela, son simples detonantes del “acto de contar”.54 

Volviendo atrás, uno de los estudios más profundos con respecto al tema de la 

intertextualidad es el de Arnold M. Penuel, quien afirma que dentro de la novela existe “un 

impresionante entretejido de mitología griega, iconografía cristiana y creencias y 

supersticiones peruanas, tanto antiguas como modernas.”55 Por ejemplo, el mito del 

pishtaco guarda una estrecha relación de intertextualidad con otras creaciones míticas de 

origen griego, fundamentalmente con el mito de Teseo, Ariadna y el Minotauro. Esta 

relación ha sido expuesta por distintos críticos, sin embargo, desde nuestro punto de vista, 

                                                             
53 Ibid., pp. 44 y 45. 
54 Raymond L. Williams. op. cit., p. 150. 
55 Arnold M. Penuel. art. cit., p. 442. 
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tanto Arnold M. Penuel como Carolyn Wolfenzon, han llevado a cabo las observaciones 

más puntuales.  

En su estudio, Penuel explica que los nombres, carácter e historia personal de doña 

Adriana y su esposo Dionisio son una referencia muy transparente a su contraparte griega 

Ariadna y Dionisio. Asimismo, Wolfenzon señala que el nombre del pueblo natal de doña 

Adriana, Quenka, es una clara alusión a Creta, el pueblo originario de Ariadna.56 De igual 

modo, el dios Dionisio, inspirador de la locura y el éxtasis, es personificado por Dionisio, el 

dueño de la cantina por medio del nombre compartido, pero también a través de su 

conducta: bailar, beber e incitar a los demás a que actúen del mismo modo. En este sentido, 

ambos, el dios griego y el cantinero, figuran como una especie de incitador a la pérdida de 

la conciencia, a la irracionalidad.57  

Tenía siempre los ojos enrojecidos y achispados por el trago, pues tomaba a la par de sus 
clientes. Aunque sin llegar a emborracharse del todo, eso sí. […] El cantinero circulaba 
entre las mesas, ya llenas de peones, haciendo las payasadas de cada noche: pasos de baile, 
dar de beber él mismo a los clientes las copitas de pisco o los vasos de cerveza y animarlos 
a que, ya que no había mujeres, bailaran entre hombres.58 

Otra de las coincidencias reside en que, al igual que Ariadna fue abandonada en 

Naxos por Teseo, el mismo lugar donde posteriormente Dionisio se casaría con ella, en 

Lituma en los Andes, doña Adriana fue dejada en Naccos por Timoteo y equivalentemente 

más tarde sería desposada por don Dionisio.  

Por último, tanto Wolfenzon como Penuel observan que del mismo modo en que 

Ariadna ayudara a Teseo a acabar con el Minotauro, valiéndose del ovillo mágico de hilo 

que Dédalo le había entregado, Adriana ayudaría a Timoteo, pero en su caso la víctima sería 

el pishtaco Salcedo y el método sería “un chupe espeso, bien picante, con ese ají verde que 

cura el estreñimiento de los más aguantados.”59 

Como podemos observar, esta amalgama de creaciones míticas representa, por un 

lado, la pervivencia de la necesidad humana por construir ficciones que plasmen el extremo 

más irracional del comportamiento humano; y por el otro, que las manifestaciones 

                                                             
56 Carolyn Wolfenzon. art. cit., p. 29. 
57 Arnold M. Penuel. art. cit., p. 443. 
58 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, pp. 66 y 70. 
59 Ibid., p. 214. 
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populares teñidas de actos violentos, pueden ser un peldaño en el camino a la civilización, 

como en la muerte del Minotauro, o bien, una pendiente hacia el abismo de la barbarie. 

En lo tocante a la relación simbólica con la mitología judeocristiana, es posible 

observarla en el sacrificio del albino, Casimiro Huarcaya, quien, igual que Jesús, fue 

llevado a sacrificar en lo alto de un cerro por una muchedumbre; la cual, en una clara 

alusión a la transubstanciación del cuerpo de Cristo durante el rito de la eucaristía, 

“comulgó” con su cuerpo en un acto de canibalismo; pero también en su resurrección, 

como la de Jesucristo, después de haber sido ajusticiado por senderistas.60  

De igual modo, llama la atención encontrar dentro de la novela, alusiones a un texto 

tan “distante” como Don Quijote de la Mancha, representado, según Penuel, a través de la 

relación de Tomás Carreño con Mercedes Trelles. A este respecto, el crítico comenta que, 

aunque dentro de la jerarquía policial Lituma se encuentra por encima de Carreño, es la 

conducta de Tomás, su “escudero”, la que más se asemeja a la figura de Don Quijote; 

mientras que la de Lituma es más cercana a la de Sancho Panza. En este sentido, también 

Mercedes, es para Tomás lo que Dulcinea para Don Quijote: una figura femenina idealizada 

cuyo favor, a diferencia de lo ocurrido con el personaje cervantino, sí logra ser conquistado. 

Esta idealización por parte de Carreño constantemente se ve trastocada por las 

intervenciones de Lituma quien con ellas “materializa” al personaje de Mercedes tratando 

de obtener detalles más “terrenales” de la relación amorosa de su subordinado. 61 

Por último, Haiqing Sun ha llevado a cabo una lectura dual entre Lituma en los 

Andes y El pez en el agua, haciendo un análisis en busca de referencias biográficas del 

autor a partir de su libro de memorias. Como es sabido, Lituma en los Andes vio la luz al 

mismo tiempo que El pez en el agua, en 1993, tres años después de que su autor fuera 

derrotado en la contienda electoral por la presidencia de su país natal. A través del cotejo 

entre ambos textos, Sun sostiene que el cabo Lituma es una especie de proyección del 

propio Vargas Llosa, y que ello queda de manifiesto, entre otros factores, en el significado 

que tanto para el autor como para el personaje de la ficción poseen la ciudad de Piura y la 

región de los Andes. “En la novela, los Andes representan una desilusión, y Piura un hogar 

                                                             
60 Cfr., ibid., pp. 226, 228, 229 y 230. 
61 Arnold M. Penuel. art. cit., pp. 455 y 456. 
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para Lituma. En las memorias del autor, sin embargo, Piura representa ambas, un hogar 

para el escritor y una desilusión para el político.”62 Es decir, la idealización de Piura por 

parte Lituma, “aislado” en Naccos, coincide con la predilección y afecto hacia la misma 

ciudad por parte de Vargas Llosa, antes y durante su campaña política: “Piura llegó a 

significar tanto para mí […] fue el departamento del que más provincias y distritos recorrí y 

al que más veces volví durante la campaña.”63 Sin embargo, esta afirmación contrasta con 

su desilusión, la misma que siente Lituma por Naccos, al comprobar que su interés por la 

ciudad no fue correspondido:  

Y, sin duda, por esto mismo sentiría esa decepción, […] al descubrir que los electores 
piuranos no correspondían a mis sentimientos, pues votaron masivamente por mi opositor 
en la elección final del 10 de junio, a pesar de que aquél apenas había hecho una furtiva 
visita a la ciudad en el curso de su campaña.64 

Otro de los aspectos que Sun señala para su análisis, es la coincidencia entre el 

deseo de Lituma por ayudar a la población del paupérrimo Naccos, mediante el 

descubrimiento de la verdad acerca de las desapariciones, y el deseo de Vargas Llosa por 

dar fin a la violencia desplegada por Sendero Luminoso, así como por sacar del atraso y la 

miseria a las comunidades que había visitado durante sus recorridos en campaña, pueblos 

peruanos tan reales como el ficticio Naccos. 

*** 

Como podemos ver, Lituma en los Andes es una novela con muchas aristas, de 

factura tan valiosa como cualquier otra de su autor; una obra que pese a no haber tenido una 

lectura tan amplia como diversa, pocas veces es mencionada en su bibliografía. Por tanto, 

es justo reconocer que una de las razones de este trabajo, además de llevar a cabo una 

exploración de ciertos fenómenos que se presentan al interior del texto, es desempolvar de 

la memoria literaria una novela subvalorada. 

                                                             
62 Haiqing Sun. art. cit., p.46. 
63 Mario Vargas Llosa. El pez en el agua, pp.228 y 229. 
64 Ibid., p. 228. 
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3.1 Sendero Luminoso y “El apogeo del espanto”. 

La década de 1980 inauguró dos periodos importantes para la sociedad peruana: por un lado 

el regreso a la democracia, y por el otro, el inicio de la violencia desplegada por Sendero 

Luminoso. 

El retorno del Perú a la vida democrática se consumó en 1968 con la celebración de 

elecciones libres doce años después de que un golpe militar derrocara al presidente 

Fernando Belaúnde Terry, ganador de los comicios de 1963, y estableciera una dictadura 

anómala dentro de la tradición dictatorial latinoamericana, un gobierno militar de tendencia 

izquierdista. Esta dictadura, encabezada inicialmente por el general Juan Velasco Alvarado, 

y más tarde por el general Francisco Morales Bermúdez, había emprendido una serie de 

reformas orientadas hacia la estatización de la economía. Mediante la expropiación de 

compañías petroleras, periódicos, acciones y bancos extranjeros, la confiscación de 

empresas mineras, la expedición de la Ley de Reforma Agraria, además del control de la 

prensa escrita, hablada y televisada, el gobierno dio inicio a “una política destinada a 

colocar en las manos del Estado todos los resortes de la producción,” y centralizar la 

actividad económica por medio de la burocracia.1 Estas medidas no tuvieron el efecto 

deseado, pues lejos de reactivar la economía provocaron su parálisis y ésta tuvo que ser 

intervenida en varias ocasiones, al tiempo que, para maquillar la crisis, hubo que recurrir al 

endeudamiento del país. 

Hacia finales de su gestión, y no sin dificultades, el gobierno militar se vio en la 

necesidad de rectificar su orientación hacia la apertura política y económica. Lo que 

condujo “finalmente a convocar a una asamblea constituyente y a las elecciones políticas 

que devolvieron el poder a la civilidad y la administración del Estado a los partido políticos 

en 1980.”2 

Sin embargo, durante las décadas anteriores a la caída del régimen militar (1960-

1970), las organizaciones de izquierda, entre las que se destacaba el Partido Comunista 

Peruano, paulatinamente habían multiplicado su influencia en ciertos sectores de la 

                                                             
1 Franklin Pease G. Y.. Breve historia contemporánea del Perú, p. 245. 
2 Ibid., p. 253. 
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sociedad, ganado adeptos e infiltrado miembros en diferentes organizaciones, sindicatos y 

universidades. 

Era la época de los Frentes Estudiantiles Revolucionarios, […] de cambiar el mundo. Y el 
mundo estaba cambiando: la revolución cubana, Europa del Este, las revoluciones en 
Lejano Oriente, las guerrillas en América Latina. Todas las señales indicaban que el sistema 
tal y como se conocía vivía sus últimos días.3 

Fue precisamente una juventud ávida de una identidad la que comenzó a mostrar 

interés por cuestiones políticas. En ese momento se encontraban a su disposición los 

partidos y las facciones políticas de izquierda, quienes los acogieron y cuyo pensamiento 

ayudaron a modelar. En el medio de esta efervescencia ideológica-revolucionaria, el 

movimiento comunista en Perú, liderado por el Partido Comunista Peruano, comenzó a 

fragmentarse en distintas corrientes (estalinista, trotskista o maoísta), dando paso a 

facciones cada vez más radicales. Fernando Iwasaki describe el fenómeno de la siguiente 

manera: 

Las discusiones acerca del modo de producción dominante en el Perú (si asiático, feudal o 
capitalista); sobre la composición del proletariado peruano (si campesino, minero o 
pescador); en torno al itinerario de la revolución (si del campo a la ciudad o de la ciudad al 
campo); así como la devoción por algunos modelos de socialismo real (si chino, albanés 
rumano, yugoslavo, etc.), contribuyeron a la progresiva atomización de la izquierda 
peruana. Así a mediados de los setenta llegaron a existir en el Perú 74 partidos marxistas-
leninistas, genuina constelación de todas las corrientes internacionales y vernaculares (sic) 
del marxismo.4 

Esta multiplicidad de micropartidos de izquierda fue el semillero del cual surgiría 

Sendero Luminoso, cuyo origen se encuentra en la separación de la corriente maoísta del 

Partido Comunista Peruano, provocada a su vez por el distanciamiento entre los 

movimientos revolucionaros de Pekín y Moscú.5 Inicialmente, esta facción disidente se 

organizó en un nuevo partido, el Partido Comunista Peruano-Bandera Roja, el cual 

posteriormente daría paso, en 1969, al Partido Comunista del Perú, por el Sendero 

Luminoso de Mariátegui. 

                                                             
3 Santiago Roncagliolo. La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso, pp. 48 y 49. 
4 Fernando Iwasaki. “Sendero Luminoso, un caso de amaestramiento terrorista” apud, ibid., p. 62.  
5 Es casi unánimemente aceptada la versión de que el partido Comunista Peruano fue fundado por José Carlos 
Mariátegui. Sin embargo, según Henri Favre dicha agrupación política fue instituida originalmente en 1930 
por Eudocio Ravines, un “estalinista intransigente, que lo alineó a la postura del Komitern” pero que 
posteriormente renunció al comunismo, en 1940, y trabajó para los Estados Unidos vid., Henri Favre. 
“Sendero Luminoso y la espiral peruana de la violencia” en Heraclio Bonilla (comp.). Perú en el fin del 
milenio, p. 102. 
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Hasta 1974, su líder, Abimael Guzmán, alias camarada Gonzalo, había estado a 

cargo de la cátedra de filosofía en la Universidad de San Cristóbal de Huamanga, 

departamento de Ayacucho, una de las regiones más pobres del Perú y quizá por ello, 

históricamente, una de las más conflictivas. Desde ahí y en forma discreta, Guzmán había 

comenzado a inocular a sus estudiantes, los futuros profesores de la región, con sus propias 

interpretaciones del pensamiento marxista-leninista-maoísta.  

Más tarde, en 1975, Sendero Luminoso pasó a la clandestinidad y sus actividades se 

encaminaron a preparar el inicio de una “guerra popular”, la cual, según la tesis maoísta, 

debía ser llevada “del campo a la ciudad”. Ahora bien, aunque las actividades de la 

agrupación política no fueron violentas desde el inicio, no hay que olvidar que para el 

momento en que tomaron las armas, sus militantes ya tenían presencia en distintas 

universidades populares de Lima y de otras regiones del Perú. 

Cuatro años más tarde, en 1979, el Comité Central de Sendero Luminoso decidió 

que finalmente era el momento de comenzar la lucha armada. Así, el 17 de mayo de 1980, 

víspera de las elecciones, en la pequeña localidad de Chuschi, departamento de Ayacucho, 

el local donde se encontraban las actas y las ánforas electorales fue atacado por un grupo de 

senderistas quienes destruyeron el material electoral y mutilaron la yema de los dedos a los 

votantes que ahí se encontraban.6 Aquél fue el inicio de una serie de atentados que asolarían 

al Perú por más de una década. 

Con el paso de los meses la violencia se fue intensificando al tiempo que se extendía 

por diferentes ciudades del país. Sin embargo, los atentados con explosivos se concentraron 

en Ayacucho, Apurímac, Huancavelica, así como en Lima.7 Cabe señalar que al inicio del 

conflicto, el gobierno peruano no tenía una idea clara de a qué se estaba enfrentando, 

aunque desde 1977 existieran informes de inteligencia que ya mencionaban la presencia de 

actividad senderista en distintas zonas del país.8 Una de las causas de que no se les diera 

                                                             
6 Vid. ibid., p. 103. y Franklin Pease G. Y.. op. cit., p. 271. 
7 Henri Favre. art. cit., p. 102. 
8 Santiago Roncagliolo comenta que en cierta ocasión, el general Morales Bermúdez fue increpado por no 
haber prevenido las acciones de Sendero Luminoso, a lo que éste respondió: “Teníamos informes de 
Inteligencia que afirmaban que el grupo de Guzmán propugnaba la lucha armada. Pero en esos años, más de 
setenta grupos políticos decían lo mismo. No podíamos prever que éstos sí la harían.” vid., Santiago 
Roncagliolo. op. cit., p. 82. 
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demasiada importancia fue que, a pesar de todo, Sendero Luminoso era un grupo 

relativamente discreto, no participaba en huelgas, ni en protestas tumultuosas, de modo que 

el gobierno de Belaúnde Terry no supo cómo identificar el problema. Actuando torpemente, 

en un primer momento negó la insurrección: “no hay «terrorismo» en el Perú, sólo 

«petardismo». Es decir, los disfuerzos extravagantes de unos excéntricos.”9 Enseguida 

consignó a los senderistas como simples bandoleros o llegó a extremos de atribuir el 

levantamiento a “una conspiración extranjera, a «un portaaviones anclado en el Caribe».”10 

Del mismo modo, en algún momento se mencionó que los senderistas mantenían relaciones 

con el narcotráfico, sin embargo, esa posibilidad quedó descartada al reparar en la 

precariedad de su equipamiento, el cual, en caso de haber tenido nexos con narcotraficantes 

hubiera sido considerablemente superior, dado que dicho contacto los hubiera dotado de 

cuantiosos recursos económicos. 

Asimismo, la aparición de perros muertos colgados de los postes en Lima y otras 

ciudades11 con letreros alusivos a Deng Xiao Ping,12 fue un acontecimiento significativo 

pues mostró simbólicamente que los integrantes de Sendero Luminoso poseían una fe 

dogmática (irracional) en su ideología, y que los atentados no sólo se orientaban hacia el 

choque con las fuerzas gubernamentales, sino que eran parte de una estrategia de guerra 

psicológica: el uso del terror. 

Como hemos señalado, una de las bases ideológicas de Sendero Luminoso se 

remitía esencialmente a una interpretación maoísta del marxismo; según Abimael Guzmán, 

la situación social del Perú era muy semejante a la China donde Mao había llevado a cabo 

su revolución; ahora bien, el otro de sus fundamentos descansaba en la representación del 

                                                             
9 Mario Vargas Llosa. “El Perú en llamas.” en Desafíos a la libertad, pp. 38 y 39. Por su parte, Franklin Pease 
sostiene que existen versiones que siguieren que los informes de inteligencia no fueron entregados por el 
gobierno militar al nuevo gobierno civil y que ello dificultó la respuesta efectiva de éste último. cfr. Franklin 
Pease G. Y.. op. cit., p. 269. 
10 Mario Vargas Llosa. “El Perú en llamas.” en Desafíos a la libertad, p. 39 
11 Sobre este suceso en particular, Daniel Alarcón, escritor nacido en Perú pero criado en los Estados Unidos 
ha concebido una ficción que vale la pena rescatar. vid. Daniel Alarcón. “lima, perú, 28 de julio, 1979” (sic) 
en Guerra en la Penumbra. p. 85. 
12 En 1978 Deng Xiao Ping se convirtió en el máximo líder de la República Popular China y fue el impulsor 
de una serie de reformas orientadas a una distensión en la política económica de aquél país, lo que le permitió 
a China desarrollar su economía y establecerse como una de las economías emergentes más importantes de la 
actualidad. Este cambio en la orientación política del país asiático provocó el descontento de la guerrilla 
maoísta, quien lo calificó de revisionismo. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)



43 
 

Perú planteada por José Carlos Mariátegui en los Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana (1928). En dicho texto, el senderismo encontró un Perú “semifeudal” y 

“semicolonial” donde la democracia resultaba inoperante pues la clase dominante mantenía 

sometidos a los campesinos, cuya única vía de emancipación era la revolución.13 Según 

Favre, para la década de 1980 esta interpretación resultaba anacrónica, pues las condiciones 

socioeconómicas del país eran considerablemente distintas a las descritas por Mariátegui en 

los años veinte. 

Posteriormente y conforme el camarada Gonzalo adquiriese autoridad dentro del 

Comité Central del Partido, se avanzaría de la simple interpretación del pensamiento de 

Marx, Lenin y Mao, a la creación de una nueva ideología rectora: el “Pensamiento 

Gonzalo”. 

El fanatismo y la irracionalidad de Sendero Luminoso no se refieren a la planeación 

y ejecución de los actos terroristas, los cuales de hecho poseen una estructura y una lógica 

bien definidas, sino a la fe ciega en su ideología (maoísmo primero y pensamiento Gonzalo 

después) que anula cualquier tipo de reflexión racional en torno a los métodos de acción. 

Aunque a la fecha no existe una definición universalmente aceptada sobre lo que es 

el terrorismo, por lo general, Sendero Luminoso es catalogado automáticamente como una 

organización de este tipo; sin embargo, creemos necesario hacer una precisión al respecto, 

ya que existen opiniones, como la de Manuel Jesús Granados, que no consideran terrorismo 

los actos de la organización liderada por Abimael Guzmán. Según Granados el uso del 

terror “es propio del accionar de grupos que adolecen de la falta de una concepción 

ideológica, y por tanto proclives a expresiones de ira descontrolada y ciega.”14 Por nuestra 

parte, estamos de acuerdo con la postura de Alex J. Bellamy, quien define al terrorismo 

“como el ataque deliberado a no combatientes con fines políticos.”15 Así, siguiendo este 

razonamiento creemos evidente que Sendero Luminoso sí merece ser catalogada como una 

organización terrorista. 

                                                             
13 Henri Favre. art. cit., p. 107. 
14 Manuel Jesús Granados. “IV. El PCP Sendero Luminoso: aproximaciones a su ideología.” en Heraclio 
Bonilla (comp.). op. cit., p. 149. 
15 Alex J. Bellamy. Guerras justas. De Cicerón a Iraq, p. 216. 
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Según Bellamy, a diferencia de la violencia utilizada por delincuentes comunes o 

enfermos mentales, el terrorista hace uso de ella persiguiendo objetivos políticos; en 

segundo lugar, quienes la ejercen son individuos desvinculados del Estado16 cuyos ataques 

a no combatientes, es decir, a civiles, son deliberados y no simples “daños colaterales”; y 

por último, dichos ataques tienen la finalidad de explotar el miedo diseminado en las 

sociedades para satisfacer sus demandas políticas. 

Podría argumentarse que en ciertas ocasiones, el uso de la violencia por parte de 

actores no estatales, como el caso de poblaciones que se rebelan en contra de un gobierno 

opresor, puede ser legítimo. En efecto, siempre y cuando cumpla con los siguientes 

requisitos: 1) Demostrar que cuenta con un amplio apoyo de las comunidades políticas 

fácilmente identificable. 2) Mostrar que sus seguidores comparten sus aspiraciones políticas 

y apoyan la estrategia de la violencia. 3) Demostrar que son capaces de controlar a sus 

miembros, así como de realizar y mantener acuerdos con otros.17 Como podemos ver, son 

las acciones lo que define si una organización es terrorista o no; o en otras palabras, si la 

violencia contra inocentes puede legitimarse. 

Volviendo a la problemática de Sendero Luminoso, podríamos afirmar que uno de 

los obstáculos principales para poner freno a la insurrección fue la escasa presencia del 

Estado en la región andina, una de las más apartadas y, por lo tanto, más marginadas del 

país. No obstante, en los inicios del levantamiento, fueron las propias comunidades 

campesinas quienes se enfrentaron a los comandos senderistas, capturando a los agresores y 

delatándolos ante la policía.18 Sin embargo, entre las primeras medidas adoptadas por el 

gobierno, estuvo la orden de reagrupar a los efectivos policíacos, cuyos puestos se 

encontraban demasiado dispersos entre sí, lo que los volvía vulnerables a los ataques. Esto 

tuvo consecuencias desastrosas pues dejó extensos territorios con sus poblaciones a merced 

de los senderistas, quienes aprovecharon la oportunidad para “liberar” aquellos poblados 

del control estatal y remplazar a las autoridades, es decir, llenar el vacío de poder dejado 

por el Estado. Dicha “liberación” consistía básicamente en la expulsión y reemplazo de las 

autoridades estatales por autoridades senderistas, pero principalmente, en la obtención del 

                                                             
16 Aunque el Estado también puede hacer uso del terror, de ahí el “terrorismo de estado”. 
17 Alex J. Bellamy. op. cit., p. 215. 
18 Mario Vargas Llosa. “El Perú en llamas.” en Desafíos a la libertad, p. 38. 
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apoyo popular. En ocasiones los senderistas ajusticiaban a los delincuentes locales y 

expulsaban a quienes “corrompían” a la población con vicios como el vagabundeo, la 

bebida, etcétera, lo que, además de dotarlos de una especie imagen justiciera, también les 

granjeaba cierto apoyo de la población. 

En otros casos, el apoyo no se obtenía con métodos pacíficos. Tomando en cuenta 

que para los senderistas no cabía lo posibilidad de adoptar una posición neutral, los 

habitantes de las comunidades tenían pocas alternativas: “cooperar en silencio o morir” 

Porque para una organización como Sendero Luminoso, tan dogmática y sin los medios 

suficientes para reeducar a un sector amplio de la población, la solución más “práctica” era 

la eliminación de la disidencia.19 

Hacia 1982, se llegó al punto en que “era tal el deterioro de la situación, que [el 

gobierno de Belaúnde Terry] tuvo que resignarse a recurrir al ejército.”20 A pesar lo cual, la 

estrategia utilizada por los militares no dio mejores resultados y, en general, sólo agravó el 

problema. 

Las autoridades estatales nunca se habían enfrentado a ese nivel de violencia. Ante la 
pérdida de control, decidieron tomar medidas de excepción: se declaró estado de 
emergencia en cinco provincias de Ayacucho. Y el protagonismo pasó a manos de las 
fuerzas especiales de la Guardia Civil: los sinchis.21 

Al combatir la violencia con el uso de métodos igual, o más violentos, sólo se elevó 

el nivel de crueldad en las ejecuciones. Los sinchis estaban preparados para combatir contra 

las guerrillas tradicionales, pero a diferencia de éstas, los senderistas no portaban armas en 

forma descubierta y se mimetizaban fácilmente entre la población, eran una clase de 

enemigo invisible. A causa de ello, se incrementaron las detenciones arbitrarias, así como 

los casos de tortura y las ejecuciones extrajudiciales. Lógicamente, al hacerse públicos, 

estos abusos se agudizó la brecha de separación entre la población y el gobierno, además de 

que esto proveyó de más adeptos a la causa de los insurrectos, ya fuera por razones 

emotivas o porque, como es bien sabido, el ejército no goza de buena reputación en las 

zonas rurales. 

                                                             
19 Ibid., p. 143. 
20 Henri Favre. art. cit., p. 104. 
21 Santiago Roncagliolo. op. cit., p. 103. 
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El impacto psicológico ocasionado por la incertidumbre del momento del ataque 

también lesionaba la moral de los cuerpos de seguridad e incrementaba el distanciamiento 

entre militares y civiles, a causa de la desconfianza sembrada en los primeros hacia los 

segundos. 

Cómo dijimos antes, la finalidad principal de este tipo de guerrilla no era la 

ocupación territorial (pues se trataba de “ejército popular” conformado por campesinos y no 

por soldados profesionales) sino el control y apoyo de la población, seguido del 

debilitamiento del enemigo por medio de ataques sorpresivos, evitando la confrontación 

frontal y aprovisionándose del armamento que pudiera serle arrebatado en dichas 

escaramuzas. No hay que olvidar que esta estrategia ya había sido empleada con éxito en 

diferentes partes del mundo como China, Corea del Norte, Vietnam o Camboya. Sin 

embargo, la verdadera “innovación” del pensamiento Gonzalo fue el empleo de la violencia 

en contra de civiles inocentes. Por otro lado, mientras la “guerra popular” se enfocaba en la 

captación de las poblaciones rurales, los intentos por controlar a las agrupaciones obreras, 

no tuvieron el mismo éxito ya que éstas estaban más cohesionadas y organizadas.22  

Otra parte de la estrategia para debilitar al Estado y de la guerra psicológica para 

infundir el miedo entre la población con el fin conseguir su control, fueron los ataques 

contra la infraestructura. Los senderistas solían dinamitar torres de electricidad y atacar 

complejos mineros a fin de obstaculizar la actividad económica y reabastecerse de 

dinamita. Asimismo, otro particular tipo de sabotaje consistía en las llamadas “huelgas 

armadas”. 

Unos días antes de la fecha elegida, se difunde a través de volantes la orden de un 
paro general. Se lanzan amenazas de muerte contra los dirigentes sindicales que no hagan 
respetar la paralización de las actividades en sus empresas. […] Y la víspera, por la noche, 
un apagón anuncia […] que la capital, sin transporte colectivo, sin comercios abiertos, sin 
electricidad, al día siguiente será un caos, y que resulta preferible permanecer en casa. En 
los días y semanas siguientes […] se ajustan las cuentas con los esquiroles de la huelga, 
como una especie de ejemplo público.23 

Con este tipo de acciones, Sendero Luminoso conseguía perjudicar la economía del 

país, y al mismo tiempo, por medio del amedrentamiento, hacía un despliegue de su 

                                                             
22 Henri Favre. art. cit., p. 115. 
23 Ibid. p. 113. 
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supuesto poder, pues daba la impresión de contar con una capacidad operativa tan amplia 

como para controlar la vida de la población. 

En conjunto, estos sabotajes mostraron que los cuerpos de seguridad y las 

instituciones de gobierno eran vulnerables e incapaces de prevenir los atentados; 

desgastaron económicamente al Estado, pues aunque los daños individuales de los sabotajes 

no eran muy altos, si se tomaban en conjunto, los costos de reparación se multiplicaban 

exponencialmente; y por último, propiciaron la pérdida de apoyo popular hacia las fuerzas 

del orden tras hacerse públicas las atrocidades de la estrategia contrasubversiva.24 

Durante ocho años, las estrategias para contener a Sendero Luminoso no surtieron 

mayor efecto; cuando ocurría la captura de alguno de sus miembros, simplemente se le 

interrogaba y se le encarcelaba, y la posibilidad de infiltrar algún informante era 

impensable pues uno de los “requisitos” para acceder a niveles importantes en la jerarquía 

senderista era el asesinato de un policía.  

Por ello, no sería hasta la implementación de una verdadera estrategia de 

inteligencia, que la balanza comenzaría a inclinarse a favor del Estado. Esta nueva táctica 

consistió en la liberación de los sospechosos y en su seguimiento encubierto. De esta forma, 

los agentes de seguridad pudieron conocer mejor la red de conexiones senderistas y así 

llegar a los miembros de alto rango.  

Finalmente, estas actividades de espionaje culminarían con la captura de Abimael 

Guzmán, el camarada Gonzalo, junto con varios de los principales dirigentes senderistas, el 

12 de septiembre de 1992 en una casa de Lima, lo que eventualmente detendría los 

atentados y la violencia del grupo subversivo. 

Por su parte, Mario Vargas Llosa siempre ha sido crítico hacia el terrorismo y nunca 

ocultó su rechazo hacia Sendero Luminoso y hacia su ideología, a la que no dudó en definir 

como “un galimatías ideológico”:  

más cerca de la religión que de la filosofía y la política. […] un rosario de actos de fe, 
camuflados de historicismo, en el que a los estereotipos marxistas y maoístas se injertan 

                                                             
24 Manuel Jesús Granados. art. cit., pp. 149-151. 
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consignas emocionales, delirios mesiánicos, razonamientos tautológicos y proclamas 
hiperbólicas que desmoralizan por su primitivismo, banalidad y confusión.25 

De hecho, desde finales de la década de 1970, Vargas Llosa ya planteaba un 

cuestionamiento hacia aquellos que creían en el uso de la violencia como medio legítimo 

para el cambio social. Afirmando que las tesis a favor de la violencia (refiriéndose a las 

guerrillas de los años sesenta), en vez de hacer avanzar a la revolución, sólo habían 

“disociado de las vanguardias políticas a amplios sectores favorables al cambio, como el 

campesinado, la clase obrera [y] las clases medias […] y [habían] contribuido a la 

proliferación de dictaduras castrenses.”26 De hecho, su crítica incluía a los intelectuales de 

izquierda, a quienes acusaba de complicidad por cerrar los ojos y guardar silencio ante el 

sufrimiento ocasionado tanto por la violencia estructural como por la violencia individual, 

es decir, por el terrorismo. Dicha complicidad radicaba en que no se atrevían a descalificar 

de forma moral dichos medios de acción, y sencillamente se limitaban a “tratar de 

entenderlos” o señalarlos como “tácticas equivocadas” o “contraproducentes”. Para Vargas 

Llosa, el problema principal de esta postura es que conlleva la aceptación de que los fines 

pueden justificar los medios y de que “la moralidad o inmoralidad de un acto puede ser 

determinado (sic) por su eficacia.”27 Premisa bajo la cual, inconscientemente es posible 

legitimar el terror como medio de acción. 

Es esta la principal crítica que Vargas Llosa hace a la estrategia empleada para 

enfrentar a Sendero Luminoso: el uso del terror por parte del propio Estado para combatir 

el terrorismo. Para el escritor, los medios legitiman los fines, y esta preocupación ética 

claramente se distingue en su pensamiento. Desde 1980, Vargas Llosa entendió que la 

estrategia del terror utilizada por el senderismo no tenía la finalidad de desencadenar la 

revolución; sino que dicha táctica en realidad buscaba que el Estado también adoptara y 

potenciara el uso de la violencia contra la población, lo que en efecto sucedió. 28 Así, 

Sendero Luminoso lograría su objetivo real: que el propio Estado perdiera legitimidad a 

causa de la represión y el uso de métodos de respuesta contrarios a la ley. 

                                                             
25 Mario Vargas Llosa. “El Perú en llamas.” en Desafíos a la libertad, p. 40 
26 Cfr., Mario Vargas Llosa. “Sobre el terrorismo” en Vuelta, pp. 42-45. 
27 Ibid., p. 44. 
28 Cfr., Mario Vargas Llosa. “La Lógica del terror” en. Sables y utopías, pp. 123-126. 
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Lo cierto es que cuando el Estado hace suyos los métodos de los terroristas para combatir el 
terrorismo, son estos últimos los que ya han ganado, pues han conseguido imponer su lógica 
y lesionado profundamente las instituciones.29 
 

3.2 Los Apus y el Pishtaco. Nociones sobre dos mitos de los Andes. 

Ignorantes de las motivaciones que dieron origen a un fenómeno político-social totalmente 

ajeno a ellas (la violencia desplegada por Sendero Luminoso y la posterior, y no menos 

violenta, respuesta del Estado peruano), las comunidades andinas asoladas por la violencia 

intentaron dar una explicación al daño que sufrían o bien, protegerse contra futuros males 

mayores. Para ello echaron mano a su propia cosmovisión, plena de conceptos religiosos de 

sustrato prehispánico; luego entonces se vieron en la necesidad de resucitar antiguas 

creencias y prácticas que se creían extintas. Entre estas representaciones míticas se 

encuentran los Apus y el Pishtaco. 

Desde un punto de vista “moderno” como el nuestro, resulta incomprensible la 

revitalización de tales mitos para explicar un fenómeno como la insurrección senderista. 

Sin embargo, es necesario entender que para ciertos grupos humanos, este tipo de 

explicaciones no carecen de lógica. Según Claude Lévi-Strauss, existen dos concepciones 

del pensamiento de las sociedades “ágrafas”30 que dificultan su correcto entendimiento: la 

utilitarista de Malinowski y la emocional o afectiva de Lévy-Bruhl. La primera se basa en 

el supuesto de que el pensamiento de un pueblo está determinado, esencialmente, por la 

satisfacción de sus necesidades básicas, como la alimentación o las pulsiones sexuales; y 

que mediante el conocimiento de éstas, es posible explicar sus instituciones sociales, sus 

creencias, su mitología, etcétera. La segunda interpretación afirma que el pensamiento 

moderno y el “primitivo” son sencillamente diferentes, ya que éste último está determinado 

por “representaciones místicas y emocionales”.31 

A pesar de que el pensamiento “primitivo” en ocasiones pueda ser diferente o 

inexacto, ambas concepciones resultan equivocadas pues, despojan a las comunidades 

                                                             
29 Mario Vargas Llosa. “Los buenos terroristas” en ibid., p. 146. 
30 Para Claude Lévi-Strauss el término “pueblos primitivos” es inadecuado y en oposición prefiere el de 
“pueblos ágrafos”, ya que es éste el factor que los distingue. Sin embargo utilizamos el término “pensamiento 
primitivo, pese a no ser el más adecuado. cfr. Claude Lévi-Strauss. “Pensamiento «primitivo» y mente 
«civilizada»”. en Claude Lévi-Strauss. Mito y significado, p. 37. 
31 Ibid., pp. 38 y 39. 
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“ágrafas” de su capacidad para buscar el conocimiento de forma “desinteresada”, es decir, 

motivadas simplemente “por una necesidad o un deseo de comprender el mundo que los 

circunda, su naturaleza y la sociedad en que viven.”32 Negando, de este modo, la 

posibilidad de existencia de un tipo de conocimiento intelectual-no científico. 

Este afán cientificista, proviene del pensamiento racionalista de los siglos XVII y 

XVIII, el cual, por medio de su censura, encontró la forma más adecuada para legitimarse 

frente a sistemas de pensamiento basados en el misticismo y el mito, es decir, más cercanos 

al mundo sensorial. Actitud que, en cierto sentido, encierra el prejuicio de ubicar a la razón 

por encima de cualquier otro medio para acceder al conocimiento.  

Para Lévi-Strauss, el contraste entre forma razonada de explicar el mundo y su 

contraparte “primitiva” yace en que la primera no busca una explicación total del universo, 

pues sabe que únicamente es posible analizar un fenómeno a la vez y crear conocimiento de 

forma progresiva; mientras que el pensamiento “primitivo” sostiene que la única forma de 

explicar el universo es conociendo todas sus partes de antemano. Evidentemente, el modo 

de pensar de las sociedades “ágrafas” no logra su cometido pues se basa en la ilusión de la 

divinidad. De forma paradójica, debido a su propia naturaleza, el pensamiento científico 

tampoco consigue una comprensión total de su entorno, pues la explicación de un 

fenómeno inevitablemente conlleva la necesidad de explicar otro nuevo. Es importante 

señalar que el antropólogo francés no equipara el pensamiento científico con el “primitivo”, 

pues lógicamente, el primero se basa en evidencias verificables, mientras que el segundo 

está fundamentado en percepciones y creencias, las cuales le otorgan (a su modo de ver) un 

conocimiento completo del universo en el que las evidencias resultan prescindibles. 

De vuelta al tema principal, la voluntad de las comunidades andinas por la 

obtención desinteresada de conocimiento, se ha manifestado a través de sus mitos, leyendas 

y cuentos populares, los cuales pertenecen a la tradición oral. Por esta razón, una misma 

representación mítica posee múltiples variantes en su caracterización dependiendo de la 

región geográfica y el momento histórico en que se encuentre. “Las adquisiciones, las 

incorporaciones, los desprendimientos y los desasimientos de nuevos y viejos elementos 

                                                             
32 Ibid., p. 39. 
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permiten conservar una tradición que se adecúa a nuevas condiciones de existencia”33. En 

este sentido, aunque se tiene documentada la pervivencia de manifestaciones míticas cuyo 

origen se remonta a la época precolombina, el hecho de haberse conservado gracias a la 

tradición oral impide que exista un acuerdo respecto al origen “verdadero” de algunos 

mitos como los apus o el pishtaco. 

Debido a su contacto directo con la naturaleza, las culturas andinas forjaron su 

cosmovisión a partir de una estrecha relación entre el ser humano y su entorno natural; de 

ahí la creación de divinidades como los Apus, o “espíritus de los cerros”, los cuales son 

reflejo de esta visión del mundo. 

A diferencia del pishtaco, la conceptualización de los apus, término que en quechua 

significa “señor grande, juez superior, curaca principal o rey”,34 es más compleja dado que 

al ser considerados “espíritus de los cerros” no poseen una representación antropomórfica. 

En opinión de Jesús Contreras, los apus, como materialización de los dioses en las 

montañas, están presentes en la naturaleza y son la naturaleza misma, por lo tanto es 

innumerable su cantidad puesto que, sin importar su tamaño, cada cerro o montaña posee el 

suyo. 35 

Estas figuras religiosas eran sujetos de adoración y por ello existía la necesidad de 

proporcionarles ofrendas, las cuales regularmente estaban “orientadas a solicitar a los apus 

de los cerros la protección de las comunidades y la fertilidad de los suelos.”36 Del mismo 

modo, dependiendo de las razones y necesidades de la petición, dichas ofrendas podían 

consistir en “coca, incienso, sebo de vicuña, garbanzos, arroz, cruces de hojalata, figurillas 

                                                             
33 Juan José García Miranda, “Mito y violencia en el Perú” en Ricardo Melgar Bao y Ma. Teresa Lastra 
(comps.). Perú contemporáneo. El espejo de las identidades, p. 149. 
34 Diego González Holguín. Vocabulario de la lengua general de todo el Perú llamada lengua quechua o del 
Inka, apud. Christian Vitry. “Los espacios rituales en las montañas donde los inkas practicaron sacrificios 
humanos” en Paisagens Culturais. Contrastes sul-americanos, Universidade Federal do Rio de Janeiro-
Escola de Belas Artes. 2008, Carlos Terra y Rubens Andrade (editores.), pp. 47-65.  
35 Vid. Jesús Contreras. “Subsistencia y ritual en el Chinchero (Perú)” en Boletín americanista, pp. 195-222. 
36 C. McEwan y M.I. Silva I. “¿Qué fueron a hacer los Incas en la costa central del Ecuador?” en J. F. 
Bouchard y M. Guinea. Relaciones Interculturales en el Área Ecuatorial del Pacifico durante la Época 
Precolombina, pp. 163-185. apud. Christian Vitry. art. cit., p. 13. 
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de diferente tipo y otra gran cantidad de elementos todos ellos con referencias mágicas y 

míticas”;37 o bien, en algunas ocasiones también se ofrendaban vidas humanas.  

De forma general, Jesús Contreras ha enumerado los motivos y circunstancias más 

recurrentes por los que se acostumbraba hacer ofrendas a los apus: “1) Para obtener una 

provisión suficiente de alimentos; 2) Para proteger la salud y la fuerza; 3) Para preservar el 

espacio habitado de cualquier daño; y 4) [Como] Ofrecimientos anuales durante el mes de 

agosto con la intención de satisfacer conjuntamente todos los motivos señalados.” 38 

Como vemos, a pesar de ser una entidad cuya influencia se halla confinada a una 

locación establecida, la función los apus, dentro y fuera de la ficción, va más allá del 

simple reclamo de ofrendas; se trata de una deidad cuyo papel principal radica en la 

conservación del equilibrio entre el mundo terrenal, la naturaleza y el mundo de lo divino. 

En la novela, es esta deidad la que gobierna los destinos de los habitantes no sólo de 

Naccos, sino también de los Andes. Gracias a su “voluntad”, la construcción de la carretera 

–y con ella, las vidas de los habitantes– puede continuar o suprimirse. 

Respecto al segundo mito que aquí nos ocupa, existen versiones con características 

similares que ubican al Pishtaco desde antes de la llegada de los españoles, sin embargo, es 

posible afirmar que sus rasgos principales no quedaron definidos sino hasta el periodo 

colonial.39  

Hablando sobre la etimología quechua del nombre pishtaco (también llamado 

Nakaq), Gérald Taylor explica que naka- y pishta- son “dos raíces lexicales que 

corresponden al concepto global de sacrificar ritualmente, esto es, degollar, desollar y 

descuartizar”.40 Sin embargo, ya que tales raíces lexicales no son utilizadas por los 

quechuhablantes cuando refieren la actividad cotidiana de matar animales para su consumo, 

lejos de actuar como un simple carnicero, la labor del pishtaco se enfoca en dar muerte a 

                                                             
37 Jesús Contreras. art. cit., p. 202. 
38 Ibid., p. 201. 
39 En este sentido, es importante subrayar que aunque el mito del pishtaco posea ciertos rasgos esenciales, ello 
no significa que éstos sean inmutables; ya que al pertenecer a la tradición popular, al transmitirse, 
inevitablemente se transforma. 
40 Gérald Taylor. “Comentarios etnolingüísticos sobre el término pishtaco” en Bulletin de l'Institut Français 
d'Etudes Andines, p. 4. 
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seres humanos. Por su parte, José María Arguedas coincide en que “nakaq o pishtacu es un 

degollador de humanos” y agrega que “el verbo nakay significa degollar”.41 

En lo concerniente a su descripción física, el pishtaco no posee una apariencia 

zoomórfica, tampoco se trata de un alma condenada, ni de un ser sobrenatural; por el 

contrario, generalmente se le caracteriza como un hombre blanco de buenos modales,42 

cuya figura se asocia con “el poder de los sacerdotes, hacendados, comerciantes y, sobre 

todo, con el Estado.”43 En esencia, es un símbolo del “extranjero” proveniente de la 

modernidad: la antítesis del campesino. “Foráneo. Medio gringo. A simple vista, no se le 

reconocía, pues era igualito a cualquier cristiano de este mundo.”44 

Obviamente, el método que elige para dar muerte a sus víctimas es el degüello, no 

obstante, su propósito fundamental no es el simple asesinato sino la obtención de la grasa. 

Para lo cual puede succionarla directamente del cuerpo de su víctima, o bien, cortar a su 

presa en pedazos y después de cocinar su carne, extraer de ella la grasa y después comerla.  

Vivía en cuevas y perpetraba sus fechorías al anochecer. Apostado en los caminos, detrás de 
las rocas, encogido entre pajonales o debajo de los puentes, aguardaba a los viajeros 
solitarios. Se les acercaba con mañas, amigándose. Tenía preparados sus polvitos de hueso 
de muerto y, al primer descuido, se los aventaba a la cara. Podía, entonces, chuparles la 
grasa. Después, los dejaba irse, vacíos, pellejo y hueso, condenados a consumirse en horas o 
días. Esos eran los benignos. […] Los malignos eran peores. Además de degollar, 
deslonjaban a su víctima como a res, carnero o chancho, y se la comían. La desangraban 
gota a gota, se emborrachaban con sangre.45 

Para Carolyn Wolfenzon, el hurto de dicha sustancia es un símbolo de la explotación 

del indígena. Existen múltiples variantes en torno a la alegoría de la grasa como símbolo de 

la explotación o dominio extranjero; en algunas de ellas, se dice que los pishtacos 

“buscaban manteca humana para que las campanas de las iglesias cantaran mejor, los 

                                                             
41 José María Arguedas. “Cuentos mágico realistas y canciones de fiesta tradicional del valle de Mantaro, 
provincia de Jauja y Concepción. Archivo del Instituto de Estudios Etnológicos” en Folklore Americano, pp. 
101 y 293. apud. Carolyn Wolfenzon. art. cit., p. 24. 
42 Carolyn Wolfenzon. art. cit., p. 24 
43 Wilfredo Kapsoli. “Los pishtacos: degolladores degollados.” en Bulletin de l'Institut Français d'Etudes 
Andines, p. 70.  
44 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 67. 
45 Ibid. 
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tractores rodaran suavecito, y, ahora último, hasta para que el gobierno pagara con ella la 

deuda externa” 46 

Al reconstruir el mito del pishtaco en su novela de 1993, Mario Vargas Llosa le da 

un giro respecto al que encontramos en la tradición popular. En Lituma en los Andes, el 

pishtaco no se manifiesta a través de un extranjero, son los habitantes autóctonos del Perú 

quienes lo encarnan, quienes sacrifican a sus coterráneos tratando de prevenir huaycos, 

avalanchas de piedras y lodo, provocados por los apus, los espíritus de las montañas. 

Además, contrario a lo que indica la tradición, es el extranjero, Lituma, quien trata por 

todos los medios de conocer la verdad de las desapariciones, es decir, de “cazar” al 

pishtaco. En ese sentido, el guardia civil resulta ser el lado opuesto del mito.  

Así, en la novela de Vargas Llosa, el pishtaco resulta una entidad multipersonal 

liderada por doña Adriana y su esposo Dionisio. Además, sumado al hecho de que las tres 

víctimas fueran indígenas, todos poseían una característica que los diferenciaba del resto de 

los pobladores: Casimiro Huarcaya, su condición de albino; Medardo Llantac la falsedad de 

su identidad; y Pedrito Tinoco su inocencia.  

Para Carolyn Wolfenzon, al engullirse a sí mismos, los habitantes de Naccos, los 

verdaderos pishtacos, en realidad están devorando simbólicamente al Perú. “La novela 

parece proponer que todo intento de modernización en el Perú es imposible a menos que se 

erradiquen los arcaísmos y los atavismos de la cultura andina, porque su pensamiento 

mítico tiende a contagiar de barbarie al resto del país.”47 

La cualidad más perturbadora del mito del pishtaco es, indudablemente, la práctica 

de la antropofagia. A diferencia de lo que sucede con el asesinato, en la mayoría de las 

sociedades esta práctica está completamente proscrita y es absolutamente irredimible, pues 

quien ha incurrido en ella difícilmente podrá ser aceptado nuevamente dentro del grupo 

social. Ello se debe a que la experiencia del consumo de carne humana se encuentra fuera 

                                                             
46 Ibid., p. 67, 182-184. Otras versiones afirman que se exportaba al extranjero para la fabricación de pastillas 
o para la elaboración de cosméticos. De hecho, es tal la pervivencia del mito en la imaginación popular, que 
recientemente se dio a conocer la existencia de una organización criminal apodada “Los pishtacos”, la cual 
supuestamente secuestraba y asesinaba con el fin de extraer la grasa de las personas para después venderla en 
Europa. vid. http://www.bbc.co.uk/mundo/cultura_sociedad/2009/11/091119_0044_peru_grasa_jg.shtml  
47 Carolyn Wolfenzon. art. cit., p. 26. 
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de los límites del mundo civilizado y, por tanto, es sinónimo de salvajismo. De hecho, es tal 

su repudio que en ocasiones ha dado pie a cuestionamientos sobre si sus practicantes 

realmente tienen derecho a la existencia. 

Como hemos dicho con anterioridad, Vargas Llosa tuvo conocimiento de la 

existencia de este tipo de prácticas violentas relacionadas con creencias andinas, durante su 

experiencia en el caso Uchuraccay, así como en sus recorridos por las regiones serranas del 

Perú a lo largo de su campaña electoral. Ahora bien, la principal inquietud del escritor yacía 

en que, aun considerando la historia precolombina de los pueblos que habitaban lo que 

ahora es el territorio peruano, sociedades para las que la práctica de los sacrificios humanos 

no era desconocida, todavía se recurriera a rituales violentos en un afán de resolver 

preguntas a fenómenos inmediatos y evitar males mayores. Evidentemente, una parte de las 

raíces de este tipo de prácticas tenía su explicación en la miseria y postración de dichas 

comunidades, y en las enormes diferencias entre los habitantes del “país de las mil caras”, 

diferencias que habían devenido en una incapacidad de comunicación entre las distintas 

esferas sociales, convirtiéndose así en catalizadores de la violencia. 

Escribí esa novela, fundamentalmente, con la idea de mostrar este fenómeno, que es como 
un fenómeno paralelo o lateral a un momento de gran turbulencia social o política: que 
viejos demonios que parecen enterrados, de pronto resucitan y toman derecho de ciudad. 
Esa violencia como empozada en el fondo de la psiquis colectiva, en una circunstancia de 
desplome de la legalidad […] destruida por la irracionalidad, es decir, por pasiones, por 
instintos, hacen de pronto que esas prácticas que atribuía uno a pueblos atrasados, 
primitivos, cobren una fuerza contagiosa y pasen a provocar, a aumentar, la inseguridad, la 
violencia el sufrimiento. Ese fenómeno lo han vivido todas las sociedades que han vivido 
experiencias casi tan traumáticas como la que fue para el Perú el movimiento de Sendero 
Luminoso48 

*** 

Resulta importante revelar que esta necesidad de apelar a una entidad mitológica 

para explicar o resolver problemas terrenales, muchas veces se acompaña de prácticas que a 

nuestros ojos pueden parecer disparatadas. Ciertamente, para una sociedad como la nuestra, 

en la que se ha delegado el uso y abuso de la violencia a la figura del Estado, este tipo de 

“tradiciones” no tienen lugar, pues aceptarlas implicaría la legitimidad del uso de la 

                                                             
48 Fragmento del Diálogo Literario Público entre Mario Vargas Llosa y Sealtiel Alatriste llevado a cabo el 24 
de septiembre de 2010, cuya grabación se encuentra en www.descargacultura.unam 
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violencia contra inocentes. Lo mismo acontece con la violencia desarrollada por grupos 

terroristas como Sendero Luminoso, que tampoco es admitida en una sociedad que se 

autoproclama racional pues, de acuerdo a su tabla de valores morales, no existe 

justificación para ella. Sin embargo, lo fundamental es señalar que ambas manifestaciones 

de violencia, determinantes para la trama de la novela, tienen sus raíces en complejos 

procesos históricos. 
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4. Delimitación de la imagen del personaje por medio de los rasgos 

espacio-temporales en el relato: el cronotopo 
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Como hemos visto hasta ahora, la multiplicidad de elementos extratextuales-referenciales 

contenidos en la obra de Mario Vargas Llosa permite dar un vistazo a su ideario sobre la 

esencia del ser humano. Sin embargo, ello no es suficiente para un examen más detallado 

de los modos de interacción entre los personajes de Lituma en los Andes, los cuales son, en 

cierta medida, representaciones de manifestaciones humanas. 

Este deseo del escritor por “recrear” la figura humana lo más cercanamente a “la 

realidad”, determina su obra como una literatura esencialmente realista. Ahora bien, puesto 

que esta categoría encierra dificultades para su delimitación, baste decir que se trata de la 

voluntad del autor por representar una “realidad artificial” y no la realidad in vivo. Dicha 

artificialidad reside en que la realidad textual no se sujeta a una condición de verdad, sino a 

una de verosimilitud, la cual sólo puede ser alcanzada por medio del tratamiento literario, es 

decir, del artificio. 

la obra literaria establece una realidad autónoma y distinta del referente, una realidad que se 
basta a sí misma, pero que mantiene en diversos grados, una relación con la realidad de la 
referencialidad, puesto que utiliza los datos que proceden de una cultura dada y de sus 
circunstancias empíricas, aunque los reorganiza en atención a otras consideraciones 
(conforme a las reglas del género literario al que pertenece el relato, por ejemplo), para 
construir con ellos otra realidad que es verosímil (porque resulta de la relación entre la obra 
y lo que el lector cree verdadero) pero que no es verdadera, aunque parece ser (en mayor 
medida mientras mayor sea la pretensión de realismo) “una verdad al alcance de todos y 
verificable en la experiencia cotidiana”.1 

Así pues, tomando en cuenta que la construcción de Lituma en los Andes parte de 

una recreación verosímil de la realidad, es posible suponer que algunas formas de 

caracterización humana presentes en ella, pueden estar inspiradas en otras provenientes de 

la realidad extraliteraria. Bajo este entendido, creemos que la mejor vía para ubicar tales 

formas de caracterizar lo humano es mediante la noción de cronotopo propuesta por Mijaíl 

M. Bajtín. 

Esta herramienta conceptual parte del supuesto de que tiempo y espacio son 

entidades inseparables e intrínsecamente relacionadas dentro del texto, sin embargo, es 

evidente que el tiempo, como principio rector del cronotopo, ostenta mayor importancia 

para la aplicación de la propuesta.  

                                                             
1 Helena Beristáin. Análisis estructural del relato literario, pp. 29 y 30. 
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En “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, Bajtín afirma: 

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos espaciales y 
temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa [en él], se comprime, se 
convierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, 
penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos del 
tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.2 

Aunque es evidente que el ser humano posee la capacidad de analizar por separado 

los conceptos de tiempo y espacio; para el estudio del cronotopo, estas categorías no 

pueden ser analizadas cada una de forma independiente. Es mediante la localización de sus 

intersecciones, es decir, de los sitios y momentos donde se manifiestan cruces espacio-

temporales, que es posible poner de relieve los distintos cronotopos que componen un 

relato literario. 

Más adelante en el mismo texto, Bajtín señala que, además de ser un elemento 

fundamental para el establecimiento del género, “El cronotopo, como categoría de la forma 

y el contenido, determina también (en una medida considerable) la imagen del hombre en la 

literatura”.3 Por su parte, David Viñas Piquer afirma que los cronotopos tienen una fuerte 

importancia figurativa pues permiten la concreción de cualquier elemento abstracto de la 

novela (como reflexiones filosóficas o ideas sociales) en entidades definidas susceptibles de 

análisis.4 Al mismo tiempo, los cronotopos también poseen relevancia temática pues su 

función es la de organizar y dar forma a los acontecimientos argumentales.5 

Bajtín establece la existencia de cuatro cronotopos principales con base en su 

presencia en la literatura: del encuentro, del camino, del castillo, y del salón recibidor. De 

cada uno de los cuales es posible extraer y combinar nuevos (sub)cronotopos6 en número 

aparentemente ilimitado.  

Considerando Lituma en los Andes como una unidad narrativa completa, podríamos 

afirmar que el cronotopo imperante en ella es el Cronotopo del enfrentamiento, el cual se 

caracteriza por contener dos o más temporalidades en pugna (en este caso: tiempo mítico e 
                                                             
2 Mijaíl Bajtín. Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación, pp. 237 y 238. 
3 Ibid., p. 238. 
4 David Viñas Piquer. Historia de la crítica literaria, p. 410. 
5 Mijaíl Bajtín. op. cit., p. 400. 
6 Para evitar confusiones, en adelante llamaremos (sub)cronotopo al cronotopo contenido dentro de otro 
cronotopo. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)



61 
 

histórico). El obstáculo para la convivencia de dichas temporalidades al interior del 

cronotopo, es la voluntad de cada una por la superposición de sí misma sobre su 

compañera, lo que inevitablemente conduce a la supresión de su opuesta. 

Así, observamos que el tiempo mítico posee una concepción espacio-temporal 

totalizadora que no se apega a una cronología progresiva; en él, lo trascendente es la 

interacción entre el accionar humano y el entorno. Por su parte, el tiempo histórico, sujeto a 

una estricta delimitación temporal, se basa en la idea de que cada acontecimiento originado 

por el accionar humano, cada cruce entre tiempo y espacio, marca una etapa, un estado de 

perfeccionamiento respecto del anterior.7 Esta oposición entre tiempo mítico e histórico 

tiene sus raíces en el origen conceptual de cada una de ellos. Mientras que el tiempo mítico 

halla su fundamento en fenómenos mágico-religiosos, regulados y explicados a partir de sí 

mismos, el tiempo histórico se constituye desde un ideal progresivo-racional de los 

acontecimientos. Ahora bien, esta diferencia de lenguajes, o imposibilidad comunicativa 

entre las dos concepciones, puede ser voluntaria, como en el caso del pensamiento 

“dogmático racional” que en apego ciego a su modelo ideológico no permite que ningún 

otro lo interfiera; o involuntaria como en el caso de las cosmovisiones míticas, las cuales 

pueden prescindir de recursos conceptuales externos para su subsistencia puesto que los 

propios son inamovibles. Y a pesar de que ambas estructuras temporales tienen en común la 

idea de posesión de la verdad, ninguna es capaz de someterla a verificación. En resumen, 

podríamos afirmar que la confrontación al interior de este cronotopo proviene de la 

incomunicación entre las temporalidades que lo integran, del mismo modo, este 

impedimento para entender la forma en que el otro percibe el mundo, repercute en las 

acciones de los personajes. 

Para localizar la serie de cronotopos existentes en la obra, hemos decidido 

segmentarla en dos géneros temporales de acuerdo a su naturaleza: tiempo histórico y 

tiempo mítico, en cuyo interior conviven los distintos cronotopos. De esta forma, además 

de mostrarnos el enfrentamiento temporal que subyace a lo largo de toda la obra, también 

resulta más accesible a la interpretación e identificación de sus características espacio-

temporales. 

                                                             
7 Nos referimos únicamente a la concepción de tiempo histórico planteado en la novela. 
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El tiempo histórico se vincula a los segmentos narrativos de los cinco “relatos 

independientes” de la primera parte.8 En ellos, la presencia del referente histórico 

extraliterario, es decir, de los hechos relacionados con el accionar y la problemática del 

senderismo, nos brinda una variedad específica de cronotopos que ayudan a establecer la 

naturaleza de los personajes. A su vez, y como su nombre lo indica, dentro del tiempo 

mítico se encuentran los segmentos narrativos en los que prevalece de manera evidente una 

realidad dominada por creencias mágico-religiosas, como la narración de doña Adriana 

acerca del pishtaco Salcedo;9 estos segmentos narrativos a su vez, poseen sus respectivos 

cronotopos. Cabe señalar que la anterior división temporal es arbitraria pero no absoluta, 

pues, desde luego, ambas temporalidades interactúan entre sí, en mayor o menor grado, a lo 

largo de todas las secuencias narrativas. Se trata, pues, de una segmentación utilizada, sólo 

para poner de relieve la condición temporal dominante. 

En el medio de los tiempos mítico e histórico, se localizan los episodios dedicados a 

la narración de las pesquisas de Lituma y Carreño.10 Estas secuencias narrativas y sus 

                                                             
8 Aunque ciertamente arbitraria, puesto que no son relatos desconectados del resto de la novela, la definición 
de “relatos independientes” es sólo una etiqueta para dichos segmentos narrativos. Caps. 1.1.2, 1.2.2, 1.3.2, 
1.4.2, 1.5.2, vid., infra., Apéndice. 
9 Caps. 2.1.2, 2.2.2, 2.3.2, 2.4.2.  
10 Caps. 1.1.1, 1.2.1, 1.3.1, 1.4.1, 1.5.1, 2.1.1, 2.2.1, 2.3.1, 2.4.1, 3.1.3. 
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respectivos cronotopos “atraviesan” tanto la temporalidad mítica como la histórica; en ella, 

ambos tiempos se entremezclan y generan un espacio de confrontación temporal. Ahora 

bien, “flotando” sobre estas secuencias narrativas, hallamos un cronotopo ajeno a la 

confrontación temporal y que no es afectado por ninguno de los otros segmentos narrativos: 

se trata de los episodios en los que Carreño narra a Lituma su historia de amor con 

Mercedes.11 

Evidentemente, resulta fuera de los alcances e intereses de este trabajo explicar en 

detalle las características de cada uno de los cronotopos existentes en Lituma en los Andes, 

por ello, sólo nos enfocaremos en aquellos que a nuestro juicio son los más relevantes para 

la construcción de la imagen de los personajes. 

4.1 El tiempo histórico. 

De la misma forma como sucede con la obra en conjunto, creemos que el cronotopo 

dominante al interior del tiempo histórico es el cronotopo del enfrentamiento, sin embargo, 

también es posible localizar una serie de (sub)cronotopos en los segmentos narrativos 

pertenecientes a esta temporalidad. 

El cronotopo del encuentro (en el camino) se presenta tanto en el relato de la petite 

Michelle y Albert, como en el de la señora d’Harcourt y el ingeniero Cañas. En ambos 

casos, al momento de encontrarse con los senderistas, los personajes están a medio camino 

entre su punto de partida y su destino final; además de que ninguno ha llevado a término la 

tarea que lo condujo a visitar el Perú. No obstante, la diferencia principal entre ellos 

subyace en que mientras para la pareja de jóvenes franceses el camino es iniciático en su 

descubrimiento del país andino: “–Este viaje será lo más importante que nos pase en la 

vida, ya verás –dijo Albert.”12; para la ambientalista europea y su adjunto, el camino que se 

suponía familiar, pues había sido recorrido con anterioridad, es, en este caso, un camino 

truncado y con alteraciones a causa de la presencia senderista: “–la última vez que estuve 

por aquí no había tantas pintas ni banderas rojas –comentó el ingeniero Cañas–.”13 En este 

                                                             
11 Podemos decir que los episodios de Tomás y Mercedes están dentro del tiempo de las pesquisas de Lituma 
y Carreño, pero también que están fuera de todo tiempo y espacio relacionado con Naccos. Caps. 1.1.3, 1.2.3, 
1.3.3, 1.4.3, 1.5.3, 2.1.3, 2.2.3, 2.3.3, 2.4.3. 
12 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 18. 
13 Ibid., p. 113. 
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cronotopo, el espacio es un elemento claramente definido, se trata de una imagen idealizada 

del Perú, una región colmada de historia y naturaleza. “Le Pérou! Ahí estaba: inmenso, 

misterioso, verdegris, pobrísimo, riquísimo, antiguo, hermético.”14 ”[La señora d’Harcourt] 

le contó su amor a primera vista con los peruanos y, sobre todo, su deslumbramiento con 

los desiertos, las selvas, las montañas, los árboles, los animales, las nieves de este país que 

ahora era también el suyo.”15 Como su nombre lo indica, el cronotopo del encuentro es el 

sitio donde confluyen distintas temporalidades en tránsito; su presencia es importante pues 

en él se atan y desatan los destinos y las historias de los personajes, se entremezclan, se 

unen, se separan o se terminan sus respectivos caminos. Si bien el encuentro puede ser 

planeado (o hasta “predestinado”), también se da el caso de que sea casual. Respecto a los 

encuentros de Michelle-Albert y señora d’Harcourt-ingeniero Cañas con Sendero 

Luminoso, podríamos decir que, no obstante con antelación habían aparecido distintos 

anuncios del posible encuentro, lo cierto es que nada determinaba que éste tuviera lugar de 

forma obligatoria. 

Otra variante del cronotopo del encuentro es la historia del buhonero, Casimiro 

Huarcaya, quien rehúsa aceptar la paternidad de un hijo supuestamente concebido con una 

chica llamada Asunta durante uno de sus viajes por la sierra peruana. Aquí la temporalidad 

se manifiesta de manera comprimida; si bien es cierto que la narración abarca desde la 

infancia hasta la madurez del personaje, lo importante es que el tiempo se torna más 

significativo justo en dos momentos del relato: durante sus dos encuentros con Asunta. El 

primero, personificada como una chica indígena temerosa: “Era joven, con trenzas, de cara 

lozana y asustadiza como un animalito.”16 Y el segundo, encarnada en una temperamental 

miembro de Sendero Luminoso: “Era Asunta pero no era Asunta. Por lo menos, a Casimiro 

le costaba trabajo identificar a la muchachita tímida […] con esta mujer fría, seria, 

didáctica”.17 Así, todo indica que el resto del discurrir temporal sólo sirve de pretexto para 

que tiempo y espacio se crucen en estos dos puntos y devuelvan a Casimiro Huarcaya a su 

                                                             
14 Ibid., p. 19. 
15 Ibid., pp.119 y 120. 
16 Ibid., p. 153. 
17 Cabe decir, que aunque Asunta sufre una metamorfosis completa, no se narran los sucesos cruciales de su 
vida y de su transformación, y por ello quizá también sería posible hablar del encuentro con dos Asuntas 
diferentes, pues la segunda ya está asimilada a un personaje mayor: Sendero Luminoso. 17 Ibid., p. 157. 
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bastardía primigenia.18 Nada importan los intentos del albino por luchar contra su destino y 

encontrar por voluntad propia a Asunta, es el destino quien la coloca en su camino. Se trata 

de un cronotopo dividido en dos momentos, el primero marca el inicio de la vida del 

personaje, su salida al camino de la vida “Poco antes de cumplir quince años se escapó de 

su pueblo con un comerciante viajero”;19 y el segundo, su final, el cual no implica su 

muerte definitiva sino su resurrección, es decir, un renacimiento a la soledad.  

Finalmente, determinado por su condición errante, Huarcaya tiene conocimiento de 

una región concreta de los Andes: de sus caminos, los cuales ha recorrido desde su infancia. 

Se trata de un espacio claramente delimitado y cíclico por lo que no pretende ser una 

abstracción de todo el Perú.  

lo que al muchacho le gustaba más que nada era la vida a la intemperie que llevaban, sin 
horarios ni rumbos predeterminados, a merced de las inclemencias y bondades del tiempo, 
de las ferias y fiestas del santo patrono, de los encargos que recibían y de los achaques del 
camioncito.20 

El cronotopo de encuentro es importante para la novela en general, pero también, y 

de manera específica, para el devenir de las dos parejas y de Casimiro Huarcaya, pues a 

través de él es que se configuran las respectivas historias, sus acciones futuras, ya sea que 

éstas desemboquen en supervivencia o aniquilación. 

En tercer lugar encontramos el cronotopo de la evasión, representado a través del 

escape de Medardo Llantac, teniente-gobernador del pueblo de Andamarca. En este 

episodio, el tiempo, originalmente cíclico y estable, súbitamente es subvertido por otra 

temporalidad más concreta, más inmediata y más vertiginosa: la llegada de Sendero 

Luminoso a la población: “Entraron a Andamarca […] al rayar la primera luz, antes de que 

los campesinos salieran a atender sus sembríos y los pastores a pastorear su rebaños”.21 En 

este punto se inserta otro (sub)cronotopo: el cronotopo de la plaza pública. Aquí, la vida 
                                                             
18 Aunque es cierto que Casimiro Huarcaya no es bastardo en sentido literal, parece lógico que al cuestionar 
sus orígenes biológicos, él mismo se ubique simbólicamente en esta definición. “¿De dónde había salido este 
albino en la familia Huarcaya? […] A Casimiro siempre le quedó rondando en la cabeza, […] si su propio 
padre, el tinajero Apolinario Huarcaya no tenía también sospechas sobre su origen. Porque él estaba seguro de 
haber sido fuente de desavenencias entre sus padres y porque Apolinario, que trataba bien a sus hermanos y 
hermanas, a él, fuera de encargarle las tareas más pesadas, a la menor falta lo molía a zurriagazos.” ibid., pp. 
149 y 150. 
19 Ibid., p. 150. 
20 Ibid., p. 151. 
21 Ibid., p. 74. 
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del ciudadano, en este caso, de los habitantes de Andamarca, es sometida a escrutinio 

público por medio de un juicio popular en el espacio comunal por excelencia: “A 

empujones y puntapiés los llevaron hasta la plaza de la iglesia, donde el resto de la milicia 

había congregado al resto del pueblo.”22 Y mediante tal procedimiento es decidida la suerte 

de los habitantes: vida, muerte o “purificación” por dolor. Ahora bien, al evadir los 

enjuiciamientos, Llantac se confina a un tiempo-espacio de aislamiento, un tiempo inmóvil 

que no transcurre a pesar del avance de las horas, ubicado en un microespacio.  

[Al sentir la llegada de los senderistas] don Medardo se echó al suelo, se arrastró como una 
lombriz hasta el camposanto y se deslizó en una tumba excavada la víspera, retirando y 
volviendo a cerrar sobre él la piedra que hacía de lápida. Encogido, sobre los restos helados 
de don Florisel Aucatoma, […] se estuvo la mañana y la tarde, sin ver nada pero oyendo 
mucho de lo que ocurrió23.  

Evidentemente, el tiempo cíclico original no puede ser restablecido de inmediato ya 

que el cronotopo de la plaza pública aún tiene rescoldos que afectan al personaje y, al no 

haber sido partícipe de ese tiempo ni de ese espacio, es imposible que pueda subsistir 

dentro de él. De este modo, la única opción para la sobrevivencia del personaje es la 

traslación a un nuevo espacio-tiempo y la imposible muda de identidad mediante la 

sustitución de su nombre por el de Demetrio Chanca: “don Medardo Llantac y su mujer se 

habían esfumado del pueblo, sin decir ni siquiera a su madre y a sus hijos dónde se 

mudaban”.24 

Más adelante, dentro de la serie de cronotopos señalados por Bajtín, el cronotopo 

del idilio se caracteriza por ser un microcosmos separado del resto del mundo, es un 

ambiente autosuficiente en el que los acontecimientos y las acciones de los personajes se 

limitan primordialmente a la actividad vital, es decir, tienen sus raíces en la interacción de 

éstos con la naturaleza. Y es precisamente esta la condición del mudo, Pedrito Tinoco, al 

vivir dentro de una manada de vicuñas. En un primer momento, el tiempo es estático, ajeno 

a lo que acontece fuera de la reserva (más concretamente, fuera de la madriguera), pues la 

vida se limita a la subsistencia y a la contemplación de la naturaleza.  

                                                             
22 Ibid., p. 76. 
23 Ibid., p. 75. 
24 Ibid., p. 86.  
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[La vida de Pedrito Tinoco estaba] hecha de rutinas que se plegaban a los ritmos y 
fenómenos de la naturaleza: las lluvias y granizadas de las tardes y noches y el inclemente 
sol de las mañanas. […] Alguna vez llegaban pastores […] hasta los confines de la reserva. 
[…] Él los escuchaba muy atento, esforzándose por recordar de qué y de quiénes hablaban. 
El lugar de donde venían era un borroso sueño. […] Tampoco entendía aquello de que la 
tierra estaba revuelta, que había caído una maldición, que mataban gente. 25 

En lo concerniente al espacio, se trata de un ambiente encapsulado, pues al ser una 

reserva, los animales y el personaje son incapaces de salir “al mundo exterior”. Cuando 

todo parece indicar que este letargo prevalecerá indefinidamente a lo largo de este espacio-

tiempo, el idilio es arrasado por una temporalidad invasora, la que instaura Sendero 

Luminoso: este tiempo exterior violenta sin oposición al tiempo encapsulado, y mediante el 

exterminio de la naturaleza destruye la condición virgen del espacio, o en otras palabras, la 

razón de existir del idilio. 

Cuando estallaron los tiros, pensó que eran truenos […]. Pero vio el terror despavorido en 
los ojos de las [vicuñas] que tenía más cerca y vio cómo se desquiciaban, atropellaban, 
girando sobre sí mismas, cayendo, estorbándose, cegadas y embrutecidas por el pánico, 
dudando entre huir a campo abierto o regresar a las cuevas, y vio a las primeras que, 
quejándose, caían desangradas, los lomos abiertos, los huesos rajados y hocicos, ojos, 
orejas, arrancados por los proyectiles. […] Además de dispararles, algunos corrían al 
encuentro con las que trataban de escapar, cercándolas, arrinconándolas y las acababan a 
culatazos y cuchillazos.26 

En consecuencia, al ser arrancado de la naturaleza, es decir, arrastrado fuera del 

idilio, el personaje es devuelto a la turbulenta realidad humana. 

A la mañana siguiente, cuando partieron, repitiéndole que debía irse si no quería que los 
soldados lo mataran, él seguía en el mismo sitio, boquiabierto, mojado por el rocío de la 
mañana, sin entender ese nuevo misterio inconmensurable, rodeado de vicuñas muertas 
sobre las que se cebaban las aves de presa y las bestias rastreras.27 

Como hemos podido constatar, la característica general de los cronotopos anteriores 

es que sus personajes están a merced de la corriente histórica, es decir, giran en torno a la 

influencia de Sendero Luminoso, y no tienen capacidad para intervenir en dicha corriente 

temporal. Del mismo modo, sus personajes se encuentran incapacitados para transformar su 

ambiente y, dado que todos comparten la condición de extranjeros (de diferentes), les es 

imposible asimilarse con él por completo. Esta falta de conocimiento, sea voluntaria como 

en el caso de la señora d’Harcourt, o innata como en el caso de Pedrito Tinoco, los deja 
                                                             
25 Ibid., p. 50. 
26 Ibid., p. 55. 
27 Ibid., p. 57. 
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indefensos frente a los cambios temporales. En este sentido, sólo Casimiro Huarcaya tuvo 

la posibilidad de eludir el choque temporal, pero a pesar de ello fue incapaz de prevalecer 

sobre un entorno ya afectado. 

Ahora bien, a través del análisis de las perturbaciones de tiempo y espacio, así como 

de su influencia en otros personajes, es posible reconstruir el perfil de otro personaje que no 

es descrito de forma explícita durante la narración: Sendero Luminoso.  

A diferencia de lo que ocurre durante la mayor parte de la novela, donde Sendero 

Luminoso se presenta sólo como una amenaza incorpórea constante, a lo largo de los cinco 

relatos independientes, su figura se manifiesta encarnada en grupúsculos dibujados por el 

autor de forma muy escueta: hombres y mujeres armados, patrullas de guerrilleros-

campesinos. Esta ausencia de profundidad en la descripción del personaje lo convierte en  

un ente huidizo, sin nombre, cuyos miembros carecen de individualidad. Son la 

personificación de una concepción particular del tiempo histórico.  

La de Sendero Luminoso es una temporalidad invasora que rechaza la coexistencia, 

y cuyo fin último es establecerse a sí misma a partir de la eliminación del tiempo que le ha 

precedido. Lógicamente, la irrupción de Sendero Luminoso siempre tiene como resultado 

una confrontación con las temporalidades originales. Por otro lado, este tiempo invasor 

tiene el poder para moverse libremente a través de los diversos cronotopos, lo que significa 

la capacidad de instalarse en casi cualquier otro tiempo y, desde ahí, modificarlo junto con 

su espacio; es, en cierto sentido, una fuerza motriz para la trama. 

4.2 El tiempo mítico. 

En Lituma en los Andes, existe también el tiempo mítico, caracterizado por ser 

autorreferencial ya que se construye a sí mismo a partir de los hechos que narra. A 

diferencia de lo que sucede con el tiempo histórico, en el interior del tiempo mítico no 

predomina el cronotopo del enfrentamiento por incomunicación, sino el cronotopo de la 

metamorfosis, caracterizado principalmente porque en él, el metafórico camino de la vida 

involucra una transformación evolutiva; pero a su vez, ese mismo camino se encuentra 
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conectado con otro no metafórico, de viajes y peregrinaciones.28 Es importante señalar que 

no se trata de un cronotopo biográfico (ya que no es una descripción completa de la vida 

del personaje, ni tampoco se presenta ordenado cronológicamente), pues sólo se mencionan 

los hechos que son determinantes para el destino del personaje (y en este sentido, es 

también un tiempo de la aventura), momentos cruciales para su transformación, es decir, 

para la metamorfosis. 

A lo largo de los segmentos narrativos en los que doña Adriana narra su historia y la 

de su marido, podemos observar que las condiciones anteriormente enunciadas se cumplen 

casi por completo: al tratarse de una evocación de su pasado, los hechos narrados se 

proyectan sobre un espacio claramente determinado pero en un tiempo pretérito carente de 

especificidad. Dicha metamorfosis se inicia cuando Adriana sale al camino de la vida, 

ciertamente no al partir de Quenka junto con Timoteo Fajardo sino en el momento en que 

decide ayudarlo a dar muerte al pishtaco Salcedo. “Era joven, estaba intacta y, oyéndolo, 

me pareció tan valiente, tan seguro de sí mismo, que, sin consultárselo a mi padre, le ofrecí 

ayudarlo.”29 Posteriormente, un momento decisivo para la metamorfosis es su 

establecimiento en Naccos, lo cual no necesariamente contradice la lógica del camino, pues 

la esencia de Naccos es ser un pueblo de tránsito (de ahí que su existencia dependa en 

primer momento de la minería, después del comercio y más tarde de la construcción de una 

carretera).  

Ya sé que parece raro que nos quedáramos en Naccos en vez de otro pueblo de la sierra. 
Pero cuando se terminó el tiempo de las andanzas y la vejez nos varó en este rincón, Naccos 
no era la ruina que fue después. […] era lugar de tránsito, tenía una comunidad campesina 
pujante y una de las mejores ferias de Junín. […] A los dos nos gustaba que Naccos fuera 
lugar de paso. Siempre estaban yendo y viniendo por aquí foráneos30  

Es en este momento cuando se inicia proceso final de su evolución, ya que en esa 

locación conoce a Dionisio, quien, al proporcionarle “el conocimiento”, la convierte en 

doña, en bruja, es decir, en portadora de un conocimiento que puede ser utilizado para 

modificar el tiempo y el espacio. 

                                                             
28 Mijaíl Bajtín. op. cit. p. 264. 
29 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 214. 
30 Ibid., p. 269. 
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A la mañana siguiente comenzó a enseñarme la sabiduría. Yo tenía buena disposición para 
distinguir los vientos, escuchar los sonidos del interior de la tierra y comunicarme con el 
corazón de las gentes tocándoles la cara. […] Poco a poco fui aprendiendo a leer las líneas 
de la mano, a descifrar las figuras de las hojas de la coca cuando se posan en el suelo 
después de revolotear en el aire, a localizar los daños pasando un cuy vivo por el cuerpo de 
los enfermos.31 

Este cronotopo de la metamorfosis alberga dentro de sí otro par de (sub)cronotopos 

presentes en esta parte del relato: el cronotopo de la decadencia del idilio y el cronotopo de 

la liberación o del éxtasis. 

En esencia, el cronotopo de la decadencia del idilio es muy similar al cronotopo 

de la destrucción del idilio. Sin embargo, este nuevo cronotopo guarda importantes 

diferencias respecto al analizado anteriormente. En este caso, la temporalidad existente no 

se ve invadida desde el exterior; es el tiempo en sí mismo quien va perdiendo dinamismo. 

Este estancamiento temporal genera un tiempo parasitario que trastorna el espacio: de ser 

un lugar lleno de vida, a uno lleno de muerte. 

El cronotopo de la decadencia del idilio, encuentra su manifestación tanto en la 

historia de Quenka como en la de Naccos: en ambos casos la estabilidad temporal va 

perdiendo dinamismo al punto de que es necesario “dar un empujón” al tiempo para que 

logre salir de la lentitud. Este cronotopo se caracteriza por una organización espacial muy 

específica, poblaciones plenamente identificadas y ubicaciones espaciales muy delimitadas; 

al mismo tiempo, su temporalidad se encuentra ligada a sucesos mitológicos, el discurrir de 

la historia no depende de una cronología “real” sino de un tiempo ambiguo, inasible, en el 

que importan más los hechos y las acciones de los personajes que el momento en que éstas 

se efectúan. Finalmente, habría que añadir que este contacto entre tiempo y espacio se debe 

a que, contrario a lo que sucede en el tiempo histórico, los personajes no son simples 

espectadores en el discurrir temporal sino que, de hecho, poseen el conocimiento para 

intervenir activamente en él. 

Como antes dijimos, tanto en Quenka como en Naccos, la abulia de sus pobladores 

crea el espacio propicio para el tiempo parasitario, para la aparición de los pishtacos. Del 

mismo modo, en ambos casos se recurre a personajes con poder para “destrabar” el impasse 

                                                             
31 Ibid., p. 248. 
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temporal: Timoteo Fajardo y Adriana, en el primer caso, y doña Adriana y don Dionisio, en 

el segundo. Ahora bien, la característica distintiva de este cronotopo es que, aún después de 

haber sido eliminada la lentitud temporal, ello no implica el restablecimiento de las 

condiciones espaciales y temporales precedentes: una vez iniciado el proceso de decadencia 

resulta imposible volver al estado de vitalidad anterior. 

Además, hay que señalar que este proceso de restitución temporal cumple la función 

de hipérbaton histórico, es decir, representa “como existente en el pasado [algo] que, de 

hecho, sólo puede o debe ser realizado en el futuro; lo que, en esencia, constituye una meta, 

un imperativo, y en ningún caso, la realidad del pasado.”32 La necesidad de enfrentar la 

amenaza de los apus o del pishtaco a través de métodos mágicos, sólo tiene sentido en la 

medida en que anteriormente una situación similar pudo ser conjurada usando los mismos 

medios. 

El último (sub)cronotopo presente dentro del cronotopo de la metamorfosis es el 

cronotopo de la liberación o del éxtasis, cuyo rasgo fundamental es el abandono a la 

experiencia sensorial como medio de acceso al conocimiento. En este cronotopo podemos 

observar la irrupción de un tiempo irracional y estacional, que arrastra hacia sí al resto de 

los personajes, y que penetra en un tiempo cíclico y estable. A su vez, el espacio no tiene 

gran relevancia, pues no hay diferencia notable para el cronotopo entre un espacio 

claramente delimitado (una cantina o una plaza pública) o uno inabarcable en su extensión 

(los caminos de los Andes o un pueblo distante). Evidentemente, el artífice y figura 

principal de esta temporalidad es Dionisio, quien como director de una compañía de 

saltimbanquis, va por los pueblos arrastrando un carnaval ambulante y promoviendo un 

conocimiento místico y sensorial. Pero también, el mismo Dionisio que más adelante incita 

a los clientes de su cantina a “visitar su animal”, es decir, a abandonar su racionalidad. 

Como podemos observar, los personajes que participan en la serie de cronotopos 

existentes dentro del tiempo mítico (dona Adriana, Dionisio, y Timoteo Fajardo) no se 

encuentran a merced del destino ya que logran mover los engranes del tiempo cuando éstos 

se encuentran atascados, valiéndose del sacrificio, del ritual y de la tradición. Esta 

                                                             
32 Mijaíl Bajtín. op. cit., p. 299. 
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capacidad de interacción con el tiempo y el espacio les viene de una voluntad propia, y al 

mismo tiempo es una respuesta a un par de entidades sobrenaturales: el pishtaco y los apus. 

Primordiales para el tiempo mítico, las figuras del pishtaco y de los apus se edifican 

a partir del discurso y las acciones del resto de los personajes; estas entidades tienen la 

posibilidad de personificarse cada una a su manera: la primera, en forma de un hombre 

(generalmente extranjero) en busca de víctimas humanas para extraer su grasa; y la 

segunda, en un ente incorpóreo que vive en los cerros, el cual somete a su voluntad a la 

población, gobernando su bienestar o su desgracia. Se trata de entidades omnipresentes, 

carentes de un espacio definido pues aunque habiten en una cueva o cerro, pueden aparecer 

en casi cualquier sitio. En ambos casos se trata de anomalías temporales cuya finalidad es 

desajustar el ritmo “natural” del tiempo. 

*** 

En síntesis, el enfrentamiento entre tiempo histórico y tiempo mítico se basa en un 

antagonismo fundamental, la primacía de alguno de ellos implica el debilitamiento o 

desaparición del otro. Mientras que el tiempo histórico pugna por una visión cronológica y 

“objetiva” de la realidad, el tiempo mítico puede prescindir de ambas pues se basta a sí 

mismo para la creación de una realidad paralela. El conflicto radica en que la existencia del 

tiempo opuesto implica un cuestionamiento a los fundamentos del propio, de ahí la 

búsqueda por la dominación del otro. Para Sendero Luminoso, toda creencia (especialmente 

las de tipo religioso) que no se cierna a su visión de la historia, automáticamente carece de 

validez y se considera fuera de lo que ellos creen el curso correcto de la historia; en 

contraparte, quienes basan sus creencias en fenómenos sobrenaturales como el pishtaco o 

los apus, ven en las catástrofes de la historia una respuesta a la afrenta de quienes, cortando 

los lazos que los unían a la naturaleza y con las creencias míticas, han preferido entregarse 

al mundo “racional”. Por ello, la única manera de reparar tales desperfectos es recobrando 

las tradiciones y rituales ancestrales, los cuales, si bien pueden parecer grotescos a los ojos 

extranjeros, dentro de su cosmovisión son perfectamente normales y legítimos. 
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4.3 Lituma, el puente temporal. 

Dentro de la serie de capítulos concernientes a las pesquisas de Lituma y su adjunto 

Carreño existen diferentes cronotopos y (sub)cronotopos conviviendo al mismo tiempo. 

Este plano narrativo sirve, a su vez, de conexión entre el tiempo histórico y el tiempo 

mítico. 

A pesar de ser esencialmente un ambiente de confluencia temporal, la narración de 

Lituma también posee un cronotopo dominante: el cronotopo del camino. Como su 

nombre lo indica, en él, el personaje se localiza en un camino (que puede ser metafórico o 

no) a lo largo del cual se suceden los acontecimientos o las aventuras determinadas por la 

casualidad, es decir, las acciones del personaje no condicionan los eventos futuros. 

Si nos basásemos en la primera parte de la afirmación de Bajtín: “el camino pasa 

por el país natal, y no por un mundo exótico ajeno”,33 podría pensarse que la clasificación 

de cronotopo del camino para esta parte de la novela no es la más adecuada ya que Naccos 

no es la ciudad natal de Lituma. Sin embargo, la cita continúa: “se revela y se muestra la 

variedad socio-histórica del país natal.”34 Lo que significa que el país natal no es 

únicamente un territorio delimitado por fronteras políticas, ni tampoco sólo el ambiente 

“familiar” para el personaje; luego entonces, el país natal es un concepto que incluye todo 

aquello que el personaje reconoce como propio, aquello que a pesar de su incompatibilidad 

termina por aceptar dentro de lo que él considera la identidad de su pueblo. En este sentido, 

a pesar de lo ajenas que pueden resultar la cultura y la cosmovisión de las poblaciones de 

los Andes para un piurano como el cabo, en su fuero interno reconoce que eso también 

forma parte del Perú, de su Perú (y he aquí la raíz de su gran desazón, de la gran 

contradicción subyacente en el personaje). En otras palabras, la estadía en Naccos, es para 

Lituma, el segmento de un camino más grande, el camino de su vida: el cual, proveniente 

de una región costera, atraviesa la región serrana o andina y continúa hacia la parte 

selvática del Perú.35 Asimismo, otro factor que subraya la presencia del cronotopo del 

                                                             
33 Ibid., pp. 395 y 396. 
34 Ibid., p. 396. 
35 Vid., supra. cap. 2.3, nota 51.  
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camino es que durante su estadía en Naccos, la razón de ser del poblado no es otra que la 

construcción de otro camino, de una carretera. 

Dentro de este cronotopo del camino se encuentra a su vez el (sub)cronotopo del 

enfrentamiento. En él, la pugna temporal se da a través del personaje principal, cuya 

procedencia se encuentra más vinculada con el tiempo histórico. Al tratar de resolver el 

misterio de las desapariciones, Lituma en realidad actúa a favor de un intento de sustitución 

del paradigma espacio-temporal. Sin embargo, lo que le impide llevar a cabo su tarea es la 

imposibilidad de comunicación con el entorno. De esta forma, el tiempo prevaleciente, el 

tiempo mítico, rechaza la interferencia del tiempo histórico. Este rechazo ocasiona que el 

tiempo se vuelva demasiado lento, tanto, que en ocasiones parece correr en sentido inverso 

“¿Avanzaba la carretera? A Lituma le hacía el efecto de que, más bien, retrocedía. En los 

meses que llevaba aquí había habido tres paralizaciones y, en todas, el proceso se repetía 

como disco rayado.”36 Como antes dijimos, la razón principal de la falla en el sistema 

comunicativo es el uso de lenguajes distintos (los cuales pueden ser simbólicos o no). “La 

india repitió esos sonidos indiferenciables que a Lituma le hacían el efecto de una música 

bárbara.”37 A causa de su filiación temporal y a pesar de contar con Carreño, su adjunto e 

intérprete, Lituma se enfrenta a una barrera comunicativa en dos niveles: no consigue 

comunicarse con los pobladores pues no habla su misma lengua; y ellos tampoco le 

permiten acceso a su concepción del mundo.  

Lituma imaginó las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaría la gente de 
Naccos, los peones del campamento, los indios comuneros, […] y sintió el desconsuelo y la 
impotencia de las veces que intentó interrogarlos sobre los otros desaparecidos. Cabezas 
negando, monosílabos, miradas huidizas, bocas y ceños fruncidos, presentimiento de 
amenazas.38 

A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, de esos monosílabos, pronunciados 
con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos 
se reían de su condición de costeño extraviado en estas punas, de la agitación que aún le 
producía la altura, de su incapacidad de resolver estos casos. […] «Qué gente», pensó. No 
había podido hacer un solo amigo, entre los peones, pese a estar ya tantos meses con ellos, 
[…] Lo trataban como si viniera de Marte.39 

                                                             
36 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 295. 
37 Ibid., p. 11. 
38 Ibid., p. 12. 
39 Ibid., p. 37. 
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Entonces, para establecer el flujo comunicativo es preciso recurrir al cronotopo de 

la metamorfosis. Esta necesidad de cambio ayuda a construir el puente que comunica al 

tiempo histórico con el tiempo mítico. No obstante, dicha comunicación se realiza en una 

forma particular, pues el tiempo histórico ha de modificarse, de lo contrario no se establece 

un código común. Durante el cronotopo de la metamorfosis. Lituma descubre que para 

compenetrarse con el mundo de los pobladores, primero debe aceptar que el pensamiento 

mágico-religioso posee cierta validez en la explicación de fenómenos presentes en ese 

espacio. Esta conversión da inicio, en primera instancia, durante su contacto con Paul 

Stirmsson, alias “Escarlatina”, el investigador danés que lo inicia en el conocimiento del 

tiempo mítico; pero el punto crucial en esta transformación es la supervivencia de Lituma al 

huayco, alud de piedras y lodo, justo después de renegar del conocimiento que antes se le 

había revelado: “¡Serranos de mierda! ¡Supersticiosos, idólatras, indios de mierda, hijos de 

la grandísima puta!”40 El huayco es un desbordamiento del tiempo mítico sobre el espacio 

que arrastra en su curso el tiempo histórico y, para Lituma, un remecimiento de su 

estructura temporal. 

«Qué pasa, Dios mío, qué está pasando», gritó, persignándose, y esta vez no hubo eco 
alguno porque ese ruido denso, múltiple, omnipresente, ese ronquido granítico, ese rodar 
montaña abajo se tragaba todos los otros ruidos. […] «No quiero morirme, Diosito, por lo 
más santo», gritó, sintiendo su garganta rajada y reseca.41 

[Cuando recobró el conocimiento] estaba tranquilo y feliz, como si hubiera pasado un 
examen, pensó, como si estas montañas de mierda, esta sierra de mierda, por fin lo hubieran 
aceptado. Antes de proseguir su camino, aplastó su boca contra la roca que lo había 
cobijado y como hubiera hecho un serrucho, susurró: «Gracias por salvarme la vida, 
mamay, apu, pachamama o quien chucha seas.»42 

La experiencia del huayco es sólo un paso para el contacto temporal, pues este 

“renacimiento” sólo le otorga una parte del acceso a la confianza de los pobladores, y por lo 

tanto, al tiempo mítico, “Quiere decir que por fin me van a tratar como a un serrano y no 

como a un gallinazo en puna. Eso se merece un trago. Bájate una botellita, Dionisio, y sirve 

una rueda a los amigos, por mi cuenta.”43 La consumación de la metamorfosis se completa 

a través del (sub)cronotopo de la liberación o del éxtasis, el cual como ya hemos 

                                                             
40 Ibid., p. 203. 
41 Ibid., p. 205. 
42 Ibid., pp. 208 y209. 
43 Ibid., p. 228. 
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explicado, se basa en la presencia de un tiempo en que se prescinde de la razón como vía de 

conocimiento. Para entrar a este espacio-tiempo, Lituma recurre a Adriana y Dionisio, a 

través de cuya experiencia temporal consigue tener acceso a la confianza de los pobladores, 

quienes finalmente lo devuelven al cronotopo del camino tras revelarle la verdad sobre las 

desapariciones. 

¿Hay algo de comer? [Dijo Lituma] 
-Galletas de agua con mortadela –repuso el cantinero- pero trago, sí hay, al por mayor. 
Estoy liquidando existencias. 
-Tanto mejor –repuso Lituma-. Voy a pasar la noche entera con ustedes y a mamarme hasta 
las cachas. 
Vaya, vaya –le sonrió Dionisio […]-. Ya la otra noche lo vi tomadito, pero era por el susto 
del huayco. Ahora viene a emborracharse con toda la mala intención- Nunca es tarde para 
comenzar la vida.44 
 
Si bien es cierto que el personaje de Lituma se encuentra más vinculado con el 

tiempo histórico, está claro que no posee las mismas cualidades destructivas que el tiempo 

encarnado en Sendero Luminoso, pues en vez de ser una avalancha temporal, es un 

mediador, un canal por el que se mezclan tiempo mítico y tiempo histórico. Del mismo 

modo, Lituma también representa la imagen del hombre aislado en un mundo ajeno, un 

hombre que al descubrir esa otra parte del Perú, pierde la esperanza de que grupos sociales 

con visiones del mundo tan diferentes puedan coexistir. 

4.4 El tiempo de la aventura: Tomás y Mercedes. 

Dejando a un lado las opiniones que minimizan el valor de la historia de Tomás y 

Mercedes,45 creemos que este segmento narrativo se amolda casi de manera perfecta a lo 

que Bajtín llamó “el tiempo de la aventura”. En este tiempo, un par de jóvenes (Tomás y 

Mercedes) en edad de casarse se encuentran e inmediatamente nace entre ellos una pasión 

arrebatadora,46 sin embargo, su relación se ve obstaculizada (pues los secuaces del Chancho 

los persiguen después de su asesinato), es entonces que deben separarse, y después de 

enfrentar aventuras por separado, finalmente se reencuentran y completan su historia de 

amor.47 Existen también algunos otros motivos como el auxilio, la desaparición y 

                                                             
44 Ibid., p. 294. 
45 Vid., supra. cap. 2.2, nota 27. 
46 En la novela, únicamente nace en Tomás. 
47 Mijaíl Bajtín. op. cit., pp. 240 y 241. 
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reaparición de los amigos (como el Gordo Iscariote, la tía Alicia o el padrino); y la no 

menos importante prueba de castidad de los amantes que, en el caso de Tomás, se consuma 

al rechazar la posibilidad de tener relaciones con otra mujer, y en el caso de Mercedes, 

cuando ella se rehúsa a traicionar a Tomás con el padrino. 

El discurrir temporal de esta historia se enfoca exclusivamente en dos momentos: el 

encuentro de la pareja de enamorados y su reencuentro posterior, todos los acontecimientos 

que ocurran durante esos dos momentos carecen de importancia; no es relevante para la 

historia si entre estos dos sucesos ha transcurrido un día o una década, los protagonistas se 

mantienen inmutables en sus características, los acontecimientos que experimentan no se 

incorporan a la construcción del personaje, ni dejan huella en su personalidad. Al igual que 

durante el tiempo histórico, esta serie de acontecimientos (o de aventuras) simplemente les 

suceden a los personajes sin que su voluntad tenga el mínimo efecto para regir su destino. 

Además, éstas se desarrollan en un espacio muy distante entre sí, generalmente diferentes 

ciudades o países. 

Evidentemente, la historia de Mercedes y Tomás no es una calca exacta del tiempo 

de la aventura, sin embargo, se adapta a este modelo en su mayoría. Por ejemplo, aunque 

todo parece indicar que no se trata realmente de una “pareja de enamorados” (pues sólo 

Tomás se confiesa realmente invadido por ese sentimiento), Mercedes deja entrever, a 

través de su comportamiento, que sí existe un “sentimiento” hacia el guardia civil, además 

de que hacia el final del relato, es ella quien promueve la reunificación. 

Lejos de ser un texto fútil y carente de significado, el relato de Mercedes y Tomás 

marca un regreso a la tradición literaria primigenia, al modelo básico de la antigua novela 

griega planteado por Bajtín. Y, aunque esta secuencia narrativa goza de cierta 

independencia con respecto al resto de las que aparecen en la novela, ello no es sino una 

manifestación del equilibro que el autor quiso establecer para la pugna que se desarrolla 

entre los tiempos mítico e histórico. Se trata de un remanso entre la vorágine de la totalidad 

de la narración. 

*** 
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Como puede verse, la noción de cronotopo resulta una propuesta muy amplia y ventajosa 

para visualizar la imagen del ser humano reflejada en la novela. Las variaciones de tiempo 

y espacio vistas en Lituma en los Andes ponen de manifiesto la necesidad del escritor por 

recrear a un hombre que, a pesar de hallarse en medio del torbellino de la historia, del 

dogmatismo de las ideologías y de la violencia derivada de la irracionalidad, no ceja en la 

búsqueda de la verdad. Sin embargo, la realización de su tarea sólo lo conduce a la 

desolación provocada por saber que aquélla no es más que un instrumento en el ejercicio 

del poder. 
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5. Los flujos de poder entre personajes 
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5.1 Ejercicio y disposición del poder. 

5.1.1 El poder: Michel Foucault. 

A lo largo de este trabajo hemos hablado del poder sólo de manera esporádica, como un 

elemento “que fluye” (como una especie de corriente eléctrica) a través de las relaciones 

humanas, pero también a través de las relaciones entre los personajes de una obra literaria. 

Sin embargo, falta responder a la pregunta esencial: ¿qué es el poder? 

Existen distintas interpretaciones sobre el concepto poder, la mayoría de ellas se 

concentra en darle un enfoque político o sociológico, y señalan dominación y coacción 

como sus características principales, a partir de las cuales comienzan a desarrollar la 

descripción de los diferentes mecanismos que el poder emplea para manifestarse. Así, 

encontramos fórmulas como la de Bertrand Russell, quien define el poder como “la 

producción de los efectos deseados.”1 Como él mismo señala, esta definición supone una 

idea cuantitativa del poder, que sólo es aplicable en el hipotético caso de que dos o más 

hombres persigan la satisfacción del mismo deseo; de modo que quien consiga satisfacerlo 

será poseedor de mayor poder. Sin embargo, la propuesta de Russell no es viable cuando 

dichos sujetos no persiguen los mismos deseos; y en tal caso, la única forma para 

“cuantificar” el poder, es sugerir que aquel que satisfaga la mayor cantidad de deseos sería 

más poderoso. Como puede verse, esta fórmula deja de lado las relaciones entre individuos 

como medio de ejercicio del poder y sólo se centra en sus manifestaciones externas o 

finales, primordialmente en la cualidad de influencia; la cual Russell divide en tres formas: 

“a) por el poder físico directo sobre el cuerpo […]; b) por las consecuencias o castigos 

utilizados como alicientes; […] c) por la influencia en la opinión […].”2 

Asimismo, la opinión de Russell que considera este “deseo” o “voluntad” como una 

cualidad congénita en el ser humano contrasta con la visión de Michel Harr, quien, 

analizando el pensamiento de Nietzsche, brinda una valiosa precisión al respecto y aclara 

por qué el poder no se limita a la satisfacción del deseo: 

Hay que descartar […] una interpretación meramente psicológica y antropológica de la 
voluntad de poder. Ésta sería entonces sencillamente el deseo de poder. Se trataría 

                                                             
1 Bertrand Russell. El poder. Un nuevo análisis social. p. 34. 
2 Ibid., p. 35. 
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solamente del deseo de cada individuo de dominar a los demás y de someter a las cosas. Es 
fácil mostrar que tal voluntad sería en realidad impotencia, ya que sufriría sin cesar de una 
carencia y experimentará una perpetua nostalgia. […] el poder sería un fin concreto, 
empírico, exterior a la voluntad (riqueza, poder político, gloria), fin buscado y manipulado 
con presuntuosidad. […] la voluntad de poder es algo diferente a la relación psicológica 
entre un sujeto-deseo y un objeto-poder. 3 

Del mismo modo, existen otras lecturas que describen el poder únicamente como 

una fuerza represora privativa de un Estado y que, sin embargo, tampoco completan las 

necesidades de este trabajo. Según Michel Foucault, si la principal función del poder fuera 

restringir o censurar, “si no se ejerciese más que de una forma negativa, entonces sería muy 

frágil.”4 Por el contrario, y aunque ciertamente puede cumplir una función restrictiva-

represiva, la fuerza del poder proviene de su capacidad para operar como productor de 

conocimiento en el interior de la sociedad. 

En esta misma dirección, Foucault sostiene que “el poder no se construye a partir de 

«voluntades» (individuales o colectivas), ni tampoco deriva de intereses. El poder se 

construye y funciona a partir de poderes, de multitud de cuestiones y efectos de poder.”5 Lo 

que nos conduce a afirmar que es a partir de la interacción entre los individuos como se 

inicia su funcionamiento. 

Ahora bien, más allá de las definiciones anteriormente enunciadas, para el filósofo 

francés resulta más productivo saber cómo se ejerce el poder, en lugar de tratar de explicar 

qué es en sí mismo o cuáles son sus manifestaciones. De la misma forma, podríamos 

sugerir que para Foucault, el poder es esencialmente una dinámica que se desarrolla al 

interior de cualquier vínculo social; se trata de un juego de fuerzas entre sujetos, que no 

necesariamente involucra el ejercicio de la violencia. El poder no es sustantivo y, por lo 

tanto, no se posee sino se ejerce.  

Cabe decir que cada uno de los elementos que integran la dinámica del poder, 

automáticamente adopta una estrategia para su ejercicio frente al resto de los otros 

elementos. Así, mediante sus acciones, todos los sujetos participantes de esta relación 

ejercen fuerza o presión en distintos niveles y direcciones. Sin embargo, en caso de que un 

                                                             
3 Michel Harr. “XII Friedrich Nietzsche” en Yvon Belaval op. cit., pp. 407 y 409 
4 Michel Foucault. Microfísica del poder, pp.106 y 107. 
5 Ibid., pp.157 y 158. 
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elemento acapare la totalidad de la fuerza, sometiendo por completo a sus opuestos, la 

relación de poder automáticamente se inhabilita pues el flujo del poder queda 

interrumpido.6  

Otro elemento clave de estas relaciones de poder son las acciones de los individuos, 

las cuales, desde luego, se reflejan y tienen repercusiones entre sí y entre sus causantes. No 

obstante, estos sujetos receptores reaccionan a su vez con otras acciones, creando así un 

movimiento continuo de acción-reacción, el cual determina el ejercicio del poder en la red 

social. Desde luego que la finalidad última de todas las acciones de los sujetos está 

íntimamente relacionada con el deseo de influir en el otro, sin embargo, no hay que olvidar 

que la pieza clave de las relaciones de poder se encuentra, no tanto en la influencia como en 

la interacción, lo que quiere decir, que todas las partes desempeñan un papel activo en el 

juego de fuerzas; contradiciendo el supuesto de que sólo si una de ellas logra el 

cumplimiento de su voluntad es entonces cuando se manifiesta el poder. 

Para analizar las relaciones de poder entre los personajes de Lituma en los Andes, 

hemos decidido retomar la parte de la propuesta conceptual de Foucault basada en la 

producción y exclusión del discurso como medio para el ejercicio del poder.7 En ella, 

Foucault afirma que la producción del discurso está controlada, seleccionada y redistribuida 

por ciertos procedimientos, cuya función es la de “conjurar sus poderes y peligros, dominar 

el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.”8 Estos 

procedimientos, llamados de exclusión por Foucault, pueden ser internos: autor, el 

comentario y las disciplinas, y se refieren, sobre todo, al proceso de edificación de los 

saberes; pero también externos: lo prohibido, la oposición entre razón y locura, y la 

oposición entre lo verdadero y lo falso. Para nuestro trabajo esencialmente nos enfocaremos 

en los segundos porque su manifestación al interior de un texto de ficción es más evidente 
                                                             
6 Esther Díaz. La filosofía de Michel Foucault, p. 102. Entre las diferentes lecturas de la teoría de Foucault 
existen aquellas que insisten en “subsanar” las posibles carencias de la teoría original. Tal es el caso de Héctor 
Cevallos Garibay, quien sugiere que además ejercerse, el poder también puede poseerse, adquirirse o 
perderse. “Un presidente, un dictador, una clase social, algún partido político, pueden ejercer y poseer el 
poder en un mismo tiempo.” vid. Héctor Ceballos Garibay, Foucault y el poder, pp. 32 y 33. 
7 Esta propuesta teórica es desarrollada por Foucault en El orden del discurso, y aunque tiempo después el 
filósofo francés renegará de ella al considerar que había tratado al poder “como mecanismo esencialmente 
jurídico, con toda una letanía de efectos negativos”, por nuestra parte creemos que tal afirmación puede 
matizarse y que no toda la conceptualización desarrollada en su texto está sujeta a una idea negativa-
restrictiva. vid., Michel Foucault. Microfísica del poder, op. cit., pp. 153-162, 
8 Michel Foucault. El orden del discurso, p. 14. 
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puesto que se trata de la interacción entre personajes bien identificados dentro un espacio 

claramente delimitado.  

La prohibición para hablar de algunos temas específicos revela la existencia de un 

tabú del objeto, lo que sugiere, de forma implícita, la voluntad por el monopolio de la 

palabra: “el discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 

dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del que 

quiere uno adueñarse.”9 En contraparte, es posible poner en entredicho la validez de un 

discurso a partir de su descalificación, ubicándolo fuera de los límites de lo racional.10 De 

este modo, al ser estratificado por debajo de la norma, el supuesto discurso irracional queda 

privado de valor. La palabra surgida de la “demencia” siempre es escuchada desde la 

distancia, desde la esfera legitimada como racional. En contraparte, el discurso adquiere 

legitimidad en cuanto se proclama poseedor de verdad. En primera instancia, la separación 

entre discurso verdadero y falso no sería “ni arbitraria, ni modificable, ni institucional, ni 

violenta”.11 Sin embargo, es posible observar que históricamente las categorías de verdad y 

falsedad han sido establecidas y modificadas a partir de una base institucional o social.  

Por otro lado, vale la pena recordar que, simultáneamente, esta cualidad de discurso 

verdadero repercute en la generación de conocimiento al interior de una sociedad; pues el 

discurso catalogado como falso, automáticamente es sujeto de descrédito como proveedor 

de conocimiento y cualquier información que de él emane difícilmente tendrá una 

repercusión en el tejido social, de ahí que esta separación sea también un mecanismo de 

exclusión. 

Como vemos, la noción de poder propuesta por Michel Foucault resulta muy amplia 

y se distancia de las propuestas tradicionales, no obstante, lo que interesa resaltar es que, a 

diferencia de aquellas que describen el poder simplemente a partir de la coacción física, la 

descripción del filósofo francés lo concibe como función y no como atributo. Igualmente, 

creemos que al ser una actualización de la noción de poder, la tesis del Foucault ayuda a 

                                                             
9 Ibid., p. 15. 
10 Esther Díaz. La filosofía de Michel Foucault, op. cit., p. 79 
11 Michel Foucault. El orden del discurso, op. cit., p. 19. 
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comprender las implicaciones del fenómeno al interior de la novela sin por ello refutar los 

mecanismos de ejercicio propuestos por las tesis anteriores. 

5.1.2 La red social: nodos y enlaces. 

Al igual como sucede en las sociedades humanas, donde sus individuos establecen 

relaciones entre sí, lo mismo acontece entre los personajes de un relato literario. 

Considerando lo anterior, es posible trazar un diagrama de las diferentes relaciones entre 

sus miembros, dibujar un esquema de su red social, que no es sino un mapa que revela los 

lazos de interacción que unen a los diferentes personajes; igualmente, ello permite revelar 

la estructura por la que circula el discurso, o en otras palabras, un circuito por donde 

“fluye” el poder entre los individuos. Esto nos conduce al objetivo principal de este trabajo: 

la observación sobre cómo se desarrolla el flujo de poder en la red social de una novela, 

organizada partir de las relaciones de interacción entre sus personajes, Ahora bien, hay que 

señalar que dichas estructuras de las relaciones de poder no son estáticas ya que 

continuamente experimentan variaciones a causa del movimiento de las fuerzas que ejercen 

los individuos. 

Existen dos elementos vitales en la constitución de una red social: los nodos y los 

enlaces. A cada sujeto o personaje se le denomina nodo, mientras que la unión entre dos 

nodos es llamada enlace. Naturalmente, existen nodos que acumulan mayor cantidad de 

enlaces que otros, en consecuencia, resultan más relevantes tanto para la red en conjunto 

como para la narración, pues son depositarios de una mayor cantidad de información la cual 

les ha sido suministrada a través de sus diferentes conexiones con otros nodos.12  

Creemos poco productivo abordar todas las características de la totalidad de los 

nodos o personajes que aparecen el Lituma en los Andes, ya que, igual y como sucede en 

                                                             
12 Los conceptos de nodos y enlaces provienen originalmente de la teoría de grafos o teoría de redes, pero más 
exactamente del modelo Erdös–Rényi; el cual fue desarrollado por Paul Erdös y Alfred Rényi, matemáticos 
húngaros, para estudiar la generación de grafos o redes aleatorias. En este modelo se establece que un nodo 
puede enlazarse libremente con cualquier otro de los que integran dicha red. Asimismo, este tipo de modelos 
matemáticos han sido utilizados, con ciertas modificaciones, para estudiar las redes sociales. Por nuestra 
parte, y ya que para nuestro trabajo no es necesario adentrarnos en cuestiones matemáticas de mayor calado, 
recurrimos sólo a sus conceptos más elementales, de manera que nodo y personaje puedan ser utilizados 
indistintamente, y lo mismo enlace y relación. 
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las redes sociales humanas, son los nodos con más enlaces los que dan cohesión y dinámica 

a dicha red. Por ello decidimos que únicamente basta con atender a los personajes o nodos 

que acumulan una mayor cantidad de enlaces, pues ello los convierte en personajes con 

mayor interacción, de modo que, su presencia determina de manera más significativa el 

flujo del poder al interior del entramado social. Alteración que no sucede con personajes de 

pocos enlaces, cuya ausencia no perturba de la misma manera el flujo del poder.  

Ahora bien, si intentásemos bosquejar un mapa completo de las relaciones de 

interacción entre los personajes de la obra, éste se ilustraría de una manera tan compleja 

que resultaría inmanejable, por ello, y con el objetivo de sintetizar el análisis, habremos de 

utilizar esquemas más simplificados para abordar por separado a los nodos o personajes con 

más enlaces. 

5.2 El flujo del poder. 

Como señala Luz Aurora Pimentel, uno de los defectos de gran parte de los primeros 

estudios relacionados con las formas de caracterización del personaje, fue su tendencia a la 

excesiva “humanización” de éste, lo cual resulta poco conveniente en nuestros días, pues se 

da por sentado que el personaje de cualquier ficción es copia fiel del ser humano 

perteneciente al mundo extraliterario. Asimismo, se pasa por alto el hecho de que, “en 

última instancia, un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido […] logrado por 

medio de estrategias discursivas y narrativas.”13 En el otro extremo, propuestas como la de 

Roland Barthes, atomizan a tal grado la figura del personaje, que ésta queda reducida a una 

acumulación de semas,14 los cuales, en conjunto, determinan sus rasgos físicos y de 

personalidad; operación que debe ser realizada por el lector y que Barthes denomina 

“semántica de las expansiones”.  

No hay que olvidar que el personaje es también una representación ficcional 

(humanizada en mayor o menor medida de acuerdo a la voluntad de su autor), que nace de 

                                                             
13 Luz Aurora Pimentel. El relato en perspectiva. Estudio de la teoría narrativa, p. 59. 
14 El sema es la unidad mínima de significado; no tiene una realización independiente, pero se actualiza en el 
área de una configuración semántica o semema. El sema es un trazo, o rasgo, o componente semántico. Cada 
palabra, o mejor aún, cada unidad de significado o lexema puede ser descompuesta en unidades o rasgos 
semánticos fundamentales llamados semas. vid. Angelo Marchese y Joaquín Forradellas. Diccionario de 
retórica, crítica y terminología literaria, p. 364. 
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un pacto de lectura autor-lector en el que éste último acepta o rechaza la validez del mundo 

representado. Asimismo para la formación de sus rasgos intervienen ciertos factores 

narrativo-discursivos, tales como el nombre, el retrato físico y moral, o el ambiente.15   

Para Luz Aurora Pimentel, el nombre “es el centro de imantación semántica de 

todos [los] atributos [del personaje], el referente de todos sus actos, y el principio de 

identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones”.16 En Lituma en 

los Andes, existen personajes completamente referenciales ligados a un referente histórico 

real (Sendero Luminoso), a la tradición literaria universal (Dionisio), o bien, a la propia 

tradición del autor (Lituma o Mercedes); otros semi-referenciales pues el autor ha cifrado la 

identidad de su referente modificando el nombre original (Adriana o Timoteo Fajardo); y 

también hay personajes sin referente, subordinados a la “construcción” del lector (Tomás). 

El retrato del personaje brinda información acerca de su historia personal, su 

inclinación ideológica o su código moral. En la novela que aquí analizamos, los rasgos 

“visuales” de los personajes referenciales no siempre coinciden con los de sus referentes 

(como en el caso de Adriana, Dionisio y sus contrapartes griegas con quienes no comparten 

rasgos físicos comunes); sin embargo, en general, además de cumplir con una función a 

nivel descriptivo, el retrato también posee una función simbólica, pues el interior del 

personaje es revelado a través de sus rasgos externos (como el Chancho o Escarlatina, 

quienes por medio de su apariencia manifiestan algunos rasgos de personalidad). 

 Mientras que el ambiente, además de constituir “una indicación sobre [el] destino 

posible” del personaje17 (pues confinado a una locación espacio-temporal específica, sus 

acciones y discursos deben corresponder a ella), su función no es sólo de congruencia 

dialógica sino que también contribuye a su caracterización, actuando (según el caso) como 

amplificador de sus rasgos, emociones, o personalidad. En Lituma en los Andes, con 

excepción de los episodios relativos a la historia de Tomás y Mercedes, desde el título de la 

novela el ambiente queda determinado casi por completo; la narración se desarrollará en 

                                                             
15 Cfr. Luz Aurora Pimentel. op. cit., pp. 59-94. 
16 Ibid., p. 63. 
17 Ibid., p. 79. 
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regiones y pueblos andinos alejados de la ciudad, lo que predispone a sus personajes a un 

accionar cuya escala de valores es muy diferente a la que rige el mundo “civilizado”. 

*** 

Hemos mencionado superficialmente tres aspectos para la caracterización del personaje, sin 

embargo, a ellos añadiríamos el de las acciones, el elemento que realmente nos interesa 

poner de relieve pues, en nuestra opinión, es un factor trascendental para explorar las 

relaciones de poder. Sin embargo, es necesario puntualizar que al hablar del término 

acciones, nos referirnos a ellas no sólo como a la sucesión de acontecimientos que 

constituyen el argumento de una narración; sino como al ejercicio (voluntario o 

involuntario) de diversas operaciones que un individuo (o en este caso, un personaje) lleva 

a cabo, sea sobre la materia o sobre otro individuo, y que posee la capacidad para 

modificar, en mayor o menor medida, la realidad. 

Por otro lado, el estudio de las acciones no se limita a la descripción de las 

relaciones de poder, pues el hacer de cada personaje es un elemento que contribuye 

igualmente a su caracterización, al poner de relieve la profundidad de ciertos rasgos 

específicos, tales como la intensidad de un sentimiento (el amor de Tomás por Mercedes); 

el grado de interés en un fenómeno determinado (el de Lituma por conocer la verdad); el 

dominio de algún tipo conocimiento (el de Escarlatina acerca de las tradiciones e historia de 

las comunidades andinas); la voluntad por ejercer el control sobre algo o alguien (la de 

Sendero Luminoso sobre la población); entre otros. 

Del mismo modo, creemos que para nuestro trabajo es necesario hacer hincapié en 

que las acciones realizadas por los personajes tienen importancia en la medida en que 

definen su lugar dentro de la red social. Y en este sentido, cabe destacar que, no obstante, 

algunas acciones pueden manifestarse explícitamente a través de la interacción entre dos o 

más nodos, como un ataque de Sendero Luminoso a una comunidad o la conversación entre 

Lituma, Dionisio y los peones; o bien, de manera anónima, “en solitario”, las cuales, a 

pesar de no involucrar el contacto directo entre nodos, sí tienen repercusión en algunos 

miembros a la red, un ejemplo de ello serían las reflexiones personales del cabo Lituma en 

torno la identidad de los responsables de las desapariciones; lo cierto es que a través de 
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ellas se genera una dinámica entre los nodos que permite reconfigurar cada vez el mapa del 

flujo del poder. 

5.2.1 Sendero Luminoso 

Como podemos observar, la distribución de las relaciones de Sendero Luminoso es 

relativamente simple. Su figura se encuentra aislada del resto y no mantiene ninguna 

relación de alianza, por lo que su postura es de oposición hacia el resto de los personajes. 

 

Sendero Luminoso es una entidad que persigue primordialmente la dominación. Sus 

acciones están enfocadas a dañar, perjudicar o someter por medio del enfrentamiento. En 

algunas ocasiones este enfrentamiento se lleva a cabo frontalmente, como en el caso de las 

parejas Albert-Michele y Sra. d’Harcourt-ingeniero Cañas; mientras que en otras, como 

frente a Lituma-Carreño, por ejemplo, el enfrentamiento se desarrolla de forma indirecta.18 

                                                             
18 Es posible que el término “enfrentamiento directo” no sea el más apropiado pues no hay un enfrentamiento 
como tal, en el sentido de resistencia-oposición de ambas partes, en todo caso podríamos hablar de un débil 
intento de respuesta. A lo que nos referimos en concreto es a un contacto “físico” entre los dos personajes. 
Con todo, no pretendemos ofrecer una visión reduccionista del personaje Sendero Luminoso pues ello 
significaría prescindir de la intervención del autor, quien se inclina por la construcción de un personaje con 
numerosas aristas: por un lado vemos al fanático senderista, perfectamente programado para cumplir órdenes 
(por más aberrantes que éstas sean y aun cuando nadie, ni las víctimas ni los propios senderistas, entienda 
cuál es su objetivo), así como para repetir mecánicamente fórmulas discursivas que les han sido inculcadas.; 
pero por el otro, y como señala José Luis Martín, “ya que la filosofía social de nuestro autor no es 
maniqueísta, sus personajes, aún en el momento más abyecto y criminal de sus vidas, dejan entrever algún 
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Sin embargo, en medio de estos extremos de confrontación, existen relaciones más o menos 

frontales en las que, a pesar de todo, se lleva a cabo una demostración de poder; 

recordemos el episodio de Pedrito Tinoco y las vicuñas, en el que, aunque no se daña 

físicamente a Tinoco, la masacre de los animales sí tiene un efecto perjudicial para él. 

Como ya hemos señalado, existen dos parejas de personajes que se enfrentan con 

Sendero Luminoso de forma directa: Michele-Albert y la señora d’Harcourt-el ingeniero 

Cañas. En un claro contraste con la tranquilidad reflejada en el ambiente de la locación, en 

ambos casos, el enfrentamiento se caracteriza por la irrupción súbita de la fuerza de 

Sendero Luminoso. Ni Michele y Albert, viajando en autobús por la cordillera rumbo a 

Cusco, ni la señora d’Harcourt y el ingeniero Cañas, durmiendo en una cabaña de 

Huayllarajcra, esperan la aparición de los senderistas. Y aunque se habían mostrado claros 

indicios de la presencia de una fuerza amenazante, los personajes hacen caso omiso de las 

advertencias. “él había tenido razón, cuando discutieron sobre si hacer el viaje a Cusco por 

tierra o por avión. Ella se había empeñado en el avión, por los consejos del señor de la 

embajada, pero él insistió tanto que la petite Michele cedió.”19 “–La última vez que estuve 

por aquí no había tantas pintas ni banderas rojas –comentó el ingeniero cañas–. Debe ser 

cierto lo que decía el comandante. Parece que controlaran esta zona.” 20 

Es de suponerse que la fuerza de Sendero Luminoso radica esencialmente en la 

coacción física, sin embargo, mucho antes de hacer uso de ella, tanto Michele y Albert 

como la señora d’Harcourt y el ingeniero Cañas, cometiendo un grave error estratégico, le 

entregan la iniciativa en el ejercicio del poder, se ubican en un plano de sometimiento; 

renuncian a igualarse en los niveles de poder, lo que acaso podría equilibrar las fuerzas. 

Esta renuncia por parte de las parejas de personajes permite que Sendero Luminoso tome 

las riendas del desarrollo de las acciones. Por tanto, se coloca en una posición que permite 

que el poder circule casi por completo en una sola dirección, la que a él le conviene. 

Ciertamente es posible percibir una incipiente voluntad de los personajes por hacer 

frente al poder que avanza sobre ellos: “–A ese no lo han dejado acá por ningún rescate. –

                                                                                                                                                                                          
rasgo de bondad o de conmovedora sensibilidad, que los humaniza.” Se trata pues de tener simplemente un 
punto de partida para nuestro análisis. 
19 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes,... p. 18. 
20 Ibid., p. 113. 
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La petite Michele ya no parecía miedosa más bien revuelta, sublevada.”21 Pero tales 

intentos son ínfimos y no provocan ninguna desviación de una corriente de poder sobre la 

otra. Por otra parte, lo cierto es que ambas parejas yerran en la elección del momento y la 

forma más adecuados para hacer frente a la amenaza; primero, porque la evitan durante el 

mayor tiempo posible y cuando finalmente pretenden enfrentar al poder de Sendero, éste ya 

tiene el control completo de la situación; y segundo, porque intentan “dialogar” con los 

senderistas con la esperanza de “hacerlos entrar en razón” pues, según ellos, “no son 

enemigos”. 

 Esta equivocación nace primeramente del shock causado por la incursión repentina 

del enemigo, pero también de la incomunicación entre los nodos. Los personajes que no 

pertenecen al mundo andino, es decir, los “occidentales”, no comprenden que el impulso de 

poder que ejerce Sendero Luminoso es tan fuerte que les resultará imposible detenerlo por 

medio del diálogo. 

Más adelante, una de las relaciones de Sendero Luminoso que resulta muy peculiar 

es la de Pedrito Tinoco. En ella, pareciera que la ejecución del poder por parte de los 

senderistas es tan demoledora que lograse pasar “por encima” o que “atravesase” al otro 

personaje. Y sin embargo, al mismo tiempo es una de las pocas ocasiones en que los 

senderistas muestran un rasgo de humanidad o compasión. “–No nos gusta hacer esto –le 

dijo, modulando la voz y poniéndole una mano en el hombro–. Es una orden de la 

dirección.”22 

Asimismo, habría que decir que la figura de Pedrito Tinoco, es una entidad casi 

completamente vacía de fuerza y ciertamente carente de voluntad para ejercer algún tipo de 

poder. De hecho, la naturaleza de Tinoco lo impulsa a colocarse desde el primer instante en 

una posición de sometimiento frente al resto de los personajes. “él nunca se enojaba con 

nada ni con nadie. Y los abanquinos tampoco se enojaban nunca con él pues a todos 

terminaba por ganárselos su apacible sonrisa, su espíritu servicial y su llaneza.”23 Sin 

embargo, eso que también podría catalogarse como debilidad, es al mismo tiempo una 

                                                             
21 Ibid., p. 24. Las cursivas son nuestras. 
22 Ibid., p. 56. 
23 Ibid., p. 47. 
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estrategia para “esquivar” los flujos de poder que suelen acometerlo y, aunque la desarrolla 

de forma inconsciente, lo cierto es que le brinda cierta inmunidad que le permite sobrevivir 

frente al resto de los poderes. Incluso, sería posible afirmar que su ejercicio de poder radica 

en la evasión de los otros poderes. 

Al inicio de su encuentro con Sendero Luminoso, Pedrito Tinoco se halla 

encapsulado en su ambiente, en una situación mimética con su entorno pues forma parte de 

la manada de vicuñas; por tal razón, de cierto modo, hasta ese momento el flujo de poder se 

encuentra interrumpido. Sin embargo, a la llegada de los senderistas, Tinoco 

instintivamente adopta una posición de subordinación respecto al ejercicio del poder, lo que 

posteriormente facilitará la destrucción de su entorno, de su idilio. “Les dio la bienvenida, 

sonriéndoles con su cara alelada, haciéndoles venias, inclinando la cabeza en señal de 

respeto.”24 Ahora bien, dicha estrategia desconcierta a los senderistas, pues al cooperar 

dócilmente con ellos, no encaja en el modelo de “enemigo”, “–No debes agacharte de esa 

manera. No debes ser servil. No saludes como si fuéramos «señores». Somos tus iguales. 

Somos como tú.”25 Luego entonces no hay necesidad de destruirlo y simplemente lo 

utilizan como un medio más para su ejercicio del poder (la matanza de vicuñas). Después 

de lo cual es “liberado”. “–Debes irte de aquí, padrecito –le aconsejó una de las muchachas, 

en quechua, abrazándolo–. Han de venir policías, soldados vendrán. Te patearán y te 

cortarán tu hombría antes de meterte una bala en la cabeza. Ándate lejos, bien lejos.”26 

Como vemos, aunque Tinoco no ejerce ningún impulso de poder, sí logra esquivar el flujo 

proveniente de Sendero Luminoso (no obstante pueda sufrir algún daño en el proceso); 

gracias a que reacciona adecuadamente con una estrategia que le permite sobrevivir. 

Otro de los personajes que se ve obligado a enfrentar a Sendero Luminoso es el 

albino, Casimiro Huarcaya, sin embargo, su caso es especial pues su enfrentamiento con 

el poder senderista es casi fugaz y se lleva a cabo por medio de Asunta, otro personaje que, 

a pesar de haber sufrido una transformación, aún le es familiar.27 Inicialmente, Casimiro 

Huarcaya se encuentra en una situación de debilidad pues poco antes de encontrarse con 

                                                             
24 Ibid., p. 52. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 57. 
27 Vid., supra. cap. 4.1, notas 16 y 17. 
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Sendero Luminoso, los pobladores pretenden lincharlo bajo el argumento de que se trata de 

un pishtaco; paradójicamente, la aparición de Sendero resulta ser su salvación. “lo sacaron 

a empellones de la caseta empezaron a golpearlo, sin escuchar sus explicaciones. Cuando 

creyó que ya no había escapatoria para él, oyó tiros. Vio hombres y mujeres armados y el 

cerco hostil se deshizo.”28 A pesar de que no se conoce el destino final del enfrentamiento, 

pues no se narra su desenlace, es evidente que Casimiro Huarcaya “regresa” a la vida, ya 

que aparece con vida más adelante en otra secuencia narrativa. 

Similar al caso de Pedrito Tinoco, es el de Demetrio Chanca (Medardo Llantac), 

pues igual que aquél, Chanca también logra sortear la corriente de poder que impulsa 

Sendero Luminoso. Sin embargo, a diferencia del mudo, el teniente-gobernador de 

Andamarca lo hace huyendo por completo de la confrontación con el invasor. Asimismo, el 

éxito de su estrategia radica en que la evasión funciona porque las condiciones así se lo 

permiten; el factor sorpresa se pierde casi por casualidad pues Chanca, quien se encuentra 

fuera de su casa aquejado por “una diarrea enloquecida”, siente la llegada de los 

senderistas. Caso contrario, si Chanca hubiera tenido contacto con los senderistas, no 

hubiera podido contar con la fuerza suficiente en el ejercicio del poder para repeler el 

avance de Sendero Luminoso. En este sentido, el aprovechamiento de la situación le 

permite sobrevivir pues sabe evaluar correctamente al oponente, descubre en el momento 

justo que la suya es una batalla perdida.29 

Por su parte, la relación de Sendero Luminoso con los pobladores es ambivalente 

pues aunque en algunos episodios parecen adoptar una actitud de indiferencia hacia los 

terroristas, lo cierto es que de una u otra forma, siempre se someten a la voluntad 

senderista. Por ejemplo, en el episodio que narra el escape de Demetrio Chanca, los 

habitantes del pueblo de Andamarca recientemente habían sido sometidos por Sendero 

Luminoso quien los había estimulado a realizar una “autocrítica”, acusándose los unos a los 

otros en juicios públicos por supuestos comportamientos perniciosos.  

                                                             
28 Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes, pp. 156 y 157. 
29 Llama la atención el hecho de que, en calidad de representante estatal, la fragilidad mostrada por Chanca 
durante su encuentro con los senderistas es un reflejo de la vulnerabilidad del Estado peruano para hacer 
frente al problema del grupo subversivo. 
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Poco a poco, rompiendo su timidez, su confusión, incitados por su propio miedo, el clima 
exaltado y oscuras motivaciones –viejas querellas, soterrados resentimientos, envidias 
sordas, odios familiares–, los vecinos fueron animándose a pedir la palabra. […] Se 
enardecían al pronunciar sus discursos, les vibraba la voz recordando a los hijos que habían 
perdido, los animales muertos por la sequía y las plagas y cómo cada día había menos 
compradores, más hambre, más enfermos, más niños en el cementerio.30 

Claramente, es mayor el poder de influencia de la palabra de Sendero Luminoso, así 

como la amenaza de represalias si se intentase contradecirle, que la voluntad de los 

pobladores por resistir a los actos de irracionalidad impuesta. “Todos fueron condenados 

por un bosque de manos. Muchos familiares de los acusados no las alzaron a la hora de 

votar, pero, asustados con la exasperación y la hostilidad que habían ido fermentando, 

tampoco se atrevieron a hablar en su favor.”31 

Como vemos, lo que nos muestra la dinámica de poder entre los pobladores y 

Sendero Luminoso es, por un lado, un personaje colectivo privado de la capacidad de 

enfrentar a un flujo de poder mayor, y que termina por aceptar sin reparos las órdenes que 

les son dadas; y por el otro, un personaje cuya voluntad de poder es mayor y se basa, sí, en 

la amenaza de la coacción física, pero más importante, en la intuición de que al explotar 

mediante el discurso las pequeñas rencillas, la situación que subsiste al interior de la 

sociedad fragmentada, obtendrá el control de sus individuos: divide et impera. 

Por su parte, la confrontación de Lituma y Carreño con Sendero Luminoso se lleva 

a cabo de forma indirecta, pues no desarrollan ningún tipo de contacto entre sí, al menos no 

en el plano físico. Dado lo anterior, podría suponerse que, de hecho, la existencia de 

cualquier relación entre estos personajes sería imposible; sin embargo, podemos afirmar la 

existencia de una relación de poder entre los guardias civiles y los senderistas desde el 

momento en que se distingue la reacción de un nodo a las acciones del otro, a diferencia de 

lo que ocurre con la pareja de Adriana y Dionisio, quienes, a pesar de conocer la amenaza 

que significa Sendero Luminoso para su supervivencia, no reaccionan ante ella. Ahora bien, 

es importante señalar que aunque en esta relación, nuestro conocimiento de Sendero 

Luminoso proviene únicamente de las palabras (y pensamientos) de Lituma y Carreño, es 

                                                             
30 Ibid., p.78. 
31 Ibid. 
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decir, que sólo tenemos información proveniente de un elemento, ello no es impedimento 

para notar su interacción. 

A pesar de no estar representada “físicamente” por un personaje como en el caso de 

los capítulos descritos anteriormente, desde el inicio de la narración, es evidente que la 

figura de Sendero Luminoso actúa como catalizador en las acciones de la pareja de guardias 

civiles. En la mayoría de las situaciones que entrañan algún tipo de misterio o peligro, 

inevitablemente surge la imagen acechante de los senderistas. “–Le voy a decir una cosa. 

Usted y yo no saldremos vivos de aquí. Nos tienen cercados, para qué engañarnos.”32 

Cierto es que en un primer momento, la especie de paranoia de Lituma y Carreño tiene su 

origen en la investigación de las desapariciones, la cual descansa en una conjetura errónea: 

que detrás de ellas se encuentra la violencia de Sendero Luminoso. “Esos tres 

desaparecidos no se habían escapado de sus familias, ni habían huido robándose alguna 

maquinaria del campamento. Habían ido a enrolarse a la milicia de los terrucos. O éstos los 

habían asesinado y enterrado en algún hueco de estos cerros.”33 No obstante, esa ficción 

que agobia a la pareja de guardias civiles, no es infundada, ya que proviene, tanto de la 

información que se da a conocer durante el resto de los capítulos de la obra, como del 

referente extraliterario de Sendero Luminoso; de este modo, el personaje creado por Vargas 

Llosa, resulta más complejo pues es necesario buscarlo dentro y fuera del texto. 

Como ya hemos dicho, ciertamente no hay un contacto tangible en el que ambos 

flujos de poder se vean confrontados, pero ello no obsta para que su mutua implicación 

quede de manifiesto en el relato. Ahora bien, podríamos afirmar que la dinámica de poder 

al interior de esta relación goza de cierto equilibro, puesto que el flujo que impulsa Sendero 

Luminoso (simbolizado por la amenaza constante de un ataque) es neutralizado por Lituma 

y Carreño a través de su búsqueda de la verdad sobre el autor de las desapariciones. Ambos 

guardias civiles siempre están en espera de un ataque por parte de los terrucos, y es 

precisamente ese temor constante lo que ellos necesitan enfrentar, una amenaza invisible, 

que se encuentra en todas y en ninguna parte.  

                                                             
32 Ibid., p.14. 
33 Ibid., p.35. 
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Pero, si los senderistas ya estaban aquí y tenían cómplices entre los peones, ¿por qué no 
habían atacado el puesto? ¿Por qué no los habían ajusticiado ya, a él y a Tomasito? Por 
sádicos, tal vez. Querían romperles los nervios antes de hacerlos añicos con cargas de 
dinamita. No les darían tiempo a sacar los revólveres de debajo de la almohada, menos a 
correr al ropero de los fusiles. Se acercarían despacito por los cuatro costados de la choza 
mientras ellos dormían el sueño pesadillesco de cada noche […].34 

Mientras que Sendero Luminoso actúa como una fuerza que indirectamente busca el 

dominio del medio; el empecinamiento por seguir adelante en las pesquisas, la “curiosidad” 

manifiesta en Lituma, es la estrategia que equilibra el nivel de poder entre los nodos. Ni 

Lituma ni su adjunto ceden ante la estrategia del amedrentamiento, y si bien es cierto que al 

final del relato Lituma consigue saber la verdad sobre las desapariciones, no se puede 

afirmar que se haga con el monopolio del poder ya que ello implicaría la desaparición de 

Sendero Luminoso. 

5.2.2 Adriana y Dionisio 

La pareja de Adriana y Dionisio posee una serie de relaciones en las que el ejercicio del 

poder se manifiesta bajo la siguiente estructura: 

 

Una figura antigua en la historia de Adriana y Dionisio es la de Timoteo Fajardo, 

quien aparece durante el relato que doña Adriana hace de su pasado y los orígenes de su 

relación con el entonces saltimbanqui, Dionisio. Esta reelaboración del mito de Ariadna y 

Teseo tiene dos momentos, el primero muestra a una Adriana relativamente sumisa y dócil, 
                                                             
34 Ibid., p. 35. 
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cautivada por la bravura del matador del pishtaco Salcedo; y el segundo presenta a una 

mujer más madura, más dueña de sí misma, que busca la emancipación de la tutela del 

compañero. Esta evolución o metamorfosis del personaje obedece a un proceso de 

aprendizaje, la Adriana que se enamora de Timoteo Fajardo no es la misma doña Adriana 

que escapa con Dionisio: “No sé qué sería de Timoteo Fajardo, nunca lo supe. […] Ya 

habían comenzado a decirme bruja y doña, entonces.”35 De igual modo, la dominación 

presente en la primera fase tiene su explicación en que Fajardo es poseedor de un 

conocimiento que le permite enfrentar y repeler las amenazas del pishtaco, es decir, ejercer 

cierto “control” sobre el medio.  

Puesto que Timoteo Fajardo tiene el monopolio del conocimiento, Adriana necesita 

nivelar el juego de fuerzas antes reclamar su autonomía, lo que finalmente conseguirá tras 

encontrar una nueva fuente de conocimiento, esta vez encarnada en Dionisio. “La primera 

vez que lo vi, me corrieron culebritas de la cabeza a los pies.”36 Después de su primer 

contacto con el viajero, ella se da cuenta de que no necesita más a Fajardo, y por ello, a la 

postre, fácilmente se desprende de él. “Así que, picada por la curiosidad, inquieta desde que 

bailé con él y me puso sus manos encima en esas Fiestas Patrias, la próxima vez que 

Dionisio vino a Naccos y me preguntó si quería casarme con él, le dije bueno.”37 Esta 

emancipación de Adriana es posible, además, porque a diferencia de lo que sucedería con 

Dionisio, Adriana y Timoteo nunca formaron un matrimonio, y por lo tanto no se estableció 

el vínculo duradero y necesario que les permitiría “compartir” el conocimiento: lo que, en 

su relación con Dionisio, desembocaría en la cooperación en el ejercicio del poder. 

Aunque al parecer esta relación sólo incluye a Adriana-Timoteo, hay que señalar 

que también existe un enfrentamiento indirecto entre Dionisio y Fajardo. Evidente desde la 

primera vez que Fajardo percibe el interés de Adriana por Dionisio, aquél la riñe, celoso de 

su rival. “Esa noche Timoteo Fajardo me sangró a patadas, diciendo: «Si te lo pedía, te ibas 

con él, ¿no, puta?»”38 

                                                             
35 Ibid., pp. 248 y 249. 
36 Ibid., p. 242. 
37 Ibid., p. 245. 
38 Ibid., p. 243. 
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En suma, la dinámica de poder que inicialmente favorecía a Timoteo Fajardo, poco 

a poco se va inclinando en dirección a la pareja de Adriana y Dionisio. En este sentido, 

Dionisio actúa también como una especie de amplificador del poder de Adriana, al tiempo 

que le ofrece la oportunidad de compartir su ejercicio sobre la comunidad, por medio de la 

gestión de la cantina. 

Dentro de esta red de relaciones se encuentran, a su vez, otros tres nodos o 

personajes: Pedrito Tinoco, Casimiro Huarcaya y Medardo Llantac, los cuales 

comparten una serie de características en común, entre ellas: el estar marcados de alguna 

manera por “el destino”; haber tenido contacto previo con los senderistas; que al ser 

hipotéticamente altas la posibilidades de sucumbir ante los senderistas, ello justifica su 

expiación a manos de su comunidad, es decir, un enfoque utilitarista de su sacrificio; y por 

último, la consumación del sacrificio a manos de los pobladores, por instigación de la 

pareja dueña de la cantina. Así, y aunque existe contacto independiente entre la pareja y 

cada uno de los ajusticiados, los pobladores actúan como una “herramienta” para el 

ejercicio del poder. 

El primero en ser sacrificado es el mudo, Pedrito Tinoco, quien anteriormente ya 

había eludido un enfrentamiento con Sendero Luminoso durante el episodio de la masacre 

de las vicuñas. La relación de Adriana y Dionisio con este personaje, es ciertamente 

desequilibrada. Pues como ya se dijo, el mudito es una entidad indefensa y hasta virginal, 

carente de cualquier voluntad por ejercer el poder, la cual se enfrenta a una pareja de 

esposos que muestran una enérgica voluntad para ejercerlo y cuyo objetivo es el sacrificio 

de los tres personajes. 

Además, Adriana y Dionisio poseen el conocimiento y los medios para el ejercicio 

del poder; saben explotar y manipular los miedos y las creencias de los pobladores, 

asegurándoles, a través de supuestas adivinaciones, que al hacer lo que ellos les indiquen 

(así se trate de comerse entre sí) lograrán conjurar males futuros. 

Ellos quieren seres de categoría, liberados de su esclavitud. Muchos, por más que se 
emborrachen, no llegan a ser la borrachera. Y tampoco el canto y el baile, aunque chillen a 
grito pelado y saquen chispas al suelo zapateando. El sirvientito de los policías, sí. Aunque 
sea mudo, aunque sea opa, él siente la música. El sí sabe. Yo lo he visto bailar, solito, 
subiendo o bajando del cerro, yendo a hacer los mandados. Cierra sus ojos, se concentra, 
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empieza a caminar con ritmo, a dar pasitos en puntas de pie, a mover las manos, a saltar. 
[…] Se pierde, se va, viaja, sale, se acerca a los espíritus. Los terrucos no lo mataron esa 
vez, en Pampa Galeras, porque los de las montañas lo estarían protegiendo. O, tal vez, lo 
tendrían marcado para algo superior. A él lo recibirían con los brazos abiertos […].39 

 
De la misma forma, habría que decir que esta confianza ciega, este otro tipo de 

fanatismo, es producto de un efectivo proceso de adoctrinamiento: los pobladores han sido 

aleccionados por su entorno para creer en “diablos, espíritus malignos, magia negra y 

blanca”, sin mencionar que sus voluntades se hallan adormecidas por el alcohol y el éxtasis 

que les fue proveído en el bar. 

–Creo que nunca sabremos lo que les pasó a esos tres, Tomasito. La verdad, por más 
que los del campamento den a entender que Dionisio y doña Adriana están comprometidos, 
no acabo de tragármelo. 

–A mí también me cuesta trabajo creerlo, mi cabo– Pero cómo se explica que todos 
los peones terminen acusándolos. 

–Se explica porque todos los serruchos son unos supersticiosos que creen en 
diablos, pishtacos y mukis –dijo Lituma–. Y como Dionisio y su mujer son medio brujos, 
los relacionan con las desapariciones.40 

 
El desenlace de esta relación es muy simple. Pedrito Tinoco es anulado por el poder 

acumulado que Adriana y Dionisio ejercen en su contra, utilizando al pisco y a los 

pobladores para tal fin. Sin una verdadera resistencia, Tinoco es sacrificado fácilmente a los 

espíritus de las montañas. Del otro lado, el ejercicio del poder por parte de los dueños de la 

cantina se manifiesta en que logran manipular y convencer a los pobladores de que eso es lo 

necesario para prevenir catástrofes posteriores en la comunidad, lo adecuado para 

complacer a los apus. Cabe señalar que a pesar de la visión utilitarista del sacrificio, en 

realidad no hay un verdadero beneficiario con la muerte del personaje, ya que la debacle del 

pueblo no logra ser evitada y la relación de poder entre ambos nodos queda cancelada a 

causa de la desaparición de uno de ellos. 
 

El segundo de los personajes en ser sacrificado es el albino, Casimiro Huarcaya, 

quien igualmente, aunque con medios diferentes, había escapado “milagrosamente” de un 

ajusticiamiento a manos de Sendero Luminoso. En su caso, la relación de poder se 

desarrolla en dos sentidos: en un principio Huarcaya busca hacerse de mayor autoridad y 

amenaza a sus compañeros alardeando de ser un pishtaco. 

                                                             
39 Ibid.,. p. 274. 
40 Ibid., pp. 144 y 145. 
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[Casimiro] Se anunció desde la puerta como solía hacerlo, borracho y provocador: «Aquí 
llega el degollador, el nacaq, el Pishtaco. ¡Para que lo sepan! Y si no me creen, carajo, 
miren». Sacó una pequeña chaveta de su bolsillo trasero y la exhibió, levantando el pie 
derecho y lanzándoles una carcajada tranquilizadora.41 

–Ese que sale de los puentes, de detrás de las piedras, ese que vive en las grutas, 
uno igualito al que doña Adriana mató, ¡ése soy yo! –gritaba, con voz de trueno–. El que se 
aparece en el camino y sopla los polvos mágicos. Usted sabe de qué hablo, ¿no, doña 
Adriana? A ver, máteme a mí también, si puede, como mataron a Salcedo usted y el narigón. 
Ya me mataron una vez y ni los terrucos pudieron. ¡Carajo, soy inmortal!42 
 
De entrada, esta estrategia no es del todo equivocada, ya que la fuerza de un 

discurso no radica de su condición de verdad o falsedad sino de su capacidad para lograr el 

efecto deseado en el otro; en este caso, el amedrentar a los peones y a los dueños de la 

cantina. A pesar de ello y para desgracia de Huarcaya, dicha estrategia no tiene efectos 

positivos para él ya que se desmantela al momento de ser confrontada con un poder de 

identidad verdadera, una manifestación del poder que no tiene necesidad de aparentar para 

lograr su efecto: el de Adriana y Dionisio.  

A continuación, observamos la estrategia que la pareja dueña de la cantina opone al 

alarde del albino: por medio del pisco suministrado a éste, consiguen subyugar su voluntad, 

de modo que los peones, bajo persuasión suya, puedan capturarlo y ofrendarlo sin 

problema. Esta dominación de la voluntad es representada por la embriaguez de Casimiro, 

quien en un momento dado ya no es dueño de sí mismo y por ende, es victimado por un 

poder superior. 

Hemos mencionado con anterioridad que, a pesar de que son los pobladores quienes 

personalmente llevan a cabo los asesinatos, en última instancia, los verdaderos artífices son 

Adriana y Dionisio; esto lo logran mediante un discurso en el que remueven mitologías 

antiguas que señalan el sacrificio humano, concretamente la antropofagia, como método 

infalible para ganar los favores de los apus. 

Como vemos, la relación de poderes entre Casimiro Huarcaya y la pareja de doña 

Adriana y Dionisio, consta de dos tiempos, en el primero, el albino pretende equilibrar el 

juego de poderes por medio de un discurso que, pese a saberse falso, pretende colocarse por 

                                                             
41 Ibid., p. 226. 
42 Ibid., p. 231. 
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encima del oponente; y el segundo, cuando la debilidad del discurso esgrimido por el 

pseudo-pishtaco, es expuesta y el discurso de Adriana y Dionisio se opone con 

consecuencias fatales para él. En este sentido, el discurso mágico-mítico de la pareja de 

esposos es más efectivo en el ejercicio del poder que el de Huarcaya, no tanto por la 

veracidad de sus poderes sobrenaturales, sino porque el discurso mágico-mítico se ha 

ganado la confianza de los oyentes, además de haberse legitimado mediante el ritual de la 

embriaguez.  

El tercer y último personaje en ser sacrificado es Demetrio Chanca (Medardo 

Llantac), de quien, a pesar de la escasa información que ofrece el texto sobre su destino,  el 

lector logra reconstruir la historia por medio de los datos que arrojan las pesquisas de 

Lituma y su adjunto, además de las revelaciones de la propia doña Adriana. 

Al igual que Casimiro Huarcaya, Demetrio Chanca exhibe una identidad falsa, pero 

a diferencia de aquél, su finalidad no es intimidar a los peones sino esconderse de los 

senderistas. 
–Me gustaría saber qué les pasó –murmuró–. Se lo agradecería, si puede decírmelo. 

Todo, toditito. Es algo que me desvela. ¿Qué es eso de que Demetrio Chanca se llamaba 
Medardo Llantac? 

–Se cambió de nombre porque andaba huyendo de los terrucos. Y de la policía, tal 
vez. Se vino hasta aquí creyendo que en Naccos no lo encontraría nadie.43 

 
Asimismo, el exalcalde de Andamarca tampoco tiene éxito cuando confronta el 

poder de Adriana y Dionisio. Si bien es cierto que su enfrentamiento sólo es circunstancial, 

pues se limita a un altercado con doña Adriana después de que ella le ha “leído el destino” 

en la mano, Chanca reconoce casi de inmediato no tiene posibilidades de equilibrar la 

balanza de poder a su favor. 

En conclusión, la relación establecida entre Chanca y la pareja de Adriana y 

Dionisio es a todas luces un “suicidio de poder”, ya que él mismo se encamina al sacrificio 

desde el momento en que accede a prestar atención al discurso de la mujer del cantinero. 

De haber sido consciente de que su condición de fugitivo lo convertía en un nodo débil 

dentro de la estructura de poder, la estrategia más conveniente para Chanca era evitar todo 

                                                             
43 Ibid., p. 101. 
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contacto con doña Adriana y su esposo. Sin embargo, al frecuentar su cantina, era 

ineludible verse enfrentado con un poder superior. 

Como vemos, estos tres sacrificados se ven disminuidos desde el principio en su 

influencia al interior de la dinámica de poder y son fácilmente eliminados por un poder más 

eficiente. Claramente, ninguno de ellos opone una resistencia real al poder representado por 

doña Adriana y Dionisio. Si bien es cierto que tanto Huarcaya como Chanca pretenden no 

mostrarse dóciles frente a la pareja, de nada les sirve pues el discurso que realmente 

absorbe a los peones es el que les ordena darlos en sacrificio. Por lo demás, llama la 

atención el caso de Tinoco, quien a diferencia de los otros dos ejecutados, es sacrificado por 

causa de su pureza e inocencia, razón por la cual, en un momento dado se instala la duda y 

el remordimiento entre sus victimarios. 

Finalmente, el personaje que en nuestra opinión equilibra mejor los flujos de poder 

en la red de Adriana y Dionisio es el cabo Lituma, ya que establece una relación en la que 

el poder no se inclina completamente hacia uno de los nodos sino que mantiene un flujo 

constante entre los dos personajes.  

El cabo Lituma simboliza un discurso proveniente del mundo occidental mientras 

que Adriana y Dionisio encarnan el de la tradición mítica de los Andes. Al mismo tiempo, 

el guardia civil representa la autoridad del Estado, mientras que los dueños de la cantina 

han adquirido su autoridad en la comunidad gracias a la práctica de rituales que requieren 

conocimiento de las tradiciones populares.44 

La primera confrontación que tienen estos dos personajes se da cuando Lituma y su 

asistente interrogan a doña Adriana a fin de obtener información acerca de las 

desapariciones. Sin embargo, y a pesar de no ser mentiras, las respuestas de la esposa del 

cantinero resultan demasiado crípticas pues pertenecen a un discurso diferente del que los 

guardias civiles están acostumbrados a interpretar; se trata de un lenguaje que pertenece a 

una esfera del conocimiento ajena a ellos. Por su parte cuando el cabo se entrevista a solas 

con Dionisio, éste tampoco le revela información sustancial (sea por no llegar a un acuerdo 

económico o por arrepentimiento del cantinero). Este juego de pregunta-respuesta 
                                                             
44 El hecho de que Lituma sea un representante del Estado, en realidad significaría un rasgo de debilidad, sin 
embargo, su fortaleza radica en representar la tradición literaria del propio autor. 
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encubierta, pregunta-silencio no es sino el ejercicio y una demostración de poder por parte 

de Adriana y Dionisio. Al revelar y ocultar cierta información, son conscientes de que ello 

desestabiliza a la pareja de guardias civiles. Pero lo cierto es que a pesar de que Lituma 

intenta llevar a cabo una confrontación entre discursos, su empresa fracasa, pues la actitud 

de los dueños de la cantina es siempre de indiferencia o desdén hacia a las inquisiciones del 

guardia civil. Comportamiento que contrasta con la solícita actitud que demuestran para 

proporcionar bebida a los clientes de su cantina. 

–Todas las manos de Naccos los señalan a ustedes –afirmó, pero la señora Adriana 
no se volvió a mirarlo–. Todos dicen que ustedes fueron los invencioneros de lo que pasó 
con ellos. 

–¿Y qué ha pasado con ellos? –lanzó una risotada provocadora la mujer. 
–Es lo que me gustaría que nos contara, doña Adriana –dijo Lituma–. Olvídese de 

los diablos, de los espíritus malignos, de la magia negra y blanca, de esos cuentos tan 
hechiceros que les cuenta a los peones. Dígame simplemente qué les pasó a esos tres tipos. 
¿Por qué murmuran en el campamento que usted y su marido son los causantes de lo que les 
pasó? 

[…] 
 
–Lo que les ocurrió a ésos está más allá de ustedes y de nosotros –le quitó la 

palabra su mujer–. Ya se lo he dicho. Destino, así se llama. Existe, aunque a la gente no le 
guste. Y, además, usted sabe muy bien que esas murmuraciones de los peones son basura.45 

 
Más adelante, cuando el cabo comprende el tipo de estrategia que la pareja está 

utilizando, cambia la propia y decide apelar a su autoridad para extraerles información 

sobre las desapariciones.  

–No, fíjese que no –levantó la voz Lituma–. Pero ahora que lo sé, también sé que, 
como se peleó con él, usted tenía una manera muy fácil de vengarse del pobre capataz, 
entregándolo a los terrucos. 

Doña Adriana lo estuvo mirando un buen rato, con ironía compasiva, expulgándolo 
con sus ojos saltones. Por fin se echó a reír. 

–Yo no tengo tratos con los senderistas –exclamó, con sarcasmo–. Esos a nosotros 
nos quieren todavía menos que a Medardo Llantac. No fueron ellos los que lo mataron. 

–¿Quién, entonces? 
–Ya se lo dije. El destino. 
Lituma sintió ganas de agarrarlos a golpes, a ella y al borracho de su marido. No, no 

se estaba burlando de él. Sería una loca de porquería, pero estaba muy al tanto de lo que 
había ocurrido; era cómplice, seguramente.46 

 

                                                             
45 Ibid., pp. 137 y 138. 
46 Ibid., p. 136. 
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Sin embargo, pese a la presión ejercida por Lituma, ni doña Adriana ni Dionisio le 

entregan los datos que el guardia civil requiere; no se apocan frente a su discurso 

“autoritario”. Por el contrario entienden que, dadas las circunstancias, la mejor estrategia 

para contener a Lituma es iniciarlo en parte de su conocimiento por medio de la embriaguez 

y que él mismo descubra la verdad sobre las desapariciones. El cabo, que siempre pugnó 

por mantenerse sobrio, arrastrado por la desilusión de no encontrar el camino que lo lleve a 

confirmar sus sospechas respecto al motivo y los artífices de las desapariciones, accede al 

conocimiento por medio de la embriaguez con pisco. 
–¿Va a volver con el tema de los desaparecidos? –lo interrumpió doña Adriana, con 

un gesto de hastío–. No se ponga pesado, cabo. La mayor parte de los peones ya se fue de 
Naccos. Y después del huayco y el cierre de la compañía, la poca gente que queda tiene 
otras cosas en la cabeza. Nadie se acuerda de ellos. Olvídese también y, aunque sea por 
única vez, alégrese un poco. 

–Da pena tomar solo, doña Adriana –dijo el cabo–. ¿No me acompañan? 
–No faltaba más –respondió Dionisio. 
Se sirvió otra copa e hizo un brindis con el cabo.47 

 
Cierto es que Lituma intuía la verdad acerca de las desapariciones desde antes de 

emborracharse en la cantina pues ésta le había sido inspirada por Escarlatina: 
–Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus –dijo 

el cabo, poniéndose de pie. Lo abrumaba un gran cansancio. Siguió hablando mientras se 
ponía el quepis–. Lo creo como que me llamo Lituma. Pero no puedo probarlo, y, aunque 
pudiera, no me lo creería nadie, empezando por mis jefes. Así que tendré que meterme la 
lengua al culo, nomás, y llevarme el secreto. ¿Quién va a creer en sacrificios humanos en 
este tiempo, no es cierto?48 

 
Sin embargo, sólo después de entrar a ese estado de conciencia alterada, se le revela 

al guardia civil la historia de lo que sucedió con los desaparecidos; únicamente tras repetir 

el rito conoce la verdad, no por parte de la pareja sino gracias a uno de los peones. En este 

sentido, es difícil decir cuál de los dos nodos ejerce superioridad sobre el otro. En primer 

lugar, porque a pesar de haber presionado en más de una ocasión, Lituma no establece un 

control total sobre la pareja; y por su parte, ni doña Adriana ni Dionisio logran que el cabo 

detenga sus investigaciones; es decir, ambas partes luchan constantemente por hacerse del 

control de la situación. 

En suma, podría afirmarse, no sin reservas, que doña Adriana y Dionisio son 

quienes ganan esta disputa, pues Lituma no tiene manera de hacerlos pagar por sus 
                                                             
47 Ibid., pp. 294 y 295. 
48 Ibid., p. 268. 
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crímenes. Pero por otro lado, ellos tampoco pudieron evitar que Lituma se enterara de la 

verdad. Entonces, la relación de poder es equilibrada ya que pese al choque, ningún nodo 

somete al otro. 

5.2.3 Tomás Carreño 

 
Considerando que el objetivo principal de Carreño es conseguir el amor de Mercedes, pues 

todas sus acciones estarán orientadas al cumplimiento de este fin, podemos afirmar que ésta 

es la relación principal de la red; en consecuencia, el resto de ellas (a excepción de la de 

Lituma) tiende a ser eventual o funciona sólo como aditamento para la primera.49 No 

obstante, es necesario precisar que esta preponderancia se le revelará al lector sólo a través 

del relato que Tomás hace al cabo Lituma, lo que automáticamente nos permite ver la 

existencia de otra relación, la cual es la única independiente del grupo de relaciones 

subordinadas a la de Mercedes. Es importante señalar que este relato aparece en el texto por 

medio de la técnica de los vasos comunicantes, la cual combina dos espacios y tiempos 

diferentes en una sola unidad narrativa.50 Así, vemos que existen dos tiempos distintos: el 

primero y más “cercano”, es el acto narrativo que Tomás lleva a cabo cada noche; mientras 

que el segundo, el más “distanciado”, sucede en un pasado anterior a la llegada de ambos 

guardias civiles a Naccos, en otra región del Perú y es en sí la historia de Tomás y 

Mercedes. 

                                                             
49 La relación de Tomás con los pobladores ha de ser analizada en el esquema de Lituma pues creemos que su 
función como enlace se observa más claramente en aquél esquema. 
50 Vid. José Luis Martín. La narrativa de Vargas Llosa. Acercamiento estilístico, pp. 181-198. Esta técnica 
también es utilizada en Lituma en los Andes en los episodios del sacrificio de Casimiro (pp. 225-240 de 
nuestra edición) y de forma recurrente en gran parte de la obra de Mario Vargas Llosa. 
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Al analizar la relación de Tomás y Lituma, vemos que, a pesar de que al interior de 

jerarquía policial Lituma es el superior de Tomás, es decir, que Carreño se encuentra bajo 

las órdenes del cabo; lo cierto es que los papeles se invierten durante la noche pues es éste 

quien se encuentra sometido a la voluntad narrativa de su adjunto, de forma que dicha 

autoridad queda anulada. Muestra de ello es la insistencia con que Lituma pide a su adjunto 

continuar con la narración, o bien, para aportar más detalles sobre un acontecimiento o 

personaje específico. “–Ya sé que estás despierto y que te mueres por contarme –dijo 

Lituma–. Bueno, Tomasito, cuéntame.”51 “–¿La jugaron a los dados? –se interesó Lituma, 

por primera vez en la noche–. Cuéntame cómo fue eso, Tomasito”.52 Esta dinámica es el 

resultado de una necesidad mutua; por un lado Tomás necesita de Lituma para revivir el 

romance y las aventuras vividas con Mercedes y así hacer más soportable su ausencia; y 

por su parte, Lituma requiere del relato de Carreño para aislarse del clima de amenaza que 

impregna Naccos, pero además para indagar sobre su propio pasado (cuando visitaba La 

casa verde en compañía de Los inconquistables). 

A diferencia de su relación con el gordo Iscariote, en la que éste sólo se limita a 

asistir a Tomás, la de Lituma y su adjunto es una relación de poder muy tenue en la que las 

dos partes han entendido que la cooperación les otorga más beneficios que el 

enfrentamiento. Asimismo, hay que subrayar que, a pesar de que por momentos Lituma 

presiona a Carreño para que encamine su relato hacia temas y detalles que lo tornarían 

menos idílico y más sensual, Tomás hace oídos sordos a las órdenes de su “superior” y 

continúa su relato por donde él lo desea. “–Carambolas, qué rico –susurró Lituma–. ¿A 

dormir o a otra cosa, Tomasito?” 53 “–Sáltate esa parte y lleguemos a la cama de una vez –le 

pidió Lituma.” 

Al contrario de como sucede con algunos otros personajes, lo que advertimos entre 

Lituma y Carreño no es una relación de confrontación sino una relación en la que ambos 

individuos se conectan para sacar provecho el uno del otro. Sin embargo, a pesar de que 

sería posible afirmar que Carreño resulta levemente dominante en el juego de fuerzas dado 

que logra anular (quizá de forma involuntaria) la autoridad de Lituma sobre él (ilusión que 

                                                             
51 Mario Vargas Llosa. Lituma en los Andes, p. 86. 
52 Ibid., p. 192. 
53 Ibid., p. 87. 
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se refuerza por el hecho de que la mayor parte del tiempo, el cabo lo trata como a un amigo 

más que como a un subordinado); al mismo tiempo, Lituma se beneficia de esa amistad 

porque no desea aislarse ni aumentar su animadversión con los pobladores, pues es 

consciente de que Carreño es un lazo para llegar a los peones, es su vínculo con los 

“serruchos”. Luego entonces, las fuerzas se mantienen equilibradas lo suficiente para 

cooperar y beneficiarse mutuamente. 

Por su parte, el contacto entre Mercedes y Tomás se establece incidentalmente 

desde el momento en que Carreño asesina al Chancho. A partir de ese suceso se 

desarrollará entre ambos, además de una serie de peripecias, una dinámica de acción-

reacción, en la que cada nodo buscará integrar al otro bajo su esfera de influencia. 

Inicialmente, Mercedes se encuentra en una posición de desventaja tras haber sido 

arrastrada hacia una situación desfavorable sin su consentimiento, sin embargo, reacciona 

adecuadamente para contrarrestar esta debilidad; confronta a Carreño acerca de su decisión 

de matar al Chancho e involucrarla en su vida. A lo que Tomás responde con evasivas; 

escondiendo sus verdaderos sentimientos, adoptando una conducta de aparente indiferencia 

con la intención de mostrar cierta fortaleza, lo que demuestra su poca voluntad para 

confrontar el poder que se le opone. He aquí el primero de varios pequeños enfrentamientos 

entre nodos en los que el ejercicio del poder comienza a inclinarse hacia uno de ellos: 

Mercedes. Para ello, la mujer se da cuenta de que la estrategia más conveniente es el 

monopolio del discurso, y puesto que la debilidad de Carreño radica en su inexperiencia 

sexual, lógicamente, será más vulnerable a este tipo de lenguaje; de modo que al apropiarse 

del uso del discurso erótico, Mercedes se adueña del medio para el ejercicio del poder. 

–Las mujeres que yo conocía eran tímidas, chupadas, pero ésta, qué desparpajo -se 
exaltó su adjunto–. Después del susto que pasó en Tingo María, al poquito rato recuperó el 
control. Más pronto que yo, le digo.54 

 
–Tenía una manera tan francota de hablar de las cosas íntimas que nunca se ha visto 

–murmuró Tomás, conmovido–. Me chocaba mucho, mi cabo. 
[…] 
–Eso de hablar, en pleno día, de las cosas que se dicen en la oscuridad y al oído a 

mí no me convence, mi cabo. Casi me enojo, le juro. Pero, apenas se puso a despeinarme, se 
me fue.55 

                                                             
54 Ibid., p. 58. 
55 Ibid., p. 124. 
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A través de esta nueva estrategia, Mercedes logra desenmascarar los verdaderos 

sentimientos de Tomás y exponer su debilidad. A partir de este momento y en adelante, el 

ejercicio del poder se inclinará hacia el lado de la mujer. Por su parte, Carreño adopta una 

postura de sumisión respecto a su compañera; representada por un “profundo 

enamoramiento”, que, a pesar de no ser correspondido, lo llevará intentar “conquistarla” 

por todos los medios a su alcance: protegiéndola, aparentando ser su esposo o auxiliándola 

en todo lo que ella necesite para escapar a los Estados Unidos y así escapar de la supuesta 

persecución de los secuaces del Chancho; es decir, convirtiéndose en su héroe. 

–Ya veo que es cierto –Mercedes se dejó ir contra él y el muchacho le pasó el brazo 
por los hombros–. Estás loquito por mí, Carreñito. 

–Más de lo que crees –le susurró él en el oído–. Mataría a mil Chanchos más si 
hiciera falta. Saldremos de esta vaina, ya verás. Lima es muy grande. Si llegamos allá, ya 
no nos agarran. Lo que me preocupa es otra cosa. Ya sabes lo que yo siento por ti. Pero ¿y 
tú? ¿Estás enamorada de mí? ¿Siquiera un poquito? 

–No, no lo estoy –dijo Mercedes, en el acto–. Siento decepcionarte, pero no puedo 
decirte lo que no es. 

–Y empezó con que a ella no le gustaba mentir –se entristeció Tomasito–, que ella 
no era de las que se enamoraban en un dos por tres.56 

 
Paradójicamente, este enamoramiento, que parecería una debilidad frente “su 

pareja”, no lo es del todo porque, al igual que en el caso de Pedrito Tinoco, dicha sumisión 

es una estrategia que, mientras se encuentra al lado de ella, le permite efectuar 

considerables ejercicios de poder frente a otros personajes: como el episodio en el que 

somete a los policías de un retén de carretera; cuando extrema las precauciones para llevar 

a Mercedes a casa de la tía Alicia; o al enfrentar a un poder mucho mayor que él: a su 

padrino cuando éste acosa a Mercedes. “–Le ruego que no le falte el respeto a Mercedes –

dijo el muchacho–. Por lo que más quiera, padrino. Ni a usted se lo voy a permitir.”57 “–

Pero yo pensaba le está pegando el cuerpo y toqueteándola –vibró en la sombra la 

indignada voz de Tomasito–. Aunque me desgracie del todo, le voy a parar los machos a 

este abusivo.”58 

                                                             
56 Ibid., pp. 126 y127. 
57 Ibid., p. 255. 
58 Ibid., p. 255. 
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Ahora bien, a pesar de que durante la “huida”, Mercedes depende por completo de 

las decisiones de Carreño, éste no sabe (o no quiere) aprovechar esta posición de ventaja en 

la relación; por el contrario, es la mujer quien entiende que en su condición de paria, la 

única opción eficaz es explotar la debilidad que significa el enamoramiento del guardia 

civil. Así, mientras que a través de su lenguaje corporal (caricias, coqueteos y contacto 

sexual) Mercedes ofrece señales de interés por Carreño, al mismo tiempo, en el discurso 

hablado insiste en negar cualquier posibilidad de relacionarse seriamente con él.  

–Con tantos besuqueos y cariñitos me has excitado, Carreñito –le dijo Mercedes al 
oído, mordisqueándole la oreja–. Vámonos a la cama de una vez, rematemos el disparate 
que hemos hecho luciéndonos así.59 
 

–No quiero engañarte –le dijo una vez más, de manera amistosa, tratando de no 
herirlo–. No siento por ti lo que tú por mí. Es mejor que te lo diga, ¿no? No me voy a ir a 
vivir contigo; no voy a ser tu mujer. Métetelo en la cabeza, Carreñito. Sólo estaremos juntos 
hasta salir de este lío.60 
 
Este doble discurso, además de permitirle contrarrestar su aparente indefensión y 

dependencia, la ubica en una posición de superioridad respecto a su compañero porque su 

estrategia confunde al guardia civil a la vez que alimenta su esperanza de entablar una 

relación formal. “–Hasta entonces hay tiempo de sobra para que te enamores de mí –

ronroneó él, acariciándole los cabellos–. Además, ahora no podrías dejarme aunque 

quisieras. ¿Quién te sacará de ésta, si no yo? Mejor dicho, ¿quién si no mi padrino puede 

sacarnos de ésta?”61 

Hasta este punto, todo parecería indicar que Mercedes tiene la situación bajo 

control, que domina el ejercicio del poder en su relación con Carreño. Sin embargo, más 

adelante se alcanza un punto de quiebre en el que casi imperceptiblemente se comienza a 

equilibrar la fuerza de ambos personajes: después del poco éxito obtenido en sus intentos 

por contactar a su padrino, Tomás recurre a su madre para tal efecto, quien después de 

advertirle a la pareja que el departamento de Carreño ha sido saqueado por unos supuestos 

ladrones (o esbirros del Chancho), les da instrucciones sobre cómo ponerse en contacto con 

el padrino de Tomás. La noticia sobre el saqueo y la explosión de una bomba que creen iba 

                                                             
59 Ibid., p. 222 
60 Ibid., p. 191. 
61 Ibid., p. 191. 
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dirigida hacia ellos a las afueras de la casa de la tía Alicia, nuevamente debilita la moral de 

Mercedes pues le hace pensar que ya se encuentran al alcance de los enemigos, lo que daría 

al traste con sus planes de llagar sanos y salvos a los Estados Unidos. De este modo, lo que 

podría significar una oportunidad para Carreño de hacerse con la iniciativa en el ejercicio 

del poder, por el contrario, se convierte en una nueva ocasión para mostrar sumisión, pues 

al regalarle los cuatro mil dólares de sus ahorros, él mismo coloca sus intereses por debajo 

de los de Mercedes. 

Fue hasta la loseta que había despegado para esconder el paquetito con los dólares, 
y sentándose en el filo de la cama, obligó a Mercedes a cogerlos, mientras la besaba, le 
alisaba los cabellos, le enjugaba la frente con sus labios y le decía: 

–Son tuyos, amorcito, te quedes conmigo o me dejes son tuyos. Te los regalo. 
Guárdatelos, escóndelos incluso de mí. Para que te sientas más segura hasta que pueda 
hablar con mi padrino, para que no te sientas que se te abre la tierra entre los pies. Para que 
no estés atada a mí y puedas irte cuando quieras. Ya no llores, te lo ruego.62 

 
Con esta muestra de subordinación, Carreño devuelve a Mercedes la posibilidad de 

emanciparse de él, sin embargo, más allá del pretexto que significa la falta de una libreta 

electoral, el hecho de que ella no lo abandone justo en ese momento es una señal de que 

para entonces ya existe un pequeño interés de parte de la piurana; en otras palabras, 

demuestra que la estrategia del guardia civil no fue del todo ineficaz. Asimismo, lo anterior 

se confirma más adelante, durante la entrevista con el padrino, ya que Mercedes no se 

arredra ante el acoso de éste, ni mucho menos acepta su propuesta para traicionar a 

Carreño. Más allá de que la mujer pudiera estar enterada de que se trataba de una prueba de 

confianza, el hecho de no consentir engañar a Carreño, demuestra que ciertamente ha 

germinado un afecto y una especie muy particular de “lealtad”. 

–Es una mujer de rompe y raja y tengo que felicitarte, muchacho –dijo, dándole un 
amable coscorrón en la cabeza a Tomás–. Le hice una propuesta del carajo para que te 
metiera los cuernos conmigo, y no aceptó. 

–Sabía que me estabas tomando otro examen y por eso te di calabazas, micifuz –
dijo Mercedes–. Además, contigo sería la última persona que engañaría a Carreñito. ¿Nos 
vas a ayudar, entonces?63 

 
En suma, podríamos decir que a pesar de haber ejercido un dominio constante sobre 

su compañero; de haber subvertido la desventaja que significó su dependencia; de 

representar una figura indómita; y de finalmente haber abandonado a Carreño, la estrategia 

                                                             
62 Ibid., pp. 223 y 224. 
63 Ibid., pp. 255 y 256. Las cursivas son nuestras. 
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de Mercedes no termina por ser la más exitosa, ya que con su regreso a Naccos en busca del 

guarda civil, la relación de poder, ladeada casi por completo a favor de Mercedes, 

finalmente se inclina hacia Tomás, quien resulta exitoso en este enfrentamiento pues 

consigue su objetivo: el amor de ella. 

–Tomasito la quiere mucho, más bien. Yo nunca conocí a nadie tan enamorado como está él 
de usted. Se lo juro: 
 […] 
–Yo también lo quiero mucho –musitó Mercedes, sin mirar a Lituma–. Pero él todavía no lo 
sabe. He venido a decírselo. 
[…] 
–Él es el único hombre derecho con el que yo me he topado –murmuró Mercedes–. ¿Seguro 
que volverá, no?64 

 
5.2.4 Lituma. 

Sin duda, el grupo de relaciones del personaje que da nombre a la novela es el más 

equilibrado, pues Lituma logra nivelar la mayoría de sus relaciones de poder. 

 

Como vemos, en esta red Lituma posee tres relaciones principales. La primera de 

ellas (y quizá la más anómala de todas): la de Sendero Luminoso, cuya imagen es para el 

cabo, la de un grupo de fanáticos asesinos, pero también, la de una amenaza inmaterial, que 

le obliga a mantener un comportamiento defensivo a causa de su “presencia” constante. 

                                                             
64 Ibid., p. 290. 
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El “contacto” entre ambos personajes se caracteriza por la ausencia de 

confrontación directa e inicia desde el momento en que el guardia civil es instalado en 

Naccos; posteriormente esta relación se estrechará a raíz de la sospecha del cabo sobre el 

posible vínculo entre Sendero Luminoso y las desapariciones. No obstante, conforme dicha 

sospecha se va tornando más improbable, la relación cambia hacia una dinámica en la que 

se establece “un juego de fuerzas”, es decir, una dinámica en la que lo importante no es la 

eliminación del oponente sino la resistencia a la presión que ejerce el otro. 

–A éstos no creo que los hayan matado, Tomasito –comentó por fin Lituma–. Se los 
habrán llevado, más bien, a su milicia. A lo mejor hasta los tres eran terrucos. ¿Acaso 
Sendero desaparece a la gente? La mata, nomás, y deja sus carteles para que se sepa.65 

 
Como señalamos al inicio de este capítulo, la relación de Sendero Luminoso tiene la 

particularidad de brindar los detalles del personaje sólo a través de la información 

proporcionada por Lituma, fenómeno que dificulta su clara visualización. Con todo, puede 

apreciarse un personaje difuso respecto a su apariencia física, pero con una estrategia de 

poder bien definida: la intimidación persistente. Aunque sería posible objetar que dicha 

amenaza fuese sólo una manifestación de la paranoia del cabo, hay que considerar el hecho 

de que ello no es una limitante para considerar a Sendero Luminoso como un personaje 

integral pues su figura, que en esta sección de la obra aparece difusa, se nutre de la 

información proveniente del referente extraliterario, pero también de otros capítulos en los 

que sí tiene una construcción física definida. De la misma manera, aunque el personaje no 

provea señales materiales, es decir, no se presenten indicadores “visuales” de su presencia, 

la sola amenaza constante de una irrupción suya es lo que manifiesta signos visibles de su 

actividad.  

Esencialmente, existe un nivel simbólico de enfrentamiento entre los dos nodos. A 

diferencia de Demetrio Chanca, quien también representa al Estado pero rápidamente es 

sometido por la presencia senderista y no consigue influir en su comunidad sino hasta que 

tiene el cobijo de los militares, Lituma es una figura con mayor influencia, una figura que 

legitima su posición como guardia civil a partir de sus actos, y no al revés; lo que le brinda 

una ventaja en el ejercicio del poder pues a pesar de no someter a ningún miembro de 

Sendero Luminoso, tampoco es anulado por éste.  
                                                             
65 Ibid., pp. 15 y 16. 
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–Usted es un guardia civil buena gente –oyó afirmar a Dionisio–. Lo reconocen 
todos en el campamento. Nunca se aprovecha de su autoridad. No hay muchos así. Se lo 
asegura alguien que conoce la sierra como la palma de su mano. La he recorrido de cabo a 
rabo. 

–¿Les caigo bien a los peones? Cómo sería si les cayera mal –se burló Lituma. 
Porque no he hecho un solo amigo en el campamento hasta ahora. 

–La prueba de que lo consideran es que usted y su adjunto están vivos –afirmó 
Dionisio, con naturalidad, como si dijera el agua es líquida y la noche oscura. Hizo una 
pausa y, volviendo a rascar el suelo con su palito, añadió–: En cambio, a esos tres, ese 
Pedrito, ese Demetrio, ese Casimiro, nadie los tenía en buen concepto.66 
 

–La verdad, hay que tener poco cacumen para hacerse guardia civil –murmuró 
Lituma–. Ganas miserias, nadie te traga, y estás en primera fila para que te vuelen a 
dinamitazos. 

–Es que algunos abusan del uniforme y eso nos desprestigia a todos. 
–En Naccos no hay ni como abusar del uniforme –se quejó Lituma–.67 
 

Por su parte, en la novela (y muy probablemente en la vida real), Sendero Luminoso 

utiliza el razonamiento opuesto: legitima sus actos a partir de su supuesta autoridad; es 

decir, respalda su accionar en un discurso completamente incomprensible, para los 

pobladores, para sus víctimas, y muy probablemente también para los propios senderistas 

quienes al actuar como autómatas no revelan un razonamiento de su discurso.  

El nivel simbólico del enfrentamiento es importante en la relación de poder porque 

además de poner de relieve el aislamiento e indefensión de los representantes del estado 

peruano y, sobre todo, la incapacidad de éste para instrumentar la estrategia correcta frente 

a un grupo subversivo, revela que la única forma efectiva de combatir a un grupo como 

Sendero Luminoso es la que al final utilizará el cabo: mediante el acercamiento entre los 

grupos sociales que se encuentran bajo la protección del Estado. 

A pesar de desarrollarse en una sola dirección, pues es Sendero Luminoso quien 

acosa y presiona al guardia civil, podríamos decir que existe un equilibro en el ejercicio del 

poder, ya que la estrategia de Sendero se limita al aislamiento del cabo mediante la presión 

y el acoso pero no persigue su eliminación. De ahí que Lituma constantemente de muestras 

de aprehensión por una posible emboscada. 

                                                             
66 Ibid., p. 100. 
67 Ibid., p. 72. 

Print to PDF without this message by purchasing novaPDF (http://www.novapdf.com/)



114 
 

–Siento cambiarte el tema, pero se me hace que esta noche nos caen, Tomasito –dijo 
Lituma–. Es como si ahorita mismo los estuviera viendo descolgarse por el cerro. ¿Sientes 
algo, ahí afuera? ¿Nos levantamos a echar un vistazo?68 
 

–¿Oyes algo? Voy a tirar una luqueada, por si acaso –paró la oreja Lituma. Se 
levantó con el revólver en la mano y fue hasta la puerta de la choza. Espió en todas 
direcciones. Regresó a su catre riéndose–. No, no son ellos.69 

 
Él aquí estaba incomunicado, ciego y sordo a lo que ocurría en el mundo exterior. Porque la 
radio del campamento funcionaba tarde, mal y nunca. ¿Quién había tenido la absurda idea 
de instalar un puesto de la guardia civil en Naccos? Hubieran debido instalarlo en La 
Esperanza, más bien. Pero de haber estado allí, él y Tomasito hubieran tenido que 
enfrentarse a los terrucos. Estaban cerquita, entonces. La soga se apretaba en el cuello un 
poquito más.70 
 
Ciertamente, la respuesta de Lituma a dicha intimidación básicamente se limita a 

resistir la presión ya que, por otro lado, no tiene manera de enfrentar activamente a este tipo 

de oponente. La única opción que le resta es continuar con sus investigaciones haciendo 

caso omiso del peligro que acarrea la posibilidad de enfrentarse en persona a los 

senderistas. Así, la relación de poderes se estabiliza; a pesar de mantener la presión sobre el 

guardia civil, Sendero Luminoso no logra su objetivo de inmovilizarlo; y al mismo tiempo, 

con todo y no apartar la presencia senderista, Lituma no ceja en su objetivo principal: la 

búsqueda de la verdad sobre los responsables de las desapariciones. 

Otra de las relaciones de poder de esta estructura es la de Adriana y Dionisio, la 

cual se equilibra sólo hasta su final. Como ya hemos mencionado, ambos nodos buscan el 

ejercicio del poder a expensas del otro, y para ello recurren a estrategias diferentes en cada 

caso: por parte de la pareja dueña de la cantina, observamos que, aunque no hacen uso de la 

mentira, sí alimentan la confusión del cabo al usar un lenguaje cifrado, el cual requiere de 

un conocimiento que el guardia civil desconoce; de este modo ayudan a entorpecer su 

investigación, a fin de no ser responsabilizados por las desapariciones de las cuales ellos 

son autores intelectuales. En contraparte, el cabo Lituma intenta extraer información de la 

pareja con el objetivo de conocer lo que realmente les ocurrió a los desaparecidos. 

–Lo que les ocurrió a ésos está más allá de ustedes y de nosotros –le quitó la 
palabra su mujer [doña Adriana]–. Ya se lo he dicho. Destino, así se llama. Existe, aunque a 

                                                             
68 Ibid., p. 59. 
69 Ibid., p. 61. 
70 Ibid., pp. 147 y 148 
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la gente no le guste. Y, además, usted sabe muy bien que esas murmuraciones de los peones 
son basura.71  

 
En esta relación, el cabo Lituma utiliza diferentes estrategias para enfrentar a la 

pareja, la primera de ellas es la presión “legal”, es decir, interrogándolos bajo su figura de 

autoridad policial. Sin embargo, esta táctica no tiene mayor efecto pues su cargo como 

representante de la autoridad del Estado es totalmente inoperante en el contexto de 

Naccos.72 Más tarde, el cabo intenta establecer un “diálogo”, lo que igualmente fracasa 

puesto que los códigos de conducta y de diálogo no son compatibles. Al simbolizar el 

mundo “civilizado”, Lituma es incapaz de acertar en la elección del mejor modo para 

acceder a la mentalidad de los dueños de la cantina. Para el guardia civil, la pareja encarna 

el pensamiento críptico de los albores de la civilización: un pensamiento salvaje. 

–Trato de hacer mi trabajo, doña Adriana –dijo de pronto, sorprendiéndose de su 
tono confidencial–. Han desaparecido tres fulanos. Los familiares vinieron a dar el parte. 
Pueden haberlos matado los terroristas. Metido a la fuerza a su milicia. Tenerlos 
secuestrados. Hay que averiguar. Para eso estamos aquí en Naccos. Para eso existe este 
puesto de la Guardia Civil. ¿O para qué cree? 

[…] 
–¿Me echa la culpa de algo? ¿Es mi culpa que haya terroristas en los Andes? 
–Usted es una de las últimas personas que vio a Demetrio Chanca. Tuvo una pelea 

con él. ¿Qué es eso de que se había cambiado el nombre? Denos una pista. ¿Es mucho 
pedir? 

–Le he contado lo que sé. Pero ustedes no creen nada de lo que oyen, les parecen 
cuentos de bruja. –Buscó los ojos de Lituma y éste sintió que su mirada lo acusaba–. 
¿Acaso cree algo de lo que le digo? 

–Trato, señora. Hay quienes creen y hay quienes no creen en eso del más allá. 
Ahora no importa. Yo sólo quiero averiguar lo de esos tres. ¿Está ya Sendero Luminoso en 
Naccos? Mejor saberlo.73 

 
Ahora bien, lo que es un hecho es que Lituma no entiende el discurso de la pareja, 

pero no está claro en el texto si los dueños de la cantina son plenamente conscientes de lo 

que el guardia civil les está inquiriendo; no se muestra a ciencia cierta si mantienen ese 

discurso a expensas de la confusión que generan o si están imposibilitados para darle la 

información al cabo de forma tal que él pudiera entenderla. Por nuestra parte, creemos que 

sí serían capaces de resolver las preguntas del cabo de modo que éste entendiera qué 

sucedió con los desaparecidos, sin embargo, el revelar la verdad de forma directa implicaría 

                                                             
71 Ibid., p. 138.  
72 Símbolo de la ausencia real de las autoridades civiles en regiones aisladas del Perú. 
73 Ibid., p. 43. 
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renunciar al control del discurso y, en consecuencia, entregar el ejercicio del poder al 

guardia civil; sin mencionar que al estar directamente involucrados en un acto criminal 

deberían ser procesados. 
–¿Quiénes lo iban a sacrificar? –preguntó Lituma. 
[…] 
–Usted quiere que le responda «los terrucos, los de Sendero», ¿no es cierto? –

Volvió a resoplar y cambió de tono–: Eso no estaba en sus manos. 
–¿Y quiere que me quede contento con semejante explicación? 
–Usted pregunta y yo le contesto –dijo la mujer, muy tranquila–. Eso es lo que vi en 

su mano. Y se cumplió. ¿No ha desaparecido, acaso? Lo sacrificaron, pues.74 
 

Hasta este momento, el ejercicio del poder se halla controlado por Adriana y 

Dionisio, Lituma no ha conseguido tener éxito ni como autoridad civil, ni tampoco ha 

logrado ganarse la confianza de la comunidad tanto por su condición de extranjero, pero 

también porque rechaza participar en sus rituales, desconoce sus tradiciones y su historia. A 

causa de esta falta de entendimiento el cabo se encuentra “empantanado”, no sólo en sus 

investigaciones sino también en Naccos. Así, después del uso fallido de una estrategia que 

lo único que le acarreó fue agudizar su aislamiento, Lituma tropieza con Escarlatina, un 

extranjero como él, de quien obtiene el conocimiento que le permite decodificar el discurso 

de la pareja, y así conocer la verdad: que las supuestas “desapariciones” fueron en realidad 

sacrificios humanos. 
Eso había pasado, estaba clarísimo. El misterio se lo resolvió ese Profe chiflado con el Perú. 
Ahí estaba para qué servía la historia, pues. […] Pero nunca se le pasó por la cabeza que 
estudiar las costumbres de los antiguos peruanos pudiera ser útil para entender lo que 
ocurría ahora en Naccos. Gracias, Escarlatina, por resolverme el misterio.75 
 
Después de su regreso de la mina La Esperanza, el guardia civil consigue nivelar la 

relación de poder pues, además de haber sobrevivido al huayco (símbolo éste de la venia de 

los apus), la posesión del código para interpretar las palabras de Adriana y Dionisio le 

permite ensamblar las pistas de su investigación, es decir, el conocimiento lo ubica a la 

altura del otro personaje en términos de influencia sobre el otro, o en otras palabras, la 

relación se equilibra porque ambos elementos ejercen presión entre sí, pero este ejercicio de 

poder no se concentra sólo en un participante sino que se distribuye entre ambos; en la 

medida que uno presiona, en esa misma medida es presionado. A la postre, y consciente del 

conocimiento adquirido así como del símbolo de su supervivencia al huayco, Lituma 
                                                             
74 Ibid., p. 42. 
75 Ibid., p. 203. 
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adquiere la iniciativa en el ejercicio del poder, confrontando directamente a los dueños de la 

cantina, quienes ya no mantienen esa postura desafiante en sus respuestas cuando se les 

inquiere acerca de las desapariciones; saben que ya no poseen el monopolio del discurso y 

por ello han dejado de estar por encima del cabo en el ejercicio del poder. 

–Esas desapariciones ya no son un misterio para mí –afirmó el cabo, volviéndose 
otra vez a mirar a doña Adriana, pero tampoco esta vez ella le dio cara–. Gracias a 
Escarlatina lo aclaré, antenoche. Le juro que hubiera preferido no averiguarlo. Porque eso 
que les pasó es lo más estúpido y lo más perverso de todas las cosas estúpidas y perversas 
que pasan aquí. Y nadie va a quitarme nunca de la mollera que los grandes culpables han 
sido ustedes dos. Sobre todo usted, doña Adriana.76 
 

–Si usted se creyera la décima parte de todo eso, nos habría llevado presos a 
Huancayo –lo interrumpió doña Adriana, saliendo de su ensimismamiento. Miraba a Lituma 
con compasión–. Así que basta de embauques, cabo. 

–Al mudito ustedes y estos serruchos supersticiosos lo sacrificaron a los apus –dijo 
el cabo, poniéndose de pie. Lo abrumaba un gran cansancio. Siguió hablando mientras se 
ponía el quepis–. Lo creo como que me llamo Lituma. Pero no puedo probarlo, y, aunque 
pudiera, no me lo creería nadie, empezando por mis jefes. Así que tendré que meterme la 
lengua al culo, nomás, y llevarme el secreto. ¿Quién va a creer en sacrificios humanos en 
este tiempo, no es cierto? 

–Yo me lo creo –lo despidió doña Adriana, frunciendo la nariz y haciéndole adiós 
con la mano.77 

 
Finalmente, puesto que no existe necesidad de los personajes para anularse entre sí, 

podríamos coincidir en que tanto el guardia civil como los dueños de la cantina mantienen 

una igualdad en la relación de poder, la cual, al no tener continuidad, sencillamente se 

disuelve. Este equilibrio se ve reforzado en el capítulo final en donde Lituma “hace las 

paces” con la pareja.78 En dicho capítulo el trato de los dueños de la cantina hacia el cabo 

es más deferente, al grado de hacerlo partícipe de uno de sus rituales: el de la embriaguez. 

Lo que conlleva para el guardia civil, el medio para la revelación completa de la verdad que 

tanto ha perseguido así como el acceso a la confianza de los pobladores. 

La tercera relación en la red de Lituma es la de él y los pobladores, sin embargo, 

ésta se establece a través de otras dos muy breves que en realidad funcionan como 

                                                             
76 Ibid., p. 251. 
77 Ibid., p. 268. 
78 Esta reconciliación implica, por un lado, la comprensión por parte de Lituma de una cosmovisión que, a 
pesar de ser esencialmente irracional, gobierna el modo de vida del grupo social en el que él se ha 
desenvuelto, es decir, es una comprensión más completa con su entorno; por otro lado, para Adriana y 
Dionisio, el hecho de incluir al guardia civil en uno de sus rituales manifiesta la voluntad de transmitir al 
extranjero un conocimiento que de otra manera podría desaparecer. 
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transmisoras de la primera: la de Carreño y la de Escarlatina, quienes actúan como vínculos 

entre ambos nodos. 

Recién llegado a Naccos, Lituma se encuentra aislado de la sociedad en la que 

habita y su único medio de contacto con los habitantes es su adjunto, Tomás Carreño. 

Ahora bien, cierto es que el asistente mantiene activo el lazo de comunicación entre ambos 

nodos, sirviéndole de intérprete y también gracias su condición de serrano, pero es justo 

afirmar que este contacto no va más allá de una comunicación superficial, es decir, que no 

ayuda al cabo a intimar con los locales. Asimismo, dada su condición de “serrano”, Tomás 

tiene la capacidad de entender a los peones mejor que Lituma y por tanto puede “traducir” 

ciertos comportamientos que al cabo le resultan desconcertantes. 

–Las cosas que he venido a saber en Naccos –rezongó Lituma–.Ser guardia civil en 
Piura y en Talara era pan comido. La sierra es infernal, Tomasito. No me extraña, con tanto 
serrucho. 

–¿Por qué detesta tanto a los serranos, se puede saber? 
[…] 
–Bueno, tú eres serrucho y a ti no te detesto. Me caes de lo más bien. 
–Gracias por lo que me toca –se rió el guardia. Y, un momento después–: No crea 

que la gente del campamento es fría con usted porque es costeño. Sino porque es un policía. 
A mí también me miran de lejitos, pese a ser cusqueño. No les gustan los uniformados. 
Tienen miedo de que, si se juntan con nosotros, los terrucos los ajusticien por soplones.79 

 
Esta condición dual de Carreño, le mantiene en contacto con los peones pero 

también lo separa de ellos y le permite interactuar con su superior; no se encuentra 

asimilado por completo a ninguno de los dos mundos, ni a la sierra ni a la ciudad. En este 

sentido, y a pesar de las limitaciones de su identidad, el adjunto cumple sólo con una 

función de enlace. 

Por su parte, la relación entre Lituma y Escarlatina se inicia de manera casual y 

aparentemente distante; pese a lo cual, el guardia civil se siente fuertemente atraído hacia el 

profesor, en parte por su excéntrico aspecto, pero sobre todo porque a pesar de su condición 

de gringo, o lo que es lo mismo, de extranjero de fisonomía completamente exótica para el 

mundo andino, conoce a la perfección la historia y las tradiciones de la comunidad, además 

de poseer una capacidad casi innata para desenvolverse sin problemas en ese mundo tan 

ajeno para Lituma.  

                                                             
79 Ibid., pp. 71 y 72. 
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Desde que lo vio, lo tenía fascinado. Llevaba unas barbas y unos cabellos alborotados y tan 
largos como Lituma sólo había visto en ciertas estampas de profetas y apóstoles bíblicos, o 
como los llevaban algunos locos o mendigos semidesnudos por las calles de Lima. Pero éste 
no tenía nada de loco; era un sabio. 
[…] 
Lituma se hacía el concentrado en la redacción de los partes, pero no perdía palabra de su 
conversación. Y hubiera dado cualquier cosa por sentarse un buen rato a escuchar al 
parlanchín y examinar a sus anchas su facha estrambótica.80 
 
Lituma se quedó estupefacto. Éste era como Dios, sabía todo y conocía a todos. ¿Cómo, 
pues, siendo encima un extranjero?81 
 
Asimismo, y a pesar de que su aparición es casi fugaz, la figura de Escarlatina es 

vital tanto en la relación del guardia civil con Adriana y Dionisio, como para el desenlace 

de la relación con los pobladores, pues a través de las revelaciones del investigador danés, 

Lituma comprende la mentalidad de los habitantes de la sierra; entiende que su 

comportamiento no obedece a una maldad instalada en aquellos hombres sino que se debe a 

una serie de creencias ancestrales; que los sacrificios son en realidad una ofrenda a los apus 

para que éstos permitan la construcción de la carretera, argumentos que no dejan de chocar 

con el “pensamiento civilizado” del guardia civil. 

–Una curiosidad me ha quedado, doctor –musitó, respetuosamente, con la lengua 
algo enredada–. ¿Así que los chancas y los huancas sacrificaban gente cuando iban a abrir 
un camino? 

[…] 
–No lo hacían por crueldad, sino porque eran muy religiosos –le explicó–. Era su 

manera de mostrar su respeto a esos espíritus del monte, de la tierra, a los que iban a 
perturbar. Lo hacían para que no tomaran represalias contra ellos. Para asegurar su 
supervivencia. Para que no hubiera derrumbes, huaycos, para que el rayo no cayera y los 
quemara ni se desbordaran las lagunas. Hay que entenderlos. Para ellos no había catástrofes 
naturales. Todo era decidido por una voluntad superior, a la que había que ganarse con 
sacrificios. 

–Eso mismo que usted dice se lo oí una vez a doña Adriana, doctor.82 
 
En suma, la figura de Escarlatina cumple la función de conectar al guardia civil con 

las tradiciones antiguas del país y sus habitantes, pero también funge como un elemento 

que le muestra la mejor estrategia para ejercer el poder en Naccos. A pesar de ser una 

influencia determinante en la conciencia de Lituma, Escarlatina mantiene una relación 

nivelada con el cabo, ya que ninguno de los dos nodos presiona al otro; en todo caso, el 

                                                             
80 Ibid., pp. 169 y 170. 
81 Ibid., p. 174. 
82 Ibid., pp. 179 y 180. 
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conocimiento adquirido por el cabo es una consecuencia del comportamiento natural del 

investigador, quien como profesor universitario tiene por naturaleza el compartir el 

conocimiento. 

Como ya se dijo, estas dos últimas relaciones (la de Carreño y la de Escarlatina) 

funcionan como conectores para la relación entre Lituma y los pobladores, la cual podría 

resumirse en dos momentos: el primero, de enfrentamiento caracterizado por la 

animadversión mutua, producto de la ignorancia de Lituma sobre la cosmovisión de los 

pobladores y del rechazo de éstos hacia la figura del extranjero “insertado” en su 

comunidad, el cual, en su papel de guardia civil, además es representante de un Estado 

represor; y el segundo, de acercamiento y comunicación entre ambos personajes. 

Ahora bien, dado que inicialmente, Lituma se encuentra aislado de la comunidad en 

la que habita, ya que los peones no desean mantener contacto con él, esto supone un 

problema para el cabo quien necesita extraer información de ellos para avanzar en la 

investigación sobre las desapariciones. Esta repelencia de los pobladores se debe a la 

desconfianza innata que tienen hacia el extranjero y la policía. Lo que, traducido a los 

términos que aquí nos competen, significa que, al ser refractarios de un conocimiento clave, 

los pobladores mantienen el ejercicio del poder y al esconderlo de Lituma, impiden que éste 

acceda a una herramienta que, en sus manos, podría significar un desafío a dicho ejercicio. 

Además, controlando el acceso a la información, controlan la capacidad de movimientos 

del otro, es decir, el guarda civil no sólo está aislado físicamente sino que no posee 

opciones para intentar hacerse con el ejercicio del poder. El discurso que pudiera esgrimir, 

no poseería ningún eco en una sociedad que hace oídos sordos a su voz. En este sentido, es 

importante subrayar que el hecho de que los pobladores mantengan el ejercicio del poder 

por medio del control del conocimiento no responde, como en el caso de Sendero 

Luminoso, a una voluntad colectiva de someter al resto de los personajes, sino que se trata 

de la expresión natural del proceso del flujo del poder; ya que, es la esencia toda relación de 

poder que éste deba ser ejercido por una de sus partes, no obstante esto pueda llevarse a 

cabo de manera inconsciente o sin un objetivo de dominación deliberado. 

Por su parte, Lituma, que se encuentra en una posición de desventaja a causa de su 

falta de información, inicialmente elige una estrategia equivocada, valiéndose de su ficticia 
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autoridad, decide interrogar a los peones, lo que no trae efectos positivos sino sólo genera 

más hostilidad de parte de los locales. 

Lituma imaginó las caras inexpresivas, los ojitos glaciales con que lo observaría la gente de 
Naccos, los peones del campamento, los indios comuneros, cuando fuera a preguntarles si 
sabían el paradero del marido de esta mujer y sintió el desconsuelo y la impotencia de las 
veces que intentó interrogarlos sobre los otros desaparecidos: cabezas negando, 
monosílabos, miradas huidizas, bocas y ceños fruncidos, presentimiento de amenazas. Sería 
lo mismo esta vez.83 
 

El cabo acababa de pasar dos horas haciendo el recorrido obligatorio –ingeniero, 
capataces, pagadores, jefes de cuadrilla y compañeros de turno del fulano–, que había hecho 
luego de las otras desapariciones. Con el mismo resultado. […] Nadie sabía dónde, cuándo 
ni por qué se habían ido de Naccos.84 
 
A ratos le parecía que detrás de esas caras inexpresivas, de esos monosílabos pronunciados 
con desgano, como haciéndole un favor, de esos ojitos opacos, desconfiados, los serruchos 
se reían de su condición de costeño extraviado en estas punas, de la agitación que aún le 
producía la altura, de su incapacidad para resolver estos casos.85 
 
Más tarde, al comprobar la falta de resultados, Lituma cambia su estrategia, pero 

para que ésta surta afecto necesita atravesar un trance que borre de él la imagen de 

extranjero: al conocimiento adquirido a través de Escarlatina se le suma la supervivencia al 

huayco. Este par de acontecimientos simbolizan la comprensión del entorno, y lo que es 

más importante, la venia de los apus, una fuerza que los pobladores creen gobierna sus 

destinos. Así, Lituma se presenta en la cantina y, ostentando estas dos características, puede 

inclinar hacia sí la relación de poder.  

Este último ejercicio de poder se expresa mediante el ritual de la embriaguez 

auspiciado por la pareja de Adriana y Dionisio, a través del cual, el guardia civil se sumerge 

en el mundo de los pobladores, lo que finalmente le da acceso a su confianza y así puede 

arrancarle la verdad a uno de ellos: al barrenero. 

–Vaya, vaya –le sonrió Dionisio, desde el mostrador, con sorpresa y satisfacción, 
perforándolo con sus ojitos acuosos–. Ya la otra noche lo vi tomadito, pero era por el susto 
del huayco. Ahora viene a emborracharse con toda la mala intención. Nunca es tarde para 
comenzar la vida.86 

 
El cabo se acercó un poco más al cantinero y lo cogió de un brazo. 

                                                             
83 Ibid., p. 12. 
84 Ibid., p. 36. 
85 Ibid., p. 37. 
86 Ibid., p. 294. 
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–¿Cuáles fueron esas cosas horribles? –silabeó–. Las que hicieron para que no 
pasara nada, para que no sucediera todo lo que ha sucedido. ¿Qué cosas eran ésas? 

–Pregúntele a él, señor cabo –le contestó Dionisio, haciendo unos movimientos 
torpones y lentos, como siguiendo las órdenes del domador–. Si cree lo que dice un 
borracho, vaya y que se las cuente él. Salga de la curiosidad de una vez. Hágalo hablar, 
sonsáqueselas a tiros. 87 

 
Así, en el último momento Lituma controla el ejercicio del poder, pues logra que 

uno de los pobladores acceda, bajo su influencia, a reconocer lo que realmente aconteció: la 

antropofagia con fines rituales. De este modo, finalmente el guardia civil inclina la balanza 

del poder a su favor y concentra dentro de sí el control del discurso, del conocimiento y 

logra salir ileso de la experiencia. A pesar de enterarse de tales acontecimientos y de sentir 

repulsión por ellos, con su partida de Naccos Lituma queda libre de daño. 

–Todos comulgaron y, aunque yo no quise, también comulgué –dijo el peón, 
atropellándose–. Eso es lo que me está jodiendo. Los bocados que tragué. 

[…] 
–¿Te ves comiéndote a tu paisano? ¿Eso es lo que te sueñas? 
–Yo rara vez entro en el sueño –aclaró el barrenero, con total docilidad–. Ellos 

nomás. Cortándoles sus criadillas, tajándoselas y banqueteándose como si fueran un 
manjar.88 

 

*** 

Evidentemente, el análisis de las relaciones de poder en una novela no es un proceso 

exactamente igual al que puede llevarse a cabo en una red social no ficcional. Entre las 

diferencias principales podríamos mencionar el hecho de que, contrario a lo que sucede en 

la vida real, las relaciones entre los personajes de ficción son totalmente estables ya que 

están fijadas en un texto y, a pesar de tener cierta movilidad, el número de variantes 

siempre será el mismo. Sin embargo, en intento de analizar las fuerzas que rigen el modo en 

que fluye el poder entre individuos –o nodos– nos brinda la oportunidad (y quizá hasta nos 

invita) a ampliar nuestra perspectiva sobre nuestro entorno, a observar cómo se desarrollan 

esos mismos mecanismos en la realidad cotidiana. Desde luego, los elementos señalados 

por nosotros como indicadores de las relaciones de poder en la ficción son infinitamente 

más simples que los que podemos hallar en la sociedad humana, no obstante, el discurso y 

                                                             
87 Ibid., p. 303. 
88 Ibid., p. 311. 
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las acciones son perfectamente identificables y se encuentran presentes en ambos. Como 

vemos, existen vínculos profundos que unen a la realidad y la ficción. 
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Mucho se ha insistido al hablar del poder y la literatura en la capacidad de ésta como arma 

contra la dominación o, en sentido inverso, en su función como instrumento de control 

social. En efecto, la literatura puede poseer estas y otras características; sin embargo, la que 

hemos deseado poner de relieve a lo largo de este trabajo es su capacidad para proyectar en 

el texto el propio ejercicio del poder. 

Concediendo la premisa de que la literatura –y particularmente la narrativa de Mario 

Vargas Llosa– tiende a la representación de la “realidad”, a una reedificación de lo humano, 

podemos concluir que: 

• Durante el proceso de lectura, es decir, durante el proceso que enlaza al 

escritor, a la obra de ficción y al lector, tiene lugar un fenómeno particular: 

la búsqueda del engaño compartido, del proceso mental que hace que el 

lector considere “reales” –y quizá hasta necesarias– acciones y discursos de 

personajes que, al estar confinados en un texto, evidentemente no son parte 

de la “realidad” fuera del texto.  

• Esta relación entre lo real-literario y lo real-extraliterario, entre la ficción 

presente en el texto y el mundo cotidiano, es importante puesto que, a pesar 

de que el lector “es consciente” de la condición ficcional del relato, ello no 

es impedimento suficiente para que sea capaz de establecer una relación 

entre ambos, para que logre descubrir –o acaso, descubrirse– en el interior 

del texto un vínculo entre el mundo narrado y la realidad “real”, su realidad. 

• A pesar del artificio inherente a cualquier manifestación artística, en Lituma 

en los Andes es posible identificar algunas formas del accionar del hombre al 

interior de una sociedad en un momento histórico determinado.  

• El realismo característico de la obra de Vargas Llosa no se traduce en un 

“espejo” que refleja la realidad; en todo caso, podríamos hacer el símil de un 

cristal que amplifica y da dimensión a ciertos rasgos del acontecer del 

hombre, los cuales algunas veces permanecen ocultos al lector o 

sencillamente son pasados por alto a causa del desconocimiento del contexto 

en que fue escrita la obra, o del que es descrito en la trama.  
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• En Lituma en los Andes, el autor nos permite observar a través de ese cristal, 

cómo, mediante la interacción entre los personajes, se establecen vínculos 

por los que fluye el poder ya sea gracias a sus discursos o, sobre todo, a sus 

acciones. Sin embargo, sería equivocado pensar que esto se le presenta al 

lector en forma totalmente explícita; por lo que es necesario que éste lleve a 

cabo una lectura minuciosa que le permita descubrir en la novela el esquema 

de las relaciones de poder. 

• Estas relaciones pueden ser de diferente tipo dependiendo del ejercicio del 

poder que se establezca entre sus componentes: ya sea que ambos lo 

compartan; que sólo un elemento lo concentre; o bien que se mantenga una 

dinámica constante de “ida y vuelta”. 

• Asimismo, la construcción de dichas relaciones está condicionada por una 

multiplicidad de factores, como el discurso, el ambiente, etcétera, pero 

esencialmente, por las acciones y su repercusión en el otro.  

• Dado que el proceso de creación literaria obedece a necesidades específicas 

en el escritor, es muy improbable que Vargas Llosa haya construido su 

ficción con el objetivo expreso de plasmar las relaciones de poder entre sus 

personajes; y sin embargo, ello no impide que queden reflejadas en su texto. 

• En Lituma en los Andes quedan retratadas dos concepciones del mundo 

ligadas por la irracionalidad y la violencia. Por un lado, la problemática de 

Sendero Luminoso, y por el otro, la pervivencia de creencias míticas en la 

región andina. Asimismo, el correcto entendimiento de ambas y su justa 

ubicación contextual por parte del lector, permitirán que ambos referentes 

extraliterarios tomen parte activa en el desarrollo de la historia narrada y no 

se limiten sólo a cumplir una función ornamental o referencial pasiva. 

• La novela de Mario Vargas Llosa nos brinda la posibilidad de llevar la 

lectura más allá de la simple anécdota y cuestionarnos sobre distintas 

problemáticas del mundo en que vivimos, las cuales están determinadas por 

la voluntad del ejercicio de poder, por ejemplo: la legitimidad del uso de la 

violencia con fines religiosos o políticos; las dificultades de interacción entre 

las distintas esferas sociales de un país en el que –igual que en el nuestro– 
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desafortunadamente existen enormes diferencias de desarrollo y bienestar 

entre los grupos sociales que lo confirman; la forma en cómo nos 

relacionamos con el otro; la necesidad de asimilación del extranjero en una 

comunidad determinada; o la forma en cómo acontece el choque entre 

diferentes concepciones del mundo.  

• Ciertamente, ideas como el rechazo de la violencia o la indignación ante la 

miseria que envuelve a los pueblos andinos son expuestas y cuestionadas por 

la novela. En este sentido, Vargas Llosa nuevamente abre un debate ético: 

¿Es posible aceptar en el mundo moderno a los pueblos autóctonos y sus 

tradiciones con el objeto de “salvarlos” de su extinción? ¿O son ellos 

quienes deben adaptarse? ¿No es, también, responsabilidad de la sociedad 

sacar de la miseria y la ignorancia a cierto sector de su propio país, con el fin 

de evitar el surgimiento de organizaciones terroristas? 

• Si bien es cierto que en muchas ocasiones la ficción ha funcionado como 

vehículo para el ejercicio del poder, su papel natural se encuentra en la 

transmisión del conocimiento para la mejor comprensión del entorno; así, el 

hecho de que este conocimiento pueda ser utilizado para influir en el 

ejercicio del poder no es un fenómeno que dependa de ella. 

Sin duda, la relación entre el poder y la literatura es bastante más compleja de lo que 

un trabajo como este pudiera alcanzar a detallar. Por lo que, siendo conscientes de ello, el 

acercamiento que hemos llevado a cabo no pretende, de ninguna manera, ser la última 

palabra al respecto y sí una respuesta a algunas interrogantes planteadas al inicio.  

 

*** 
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Estructura de los capítulos. 

1 1ª parte 
1.1 I 
1.1.1 Relato de la investigación de Lituma y Carreño:  
1.1.2 Capítulo independiente/Sendero luminoso. La petite Michelle y Albert  
1.1.3 Relato sobre Mercedes de Tomás a Lituma 
1.2 II 
1.2.1 Relato de la investigación de Lituma y Carreño.  
1.2.2 Capítulo independiente/Sendero luminoso. Pedrito Tinoco.  
1.2.3 Relato sobre Mercedes de Tomás a Lituma. 
1.3 III 
1.3.1 Relato de la investigación de Lituma y Carreño. 
1.3.2 Capítulo independiente/Sendero luminoso. Medardo Llantac (Demetrio Chanca) 
1.3.3 Relato sobre Mercedes de Tomás a Lituma. 
1.4 IV 
1.4.1 Relato de la investigación de Lituma y Carreño. 
1.4.2 Capítulo independiente/Sendero luminoso. La señora d’Hardcourt. 
1.4.3 Relato sobre Mercedes de Tomás a Lituma. 
1.5 V 
1.5.1 Relato de la investigación de Lituma y Carreño. 
1.5.2 Capítulo independiente/Sendero Luminoso. Casimiro Huarcaya 
1.5.3 Relato sobre Mercedes de Tomás a Lituma. 
2 2ª parte 
2.1 VI 
2.1.1 Relato de la investigación de Lituma y Tomás Carreño 
2.1.2 Relato de Adriana y Dionisio 
2.1.3 Relato de sobre Mercedes Tomás a Lituma 
2.2 VII 
2.2.1 Relato de la investigación de Lituma y Tomás Carreño 
2.2.2 Relato de Adriana y Dionisio 
2.2.3 Relato sobre Mercedes de Tomás a Lituma 
2.3 VIII 
2.3.1 I Relato de la investigación de Lituma y Tomás Carreño 
2.3.2 Relato de Adriana y Dionisio 
2.3.3 Relato sobre Mercedes de Tomás a Lituma 
2.4 IX 
2.4.1 Relato de la investigación de Lituma y Tomás Carreño 
2.4.2 Relato de Adriana y Dionisio 
2.4.3 Relato sobre Mercedes de Tomás a Lituma 
3 Epílogo 
3.1.1 Relato Mercedes, Lituma y Carreño 
3.1.2 Relato Lituma, Adriana y Dionisio 
3.1.3 Relato Barrenero y Lituma. 
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