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INTRODUCCIÓN 

 

La narrativa de José María Guelbenzu (1944) demuestra un compromiso fehaciente 

con el proceso creativo; rica en todo sentido, siempre da un paso más allá en cada 

nueva entrega. Su búsqueda literaria parte de los tres principales rubros en materia 

literaria: lingüístico, formal y temático. Los primeros años de su carrera estuvieron 

ligados a la experimentación formal y estilística. Puede reconocerse en ese periodo 

la influencia del Boom y el uso de recursos narrativos provenientes de Joyce. Esta 

primera etapa, vivida a la par de los demás escritores de su generación, reanimó el 

ámbito de la creación literaria en España a mediados del siglo pasado ante la ya 

entronada narrativa social.  

El quehacer literario de Guelbenzu adquirió más tarde pautas más concretas y 

personales que, sin renunciar a la experimentación, han encontraron un estilo 

propio reconocido por la crítica y los lectores. No obstante, su obra apenas 

comienza a ser estudiada de manera detallada y rigurosa (pocas tesis y unos 

cuantos artículos académicos le hacen justicia por ahora). Esta narrativa encierra 

universos literarios muy diversos, pues su registro toca y remueve condiciones del 

ser humano moderno, las cuales llenan sus novelas de metáforas, símbolos y 

reflexiones que, además de desembocar en placer estético gracias a su impecable 

manufactura, replantean circunstancias y objetivos desde dónde mirar al mundo y 
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su realidad. Guelbenzu construye mundos alternos y fantásticos (La cabeza del 

durmiente, el primer capítulo de El río de la luna); escenarios complejos en que los 

instintos del hombre son llevados al extremo (el asesinato y la muerte, por ejemplo, 

en La mirada y El mercurio); y, también son objeto de su pluma, el conflicto moral y 

la desazón de un mundo a veces vacío, donde es fundamental tocar fondo para 

contemplar la condición personal y poder así salir avante (El pasajero de ultramar, El 

esperado, La tierra prometida y Un peso en el mundo).  

Este estudio plantea un acercamiento mítico y simbólico, pretende desentrañar 

los mecanismos y relaciones que hacen de gran valía el trabajo y visión del autor 

contemporáneo, pues el quehacer novelístico de Guelbenzu es universal. Sus 

planteamientos parten del ser individual, lo cual se ve en cada uno de sus 

personajes, pero jamás deja de lado el contexto histórico y emocional en el que se 

desenvuelven, dando una interpretación personal y global de los conflictos y 

vicisitudes enfrentados por la humanidad. Por tanto el análisis y estudio de su 

literatura resulta imprescindible. 

Esta tesis se propone encontrar los símbolos más destacados y recurrentes del 

imaginario del narrador, exponer su contexto, cómo y dónde aparecen, para 

después poder interpretarlos y encontrar su verdadera función, tanto en la 

percepción como en la recepción. Asimismo se buscará la conexión existente entre 

ellos, esa intrincada red simbólica tejida para dar un sentido total comunicativo y 

estético que deriva en la construcción y reelaboración del mito. El contexto espacio-
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temporal del narrador podrá servir sobremanera y ayudará también a observar en 

qué medida los valores fundamentales del símbolo y el mito se han transformado y 

de qué modo se presentan en el arte, en el ejercicio escritural y estilístico. Se llegará 

a conclusiones útiles sobre los textos, insertos ya en la tradición contemporánea, 

para así poder observar sus reales preocupaciones y aciertos literarios y 

humanísticos, de esta forma podrá llegarse a un mejor entendimiento y valoración 

de la faceta creadora. 

El análisis a partir del aspecto simbólico y mítico esclarecerá la profundidad del 

pensamiento de Guelbenzu, las preocupaciones metafísicas de su creación, las 

interrelaciones existentes entre sus obras y las obsesiones que las circundan. Todo 

ello tomando en cuenta el juego verbal, los recursos expresivos y la organización 

discursiva particular de sus novelas; importará la obra como experiencia estética, 

pues de ahí se desprende el mensaje que develará el sentido de su narrativa.  

Por tanto, esta tesis se basará, principalmente, en las consideraciones teóricas de 

Gaston Bachelard y Gilbert Durand; su enfoque estilístico y antropológico en el 

ámbito de los símbolos, imágenes y mitos, es adecuado para el análisis e 

interpretación del corpus a estudiar, pues se fundamentan en la concepción 

universal de la imaginación proteica del ser humano. Los motivos míticos aparecen 

como motores y estímulos de la actividad creadora, pero también vital, pues 

superan las limitaciones del tiempo y el espacio. En esta estructura del discurso 

literario, las imágenes simbólicas encuentran su principal riqueza semántica. 
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Las tres novelas analizadas, El mercurio, El río de la luna y Esta pared de hielo, 

contienen una fuerte carga simbólica, de ahí su elección. Incluso antes de 

adentrarse en la riqueza lingüística y temática de cada una de estas tres novelas, 

encontramos ya una similitud en sus títulos. Todos refieren a un elemento material 

vinculado a la liquidez: el mercurio en la primera y el agua en dos estados distintos 

para las restantes. En El mercurio dicho elemento refiere a la paradoja entre la 

inmovilidad y la fluidez, como aquel metal, la vida de los personajes no es 

movimiento pero tampoco estatismo. Para El río de la luna representa el líquido 

fluido, la vida misma que desemboca en la muerte. Finalmente, en Esta pared de 

hielo, se define por la desaparición, se observa la inacción del hielo: el muro sólo 

significa ese término del camino, el inexorable final de la vida humana. También 

las tres superficies pueden ser reflejantes, se manifiesta así como el símbolo de 

reflexión que extendido no sólo por dar la posibilidad de que el hombre pueda 

verse a sí mismo en el terreno material, sino también en la incidencia de explorar y 

rememorar metafóricamente la vida propia, la reflexión vista como reflejo de los 

personajes de forma introspectiva y retrospectiva.  

En El mercurio este reflejo es ambivalente, unas veces tan claro y nítido que la 

narración opta por el punto de vista del realismo y hasta cierto punto del 

costumbrismo, aunque sólo para dinamitar y criticar este mismo recurso; otras 

veces se torna tan inasible que la imagen reflejada se deforma en sus contornos 

como el azogue en su estado líquido, correspondiendo con las múltiples formas 
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narrativas y de contenido, así se observa en su estructuración bajo ese ir y venir en 

cuatro tiempos que recurren a “Uno” como forma primordial que los abraza a 

todos, hasta que aparece “Begin the Beguine” como elemento unificador de la 

realidad escritural de Guelbenzu con su propio personaje ficcional. La coherencia 

de la novela es irrefutable, como el azogue: ora material plano, brillante y 

primordial de los espejos, ora convexo y oscuro como recordatorio de la 

relatividad y subjetividad a la que se sujeta la realidad misma. 

El río de la luna representa ese reflejo efímero que pudiera dibujarse en una 

corriente acuática. La máxima heracliteana encuentra su esplendor en esta novela, 

pues el reflejo se transforma junto con las distintas fases del personaje. De este 

modo, el flujo lineal del río se hace complejo con la multivalente simbología lunar 

que esta tesis se encargará de desentrañar proponiendo un abanico que va desde la 

carga simbólica femenina, cíclica, nocturna, diabólica, hasta una propuesta teórica 

que plantea al héroe regido por el influjo lunar como un ser que se dirige en 

sentido contrario de la ejemplaridad del héroe clásico. Esta novela en su estructura 

y contenido se presenta, entonces, como una reelaboración mítica actualizada. 

Finalmente, Esta pared de hielo enuncia el reflejo horrorizado y eterno de la 

muerte, el enfrentamiento del alma humana al final, a la nada. Las circunstancias 

narradas y la forma en que se trata a los personajes alegóricos (el Diablo, la Muerte, 

el Barquero) indican la reflexión sobre una realidad abstracta de la que sólo se tiene 

conciencia global ante el propio Aqueronte, símbolo límite entre lo humano e 
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infrahumano. Ahora bien, también se permite ver la pared fría del final de la vida 

como una superficie translúcida, tal como sugiere el poema de Cernuda de donde 

proviene el título. Esta semejanza con el cristal convierte a la pared en una ventana 

que asoma hacia una retrospección en la que sólo se es espectador, pues nada 

puede hacerse por volver, estatus que recuerda el muro. Hay cabida para una 

profunda reflexión interna que construye la novela como una pieza musical, un 

canto desde la muerte hacia la vida humana y viceversa. Así se especifica en su 

estructura: obertura, oratorio y coda. Recordando una pieza musical, en 

“Obertura” se definen los temas a tratar e incluso la alternancia de los dos 

principales hilos narrativos: el Diablo e Inmaculada; el Barquero y el alma de Julián 

Bo. “Oratorio” no sólo hace un juego de palabras con la situación concreta, dado 

que ocurre durante el velatorio de Julián sino que, musicalmente, es una pieza de 

grandes dimensiones para coro, orquesta y solistas. De ahí que en este apartado se 

encuentren las distintas voces de todos aquellos asistentes al evento. La 

transgresión viene cuando se sabe que esta pieza es para temas religiosos en su 

mayoría bíblicos, es decir, de gran envergadura, importancia y sacros; en la novela 

el tema es la opaca vida de Julián, un humano cualquiera que, no obstante, ha 

despertado el interés del mal. “Coda” remata la narración a dos voces entre la 

Muerte y Leonardo (el Diablo), con igual función que en las piezas musicales. 

Vale la pena mencionar que el descenso al inframundo es otro importante punto 

en que estas tres novelas convergen, más adelante se verán las distintas 
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implicaciones y circunstancias de cada uno de estos descensos. Lo mismo pasa con 

el uso y remembranza del pasado infantil de los personajes que en los tres casos 

tiene distintos ecos, pues siempre aparece de manera tajante y fundamental. 

Las tres novelas se tomarán como ejemplo vívido de la experiencia narrativa de 

Guelbenzu, como una suerte de puntos de anclaje que hacen consolidar su 

proyecto narrativo, lleno de vínculos entre sus obras y las de otros, lo que apunta a 

una poética narrativa muy particular y personalísima. 

El itinerario a seguir comienza con una contextualización generacional y del 

ámbito literario en que el autor se desenvuelve, que se desarrollará en el primer 

capítulo. Incluirá una somera revisión crítica sobre la recepción de su obra así 

como una caracterización narrativa y consideraciones generales sobre las tres 

novelas a analizar. 

En el segundo capítulo se observará el mundo infantil propuesto por Guelbenzu 

como un absoluto primigenio. Ello establecerá el fundamento que el autor propone 

para la construcción de su narrativa visto desde el horizonte teórico de la 

imaginación simbólica. Así podrá analizarse a partir de qué perspectiva y bajo qué 

términos el mundo infantil adquiere importancia en la poética del autor, su choque 

contra el ámbito adulto y la importancia del retorno a dicha etapa. 

Se continuará, en el tercer capítulo, con el escrutinio de los elementos y 

circunstancias en que aparece el descenso a los infiernos: el protagonista como 

héroe que no lo es en realidad, la imagen de un mentor negativo y los símbolos 



9 

 

espaciales vinculados al inframundo (la noche, el laberinto, y la caverna). Este 

acercamiento mostrará los lineamientos míticos y simbólicos retomados y 

reinterpretados por el autor. 

Para finalizar, en el cuarto capítulo, se examinarán dos elementos 

fundamentales para las tres novelas: la luna y la serpiente. El primero vinculado a 

lo femenino, a lo temporal y a la fatalidad, el segundo a la temporalidad cíclica y el 

mal. Así se establecerá su relación y funcionamiento hacia dentro de la narrativa y 

su contextualización con las principales interpretaciones universales de dichos 

símbolos. 
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1. GUELBENZU: SU GENERACIÓN Y PROYECTO LITERARIO 

 

1.1 Contexto generacional y de ámbito literario 

 

Durante mediados del siglo XX la narrativa española comenzó a padecer un 

desgaste estructural y temático definitivo que se debía, principalmente, a la 

incidencia exagerada de las formas planas y lineales, derivadas del esquema 

generado por la literatura social-realista. Estilísticamente se había caído en una 

hondonada que, en su mayoría, respondía a una especie de neo-naturalismo de 

posguerra; aunque esta fórmula resultó consolidarse y dar admirables ejemplos de 

maestría literaria (ya clásicos algunos), no tardó mucho tiempo en dibujar los 

primeros y porfiados esbozos decadentistas del objetivismo y sencillez formal, 

encadenados a una crítica social que dio lugar a una literatura cansada, repetitiva e 

insípida, sin reportar novedad alguna que anunciaba un estancamiento 

prolongado: 

 
Es innegable que la situación socio-política de las décadas iniciales de la posguerra española 
resultaba inadecuada para que los novelistas consiguiesen frutos sazonados. Ni tenían claro el 
pensamiento con que se enfrentaban a la realidad, ni ésta les propiciaba muchas visiones 
estéticas. Los modelos de la picaresca y de la novela existencialista junto con una concepción de 
la realidad inspirada en el liberalismo institucionista-orteguiano eran los inciertos caminos de 
difícil encuentro artístico; sin embargo, y a pesar de tamaños obstáculos, escritores como Camilo 
José Cela, Ana María Matute y Carmen Laforet lograron sorprendernos dejando testimonio de la 
irrepresibilidad del instinto creador, bien fuera en su elemento estilístico (Cela), vivencial 
(Laforet), o sensible (Matute).1 

                                                             
1 Germán Gullón, “El novelista como fabulador de la realidad: Mayoral, Merino, Guelbenzu…”, en 
Ricardo Landeira y Luis González del Valle (editores), Nuevos y novísimos (algunas perspectivas 
críticas sobre la narrativa española desde la década de los 60), Boulder Colorado: Society of Spanish and 
Spanish-American Estudies, 1987, pp. 367-375. en línea: 
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Pocas novelas advirtieron el cambio indispensable para la reestructuración (y 

pronto desecho) del esquema anterior, sin embargo, como se puede intuir a partir 

de aquella balanza pendular con la que siempre se admira en retrospectiva los 

ámbitos artísticos, el cambio vendría directamente desde el lugar opuesto al 

encumbrado, como una acción rebelde ante la hegemonía única de la narrativa de 

corte social-realista. Entre aquellos textos que pueden definirse como puntos de 

partida (esto está más que citado, requisito decirlo) se encuentran Tiempo de silencio 

de Luis Martín Santos2 y La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, ambas 

novelas aparecidas hacia 1962. Dichos textos pueden verse como cabeza eje de los 

movimientos en los que desembocaron autores posteriores. 

La tendencia abierta por Vargas Llosa (que por demás parece haber sobrevivido 

más que su hermana), le dio una vuelta de tuerca a la forma clásica de novelar y 

presentó un mundo nuevo temática y estructuralmente aun cuando la presentación 

narrativa apelara más a formas decimonónicas, tanto descriptivas como formales. 

“El placer por contar una historia” es una de la convicciones más arraigadas en el 

acontecer novelístico actual (me refiero al de las últimas décadas del siglo XX y la 

primera del XXI). Si bien ya muy distantes del referente inicial, la novedad está en 

                                                                                                                                                                                          
 http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/23587391091292742443679/p0000001.htm 
[consultado 21 de julio de 2010], p. 2. 
2 Aunque para algunos “…esa transformación se plasma en términos de componente discursivo 
más que en su formulación temático-anecdótica, pues ésta todavía conserva en su interior el 
germen de la atmósfera neonaturalista de posguerra”. Miguel Herráez, “La novela española y sus 
rupturas, a treinta y cinco años del inicio del boom latinoamericano”, Espéculo: núm. 6, en: 
http://www.ucm.es/OTROS/especulo/numero6/herraez2.htm, p. 2; también véase Ángel 
Lasanta, La novela española de nuestro tiempo, Madrid: Anaya, 1990. 
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el tratamiento y ambiente presentado por la novela, así como en algunos recursos 

estilísticos específicos como son la elipsis, la coralidad en las voces narrativas o el 

punto de vista limitado de un narrador omnisciente que muchas veces parece no 

serlo tanto, aunado al uso de un lenguaje coloquial (y muchas veces regional) que 

funcionará como elemento realista pero pasado a través de un filtro estético 

proveniente del Boom hispanoamericano: “El experimentalismo [del que se habla 

más adelante] quedó reducido en ocasiones a la complejidad estructural y a un 

puro juego lingüístico. Todo ello motivó un intento de vuelta a la sencillez 

narrativa, en el que tuvieron no poca parte las editoriales, que, salvo algunos casos, 

promocionaron literatura más comercial”.3 Luis Martín-Santos, representativo de la 

tendencia más cara a este estudio, se allega a una narrativa “vanguardista”, recurre 

a elementos estilísticos novedosos que, si bien aparecían en novelistas 

contemporáneos o poco lejanos temporalmente (como el monólogo interior 

joyceano), ahora se amalgaman en un solo espacio pretendiendo despertar a la 

novela hacia una totalidad. Esta narrativa respondía a unas reglas propias 

impuestas por el lenguaje mismo y el tratamiento dado a éste, no es extraño 

encontrar a la crítica afirmando que, de hecho, la renovación, creación o 

                                                             
3 Isabel Román, “La coherencia de El río de la luna” en Anales de la literatura española contemporánea, 
vol. 10, núm. 1-3, p. 112. Se entiende que para la industria editorial, más ventas es igual a éxito, 
textos más simples y complacientes que puedan competir con el cine y la televisión comercial 
significan mejores ventas, dejando de lado el daño que esto puede ocasionar a la larga cuando se da 
cabida a más textos de índole menos creativa y de baja calidad, pero como siempre, debe saberse 
que hay muchas excepciones aunque esta tendencia es menor. 
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destrucción del lenguaje era, sin más, la mayor ambición de toda esa rama 

narrativa: 

 
The elevation of language to an end in itself is one of the distinguishing features of the New 
Novel. Such interest fits into the intellectually and revisionist nature of this literature and its 
methods of distancing between text and author trough the analytic mode. […] The invention of a 
new language may be symbolic of a higher reality; the destruction of language may conversely 
signify the apocalyptic razing of civilization. […] The intellectual character and experimental 
tendencies of the New Novel remove it substantially from the plot-oriented, closed-ended works 
of neorealism. In its place appears an hybrid form that strains the popular conception of the 
novel: in addition to minimal plot movement, the authors create a sort of essay novel, apparent 
not only in the theoretical discussions of any number of subjects (by the characters and even by 
the author) but in formal modifications as well.4 
 

Este estudio también apunta a desentrañar el equívoco de esta idea: en muchos 

casos (no se afirma que sean inexistentes novelas manufacturadas enteramente 

bajo esta premisa), las novelas de ese entonces pretendían mucho más. Las 

influencias extranjeras se reflejan en esta zona de la novela española, la 

introducción de recursos utilizados y acotados por el Nouveau Roman, sobre todo 

en manos de Robbe-Grillet5 y Marguerite Duras, vinculado, como muy 

recientemente y de forma afortunada ha notado la crítica, a un mundo imaginario, 

síntoma de la mente alienada del hombre moderno, desembocado directamente en 

mundos fantásticos y/o maravillosos, en variadas ocasiones: 

 
Many novels treat individual introspection: a maladjusted or alienated individual takes stock of 
his personal, national, or cultural past in a desperate attempt to understand himself. The 

                                                             
4 Margaret Jones, The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975, Boston: Twayne Publishers, 1985, p. 
107. 
5 Incluso algunos críticos como Jones llaman a esta nueva etapa la “New Novel”, haciendo 
referencia más que explícita a la “nueva novela francesa” y al título de la carta de presentación de 
Robbe-Grillet, el libro Por una nueva novela, publicado en 1963, donde pronuncia su poética aplicable 
a sus novelas anteriores y posteriores, ahora vinculadas con el movimiento surrealista también, 
sobre todo después de la recepción crítica de L'Année dernière à Marienbad, filme dirigido por Alain 
Renais en que Robbe-Grillet fungió como guionista y colaborador. 
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antihero searches for the roots of his estrangement, a parodic or inverted quest revealing false 
gods and a destructive, ironic stance. This bitter attitude complements the novels that create 
new myths based on destruction of old ones. Once the cathartic process of analysis is complete, 
there may be hope for new values. 6 
 

Esta actitud de ruptura se enfoca en la percepción sensorial y mental del ser 

humano como individuo, por ello con frecuencia el tema se centra en cuestiones 

identitarias y en formas de retar a la realidad (o lo que se conoce como tal) para 

poner los convencionalismos en duda. Ejemplos de esta labor se encuentran en 

Volverás a Región (1967) de Juan Benet (y prácticamente en toda su obra) y Señas de 

identidad (1966) de Juan Goytisolo: 

 
En los años sesenta las cosas cambian drásticamente. El genio de Luis Martín-Santos, la 
constancia creadora de Miguel Delibes, los poderosos desafíos a lo convencional de Juan 
Goytisolo, o el subyugante espacio mental de Juan Benet auguran un futuro esperanzador: a las 
novedades y primicias de la inmediata posguerra se agrega ahora la posibilidad del 
renacimiento de una novelística española original. Gracias a los unos (Cela y demás) y a quienes 
les siguieron (Martín-Santos y compañía), añadidos al empujón formal de la novelística 
hispanoamericana que vino a espabilar los intentos renovadores nacionales (de Gonzalo 
Torrente Ballester, por ejemplo), nuestra narrativa entra en la década de los setenta totalmente 
homologable con la escrita en lenguas ajenas al castellano y en las diversas latitudes de la 
nuestra.7  
 

Sin embargo, no cabe duda que los narradores españoles estuvieron al pendiente 

de la reformación novelística que el Boom realizaba en el continente americano. 

Poco más tarde en 1963 aparecía la Rayuela cortazariana: otro hito en el acontecer 

literario mundial; dado el elemento generacional en la temática más el “juguete 

perfecto”, categoría a la que se elevaba la novela (haciendo alusión al nuevo orden 

que sostenía el lector como cómplice y partícipe activo) develaron todo un nuevo 

                                                             
6 Jones, op. cit., p. 104. 
7 Gullón, op. cit., p. 2. 
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camino e inyectaron vida al género novelístico, que, como se insiste últimamente, 

nació tan imperfecto y herido de muerte que extraña su prolongada permanencia: 

 
The new interpretations of reality, the complex aesthetic shell that contains them, and the 
unusual role of the reader in the creative process raise the act of reading to an intellectual 
exercise. The application of the term neobaroque to the New Novel is thus appropriate to 
describe the modernized version of culteranismo (the intentional obscurity of style) and 
conceptismo, (clever or unusual ideas, intellectually conceived works) as well as a philosophy 
that gives preeminence to aesthetics as an expression of a worldview.8 
 

Así, en lo que atañe al contexto español, la guerra quedaba como fondo, soslayada 

pero sin perder presencia. Las nuevas incursiones proyectaban un sentir 

homogeneizado hacia la realidad individual inmersa en el ámbito español de la 

dictadura próxima a terminar. Gullón identifica un grupo de escritores, entre ellos 

Marina Mayoral, José María Merino y José María Guelbenzu, que satisface su 

ficción en la zona norte del país, donde encuentran un lugar para la imaginación 

desbordada que se desplaza en dirección opuesta a la realidad cotidiana, esa 

especie de “Región” benetiana que, por demás, está también ubicada al norte: 

 
Como todos los escritores citados escriben en Madrid, la localización literaria de sus obras los 
obliga a efectuar un regreso imaginativo al lugar de origen, armados con sus respectivas 
conciencias narrativas, dispuestos a compenetrarse con la realidad originaria, a asomarse a las 
leyendas, lo curioso, los mitos, eso que yace entre lo maravilloso, lo fantástico y lo inaudito. 
Parece una literatura de escape sin serlo, lo que pretende es encontrar o ampliar nuestro sistema 
de valores (éticos y perceptuales) más allá del que adoptamos para valernos en la vida cotidiana. 
Y consiguen su objetivo al seguir el camino más viable, recrear lo inusitado y utilizarlo de llave 
con la que abren las puertas infranqueables a lo consuetudinario, al sentido común, al hábito 
burgués que domina la vida nacional. Así pues, esta generación intenta hacer dos cosas: reflejar 
la vida, el mundo, la España que les ha tocado vivir, mientras expande sus fronteras vitales. Ese 
viaje al noroeste que emprenden los escritores se asemeja al del personaje de Borges en el cuento 
que cierra su libro Ficciones, que se marcha hacia ‘El sur’. Noroeste y sur tienen un sentido 
equivalente, son los lugares donde la imaginación remonta el vuelo hacia nuevos horizontes.9 
 

                                                             
8 Jones, op. cit., p. 110 
9 Gullón, op. cit., p.3. 
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Esta “nueva” narrativa apuntaba a una desarticulación discursiva que sólo podía 

ser calificada de experimental: cada individualidad decanta su acontecer a través 

del tamiz del “uno mismo”, fundido a características que circundaban una 

sensibilidad más universal como la recurrencia de materia mítica o simbólica, 

como es el caso del narrador titular de este estudio. 

Dentro de este marco aparece la “generación” (si es que puede utilizarse este 

término)10 a la que pertenece José María Guelbenzu. Los diferentes apelativos 

responden a la fecha de publicación de estos autores y a la confluencia del fin 

estético que perseguían los pujantes recientes poetas publicados en la antología 

Nueve novísimos poetas a cargo de Castellet aparecida hacia 1970 (aunque contempla 

poesía aparecida y escrita durante la década anterior a su publicación). Soldevila 

afirma que su: “…característica primera es la de haber nacido a la conciencia del 

mundo bajo el régimen franquista […] llega a su mayoría de edad entre el 

momento del auge de la literatura comprometida y el desmayo de dicha tendencia 

a manos de la desilusión por su ineficacia y de la aparición de las grandes estrellas 

de la novela hispanoamericana…”.11 Gonzalo Sobejano escribe:  

 

                                                             
10 Para una vasta revisión del término, así como de los criterios adoptados por críticos como Ortega 
y Gasset, Petersen, Pinder, Dilthey, entre otros, véase el artículo “Reflexiones en torno al criterio 
generacional, como teoría análitica y método crítico” de Rosa María Martínez de Codes en: Quinto 
centenario, núm. 3, 1982, Universidad Complutense de Madrid, pp. 51-87, 
[en línea: http://www.ucm.es/BUCM/revistas/ghi/02116111/articulos/QUCE8282120051A.PDF 
consultado el 16 de agosto de 2011]. 
 
11 Ignacio Soldevila, Historia de la literatura española actual II, La novela desde 1936, Madrid: Alhambra, 
1980, p. 385.  
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…se suma la aparición pública de unos nuevos novelistas que, como rasgo común y general, se 
desentienden de la problemática de sus mayores. Ahí se encuentran Ramón Hernández, J. 
Leyva, José María Guelbenzu, Manuel Vázquez Montalbán. Son, por temperamento, 
inquietudes, aspiraciones, las gentes de la misma promoción a la que poco más tarde, en el 
terreno de la lírica, José María Castellet colocó una etiqueta que ha prosperado: ‘Novísimos’. Y 
no deja de ser sintomático que bastantes de aquellas gentes fueran a la vez poetas y narradores, 
incluso que la narración haya desplazado con el paso del tiempo en sus preocupaciones a la 
lírica. Ahí están los nombres de Ana María Moix, Vázquez Montalbán, Vicente Molina Foix, José 
Antonio Gabriel y Galán, Félix de Azúa y otros más, por sólo citar a algunos de la primera 
hornada. Y es que un signo de los nuevos tiempos iba a ser precisamente la reivindicación de 
eso que todos llamamos ‘novela lírica’, aunque sus límites sean bien imprecisos.12 
 

Javier Cercas, en su apartado “La novela” en la misma referencia, apunta: 

 
Como se ha dicho antes por las vías de la experimentación no sólo se aventuraron los narradores 
de las dos primeras promociones de posguerra, sino también los de la ‘Generación del 68’— 
para los que la figura de Benet fue, en más de un sentido, emblemática— cuya parición pública 
puede datarse en ese mismo año 68, con la publicación de El mercurio, de José María Guelbenzu. 
Sanz Villanueva [1990] observa que en el desarrollo de la obra de esta generación cabe distinguir 
dos fases, unidas por el punto de sutura que para muchos críticos constituye la publicación en 
1975, de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza. La primera fase, de índole 
experimental, abarcaría desde finales de los sesenta; la segunda, caracterizada por una 
superación de los excesos formalistas y la recuperación del gusto por contar, desde mediados de 
los setenta hasta la actualidad.13 
 

Si bien las novelas más importantes siguieron ese flujo, preferimos anotar que 

ambas etapas estaban vivas para la fecha. Los “novísimos” en narrativa también 

son identificados como “generación de 1966” o del “68” puesto que la mayoría 

publicó su primer o uno de sus más importantes trabajos en esos años en que 

también se vieron beneficiados por la promulgación de la nueva ley de prensa de 

1966, gracias a la cual se suavizó considerablemente la censura y pudo proliferar la 

libertad de expresión: 

 

                                                             
12 “Los años sesenta: de la renovación a la experimentación” en: Historia y crítica de la literatura: 
Época contemporánea: 1939-1975, al cuidado de Francisco Rico. Primer suplemento. Barcelona: 
Crítica, 1999, p. 531. 
13 Ibid., pp. 367 y 368.  
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Con la influencia de la literatura hispanoamericana, francesa y norteamericana, esta generación 
logró dar un empujón a la literatura española, que hasta ese momento no había podido competir 
con la libertad de expresión que disfrutaban en otros países. […hay un] experimentalismo en el 
lenguaje, temas y estructura, y una actitud irónica e inconformista que los distancia de la 
realidad social y contemporánea.14 
 

Como se sabe, siempre hay peligro al querer ver desde fuera y a distancia las 

características que pueden observarse en un conjunto de escritores, sobre todo aún 

contemporáneos, en este caso mayor todavía, pues una característica que puede 

hermanarlos es, precisamente, aquella que los separa, es decir, la de perseguir 

estéticas individuales donde no se observan tantos puntos comunes como en una 

“generación” en términos con que se conoce clásicamente. No obstante, es 

necesaria esta revisión crítica para encontrar el cauce que la generación ha 

caminado y la brecha dentro de la cual Guelbenzu se encuentra inmerso y sobre la 

misma que, podría decirse, él mismo ha variado y reinventado el género.  

Para Román, por ejemplo, debe tomarse en cuenta: “…la postura dialéctica entre 

el personaje y el entorno, tratamiento intelectual del tema y del lenguaje, 

renovaciones formales (clara influencia de Joyce, Proust, Kafka, Robbe-Grillet, 

entre otros) tales como el contrapunto, la alternancia del diálogo y monólogo 

interior, la estructuración en secuencias frente a los capítulos tradicionales, libertad 

tipográfica, etc”.15 Características que podrían aplicarse a muchos estilos y 

                                                             
14 Margarita Lezcano, Las novelas ganadoras del premio Nadal 1970-1979, Madrid: Pliegos, 1992, pp. 104 
y 107. José Domingo inscribe a Guelbenzu dentro de la “Nueva Tendencia u Oleada” junto a 
Manuel García Viñó, Antonio Martínez-Menchen, Héctor Vázquez Aspiri, Jorge C. Trulock, Gabriel 
G. Badell, Francisco Umbral, Jesús Torbado, Germán Sánchez Espeso, Javier Tomeo, Miguel Oca, 
Ana María Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Vicente Molina Foix y Juan Cruz Ruiz en La novela 
española del siglo XX. 2: de la posguerra a nuestros días, Barcelona: Labor, 1973. 
15 op. cit. p. 111. Y poco más tarde enlista, siguiendo el criterio de Sanz Villanueva, a Guelbenzu, 
Ramón Hernández, P. Antonio Urbina, Antonio F. Molina, J. Leyva y a Vicente Molina-Foix, como 
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tendencias que surgieron después y que se quedan cortas dadas las circunstancias 

actuales de la narrativa española. Suñén identifica  

 
…un doble rechazo: el de la tradición y el del entorno. […] Así, la pérdida del pasado con lo que 
implica de desinterés por la realidad inmediata y el cuestionamiento del papel del escritor —que 
no del autor— como testigo de su tiempo, se unen, para configurar los datos de esta narrativa 
que queremos llamar nueva, con un interés por el lenguaje desde la consideración de la novela 
como el género de los géneros y del autor como dueño absoluto de su propio universo.16 
 

Si el autor se refiere por “tradición” a la novela de corte realista inmediatamente 

anterior resulta tautológico que lo mencione, puesto que, de agregarse estos 

autores a aquélla, sólo estaría hablando de una prolongación y no de una 

“generación” distinta; si se refiere al acontecer general de la narrativa española 

hasta esa fecha, cometería un error grave ya que la tradición literaria está muy 

presente en la obra de los mentados escritores, por no decir que la misma novela 

de corte social-realista está presente todo el tiempo, en tanto que aquéllos intentan 

distanciarse y en muchos casos mofarse de ella; así también se verá que el 

acontecer cotidiano español presente y pasado es una prerrogativa, en tanto que 

están inmersos en él, no hay en realidad un nihilismo a ultranza; existe más bien 
                                                                                                                                                                                          
“generación del 68”para los que la preocupación esencial: “se centra en los aspectos formales de la 
narración, concediendo una especial importancia a la experimentación con el tiempo y el espacio”. 
p. 112. 
16 “Ser y parecer (hacia una perspectiva de la narrativa española, 1970-1981)”, en Quimera, núm. 16, 
febrero de 1982, p. 7. Aunque más tarde apunte que “una característica más de la nueva novela es 
su ausencia de referentes, el rechazo de la realidad inmediata como materia para la ficción. A pesar 
de que dos de sus mejores muestras —y vuelvo a referirme a los libros de José María Guelbenzu y 
Juan José Millás que cité antes [El río de la luna y Visión del ahogado, respectivamente] —, tengan 
como referencia directa el análisis de la realidad y, además de una realidad inmediata—, con unos 
protagonistas que, por añadidura coinciden generacionalmente con los propios autores, una gran 
parte de la novela reciente renuncia a tal empeño. Quizá ignorando —como demuestran Guelbenzu 
y Millás— que asumir la realidad inmediata no equivale a emplear un tratamiento realista, vale 
decir, de esa misma realidad. Que es el texto, la escritura, el estilo, quienes van a orientar la 
narración en un sentido o en otro.” Idem. Con lo que queda manifiesta aquella afirmación sobre el 
peligro de generalizar. 
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un desencanto por el modelo literario pasado, el desencanto por la España de la 

dictadura es pan de cada día y en las obras es constante (en cualquier tendencia). 

Siguiendo con las caracterizaciones David Herzerberger dice: 

 
…a group of “new novelists” has gained prominence by underscoring purely literary values 
over and above the functional use of fiction. […] …have renounced the use of narrative as a 
means of communicating a moral or social message to the reader, and have sought instead to 
create a literary work that exists as a self-sustaining linguistic and esthetic object. […] For the 
most part, then, technique subordinates theme and artistry supersedes reality as the principal 
concern of the writer.17  

 
Aunque precisos los comentarios, las excepciones pueden tener cabida, dado que, 

como se verá en el propio Guelbenzu, el tema y la técnica están relacionados y 

llevados a cabo como un todo que sostiene a cada novela. No obstante podría 

decirse en un análisis poco profundo que el tema es cosa olvidada y se encumbra 

de manera tajante la parte lingüística, pero deberán encontrarse también los vasos 

comunicantes entre estos elementos que no dejan concebir a uno sin el otro, 

haciendo de cada novela, sí un objeto estético predominantemente, pero, también, 

otra especie de objeto crítico que trae con sí una renovación del universal humano. 

Algo de esto apunta Langa Pizarro: 

 
Basándose en el criterio casi exclusivo de la edad, y sin tener en cuenta los requisitos que Julius 
Petersen estableció para definir una generación literaria, la crítica ha admitido la coexistencia de 
cuatro generaciones de escritores en la novela española de la democracia: la de la guerra, la del 
realismo, la del 68, y la de los nuevos narradores. […] La generación del 68 está compuesta por 
autores que presenciaron en su juventud el triunfo de la literatura social, como M. Antolín Rato, 
F. de Azúa, J. M. Guelbenzu, M. Mayoral y V. Molina Foix. En los años sesenta contactaron con 
intelectuales europeos de izquierda, y comprendieron que la novela tenía futuro. Su 
compromiso personal antifranquista no les impidió romper con la novela realista y testimonial, e 
ignorar voluntariamente la guerra y sus consecuencias, en un intento de modernizar la narrativa 
española a partir de la vanguardia interrumpida por la contienda bélica. En la democracia han 

                                                             
17 Herzerberger, “Experimentation and Alienation in the Novels of José María Guelbenzu”, en 
Hispania, vol. 64, núm. 3, septiembre de 1981, p. 367. 
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contribuido al desarrollo de lo que hemos llamado «la nueva forma de narrar», sin excluir el uso 
de técnicas experimentales, fantasía e imaginación. Sus novelas de los últimos años son en su 
mayoría intimistas pero, a través de una memoria que recupera sus circunstancias 
generacionales, han llegado a la crítica de la realidad española.18 
 

Guelbenzu aparece entonces como pionero y figura emblemática de su generación. 

La aparición de su primera novela El mercurio en 1968 removió a la adormilada 

crítica que no hacía más que reseñar o resumir la circunstancia literaria. Este 

sacudimiento estilístico y crítico la lleva a quedar finalista del premio Biblioteca 

Breve de Seix-Barral que en ese año ganara Carlos Fuentes con Cambio de piel. Sin 

embargo, ya estaba sembrado el cambio próximo: ahora un puñado entero y no 

sólo unos cuantos nombres proponían novedad literaria de calidad, con la 

consigna de echar abajo formalidades y modelos hechos a la medida desde el 

término de la guerra; con Franco a las puertas de la muerte, el panorama de esta 

generación pintaba un gran futuro y la consolidación tanto académica como en el 

gusto del lector promedio. 

 

 

1.2 Guelbenzu: caracterización narrativa 

 

José María Guelbenzu nace el 14 de abril de 1944 en Madrid,19 estudia el 

bachillerato en el Colegio Areneros de la Compañía de Jesús20 en la misma ciudad, 

                                                             
18 Del franquismo a la posmodernidad: la novela española (1975-1999) Análisis y diccionario de autores, 
Alicante: Publicaciones Universidad de Alicante, 2000. pp. 49 y 50. 
19 “Yo nací en Madrid, aunque mi apellido es clarísimamente navarro y tengo una propensión por 
el norte. Además, creo que el novelista es del norte y el pintor del sur. El sur suele ser mucho más 
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después ingresa a la Universidad donde realiza estudios de Derecho y Dirección 

de Empresas en Icade y en la Facultad de Derecho de la Complutense.21 Hacia 1964 

se integra a la recién fundada revista Cuadernos para el diálogo y más tarde toma a 

su cargo la jefatura de producción de la selección de libros. Codirige el Cine-Club 

Imagen de Madrid y funge como colaborador en varios periódicos: Madrid, 

Informaciones y el semanario Signo, así como en varias revistas literarias de la época. 

En 1970 se integra a las filas de la editorial Taurus y siete años más tarde se 

convierte en su director editorial; en 1982, a la par del cargo anterior, adquiere la 

dirección literaria de editorial Alfaguara, desempeña ambos cargos hasta 1988 

cuando decide dedicarse enteramente a su proyecto literario. Colaborador asiduo 

del diario El País desde su aparición, donde publica crítica semanalmente en el 

suplemento Babelia y en las secciones de “Opinión” y “Cultura”, también escribe en 

la Revista de Libros. Ha sido convocado como jurado para el Nacional de Literatura, 

el Nadal y el Premio Café Gijón de novela. Se dedica a la docencia y preside la 

Escuela de Letras de Madrid los primeros cinco años de su existencia; dirige 

                                                                                                                                                                                          
abierto, mucho más propenso a la cháchara, en el mejor sentido de la palabra, que el norte, un lugar 
más de recogimiento, de reflexión y de construcción dramática.” Lola Díaz, “José María Guelbenzu: 
‘De los escritores contemporáneos el que más me interesa soy yo” (entrevista), Cambio 16, núm. 
1,011, 8 de abril de 1991, p. 99. 
20 “Yo me he pasado la vida con los jesuitas” […] “Los jesuitas imprimen la disciplina del triunfo y 
del esfuerzo. Los jesuitas, o crean excelentes profesionales que se asientan en una vida de paz y 
orden o—eso sí— cuando forman un rebelde, éste suele ser de los mejores. Hasta en eso son 
buenos. De hecho, todo mi sentido de rebeldía y de estar a la contra, incluso de la vida, se lo debo 
en buena parte a los jesuitas. Y les estoy agradecido por ello.” Ídem.  
21 Hay un desencanto flagrante del autor por el ambiente literario de la Complutense por entonces: 
“La verdad es que yo buscaba amistades poco literarias porque ese mundillo literario me parecía 
esterilizador, al máximo.” Ibíd., p. 96. Por lo que en realidad no hay una vinculación directa con un 
grupo literario. 
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seminarios, imparte clases en varias universidades españolas y extranjeras donde 

pronuncia diversas conferencias. Ha ganado dos premios de renombre 

internacional: el Premio Nacional de la crítica en narrativa por El río de la luna en 

1981 y el Premio Internacional de Novela Plaza & Janés por La tierra prometida en 

1991.  

La carrera literaria de Guelbenzu, como se mencionó, inicia con la publicación 

de El mercurio en 1968. Si bien la sacudida crítica provocada cimbra el ámbito 

literario, también debe apuntarse que ese ánimo revestía a toda su generación, de 

ahí que dicha novela haya sido catalogada como generacional y “parte aguas” del 

acontecer nacional español; no obstante, por entonces, se le tachó a esta tendencia 

como un inacabado espíritu reformador que, las más de las veces, jamás pasó de 

anotarse como experimentalismo (y sólo formal en muchos comentarios y reseñas 

críticas). La escritura de Guelbenzu resultó, para una rama de la crítica, una 

adhesión juvenil a los cánones y modas de aquella actualidad: 

 
A José María Guelbenzu, Madrid 1944, suele situársele entre los jóvenes narradores españoles 
que, a caballo entre los últimos años de los sesenta y los primeros de la década siguiente, 
introdujeron nuevos aires y nuevas ambiciones en la narrativa española hasta entonces —la 
llamada novela de posguerra— supeditada y dominada por el realismo. A Guelbenzu, además y 
hasta no hace mucho, se le atribuía un afán experimentador y de renovación técnica en el que —
Joyce, Gide y Cortázar al fondo— se daban la mano inquietudes de vanguardia y 
preocupaciones estructurales. […] Guelbenzu se ha ido perfilando, sobre todo, como el cronista 
y relator de la complejidad de las relaciones de los jóvenes de nuestro tiempo y de la desolación 
en que estas relaciones se resuelven.22 
 

                                                             
22 Sabas Martín, “El río de la luna, de José María Guelbenzu, o la doble pasión”, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 383, mayo de 1982, pp. 414 y 415. 
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En varios textos y notas se leerá que los ambientes y personajes planteados por 

Guelbenzu apelan a una verosimilitud cortazariana y que sus novelas se 

estructuran bajo recursos narrativos joyceanos, kafkianos o beckettianos. Entre más 

alejados temporalmente están esos comentarios y vuelve el lector a encontrarse con 

las primeras novelas de Guelbenzu se entiende la presencia de una influencia, pero 

no una reescritura, más bien hay un excelente ojo que observa y determina 

aquellas variantes, cuasi proféticamente, como constantes en la escritura que siguió 

a todo el siglo XX y aun lo que va del XXI. De esto se reconoce la búsqueda 

personal de Guelbenzu por manejar la escritura como un problema que debe 

enfatizarse desde dentro; problematizar la literatura a partir de su escritura es una 

máxima que lleva a la práctica en cada entrega novelística. El lector que busca 

Guelbenzu no se solaza con la facilidad de leer una historia brindada en charola de 

plata: 

 
Pasándonos al nivel eminentemente técnico y estructural, el deseo de fabricar una obra abierta, 
‘en la que el lector debe de trabajar’, carga de cierta heterogeneidad que dispersa en alguna 
medida el entramado medular, al tiempo que propone la solución no sólo más original, sino la 
más lograda de Antifaz: la multiplicidad de conclusiones a las que pueden llegar no sólo el autor, 
sino los propios personajes protagonistas. […] Su trabajo, aun con las zonas obscuras que puede 
mostrar, es positivo y desde luego digno de ser anotado dentro de nuestra joven narrativa. Su 
eficaz experimentalismo plantea una vez más la eterna cuestión del vitalismo y la frescura de 
nuestra literatura contemporánea.23  
 

Sirva de ejemplo el comentario anterior sobre Antifaz, segunda novela publicada 

por Guelbenzu en 1970, para ejemplificar a ese lector que se conmueve e inquieta, 

tanto como para adentrarse en un universo entero conformado por personajes y 

                                                             
23 Jorge Rodríguez Padrón, “Antifaz una novela para la polémica”, en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm. 255, febrero de 1971, pp. 615 y 616. 
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situaciones, pero también ante la narración que hilvana y estructura tanto trama 

como ambientes. Este lector debe apreciar una arquitectura que responde a otros 

métodos claramente en dirección contraria de la linealidad temporal y el narrador 

omnisciente permanente.24 Sin embargo, el proyecto literario de Guelbenzu se 

recibe también como una continuación de la tradición novelística, incluso con 

formatos y géneros caros para la creación española. La vuelta de tuerca 

guelbenzuniana se presenta en el tratamiento, en la combinación de recursos 

narrativos y la manufactura detallada y reflexiva en que viene contenida cada una 

de sus obras: 

 
Guelbenzu was initially influenced in his writing by Joyce, Beckett, Cortázar, and Kafka, but has 
recently evolved toward a personal mode of narrative that gradually subordinates radical 
formal experimentation to the desire for a blending of theme and technique. Nonetheless, the 
future of Guelbenzu´s work remains uncertain […] his novels do not reflect a static literary 
mentality of narrow literary goals. Clearly, Guelbenzu refuses to follow a novelistic design 
established by others or even to adhere to formulas developed in his own previous fiction. 
Guelbenzu´s narrative cannot be schematized into neat literary categories because each work 
represents another step in a still incomplete metamorphic process. Herein lies Guelbenzu´s 
uniqueness as a writer, as well as his principal contribution to the contemporary Spanish 
novel.25  
 

También debe notarse que se logra un balance entre tradición y vanguardia que sí 

persigue un ánimo de novedad, de salirse de convencionalismos, pero, a su vez, 

                                                             
24 “Guelbenzu apuesta por un tipo de literatura que no parece brillar en las mesas de novedades 
españolas. No tiene por qué acertar pero sí es cierto que se sale de lo trillado buscando otro tipo de 
lector, aquel que debe (si quiere, que la lectura es un acto totalmente voluntario y tan lógico sería, 
por qué no, darle la espalda) recoger el guante que le lanza, a modo de reto, el autor. […] Debe ir, 
pues, al encuentro del escritor (y no viceversa) y pasado el primer momento de desconcierto (el más 
comprometido, que en las primeras páginas se suelen apear los impacientes) se verá envuelto por 
un atmósfera, por un estilo que le colmará. Por eso digo que es ésta una novela excelente, porque no 
engaña ni concede.” Javier Goñi, “Vista desacostumbrada”, Cambio 16, núm. 839, 28 de diciembre 
de 1987, p. 139. Reseña sobre la novela La mirada. 
25 Herzerberger, op. cit., p. 374. 
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responde a la verosimilitud del relato según se advierta su temática, todo ello da 

un efecto distinto sin el cual el texto no sería cabalmente redondo y logrado: 

 
‘Guelbenzu —escribe Santos Alonso—armoniza perfectamente la moderación de las técnicas 
contemporáneas con el acopio de técnicas tradicionales. Por un lado, rehúye la linealidad, 
introduce digresiones o interpolaciones o mezcla las personas narrativas; pero, por otro, 
recupera numerosos aspectos de la novela realista, naturalista, lírica, bizantina, psicológica, 
existencialista, negra, etc. El visceral experimentalista que fue en El mercurio ha dado un vuelco 
en su forma de novelar y progresivamente siente mayor atracción por la narración fluyente 
hacia un desenlace expreso y elaborada con una consciente y conseguida voluntad de estilo.’26 
 

Queda claro que la carrera literaria de Guelbenzu comenzó a criticarse bajo el mote 

de intimista; y en verdad hay un movimiento en que se traslada de una 

predominancia por el monólogo interior hacia el diálogo.27 Este diálogo se acerca al 

stream of consciousness en el que los personajes tienen un interlocutor pero también 

hay una reflexión personal y el carácter de cada uno emerge gracias a las 

imprecaciones o la indiferencia del otro. El diálogo no se advierte en su dimensión 

dramática clásica, sino esbozando un retrato personal que apela a una 

intelectualidad y, sobre todo, a una sensibilidad muy singular que manifiesta 

puntos de vista sobre temas que desenvuelven y desnudan el alma humana: 

 
En comparación con la novela española habitual, la de Guelbenzu representa el nuevo camino 
que todo crítico consciente debe elogiar. Frente al realismo chato, superficial, costumbrista, soso, 
sin reflexión ni perspectiva se impone una reconsideración de la novela como obra de arte (como 

                                                             
26 Isabel Román, “La coherencia de El río de la luna” en Anales de la literatura española contemporánea, 
vol. 10, issues 1-3, p. 113. 
27 “Me gusta buscar nuevas formas de expresión. Siempre he sido muy intimista por eso quise irme 
al lado contrario y experimentar con una novela de diálogos, así conseguí sacar una confesión 
íntima del diálogo, al fin las palabras son las que decidimos decir nosotros.” Amelia Castilla: “José 
María Guelbenzu: ‘Los jóvenes lo tienen muy difícil’” (entrevista), El país, a.xxvii, núm. 9.262, 
Babelia, núm. 567, Madrid: 5 de octubre de 2002, p. 5. 
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método de conocimiento, expresión y revelación de la realidad), una reflexión sobre el lenguaje 
y la técnica narrativa, una carga de elementos intelectuales, irónicos, críticos, etc.28 
 

Otro punto que debe resaltarse es el compromiso que Guelbenzu adquiere con la 

realidad histórica española. Si bien sus novelas no persiguen un fin político ni un 

afán documental sí se revisten del plano socio-cultural de la temporalidad a la que 

se anclan. Las características de su narrativa no se perciben nunca como manifiesto 

panfletario, pero reflejan la situación del punto geográfico e histórico en el que se 

sitúan, es decir, hay una interpretación del momento espacio-temporal, una visión 

de mundo ante las circunstancias nacionales; esta narrativa no se deslinda del 

desencanto que su generación vive con la España inmersa en la posguerra aun 

después de la muerte de Franco: 

 
Tanto Guelbenzu como Moix, como muchos otros escritores de nuestra generación, han 
encontrado que algo falla, que su ser y estar aquí y ahora, viviendo unas ciertas y determinadas 
circunstancias, ha sido promovido por algo que excede sus límites lógicos, sus presupuestos de 
formación intelectual y humana. […] En José María Guelbenzu se conjugan todos los elementos 
indispensables que lo hacen parecer como el enfant gaté [sic] de nuestra generación. […] 
Podemos deducir inmediatamente que en Guelbenzu se dan cita dos facetas muy significativas 
para considerar a un escritor: su penetración en la Historia (el pasado lejano o cercano) y su 
eficaz ejercitarse en el montaje de la ficción que aquella historia va a condicionar. Por eso el 
relato actúa en planos diferentes y paralelos.29 
 

En diversas ocasiones se ha dicho que la narrativa conformada por la generación 

de Guelbenzu no escapa de su realidad sino que remite a nuevas formas de 

moldear la percepción a ésta. Las referencias al alcohol, el mundo del jazz y los 

bajos fondos vistos como escenario del inframundo despiertan las alarmas de la 

censura y la posible adhesión de su escritura a un mundillo banal de finales de los 

                                                             
28 Andrés Amoros, “Carta a José María Guelbenzu y a un posible lector” en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 229, p. 173. 
29 Rodríguez Padrón, op. cit., pp. 610, 611 y 614. 
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sesenta e inicios de los setenta. Sin embargo, conforme se observa el trayecto 

novelístico puede verse que la presencia de la alienación en sus personajes es una 

reacción al mundo que enfrentan, en ocasiones el delirio propio de la modernidad 

se supedita al acontecer narrativo y explota en expresiones que maduran hacia una 

narrativa más hermética y del individuo. Gullón afirma al hablar del trinomio 

Guelbenzu-Mayoral-Merino que: 

 
…en las novelas de José María Guelbenzu, lo increíble consiste en que tras el mundo habitado 
por los personajes parece ocultarse una realidad secundaria, cuyo velo nunca levantamos por 
entero, tan sólo intuimos su faz a través de unos leves fragmentos de evidencia. […] Guelbenzu 
ficcionaliza magníficamente su engarce y la armonía de la que depende la calidad y cualidad del 
existir cotidiano. […] Si los tres narradores coinciden en novelar el desencuentro de lo real y lo 
legendario (Mayoral), entre lo presentido y lo vivido (Merino), en armonizar las experiencias 
vividas en la creación de una identidad personal (Guelbenzu), coinciden también en utilizar la 
perspectiva múltiple, la configuración formal de la novela misma para tratar de penetrar en los 
secretos de la realidad por la novela. Su realismo ya no tiene nada que ver con el mimetismo; su 
instrumento de representación, la escritura, no les sirve de sustituto a la cámara fotográfica, ellos 
buscan reflejar algo que quizás preste sentido a la realidad cercana que no entendemos, quizás la 
clave de lo humano se halle en otro lado, en el más allá de la realidad, al sur, en la cara de la 
luna, por la orilla oscura. 30 

 

Esta literatura apela a una realidad muy distinta, no opuesta pero sí alterna de la 

percibida de manera cotidiana, a veces, distorsionada hasta el plano de lo 

simbólico que se confunde con lo fantástico y onírico, por ello la recurrencia del 

mito, no visto como una reestructuración o seguimiento de las líneas generales de 

las formas clásicas, sino en aquella recurrencia arquetípica de la conducta humana. 

De ahí también que sea útil, para este fin, la intertextualidad y el recurso 

metaficcional. La obra de Guelbenzu se conforma a partir de considerar al lenguaje 

                                                             
30 Gullón, op. cit., pp. 4, 8 y 9. 
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como una herramienta que lleva a cabo un fin pero también tomándolo en cuenta 

como una forma más de delimitar la realidad de la condición humana: 

 
Me parece justo destacar en Guelbenzu una evidente facilidad para estructurar el relato, un 
despliegue de condiciones envidiable y sobre todo esa valentía para plantarse delante de la 
novela como hecho literario lánguido y abúlico y sacudirle las entrañas. […] José María 
Guelbenzu, más que pretender ser original (y hablo, naturalmente, en función de la obra 
literaria), lo que quiere, intenta y consigue en gran medida es plantearse el hecho literario como 
una búsqueda, como una investigación, como un laborar impaciente y penetrante. Lenguaje y 
estructura son los dos polos de máxima atracción en su trayectoria; a ellos se encamina y de ellos 
extrae sus múltiples posibilidades. Y lo que es más curioso: no espera resultados.31 
 

Debido a ello se entiende que con frecuencia utilice modelos literarios apegados a 

formalidades temáticas para transformarlos a través del idioma y la dislocación de 

prerrogativas acostumbradas, así, echa mano de estructuras y formas de la novela 

rosa, bizantina, negra y de aprendizaje: 

 
José María Guelbenzu represents important source of originality and vitality for the 
development of new modes of narrative in Spain. His novelistic techniques are not just new 
ways to present old material, but rather are devices used to express and innovative concept of 
the novel and a particular philosophical attitude. His desire to renovate language and technique 
contrast with the fundamental traditions of neo-realism, while his thematic concerns reflect the 
anxieties of contemporary Spanish youth. Indeed, Guelbenzu may accurately be viewed as 
chronicler of the existential emptiness of his own generation. His characters embody the 
philosophical and political vacuity of postwar Spain and portray the ruinous problems of 
solitude and isolation. However, Guelbenzu´s novels do not reflect the norms of a particular 
movement, nor do they promote a specific new tendency that advocates inflexible literary 
dogma. Instead, his work represents a search for individual literary identity that stems from the 
explicit rejection of the novel of social realism.32 
 
 

 

 

 

                                                             
31 Rodríguez Padrón, op. cit., p. 612. 
32 Herzerberger, op. cit., p. 374. 
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1.3 El mercurio o la nueva forma de novelar 

 

La recepción crítica de El mercurio fue de muy distinta índole y, transcurrido el 

tiempo, ha existido una revaloración innegable. Ya desde su aparición se vio como 

una respuesta y alternativa novedosa al hiperrealismo social. Algunos críticos 

encontraron en esta novela un germen que continuaba la transformación gradual 

de la novela española hacia una nueva etapa, pero la definían como inacabada y 

defectuosa, un intento sin más: 

 
…la novela de Guelbenzu tiene defectos. En mi opinión, desde luego que los tiene, desde luego 
que no está plenamente lograda. Pero también me parece indudable que esta novela, hoy, en 
España, es importante: que abre nuevos caminos y que esos caminos no responden en absoluto a 
la arbitrariedad personal, sino a lo que, para entendernos, denominaríamos ‘el signo de los 
tiempos’ […] ¿Qué valores hay en la obra de Guelbenzu que no sean habituales en la novela 
española actual? Muchísimos. (Aunque eso no debe ser gran elogio, dado el nivel habitual). 
Atención (casi obsesiva) al lenguaje, a la técnica narrativa, a la estructura. Deseo de renovación 
legítima a todos los niveles de forma y contenido. Interés por el libro, por la novela como objeto 
en sí y como obra de arte, humana. Complejidad mental. Ironía. Apertura a las formas culturales 
(cine, jazz, comics) y, en general, al mundo de hoy. Muchas y bien escogidas lecturas. Crítica 
social, pero no obvia, ni elemental, ni burda. Etcétera.33 
 

Como se ve, el autor de esta crítica se debate entre la idea de enmarcar la novela 

como intento inacabado y enumerar las virtudes de su escritura. Sus bondades han 

sido señaladas también de forma definitiva, sobre todo en lo que respecta a la 

atención por el lenguaje y estructura. Sin embargo, mayormente catalogada como 

novela experimental, sin argumento, narración que vale sólo como curioso arte-

objeto en la que es difícil encontrar intención o estilo: 

 

                                                             
33 Amoros, op. cit., p. 173.  
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Es posible, por tanto, en el momento de referirse a la totalidad de la obra, aludir a una anarquía 
estructural y a una discontinuidad estilística, visible la primera en la imposibilidad de vincular 
algunos capitulillos al tema central de la novela y apreciable la segunda en los distintos modos 
de agresión contra el lenguaje tradicional, periféricos algunos de ellos y no necesariamente 
coherentes entre sí.34 
 

Herzerberger apunta que: 

 
Rather than tell a story that conveys a moral, as do many social/existential novels, Guelbenzu 
formulates and incongruous pattern of linguistic and technical structures that undermines plot 
but magnifies the fundamental existential concerns of the novel: that the characters lack 
individual identity and their lives are devoid of purpose.35 
 

Estos juicios pueden debatirse fácilmente, por ejemplo, Ana Rodríguez-Fischer 

difiere al observar la concatenación estructural de forma acertada: 

 
De las cuatro unidades, la primera —Uno— es la principal. No sólo por su temática, sino 
también por la función estructural que desempeña en el conjunto de la novela: una especie de 
gran plataforma a la que remiten las otras tres unidades o partes. En Uno se relatan las 
aventuras y desventuras de Jorge Basco —el narrador— y su grupo de jóvenes amigos a partir 
de tres líneas argumentales que se presentan y se van desarrollando simultáneamente: la 
obsesión-paranoia de Ernesto, la ruptura amorosa de Jorge y Angélica y el problema de la 
creación literaria. Cada uno de estos tres hilos argumentales se corresponde nítidamente con los 
asuntos narrados en las otras tres partes o unidades de la novela: Dos (la historia de Pedro 
Dopico o una variación sobre el absurdo cotidiano que en Uno protagoniza Ernesto); Tres (la 
historia amorosa de Miguel González y María Victoria como trasunto de la de Jorge y Angélica 
en Uno), y Cuatro, un joven escritor, Guelbenzu, y su grupo de amigos de veraneo por San 
Sebastián, en perfecta relación con Jorge Basco y los suyos en Uno.36 
 

Y aún antes que Rodríguez-Fischer, Bozal afirma: 

 
El ‘argumento’ se perfila a través de una serie de momentos no lineales que tienden a dar una 
visión de conjunto, la significación no surge en el desarrollo de un tema con principio, medio y 
fin, ni nos expone la solución de un conflicto. Por el contrario, la significación surge del conjunto 
de momentos, fases y partes que dan lugar al todo de la novela. Ello no quiere decir que exista 
una total ausencia de argumento o tema, en el sentido tradicional del término. Hay 
efectivamente uno, pero no es nunca el aspecto fundamental de la obra. Simple motivo o hilo 
que mantiene la atención del lector, recordándole que el lenguaje novelesco es un lenguaje 

                                                             
34 Juan Carlos Curutchet, “Una lectura de El mercurio” en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 229, p. 
176. 
35 op. cit., p. 370. 
36 Ana Rodríguez-Fischer, “Introducción” a El mercurio, José María Guelbenzu Madrid: Cátedra, 
1991, p. 26.  
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convencional, le orienta tímidamente, está subordinado a un sentido más amplio que pretende 
expresar el medio en toda su integridad y en toda su complejidad. Como sucede en la vida 
cotidiana, el argumento o tema está entrelazado con otros mil motivos diarios que nada tienen 
que ver con él, pero que le influyen y proporcionan el medio vital.37 
 

 No obstante hoy día considerada “punto de partida”, El mercurio se perfila 

recientemente por la crítica, como muestra el estudio introductorio de Ana 

Rodríguez-Fischer a su reedición en editorial Cátedra, como una novela reveladora 

de un fuerte espíritu renovador a la que no puede simplemente meterse dentro de 

la categoría de “experimento”. 

  
…El mercurio, una especie de nuevo punto de partida que no supone, strictu sensu, una 
desviación o cambio respecto a los planteamientos narrativos de la anterior década sino más 
bien una radicalización de los mismos. Es otra vuelta de tuerca, un paso decidido en ese camino 
de ruptura e innovación emprendido antes, pero con la peculiaridad de que ahora el cambio 
afecta a la novela en su totalidad. No se trata ya de variar parcialmente tal o cual aspecto sino de 
cambiar o ensayar a la vez, en una misma obra, una nueva estructura, diversos modos 
narrativos, técnicas, recursos, y no tanto los temas o conflictos novelescos cuanto a línea 
anecdótico-argumental en que éstos se expresan y, sobre todo, el lenguaje, que decididamente es 
ya muy otro. Al hablar de radicalización tenía presente esta simultaneidad con que Guelbenzu 
procede a introducir cambios narrativos en El mercurio, un modo particularmente acelerado e 
intenso de recorrer y explotar determinadas sendas, que le lleva a borrar casi por completo el 
andamiaje convencional de la novela y a romper tantas artificiosas limitaciones que atenazaban 
el género.38 
 

La estructura de El mercurio deja ver un juego detrás que la sostiene.39 No hay 

anarquía estructural ni dificultad al hilvanar el acontecer narrativo, sino un 

                                                             
37 Valeriano Bozal, “José María Guelbenzu: El mercurio” en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 223, 
julio de 1968, p. 253. 
38 Rodríguez-Fischer, op. cit., p. 13. Acá otra apreciación similar, laudatoria, pero que también 
considera a la novela un fallo: “El mercurio es, sin lugar a dudas, el síntoma de un profundo 
malestar dentro de la actual narrativa española, pero esa condición de síntoma no agota su 
significación. Es también una legítima obra de creación. La obra falla desde el punto de vista 
artesanal: la estructura es endeble, la trama inexistente. Pero estas carencias quedan 
satisfactoriamente compensadas por un indiscutible brío imaginativo, por el vigor de su prosa, 
original y sugestiva, e incluso innovadora […] El mercurio no es obviamente una obra de 
consumación. Pero sí, en cambio, un importantísimo punto de partida. Y como tal resulta un libro 
merecedor de la más franca aprobación.” Juan Carlos Curutchet, op. cit., p. 177. 
39 “No hay rompecabezas. Sí un diseño lúdico y lúcido, en tanto que perfectamente calculado, 
exacto y brillante como el metal que da su nombre a la novela. En El mercurio Guelbenzu rompe con 
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proyecto literario concreto que permite, precisamente, llevar a cabo una ambición 

literaria en la que también hay un trasfondo simbólico. El argumento no es un 

pretexto, el tejido que conforma la novela se mueve dentro de un binomio 

irrompible entre contenido y forma. Las variadas técnicas narrativas de las que se 

sirve: monólogo interior, diálogo, narrador en tercera (omnisciente y personaje), 

soliloquios (stream of consciousness),40 estilo indirecto libre; así como el aparente 

desorden de sus partes, que en realidad es un orden exacto y coherente dentro de 

la obra, contribuyen a un todo que da como resultado este paso hacia una narrativa 

más libre y desencadenadora de una realidad otra muy distinta a la de la literatura 

nacional costumbrista: 

 
What Guelbenzu in essence has created in El mercurio, then, is a novel that is conscious of itself 
as literature. We are constantly reminded that what stand before us is a literary text, a 
structuring of words and mixing of techniques, and not a transcription of reality conveyed 
through the eyes of an objective observer. […] In contrast to the neorealists, Guelbenzu not only 
responds to the potentially esthetic nature of language, but creates his discourse as the principal 
element of his fiction trough the process of foregrounding.41 
 

Rodríguez-Fischer apoya esta concepción cuando dice que:  

 

                                                                                                                                                                                          
la narración en espiral no a partir de la fuga ni la dispersión indiscriminada de los elementos que 
componen la novela, sino a partir de la articulación de éstos según un orden interior, más 
radicalmente literario que aquel que obedece únicamente a las meras leyes de la anécdota 
argumental.” Rodríguez-Fischer, op. cit., p. 30. 
40 “…[Guelbenzu] en ciertos momentos toma prestadas las conciencias que él mismo ha creado , y 
de ellas se sirve para continuar su absorbente meditación sobre los temas del tiempo, la soledad, la 
muerte, el fracaso, la creación artística. Esta meditación constituye, pues, una suerte de cañamazo 
de fondo, sobre el cual se perfila el bordado de algunos motivos y figuras humanas. A veces, 
Guelbenzu lleva esta meditación por los cauces de lo concreto, y a través de la imagen obtiene la 
corporización de sus abstracciones conceptuales: son imágenes líricas. Sus palabras se cargan de 
intensidad evocadora, y la nostalgia del futuro realizable se convierte en una especie de 
desiderátum existencial.” Juan Carlos Curutchet, op. cit., p. 176. 
41 Herzerberger, op. cit., p. 368.  
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La invención o experimentación formal y lingüística que despliega Guelbenzu es la conditio sine 
qua non de un realismo otro: un realismo más a fondo capaz de ofrecer no una ilusoria 
representación mimética sino una visión de la realidad profundamente interiorizada. Tanto la 
ruptura con los cauces anecdóticos y discursivos para llevar a la novela hacia la representación 
de las conciencias, como las técnicas narrativas que emplea el autor y, sobre todo, el lenguaje, 
contribuyen a alejar a El mercurio de la tradición del realismo autóctono y emparenta 
directamente la novela de Guelbenzu con otra tradición: la de la novela moderna —Joyce o 
Cortázar—, en la que la pátina de realidad se obtiene ya por muy distintos medios.42 
 

También se ha señalado que las referencias culturales que Guelbenzu utiliza 

sientan un manifiesto generacional en el que se difunde una crítica certera hacia el 

mundillo intelectual y literario español. Esta visión del mundo evidentemente 

encuentra su creatividad y libertad eclipsadas por el aburrimiento y la 

desesperación de una España subsumida la decadencia de posguerra. A pesar de 

ello se introduce ya un devenir europeo que en El mercurio se encuentra como un 

desdén generalizado por la realidad global, lo que también le ha valido el mote de 

novela existencial, junto con el de testimonial. Así se contraponen la actitud de un 

señorito ocioso como puede ser la imagen de Ernesto contra la dificultad de la 

situación cuasi de supervivencia del protagonista Jorge Basco, tanto en lo 

económico como en lo intelectual. Pero Guelbenzu da una vuelta de tuerca cuando 

al primero se le presenta la paranoia por el ascensor y hacia el final de la novela 

muestra la amistad de ambos personajes terminada así como, más tarde, la entrega 

de Ernesto a manos de Basco (sin que él lo sepa conscientemente) y a su 

enfrentamiento con la muerte.  

El jazz (Billie Holiday, Armstrong, Ellington, etcétera), la literatura 

latinoamericana (Cortázar, Vargas Llosa, Vallejo) y en lengua inglesa (Bellow, 
                                                             
42 Rodríguez-Fischer, op. cit., p. 36. 
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Joyce), las referencias a los no tan antiguos clásicos (Kafka, Kavafis, Rimbaud) y la 

vida citadina nocturna une al grupo de personajes que Guelbenzu presenta 

hermanados por la circunstancia espacio-temporal en la España de los años 

sesenta, incluso a los que vienen de otro ámbito como son Angélica y el 

Entrerriano, ambos de origen argentino. 

Sin embargo, lo que más salta a la vista es el juego metaficcional que envuelve 

toda la novela. La complejidad que representa Jorge Basco en su imposibilidad de 

novelista pero constante escritor, se recibió muchas veces como la principal 

característica de ruptura de la obra de Guelbenzu:  

 
Es la presencia de estos personajes-escritores, novelistas o poetas, lo que posibilita abrir las 
páginas de El mercurio a una serie de discusiones, reflexiones incluso soliloquios sobre la 
literatura que, en su conjunto, explicitan la posición estética de una generación que aspiraba a 
renovar la literatura contemporánea. Y la explicitan por una doble vía: la de la oposición-
negación y la del homenaje-afirmación-reivindicación.43 
 

 Este elemento permite ver el problema de la novela en su totalidad y al binomio 

ficción-realidad en su plena realización.  

 
… el personaje posee una configuración que se conforma a partir de las interrelaciones entre los 
diversos fenómenos, situaciones y apariencias, y lo que, en la novelística tradicional, 
llamaríamos esencia. Todos estos en un plano de igualdad y en función expresiva manifiesta. La 
forma en que la obra está configurada determina esta contextura de los personajes. La narración 
lineal se prestaba al descubrimiento de los seres, esta narración fluida en sectores no ligados, 
aparentemente, por el argumento, que va de uno a otro lado, configura una significación del 
conjunto. […] que sea una novela sobre la novela quiere decir algo: el autor ha tomado 
conciencia de la crisis en principio resumida y de las dificultades técnico-formales de cualquier 
intento positivo en este campo.44 

 

                                                             
43 Ibid., p.16. 
44 Valeriano Bozal, op. cit., p. 253 y 254. 
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La introducción del autor como personaje y su aparición en el paseo madrileño 

final con claras referencias de descensus ad ínferos devela la intención transgresora 

de la concepción literaria del autor: 

 
No se trata sólo de que el autor real entre en el orbe de la ficción, de la típica presencia del autor 
en el interior de su obra —un recurso característico de la metaficción ya desde el Quijote—, sino 
de ampliar y acentuar el procedimiento clásico haciendo aparecer también a otros personajes —
Rafael Conte, Félix Grande, Alberto Santiago, Bilbatúa, Javier y Álvaro del Amo. El efecto de tal 
proceder es inequívoco: sacar a un personaje de la ficción al mundo de la realidad y, 
simultáneamente, meter a uno o varios personajes reales en el orbe ficticio supone quebrantar 
las barreras —convencionales— que incomunican y separan ambos mundos, poniendo así 
seriamente en cuestión las habituales relaciones entre ellos. Supone insinuar que la realidad 
puede ser ficción. Y viceversa. 45 
 

 Para reforzar esta actitud también es importante citar que los recursos irónicos, de 

humor negro y absurdo representan otro modo de dar tratamiento a esa nueva 

forma de novelar la realidad, cosa que más tarde trocará en característica 

fundamental de la literatura contemporánea de las últimas décadas: 

 
La inversión radical en el tratamiento del absurdo la logra Guelbenzu acudiendo al juego de las 
parodias y el pastiche. Por eso podría hablarse de ósmosis kafkiana —es expresión que está en la 
novela— al referirse a esta unidad Dos: porque la aventura de Dopico, remedo bufo de Gregorio 
Samsa que calcula las mil formas en que podrá moverse, acaba trocándose en epopeya burlesca 
gracias a ese juego paródico o trasposición de lo solemne-heroico al plano de lo vulgar-anodino-
cotidiano, y mediante el empleo de la ironía con que progresivamente se va cargando la voz del 
narrador.46 
 
 

 

 

 
                                                             
45 Rodríguez-Fischer, op. cit., p. 29. 
46 Ibid., p. 46. Y más tarde señala: “En El mercurio la realidad no aparece nunca como materia dada y 
apta para ser reproducida tal cual, sino que está previamente sometida a una serie de quiebros, y 
entra en la novela de modos muy diversos: como un magma multívoco o como una rápida sucesión 
de fotografías discontinuas, como captación fantasiosa o como desgarradura íntima, pero siempre 
ajena al marco de un sistema meramente referencial.”, p. 36. 
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1.4 El río de la luna: la novela símbolo 

 

Tres novelas escribió Guelbenzu después de El mercurio para que, en 1981, El río de 

la luna fuera publicada: Antifaz (1970), El pasajero de ultramar (1976) y La noche en 

casa (1977).47 Las dos primeras persiguen esa llamada “experimentación” y 

“novedad” formal-lingüística y apelan a una realidad fantástica producto de la 

decadencia de la realidad histórica; la última determina ya un corolario de 

identidades en pugna donde la escritura es más sobria pero potente, los personajes 

insisten en dibujarse a partir de sus diálogos, por tanto predominan sólo los dos 

protagonistas (recurso que Guelbenzu retoma en Un peso en el mundo de 1999). 

El río de la luna fue galardonada con el Premio de la Crítica. Guelbenzu apuesta 

por una elaborada estructura que delimita un símbolo completo, mismo que la 

novela esboza a partir de una red de correspondencias determinada por las 

situaciones y los personajes: 

 
Aunque mantiene la estructuración clásica en capítulos, las secuencias en la que éstos a su vez se 
subdividen desempeñan una importante función significativa sin llegar a perder al lector en el 

                                                             
47 A veinte años de su aparición Guelbenzu comenta sobre El río de la luna: “Cuando la escribí pensé 
que era mi primera buena novela, la que resumía todo lo anterior, pero entonces creí que había 
tenido mala suerte porque coincidió con el intento de golpe de Estado de Tejero, luego no ha sido 
así. No suelo releer mis novelas más que para corregirlas cuando las reeditan y en el caso de El río 
de la luna me he encontrado con que, pese al paso del tiempo, sigo pensando igual que cuando se 
publicó. Me gusta, aunque sea demasiado barroca para los gustos actuales.” […] “Es la obra en la 
que domino recursos y ambiciones y así consigo algo de verdadera importancia. Hay una parte que 
es un homenaje a Guillermo Brown y a Salgari, y el resto, en cambio, pertenece a la madurez del 
personaje. Es una novela de amor en el sentido amplio, la historia de alguien que trata de ser más 
poderoso que la vida, y eso aplicado al amor tiene muchos conflictos. En el fondo queda la imagen 
de la España de los setenta.” Amelia Castilla: “José María Guelbenzu: ‘Los jóvenes lo tienen muy 
difícil’” (entrevista), El País, a. xxvii, núm. 9.262, Babelia, núm. 567, Madrid: 5 de octubre de 2002, p. 
5. 
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caos, si bien obligándole a ejercer su capacidad interpretativa. Idéntica importancia adquieren el 
juego temporal y las constantes recurrencias entre personajes y temas de la obra.48 

 
La recepción crítica fue en su mayoría positiva y reconoció el cauce encontrado por 

El mercurio, así como en novelas subsecuentes. En El río de la luna hay un ánimo 

similar pero trabajado de una forma grandilocuente y ambiciosa, la novela respira 

por sí misma, pero ahora los fines son otros: 

 
Esta novela no sólo supone la culminación de la trayectoria iniciada en las novelas anteriores, 
sino que también marca una nueva dirección en el panorama narrativo general. Estamos ante 
una novela que asimila, además del quehacer precedente de su autor, los hallazgos formales y la 
renovación temática de las tendencias narrativas anteriores a través de una perfecta 
estructuración y una expresión impecable.49 
 

Guelbenzu propone en El río de la luna una lectura del mundo a través de los 

símbolos; ese fracaso al que todos los personajes están destinados se refleja en el 

entramado construido a partir del uroboros estructural y la luna cambiante: 

 
La serpiente comienza en la narración de las aventuras de José, y se llega al ojo (volvemos a 
aludir a los títulos de los capítulos primero y quinto) en el encuentro con Teresa, en cuyo 
anillo—igual que en el del recitador— Fidel entrevé su imagen. La serpiente se muerde su 
propia cola para volver a comenzar. Quedan así simbolizados a la vez del sentido circular de la 
vida de Fidel y la estructura de la novela.50 
 

También hay, de nueva cuenta, un uso y apropiación de las características 

genéricas en las formas novelísticas: las cinco partes que conforman la obra 

aparecen bajo distintos marcos paternales distorsionados y alienados: novela de 

aventuras, sentimental, de aprendizaje, fantástica y erótica: “Guelbenzu maneja la 

evocación lírica y la minuciosidad descriptiva, la reflexión íntima y las 

                                                             
48 Román, op. cit., p. 121. 
49 Ibid., p. 112 
50 Ibid., p. 120. 
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complicidades literarias, el humor y la parodia, y —¡cómo no!—el erotismo, a 

veces directo y carnal, otras insinuaciones y claroscuro”.51  

El personaje principal, Fidel Euba, se construye a partir de una realidad 

aparentemente “realista”, nace en 1936 y muere en 1975:52 “no son casuales las 

alusiones al clima represivo y a la mediocridad del ambiente”,53 pero también 

implica un trasfondo mítico que lo emparenta directamente con el héroe clásico; es 

decir, su circunstancia es históricamente verosímil pero, en otro nivel, recorre un 

camino simbólico que va directamente a su derrota. Como antihéroe 

contemporáneo debe existir en él un relato sentimental: 

 
El río de la luna puede considerarse —y ya se ha dicho— como la crónica de una ‘educación 
sentimental’. Sin embargo, creo que esa calificación es sólo una verdad a medias y que no 
transparenta toda la riqueza y sugestión que encierra el libro. Yo prefiero denominarlo —y 
perdónenme los ecos románticos— como la ‘historia de una gran pasión’ (entre paréntesis y a 
modo de anticipo diré que se trata de una doble pasión: la pasión amorosa del protagonista y la 
de Guelbenzu por la escritura.) […] El río de la luna es, pues, una sucesión de intensidades y de 
fracasos repetidos, un trayecto en el que aguarda y asalta el desencanto, una cima que se escala 
perpetuamente sin llegar a coronarla. Es la tragedia de quienes pretenden encontrarse a sí 
mismos reconociéndose en el amor y son derrotados.54  

                                                             
51 Sabas, op. cit., p. 419. “Es, además un arduo trabajo sobre la técnica novelística, en tanto busca —y 
halla— la conexión indirecta entre cinco partes que gozan, sin embargo, de relativa autonomía. 
También puede considerarse impecable el lenguaje espléndido, y sobre todo, variado, según las 
necesidades del relato, de que se provee dicha novela. Pero El río de la luna es, sobre todo, una gran 
novela porque trasciende todos estos planos en la creación de seres vivos, como son Fidel y Teresa, 
que quedarán ya en nuestras vidas de lectores apasionados después de haber gozado, durante 
varios días, la historia de sus amores. Y aún diré más: lo que hace a El río de la luna una novela 
soberbia es, en última instancia, el que toda ella se articula y se dispara, se concentra y se dispersa, 
en torno a una idea poética, la que da título a la novela, que aparece y reaparece sin cesar, 
comunicándonos toda la belleza y el esplendor, pero también el espanto, ligado a la entrevisión de 
esa diosa, única diosa, que aparece y desaparece a través de un ventanal cada noche, regando 
nuestra visión y nuestra inspiración con un río magnético que hacia ella nos arrastra, aun a 
sabiendas que en el goce y felicidad que nos comunica se halla también nuestra perdición.” Eugenio 
Trías, “El río de la luna”, 1981. En línea: 
http://www.jmguelbenzu.com/index.php?s=articulos_detalle&id=7 [21 de julio de 2010]. 
52 Hay que notar que nace y muere, precisamente, a la par del franquismo. 
53 Román, op. cit., 117. 
54 Sabas, op. cit., p. 416. 
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Esta tragedia está constituida principalmente por la derrota amorosa que conlleva 

a la muerte como fin inexorable, de ahí que el simbolismo cíclico y femenino lunar, 

aunado a la irrevocabilidad temporal simbolizada por el río, alcancen real 

relevancia: 

 
En un primer acercamiento, El río de la luna presenta la trayectoria vital de un personaje hacia el 
fracaso y la destrucción. En realidad, todos los personajes de la novela están abocados al fracaso 
y huyen inútilmente de él. La vida de Fidel Euba, además, está dominada por el amor, y aquí 
cabe hacer referencia al título del libro: la luna es el símbolo del principio femenino en los 
arcanos esotéricos; el río, en la tradición literaria, simboliza la vida que inexorablemente termina 
en la muerte, según la formulación manriqueña. Amor y muerte, pues, unidos desde el título. El 
amor preside la vida de Fidel, y es el amor el que le lleva a la muerte.55 
 

El río de la luna es perfecto ejemplo de ambición literaria llevada a buen fin, a pesar 

de su complejidad, es una novela redonda en la que se sabe todo perfectamente 

planeado: no hay cabos sueltos pero sí una serie de elementos que aparecen 

velados, sugeridos y encriptados, mismos que este estudio interpretará y valorará. 

 

 

1.5 Esta pared de hielo: la muerte y el diablo se encuentran 

 

Guelbenzu publicó casi una decena de novelas entre El río de esta luna y Esta pared 

de hielo, que vio la luz en 2005. No obstante esta distancia, dicha novela encuentra 

similitudes que la hermanan con las otras dos consideradas. Su aparición vino 

después de una breve pausa que Guelbenzu hizo en su proyecto literario “serio” y 

                                                             
55 Román, op. cit., p. 113. 
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“comprometido” para publicar las primeras dos entregas de su ciclo policiaco 

firmadas con el cuasi seudónimo “J. M. Guelbenzu”: No acosen al asesino en 2001 y 

La muerte viene de lejos en 2004, separadas, a su vez, por la aparición de una novela 

de aventuras situada en un ámbito maravilloso-fantástico, rica en elementos 

simbólicos y dedicada a un lector juvenil, publicada en 2003: La cabeza del 

durmiente. 

A cinco años de su aparición, Esta pared de hielo no ha sido objeto de un estudio o 

artículo crítico aún, cosa de la que se encargará esta tesis. Hasta el momento su 

“reciente” publicación, que ya no lo es tanto, ha dejado dos breves reseñas que 

podrían servir para dar una idea de la recepción crítica al momento de su 

publicación, sobre todo porque una de ellas viene de la pluma de Ana Rodríguez-

Fischer, quien la califica como: 

 
…una de las novelas más graves y hondas (y sólidas y arriesgadas, literariamente hablando) que 
recuerdo en mucho tiempo. Y seria, muy seria, en la que podemos considerar parte principal de 
la misma, aquella que discurre por la conciencia de un personaje haciendo de Esta pared de hielo, 
una novela de profundo sentido existencial, una verdadera epopeya del pensamiento y de la 
reflexión.56 
 

Así como se hace con El mercurio y El río de la luna, hecho y conducta mítica son 

llevados a la contemporaneidad, hay un desarraigo de valores y características 

                                                             
56 “Belleza y espanto. Esta pared de hielo de José María Guelbenzu”, en Letras libre, noviembre de 
2005, p. 65, en línea: http://www.letraslibres.com/index.php?art=10851 [consultado el 24 de 
septiembre de 2010]. La otra reseña apunta: “José María Guelbenzu afronta de nuevo una novela de 
gran calado, comprometida como pocas, como si esta entrega respondiera a un desafío personal 
meditado durante los cuatro años que ha durado su composición. Han merecido la pena. Considero 
que Guelbenzu ha dado su mejor libro, consciente quizá del reto de afrontar un tema que tiene su 
fuente nada menos que en Virgilio, y que cruza por Dante, hasta llegar a Herman Broch en La 
muerte de Virgilio.” José María Pozuelo Yvancos, ”Esta pared de hielo de José María Guelbenzu”, en 
ABC, 2005, en línea: http://www.jmguelbenzu.com/index.php?s=articulos_detalle&id=13 
[consultada 24 de septiembre de 2010]. 
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propias de esta temática que los tergiversa. El personaje principal es el alma de un 

hombre recién llegada a orillas del Aqueronte. Su diálogo con el barquero apunta 

más a un soliloquio reflexivo en que conceptos como muerte, amor, miedo y demás 

pasiones humanas son cuestionadas y replanteadas a partir de su experiencia 

cotidiana sin la acción de momentos cumbres: es el alma de Julián Bo, un gerente 

comercial de una empresa dedicada a la fabricación de cítricos. 

 
Es como si hubiese querido, antes del epílogo sobre la mediocridad que ofrece en el soberbio vis 
a vis de la Muerte y el Diablo que da cierre a la novela, y precisamente para contrarrestar tal 
mediocridad, volver a traer a la literatura española al aliento de los grandes asuntos que 
preocupan a los clásicos de todas las literaturas: la Muerte, el Tiempo, el dolor, Dios, los miedos, 
el sentido o no de la vida. Excelente, por ejemplo, la glosa al Libro de Job, para decirnos que, 
fuera ya de la realidad virtual y de las situaciones, todavía tiene sentido hablar del dolor, de la 
esperanza, o de ese canto a la vida que trae el retrato último del hombre que ha aprendido a no 
saber caminar hacia el futuro y sabe que el único secreto es esperarlo, tranquilo.57  
 

Por otra parte está el diálogo establecido entre Leonardo, personificación del 

diablo, con la viuda de Julián, Inmaculada. Aquí se apuntan más rasgos de la vida 

de Julián, pero también el único hecho por el que Leonardo se interesa en su alma 

(dado que la captación de almas está en crisis): un maletín lleno de dinero y la 

historia de la fotografía con una escena cruel durante la Segunda Guerra Mundial. 

Aunado a estas dos brechas narrativas aparecen fragmentos multicorales de muy 

distinta índole en los que se escucha desde familia y amigos del difunto durante su 

velatorio, hasta personajes literarios de la infancia y un objeto inanimado de 

plástico, permitiendo dar una amplia gama de voces y estilo. Para estos fines 

                                                             
57 Idem. 



43 

 

Guelbenzu echa mano de distintas técnicas y registros narrativos que Rodríguez-

Fischer caracteriza como: 

 
…linaje y estirpe, de fraternidades literarias, de sedimentos que permiten condensar en la voz 
propia (y lo recalco) otras ajenas que incluso pueden ser estilísticamente muy distintas, porque 
en ocasiones es la mirada lo que revela ese sentido de pertenencia. Y así, a ratos me parecía 
volver al subsuelo dostoievskiano y escuchar de nuevo el fragor de las batallas que Dios y el 
Diablo (el Bien y el Mal, si se prefiere) libran en el corazón y la mente de los hombres. Otras 
veces creía ver el mundo representado desde la farsa y las licencias esperpénticas de Valle-
Inclán, pero también oía resonar la aridez lúcida y desengañada de Cioran, la elevada vibración 
lírica de Cernuda (unos versos de su poema "Tristeza del recuerdo" sirven para dar título a la 
novela) o el eco de "Don Juan [Benet] en Pisuerga" (a quien Guelbenzu dedica Esta pared de 
hielo).58 
 

Así, Esta pared de hielo también perfila una crítica muy sutil para con la realidad 

contemporánea, no tanto en su acontecer social (que también la hay), sino en la 

crisis humana donde los verdaderos sentimientos y verdades han pasado a un 

plano secundario en que su importancia comienza a decaer. Utilizar tanto la 

personificación del diablo como la de la muerte, insertas en el mundo actual, 

permite entrever las constantes pérdidas que el Humanismo ha sufrido: 

“Guelbenzu retrata despiadadamente nuestra entrada colectiva en la vacuidad, la 

anemia espiritual, la degradación y corrupción de las conciencias, el deslizamiento 

sin nobleza y sin pasión, el vacío exento de su antigua positividad (qué lejos la 

fuerza motriz del No de los viejos nihilistas) y por eso ya degradado en parálisis y 

abotargamiento”.59 Se entiende entonces que esta novela contiene una fuerte carga 

simbólica y presupone una apuesta que persigue un fin estético determinado, de 

ahí que se catalogue como “comprometida” y “seria”. Su reciente aparición servirá 

                                                             
58 Rodríguez–Fischer, op. cit., p. 66. 
59 Ibid., p. 67. 
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también para análisis del desarrollo creativo del autor y la transformación de 

diversos símbolos propios a través del tiempo. 
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2. EL MUNDO INFANTIL: DESGRACIA Y FELICIDAD, EL ABSOLUTO PRIMIGENIO 

 

2.1 La imaginación simbólica 

 

Según Bachelard, la imaginación tiene facultades para la creación de imágenes 

cuando en realidad deforma las suministradas por la percepción: “Si no hay 

cambio de imágenes, unión inesperada de imágenes, no hay imaginación, no hay 

acción imaginante. Si una imagen presente no hace pensar en una imagen ausente, si 

una imagen ocasional no determina una provisión de imágenes aberrantes, una 

explosión de imágenes, no hay imaginación. Hay percepción, recuerdo de una 

percepción, memoria familiar, hábito de los colores y de las formas”.1 Las 

imágenes que se estabilizan pierden su principio imaginario, al fijarse de forma 

definitiva toman características de la percepción presente. Esto: “Nos destrona de 

esa imaginación soñadora que no se encierra en ninguna imagen y a la que 

podríamos llamar por eso imaginación sin imágenes […]. Sin duda, en su vida 

prodigiosa, lo imaginario deposita imágenes, pero se presenta siempre como algo 

allende sus imágenes, está siempre un poco más allá que ellas”.2 Sin embargo, la 

percepción no determina los procesos imaginarios en su totalidad, aunque se 

                                                             
1 Gastón Bachelard, El aire y los sueños, México: FCE, 2006, p. 9. “El vocablo fundamental que 
corresponde a la imaginación no es imagen, es imaginario. El valor de una imagen se mide por el 
valor de su aureola imaginaria. Gracias a lo imaginario, la imaginación es esencialmente abierta, 
evasiva. Es dentro del psiquismo humano la experiencia misma de la apertura, la experiencia misma 
de su novedad.” Idem. 
2 Ibid., p. 10. 
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perciben las cosas y después pueden imaginarse, ello no aludiría a una 

imaginación creadora. Por tanto, como líneas distintas: “…la imagen percibida y la 

imagen creada son dos instancias psíquicas muy diferentes y se necesitaría un 

término muy especial para designar a la imagen imaginada. Todo lo que se dice en 

los manuales sobre la imaginación reproductora debe atribuirse a la percepción y a 

la memoria. La imaginación creadora tiene funciones muy distintas de las de la 

imaginación reproductora”.3 Bachelard es muy claro al aseverar que las imágenes 

imaginadas son sublimación de los arquetipos; éstas tienen una doble realidad: 

física y psíquica, caracterizan al pensamiento del hombre: “Por la imagen se 

acercan al máximo el ser imaginante y el ser imaginado. El psiquismo humano se 

formula primitivamente en imágenes”.4 Por tanto, en dicho psiquismo hay una 

predominancia del material onírico, pues la ensoñación es más dependiente de los 

cuatro elementos fundamentales de la materia (los que le interesa analizar a 

Bachelard) que las imágenes conscientes y el pensamiento de la vigilia: “Sufrimos 

por los sueños y nos curamos mediante los sueños. En la cosmología del sueño, los 

elementos materiales siguen siendo los elementos fundamentales”.5 La ensoñación 

precede a la percepción: se sueña antes de contemplar.6 Bachelard propone 

entonces pasar de una psicología de la ensoñación a una psicología de la 

ensoñación literaria: “…extraña ensoñación que se escribe, que se coordina al 

                                                             
3 Gastón Bachelard, La tierra y los ensueños de la voluntad, México: FCE, 1996, p. 9. 
4 Ibid., p. 11.  
5 Gastón Bachelard, El agua y los sueños, México: FCE, 2003, p. 12. 
6 “Antes de ser un espectáculo consciente todo paisaje es una experiencia onírica. Sólo se miran con 
una pasión estética los paisajes que hemos visto primero en sueños.” Idem. 
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escribirse, que sobrepasa sistemáticamente su sueño inicial, pero que permanece 

por lo menos fiel a realidades oníricas elementales”.7 Es indispensable escudriñar 

las imágenes profundas con origen en el hombre, habitantes de los sueños, aquellas 

que brotan cargadas de material onírico para pasar a la realidad literaria: “Gracias 

a ellas, la palabra, el verbo, la literatura, ascienden a la jerarquía de la imaginación 

creadora. El pensamiento, al expresarse en una imagen nueva, se enriquece 

enriqueciendo la lengua. El ser se hace palabra. La palabra aparece en la cima 

psíquica del ser. Se revela como devenir inmediato del psiquismo humano”.8 El 

principio imaginante se resuelve en novedad literaria, la imaginación debe resultar 

en imágenes renovadoras de la experiencia creadora: “Una imagen literaria dice lo 

que nunca se imaginará dos veces”.9 Dicha imagen permite experimentar la 

creación del lenguaje, si su análisis conlleva una conciencia lingüística puede 

derivar en un nuevo dinamismo psíquico: “…en el simple examen de las imágenes 

literarias, creímos tener la posibilidad de encontrar una acción eminente de la 

imaginación”.10 De esta manera la imaginación aparece como un principio 

                                                             
7 Ibid., p. 35. 
8 El aire y los sueños, op. cit., p. 11. “Hay otras imágenes completamente nuevas. Viven la vida del 
lenguaje vivo. Se las reconoce, en su lirismo activo, por una señal íntima: renuevan el corazón y el 
alma; dan —esas imágenes literarias— esperanza a un sentimiento, vigor especial a nuestra decisión 
de ser una persona, tonifican incluso nuestra vida física. El libro que las contiene es de súbito para 
nosotros una carta íntima. Desempeñan un papel en nuestra existencia. Nos vitalizan.” Idem. 
9 La tierra y las ensueños de la voluntad, op. cit., p. 12. “Pues esa novedad es evidentemente señal de la 
fuerza creadora de la imaginación. Una imagen literaria pierde su virtud de animación. La 
literatura debe sorprender. Cierto, las imágenes literarias pueden explotar imágenes fundamentales 
—y nuestro trabajo general consiste en clasificar esas imágenes fundamentales—, mas cada una de 
las imágenes que vienen a la pluma de un escritor debe tener su diferencial de novedad.” Idem. 
10 Ibid., p. 13. “…la expresión literaria tiene una vida autónoma […], la imaginación literaria no es 
una imaginación de segunda posición, que venga después de las imágenes visuales registradas por 
la percepción.” Ibid., p. 14. 
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inherente a la conciencia humana que atiende a su interior. No obstante, en el 

marco literario, el problema yace en el nivel comunicativo, donde entra la categoría 

de símbolo. 

La conciencia tiene dos formas para aprehender la realidad del mundo: la 

directa, donde la percepción y sensación de las cosas es primordial (en ella los 

signos pueden denominarse arbitrarios); y la indirecta, cuando el objeto en 

cuestión no puede presentarse materialmente a la sensibilidad. Esta ausencia se 

intenta salvar por medio de una re-presentación, una imagen.11 Dicho signo que se 

encuentra eternamente separado de un significado es el denominado símbolo. En 

la imaginación simbólica, es decir, aquel terreno donde el símbolo puede 

representarse para la imaginación y el psiquismo humano, el significado es 

imposible de representarse, por tanto el signo sólo puede referirse a un sentido y 

no a la percepción misma. De tal suerte se considera que el símbolo es epifanía, 

debido a su revelación de lo inefable; se considera la transfiguración de una 

representación concreta a un sentido abstracto. Por tanto, significante y significado 

se abren al infinito en la imaginación simbólica, ésta es la llamada flexibilidad 

simbólica: un solo símbolo puede referirse a elementos y conceptos opuestos. Este 

carácter redundante, la repetición de significados y significantes en distintos 

niveles, lleva al símbolo a un estadio de perfeccionamiento; una red simbólica 

sobre un mismo tema esclarece un símbolo con otro, a esto se le ha llamado 

                                                                                                                                                                                          
 
11 Gilbert Durand, La imaginación simbólica, Buenos Aires: Amorrortu, 1971, p. 10. 
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redundancia perfeccionante.12 El símbolo es un: “signo que remite a un significado 

inefable e invisible, y por eso debe encarnar concretamente esta adecuación que se 

le evade, y hacerlo mediante el juego de las redundancias míticas, rituales, 

iconográficas, que corrigen y complementan inagotablemente la inadecuación”.13 

El símbolo intenta rescatar una información ausente, su repetición llena poco a 

poco las casillas y regiones del mapa inmenso del imaginario; salvar esta ausencia 

es cercano a un fin epifánico. Por ello, la imagen simbólica necesita revivirse 

constantemente, si no trueca en convención, en sistema: “La virtud esencial del 

símbolo es asegurar la presencia misma de la trascendencia en el seno del misterio 

personal”.14 El proceso simbólico es una especie de gnosis, una mediación entre el 

conocimiento concreto y el experimental; la libertad personal resulta esencial para 

tal labor pues es creadora de sentido. 

                                                             
12 En el símbolo existe una homogeneidad del significado y el significante en una dinámica 
ordenadora dando como resultado que la imagen simbólica difiera del signo lingüístico. Si la 
imaginación es un dinamismo organizador, entonces es lógico pensar que la aparición de las 
imágenes simbólicas lleven a una corrección constante del conocimiento que les incumbe; así puede 
plantearse a la estructuración simbólica como raíz de todo pensamiento: “…es de capital 
importancia observar que en el lenguaje, si la elección del signo es insignificante porque este último 
es arbitrario, nunca ocurre lo mismo en el dominio de la imaginación, donde la imagen —por 
degradada que se la pueda concebir— en sí misma es portadora de un sentido que no debe ser 
buscado fuera de la significación imaginaria.” Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del 
imaginario, México: FCE, 2006, p. 32. 
13 Durand, La imaginación simbólica, op. cit., p. 21. Para Ricoeur todo símbolo tiene tres dimensiones: 
es cósmico, extrae de lleno su representación del mundo visible; onírico, porque se arraiga en el 
sueño y en el recuerdo (ensoñación); y poético, debido a que recurre al lenguaje de forma íntima. 
Ibíd., p. 16. 
14 Ibíd., p. 39. La iconoclastia occidental terminó con el pensamiento simbólico a través del 
positivismo. El cartesianismo rechazó a la imaginación y a la sensación reduciendo el símbolo a 
mero signo: “…la impugnación cartesiana de las causas finales, y la resultante reducción del ser a 
un tejido de relaciones objetivas, han eliminado en el significante todo lo que era sentido figurado, 
toda reconducción hacia la profundidad vital del llamado ontológico” Ibíd., p. 29. 
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Es aquí que el elemento memorístico encuentra un cauce muy particular. El 

mundo de la infancia tiene siempre un referente perceptivo, un inicio sensitivo; 

para el adulto, este recuerdo se llena de una carga simbólica reflejada en su actitud 

presente a partir de la imaginación, es decir, hay una transformación de elementos 

perceptivos que deben restaurarse hacia una reconstrucción de un pasado cuasi 

mítico en el imaginario, si se piensa en que da sentido y vertebra la existencia de la 

historia personal de cada individuo.15 Si bien no hay una ausencia definitiva del 

significado, sí existe una deformación de las imágenes infantiles desde la 

imaginación simbólica para reinterpretarlas y asumirlas en el presente. 

Para distintas teorías es fundamental el elemento infantil. Por ejemplo, Levi-

Strauss sostiene que: “…la psicología de todo infante realmente constituye «el 

fondo universal infinitamente más rico que aquel de que dispone cada sociedad 

particular». Cada niño «aporta al nacer, y en forma de estructuras mentales 

bosquejadas, la totalidad de los medios de que dispone la humanidad desde 

tiempos inmemoriales para definir sus relaciones con el mundo»”.16 Y bajo esa idea 

Durand recurre a la reflexología del recién nacido postulada por Bechterev para 

fundamentar la estructura de su estudio simbólico. Tres dominantes reflejas 

ocupan la clasificación: la primera es la postural, mediante la cual el niño se 

                                                             
15 Recuérdese que la imaginación simbólica no crea imágenes como tal, sino que deforma, convierte 
las que suministra la percepción misma. Ese dinamismo reformador de las sensaciones se convierte 
en el fundamento de toda la vida psíquica. Por tanto, la relación entre el sentido y el símbolo es 
coherente. No hay confusión, tiene que verse como una dialéctica: “La unidad del pensamiento y de 
sus expresiones simbólicas se presenta como una constante corrección, como un perpetuo 
afinamiento.” Durand, Las estructuras antropológicas…, op. cit., p. 34. 
16 Citado en Ibid., p. 49. 
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percata de la verticalidad y horizontalidad: “Puede decirse que, en tal dominante 

refleja, se acumulan el analogon afectivo y el quinestésico de la imagen”.17 La 

segunda es de la nutrición, representada por los reflejos de succión labial y 

orientación de la cabeza. La tercera es el reflejo sexual, que no está comprobado 

como dominante tajantemente, pero se conoce su importancia para la simbología 

ya que trae consigo un ritmo: “Pero, sobre todo, lo que hay de notable es que las 

motivaciones hormonales del acoplamiento siguen un ciclo, y que el propio acto 

sexual, en los vertebrados superiores, trae aparejados movimientos rítmicos […]. 

Por lo tanto, el acto sexual se desarrolla bajo el signo del ritmo”.18 Así, para no 

redundar en la clasificación clásica por elementos materiales que propone 

Bachelard, se presenta un esquema derivado, precisamente, de las pulsiones 

reflejas mencionadas: 

 
…diremos que cada gesto solicita a la vez una materia y una técnica; suscita un material 
imaginario y, si no una herramienta, por lo menos un utensilio. Así es como el primer gesto, la 
dominante postural, exige las materias luminosas visuales y las técnicas de separación, de 
purificación, cuyos frecuentes símbolos son las armas, las flechas, las espadas. El segundo gesto, 
ligado al descenso digestivo, suscita las materias de la profundidad: el agua o la tierra 
cavernosa, los utensilios continentes, las copas y los cofres; y se inclina por las ensoñaciones 
técnicas de la bebida o el alimento. Por último, los gestos rítmicos, cuyo modelo natural 
consumado es la sexualidad, se proyectan sobre los ritmos estacionales y su cortejo astral, 
anexando todos los sustitutos técnicos del ciclo: la rueda, el torno, la mantequera y el eslabón; y 
finalmente, sobredeterminan todo frotamiento tecnológico mediante la rítmica sexual.19 

                                                             
17 Ibid., p. 51. “Los ‘analogon’ son precisamente los equivalentes psíquicos —afecto, movimientos—
del imaginante que vienen en ayuda de la materia perceptiva desfalleciente”. Joaquín Maristany 
Sartre. El círculo imaginario: ontología irreal de la imagen, Barcelona: Anthropos, 1987, p. 157. 
18 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 52. 
19 Ibíd., p. 57. Más adelante, Durand apunta resolver la división de los grandes símbolos en Régimen 
Diurno y Régimen Nocturno de la imagen, tomando como base los mismos elementos de la 
reflexología estudiados en los niños: “El Régimen Diurno concierne a la dominante postural, la 
tecnología de las armas, la sociología del soberano mago y herrero, los rituales de la elevación y la 
purificación; y el Régimen Nocturno se subdivide en dominantes digestiva y cíclica; la primera 
subsume las técnicas del continente y el hábitat, los valores alimenticios y digestivos, la sociología 
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Sirvan estas breves notas como ejemplo de la importancia que se le debe al mundo 

infantil y para consideraciones posteriores, pues en la narrativa de Guelbenzu el 

inicio vital representado por la infancia adquiere primordial relevancia. Es 

necesario entonces apuntar que Bachelard describe tres sectores de aparición 

simbólica: el de la ciencia objetiva, donde el nivel simbólico tiende y debe 

desaparecer para que el objeto no se pierda en momento alguno; el del sueño, 

donde el símbolo se descompone y restituye su precisión en la conciencia; y por 

último, en la palabra humana, lengua y pensamiento, en la dimensión poética y 

literaria, porque en ella se revela un no-yo mío, se asimila el mundo al ideal 

humano y, a su vez, resulta en la ensoñación de quien recrea el lenguaje. Debido a 

esto tiene que acentuarse la virtud originaria de las imágenes, se capta al símbolo 

en carne y hueso de forma ingenua. El lector es receptáculo de la resonancia poética 

e imaginante. El funcionamiento esencial del símbolo es: “una conducción 

instaurativa hacia un ser que se manifiesta por tal imagen singular, y sólo por ella”.20 

La representación del mundo poético resulta en la simbólica fenomenológica, la 

ensoñación de las palabras. El símbolo es el núcleo de la ensoñación poetizante y la 

reconciliación con el universo, devuelve al hombre a un estado de inconsciencia 

                                                                                                                                                                                          
matriarcal y nutricia, y la segunda agrupa las técnicas del ciclo, del calendario agrícola y de la 
industria textil, los símbolos naturales o artificiales del retorno, los mitos y los dramas 
astrobiológicos.” Ibíd., pp. 60 y 61. 
20 Durand, La imaginación simbólica, op. cit., p. 82. 
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que lo acerca a la hierofanía y a la escatología.21 La pérdida del mundo infantil que 

persigue Guelbenzu de forma recurrente en su obra, es también el íncipit de este 

movimiento poético-imaginante que brinda el símbolo, incluso se puede ver como 

esa fuente de la que bebe el imaginario en un esquema personal. Dicha pérdida es 

el movimiento que describe Durand pero con dirección opuesta al de su revisión 

teórica, ya que la ensoñación de ese mundo poético primordial de la infancia 

también acerca al hombre a un estado de inconsciencia que lo hermana con su 

aparición en el mundo. 

 

 

2.2 La creación del mundo infantil propio  

 

Existe en el hombre un deseo de abandonar lo que se ve y se dice para alcanzar lo 

imaginado. La percepción y la imaginación resultan antitéticos: imaginar es 

ausentarse, aventurarse a una novedad vital, a una esencia trascendental del alma 

humana: “Para poder «vivir directamente las imágenes» todavía es preciso que la 

imaginación sea suficientemente humilde para dignarse a llenarse por completo de 

imágenes. Porque si uno se niega a esa humildad primordial, a ese abandono 

originario al fenómeno de las imágenes, jamás —por falta de elemento inductor— 

                                                             
21 Ibíd., p. 91. Hierofanía viene del griego (hieros, sagrado; faneia, manifestar) y para Eliade es el 
despertar de la conciencia a lo sagrado cuando hay una manifestación a partir de objetos del 
entorno habitual. Véase Tratado de Historia de las religiones, México: Era, 1972. Escatología, también 
del griego (ésjatos, último), se refiere al estudio, doctrinas y creencias de las verdades últimas, más 
allá de la tumba: la muerte, el infierno, el cielo, la gloria, etcétera. 
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podrá hacerse esa «repercusión» que es el inicio mismo de toda progresión 

fenomenológica”.22 La circunstancia infantil está justo en esa fase donde se busca 

sustituir el mundo perceptible por la ficción imaginaria, por tanto, puede verse al 

niño como ese inicio imaginante en el que se desdibujan la ensoñación y la vigilia. 

Esta condición conlleva a un aislamiento natural. La imaginación del mundo 

infantil regala variadas imágenes de esta invención de un mundo propio en el que 

las reglas se inventan a gusto personal. En el caso de Guelbenzu esta etapa creativa 

se debe a una evasión que experimenta el niño frente al mundo del adulto, véanse 

como ejemplo los juicios de Guelbenzu-personaje al rememorar su infancia en El 

mercurio: “Tuve, como todos los que con sorda solidaridad pertenecíamos al cuerpo 

de los oprimidos, necesidad de crearme un mundo aparte de lindas maravillas y 

aparte de mi casa también”.23 Así se percata de las precarias posibilidades que 

ofrece el mundo adulto al infantil: “El dolor descendía también de arriba abajo, de 

grandes a chicos y la sensibilidad, y la tristeza y la omnipotencia”.24 Estas 

consideraciones permiten recrear el mundo infantil desde terrenos inusitados, 

dado que la valorización desde el presente adulto en realidad puede ser negativa o 

positiva de forma oscilatoria. No importa tanto juzgar tajantemente si la niñez fue 

mala o buena, sino denotar que funge como mito personal, da origen al individuo, 

y en su remembranza se confunden toda la gama de sensaciones y sentimientos 

que podrán experimentarse en el futuro. De ahí que este rechazo hacia el mundo 
                                                             
22 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 29. 
23 José María Guelbenzu, El mercurio, Madrid: Cátedra, 1991, p. 296. 
24 Ibíd., p. 297. 
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adulto permita la creación libre de otra realidad, tanto o más perceptible que 

aquella donde conviven el mundo infantil y el adulto. 

El segundo apartado de El río de la luna, “En poder de los eimuros”, presenta a 

Fidel y José como niños durante el verano en que sus aventuras alcanzan 

consecuencias extremas. Desde el título, la referencia es clara a la obra de Emilio 

Salgari, muy popular entre la niñez española. Guelbenzu retoma la aparición de los 

eimuros, una tribu “salvaje” caracterizada por el semi-antropomorfismo y 

crueldad de sus integrantes que, según las leyendas y libros de viaje, pudo existir 

en América antes de la llegada de los europeos. La narración cita textualmente un 

fragmento del libro de Salgari, L’uomo di fuoco de 1904: 

 
—“¿Tan terribles son esos eimuros? 
—Son más semejantes a fieras que a hombres; todo destruyen a su paso. […] 
—Sin embargo, son hombres. 
—¡Quién sabe! —respondió el marinero Solís—. Sé que andan a cuatro patas como las fieras. No 
sé si son hombres o monos, señor Viana. […] 
—¿Eimuros? —preguntó Álvaro en voz baja. 
—Sí —respondió el marinero. 
—Los hubiera tomado por dos jaguares.”25 
 

Los protagonistas de Salgari huyen y se ocultan entre la selva para poder salvar la 

vida ante la amenaza de los eimuros. Esta fuga constante se corresponde con el 

arquetipo del caos al que apuntan los símbolos teriomorfos, es decir, aquellos que 

se muestran en las imágenes animales: “Esta repugnancia primitiva ante la 

agitación se racionaliza en la variante del esquema de la animación constituida por 
                                                             
25 José María Guelbenzu, El río de la luna, Madrid: Alianza, 1985, pp. 120 y 121. El ejemplar de 
Salgari con el que se cotejó la cita también es una traducción y presenta dos variaciones: aparece 
“Correa” por “Viana”, y se lee: “los hubiera tomado por jaguares”, no se mencionan que sean 
“dos”. Emilio Salgari, En la selva virgen, Colección a cargo de Virgilio Ortega, Barcelona: Orbis, 1987, 
pp. 175 y 176. 
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el arquetipo del caos”.26 Como se verá más adelante este indicio caótico que se 

expone en la huida ante el animal tendrá gran importancia en El río de la luna. 

Embebidos con las aventuras escritas por Salgari, Fidel y José crean ese mundo 

aparte del que comparten con los adultos. Al encontrar una vieja almadía 

abandonada Fidel toma su papel de Yáñez, fiel compañero de Sandokan en la saga 

“Los piratas de Malasia” (todas nuevas referencias a la literatura del autor 

italiano), y deja su propia identidad para lanzarse a la aventura y conquistar 

Mompracem, isla hogar de Sandokan, que en realidad es un islote de difícil acceso 

a nado, debido a la corriente del río en el que se encuentra.27 Junto a la 

caracterización de Fidel como personaje se encuentra también la del mundo 

infantil propio, donde puede convertirse en cualquiera de los personajes de sus 

lecturas preferidas. Resulta determinante la información que proporciona el 

narrador: 

 
De todos modos, desde hacía un par de días [Fidel] dudaba entre continuar con su papel de 
Yáñez acechando la reconquista de Mompracem o de Álvaro de Viana acosado por los eimuros en 
la sabana. Siempre elegía jugar el papel de lugarteniente pero sin ceder a nadie el de jefe: 
Sandokan estaba allí presente, sin duda, pero nadie lo encarnaba, él era Yáñez, o, si la acción 
cambiaba de escenario y Yáñez andaba en otras ocupaciones, hacía de Kammamuri, que le 
fascinaba especialmente. […] Y le gustaban aquellos papeles porque en realidad no le agradaba 
el triunfo. Sandokan debía triunfar llegado el momento y entonces la magia de la acción 
desaparecería. […]. Aquella sólida ligazón entre la libertad absoluta y ser no el primero sino el 

                                                             
26 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 77. 
27 La nave, el barco o el arca pertenecen a los símbolos de la intimidad como “la morada sobre el 
agua”. Para Fidel, efectivamente, es una extensión y herramienta que le permitiría llegar a su 
“hogar” en Mompracem: “Indudablemente la barca es un símbolo extremadamente polivalente: no 
sólo está hecha de madera, como un monóxilo, sino además de pieles, cañas, materiales que remiten 
a otros tantos matices simbólicos; la forma ahusada del artefacto también puede sugerir la rueca de 
las hilanderas o los ‘cuernos’ de la Luna.” Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 257. 
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segundo blanco en la batalla, le concedía una prioridad vital aplastante sobre cualesquiera otros 
de aquellos formidables aventureros.28 
 

Otro modo de pasar desapercibido, aun en la aventura que Fidel plantea, se refleja 

en ese disgusto por el triunfo. Fidel como adulto será reflejo de su niño en el 

pasado; el fracaso se prefigura desde el mundo arquetípico de la infancia, no 

obstante hay otra frase que adquiere especial valor cuando se ve de manera 

conjunta en la novela: “…pero el no gritar a causa del dolor era una regla de oro 

que respetaban aunque les hubiera mordido una víbora de agua”.29 Aun con el 

fracaso prefigurado, hay una resistencia al dolor, un código de honor impide la 

expresión de éste; estoicismo que será claro al transcurrir la novela para el 

personaje: “El hombre no comienza en modo alguno, como el animal, por esa 

inocencia […]; comienza por conductas de actor y de truhán; lo que descubre es el 

arte de engañarse y de engañar a los demás (y mediante ese engaño, crear un 

mundo de fantasmas)”.30 La invención de esta realidad propia de los niños, que a 

su vez se alimenta del mundo ficcional creado por Salgari, se lleva a las últimas 

consecuencias narrativas cuando el propio narrador entra en esta dinámica donde 

los referentes reales se empalman y, por momentos, desaparecen, y dan lugar a la 

fantasía infantil. Basten como ejemplo estas dos oraciones en que, refiriéndose a 

José y Fidel, se nombra a los personajes de “Los piratas de Malasia”: “Yáñez y 

                                                             
28 El río de la luna, op. cit., pp. 122 y 123. 
29 Ibid., p. 125. Es significativa la mención a la “víbora de agua”, como una premonición de lo que 
sucederá más adelante en la novela con el simbolismo ofidio y con el personaje de Teresa en 
particular. 
30 Jean Chateau, Las fuentes de lo imaginario, México: FCE, 1972, p. 227. 
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Timur el rastreador se dejaron caer al suelo, exhaustos”. Y: “Timur el rastreador, 

agazapado junto a la esquina del caserón, le hizo señas indicándole su calzado 

húmedo”.31 Esta particular característica permite, tanto a Fidel como a José, ser 

cualquiera de sus personajes favoritos y jugar con ello; sin embargo su aventura 

será una transgresión al orden impuesto por los adultos, lo que conllevará a un 

choque entre ambas realidades: “…ya no eran Yáñez ni Timur camino de la 

querida Mompracem, sino Álvaro Correa y su valiente grumete quienes se 

disponían a aventuras en la terrible sabana a la busca de algún islote que les 

pusiera a salvo, al menos momentáneamente, de los terribles eimuros que andaban 

casi a sus alcances”.32 

Para terminar con esta breve caracterización de la invención de un mundo 

alterno en los personajes infantiles de Guelbenzu, se aludirá al soliloquio de un 

personaje cuasi alegórico que aparece en Esta pared de hielo: una pieza de plástico. 

Este objeto inanimado fue en inicio el soldado de juguete favorito de Julián, ahora 

calza la mesa donde descansa su féretro. La ironía acompaña este discurso, 

precisamente cuando menciona la infancia como única época en que Julián 

persiguió sus sueños al crearse un mundo alterno como resguardo: 

 
En fin, para qué hablar de los tiempos heroicos, ¿verdad?… Pero lo cierto es que es la única 
época de nuestra vida en la que fuimos héroes, auténticos héroes que libraron mil batallas, 
siempre dispuestos a dar la vida por la causa; luchamos con un coraje y una fe en el triunfo que 
nunca hemos vuelto a tener. Después, el olvido. […] ¿Adónde has llegado, Julianín? ¿Cumpliste 
tus sueños? Me temo que no. Éramos guerreros llenos de valor e imaginación y ni tú ni yo 
tenemos ahora el aspecto de haber colmado nuestras aspiraciones. Mal no te ha debido de ir: 

                                                             
31 El río de la luna, op. cit., pp. 131 y 133. 
32 Ibid., p. 141. 
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viene gente a despedirte, el entierro es muy honorable. No, mal no te ha debido de ir, pero bien 
tampoco. ¡Lo que va de lo que éramos a lo que somos! […] Yo me degrado pero mi esencia no se 
aparta de mí. La tuya muere contigo. Te envidio, Julianín, pero no te tengo mala ley. Lo pasamos 
bien juntos, hijo, mira que eras buen chico entonces.33 
 

Ya sea en el recuerdo o de forma explícita, los personajes de Guelbenzu apelan al 

mundo infantil para denotar la primordialidad perdida, pero también esa 

capacidad de guarecerse en un mundo imaginario donde la percepción se combina 

con la representación, principio creador emparentado con la enunciación poética e 

imaginante. Esta realidad alterna que convive con la adulta suprime la dimensión 

enteramente lógica-racional. El choque de ambos mundos y el abandono de ese 

refugio mental permanecen como experiencias traumáticas que dibujan un trayecto 

a seguir para los personajes. 

 

 

2.3 El despojo y retorno a la infancia  

 

La narrativa de Guelbenzu, a través de sus símbolos y consideraciones 

situacionales, persiste en la idea de mirar al mundo infantil como representación 

de un deseo hegemónico que rige la vida de todo ser humano pues se busca 

regresar, descansar y terminar en él, después de su pérdida. Así como distintas 

disciplinas teóricas indican como recurrencia artística el denotado deseo por volver 

al vientre, Guelbenzu encuentra la etapa infantil como fuente de todo proceso 

                                                             
33 José María Guelbenzu, Esta pared de hielo, Madrid: Alfaguara, 2005, pp. 122-124. 
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humano, una especie de paraíso perdido al que debe volverse.34 En El mercurio, el 

capítulo “Cuatro” está dedicado enteramente a una serie de recuerdos infantiles de 

José María Guelbenzu-personaje; de hecho así se introduce en el relato la entidad 

ficcional correspondiente con la real autoral. Este hecho sólo denota la importancia 

que tiene, aun en terrenos narrativos, presentar al personaje a partir de ese 

absoluto primordial que se expresa en el mundo infantil. Ideal y verosímil será 

entonces la primera aparición de Jorge Basco, envuelta con este ánimo de 

caracterizar al personaje a partir de un retorno a la niñez. Como sólo se puede 

volver a aquello ya abandonado, la primera descripción de Basco se teje con la 

disolución de su rostro infantil frente al reflejo que emite el acetato del disco 

mientras gira: 

 
Voy descubriendo a Jorge Basco, su enarenada infancia y el rostro restregado erosionado. Va 
descendiendo sobre la superficie una cálida y triste monigotada, un pizarrón, un cero 
inconsolable irrebatible carne de niño. Va descendiendo transformándose una línea irracional de 
horizonte de rostro humano y el horizontespejismo desvanécese, allá lejos extiende su línea el 
verdadero, pero un hombre nuevo camina sobre la tierra ya muy viejo ya muy cansado ya muy 
imperfecto.35 
 

Los dos primeros capítulos de El río de la luna responden a una pérdida (“La 

serpiente comienza”) y un retorno (“En poder de los eimuros”) al mundo infantil. 

En el primero se encuentra José, un chico de catorce años, a punto de experimentar 

                                                             
34 “Porque la infancia es la infancia y golpea a conciencia. Muchos olvidan. Podemos! Dividir la 
vida en dos partes claramente diferenciadas: a) agotamiento vital absoluto durante la infancia y 
juventud encaminada a conseguir un puesto en la sociedad. b) Descanso de ese agotamiento hasta 
el día de la muerte (entiéndase inacción, inmovilismo, pesadez, alguna que otra úlcera, vida de 
bolsillo). Estos, relataba, olvidan su infancia y de nuevo la sociedad infantil continuará germinando 
en ellos y no, no hay círculo vicioso. Hay que (ja ja ja) voltear estructuras (ja ja ja). Porque usted lo 
diga. Salut au monde!” El mercurio, op. cit., p. 302. Aunque se advierte un tono irónico y sardónico, 
la alusión a esta temática es constante en la construcción narrativa de Guelbenzu. 
35 Ibid., p. 102. 



61 

 

un descenso al inframundo que le da entrada a una realidad alterna; como se 

puede intuir, este ámbito es rico en símbolos y merecerá un análisis detallado más 

adelante. En el segundo, donde se describe la aventura veraniega de Fidel y José ya 

citada, problematiza la creación de un mundo imaginario propio ante la 

instauración del ámbito adulto. En ambos casos, como también en otras novelas de 

Guelbenzu, hay claramente una propuesta autoral, escritural, por volver a ese 

mundo infantil desde la narrativa, con lo que este deseo no se limita al interior de 

la ficción, sino a la propia intención estilística y estética del autor en ese retornar al 

mundo prístino de la infancia visto como una fuente originaria del mito humano. 

La meditación sobre la infancia en Esta pared de hielo aparece en ocasiones como 

un recuerdo. Julián Bo rememora su vida como niño y aunque no narra alguna 

anécdota en particular, la precisión reflexiva que obtiene al ya no estar vivo y ser 

una conciencia pronta a desaparecer, hace sus participaciones elocuentes y 

juiciosas: 

 
Mis primeros años fueron duros, años de carencia, de precariedad —prosiguió el alma—, pero 
yo era un niño y me conformé como todos los niños. Ésos fueron los años que me introdujeron 
en el mundo y, además, la infancia es el único tiempo donde todo está cerca y tú estás en medio. 
Los niños no miden el tiempo, no lo sitúan, su tiempo es sólo ‘ya’ o ‘luego’ del mismo modo que 
su espacio es ‘cerca’ o ‘lejos’. Después, la vida consiste en ir descubriendo que el mundo es cada 
vez más grande y tú eres cada vez más pequeño hasta que, finalmente, la muerte te reduce a la 
nada.36 
 

                                                             
36 Esta pared de hielo, op. cit., p. 43. Compárese con la afirmación de Isa en La tierra prometida: “Pero 
no, no sería la ausencia del tiempo lo que me gustase, lo que pasa es que el tiempo nos acucia 
siempre con obligaciones, marca las rupturas, señala los sufrimientos; el tiempo también nos acusa, 
nos acusa siempre por lo que no hemos hecho y por lo que hicimos mal. El cielo era un lugar sin 
tiempo, como la infancia.” José María Guelbenzu, La tierra prometida, Barcelona: Plaza & Janés, 1991, 
p. 209. 
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Este hic et nunc indefinido de los niños ayuda a comprender aquella idea que 

considera al infante como un ser capaz de aprehender, de forma inconsciente 

quizá, las máximas que lo regirán en su vida adulta.37 Igual de amargo, como en 

los casos anteriores, la experiencia de Julián demuestra que el abandono del 

mundo infantil conlleva a una miniaturización, a un empequeñecimiento. El alma 

de Julián, próxima a partir, revela su desplome como humano a partir del 

conocimiento y visualización de una fotografía: un niño yace moribundo sobre una 

calle del Gueto de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial. Esta imagen 

proclama la remembranza de la infancia de Julián, un nuevo retorno desde la 

memoria. Pero esto representa un peligro latente: es imposible volver al absoluto 

infantil, al percatarse de ello, el personaje reconoce su cercanía con la muerte. 

Perder la capacidad del retorno (aun en el recuerdo), esa muerte simbólica de él 

como niño que da paso a su presente, es perder también el sentido de continuar 

con su vida: 

 
Lo cierto es que yo no esperaba la muerte, ¿sabe? La noche anterior a su llegada, sin embargo, 
miré mi cara en el espejo del cuarto de baño y me pregunté en qué se había convertido el niño 
que fui, me dio pena el hombre maduro del espejo que parecía una fruta ajada. Eso me hizo 
pensar en la muerte. No en mi muerte sino en la de aquel niño: no quedaba rastro de él, salvo en 
los reflejos instantáneos de la memoria, pero el niño había muerto para que yo estuviera allí, 
frente al espejo, y no pude evitar que se me llenaran los ojos de lágrimas. […] 
—Esa noche viste a la Muerte, a tu manera.38 

                                                             
37 Otro personaje de La tierra prometida, Rio, apunta: “…allí en la infancia fue donde se criaron los 
miedos con los que hemos vivido desde chicos, yo por lo menos, y eso es atroz, es lo peor.” Ibid., p. 
221. 
38 Esta pared…., op. cit., pp. 74 y 75. ”Miraba a los niños, señor, miraba a los hombres y me 
preguntaba cómo habrían sido cuando niños y comprendía que todos debían haberlo sido de una 
manera semejante en lo esencial. Además, los niños, los niños que han vivido sin daño grave en la 
infancia, han de ser aún más parecidos.” Idem. También en La tierra prometida Guelbenzu retoma 
esta idea: “Entonces fue cuando comprendió que había perdido la infancia […] ni oyó el ruido de 
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Si se compara esta anagnórisis, este reconocimiento del personaje frente al espejo, 

con el ya citado que experimenta Jorge Basco en El mercurio, se encuentran francas 

similitudes, pero también diferencias: mientras la cara infantil da paso a la adulta 

en la primera, por ello se presenta al personaje de ese modo; en la segunda el 

personaje adulto encuentra la muerte al ver que la cara infantil está por 

desvanecerse. Así queda expuesta la importancia del retorno a la infancia cuyo 

referente debe estar a la mano, pues representa esa fuerza vital que comparten 

símbolo y mito.  

La imaginación simbólica es negación vital y dinámica de la nada, la muerte y el 

tiempo. El símbolo restaura un equilibrio vital, pues ayuda a comprender la 

muerte y  a restablecer una armonía psicosocial; instaura al hombre como homo 

symbolicus, por tanto también resulta antropológico, erige el dominio del valor 

supremo, equilibra al universo que transcurre con el ámbito de un Ser que no 

transcurre, por ello desemboca en teofanía. Durand, por ejemplo, encuentra la 

función principal de la imaginación simbólica como eufemización, un dinamismo 

prospectivo que intenta mejorar la condición humana: “…el símbolo, en su 

dinamismo instaurativo en busca de sentido, constituye el modelo mismo de la 

                                                                                                                                                                                          
las puertas que se cerraban tras él con un sordo y fuerte golpe de clausura ni volvió la vista si 
quiera un segundo hacia la infancia definitivamente abolida por una adolescencia anhelosa y una 
juventud triunfante […] diciendo a su hija los nombres de las cosas del mundo, había descubierto 
que ella contenía y veía todos los mundos.” La tierra prometida., op. cit., p. 73. La última afirmación 
apunta a ver la infancia como una alteridad absoluta, semejante a la eternidad donde para la 
conciencia del infante el principio temporal no existe, lo que refuerza el deseo por volver a este 
estado y lo vincula al fin místico. 
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mediación de lo Eterno en lo temporal”.39 La posible esperanza del ser humano se 

encuentra en esta teofanía operante en la imaginación simbólica, en esa mediación 

entre lo temporal (humano) y lo eterno (divino). Los personajes de Guelbenzu, 

frente a su circunstancia, pierden su condición de homo symbolicus, esa negación 

vital del tiempo que anula la muerte; ese desequilibrio los expone a la nada o, 

como en el caso de Julián, a una muerte insignificante. 

En Esta pared de hielo se presume otra forma de retornar al mundo infantil desde 

la ficción misma. En el tanatorio, dentro del coro de personajes visitantes del 

cadáver de Julián, saltan a la vista los primeros personajes que aparecen, incluso 

antes que los familiares. En realidad no han sido creados por Guelbenzu sino por 

la pluma de Emilio Salgari: el señor Perpignano y el capitán Laczinski 

pertenecientes a la novela Capitan Tempesta, escrita en 1905. Esta reconstrucción del 

mundo infantil bebe desde la ficción literaria, en este caso la lectura juvenil de 

Salgari es una constante en el autor y en el personaje, de ahí la presentación de 

estas entidades.40 Podría dudarse sobre la existencia consciente de estos entes 

                                                             
39 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 139. 
40 Después de hacer una serie de referencias a la trama de la novela de donde provienen, apuntan: 
“—Bah, bah, así es la aventura y cada uno debe aceptar su papel sin recriminaciones que a nada 
conducen. […]/—La muerte nos iguala a todos./ —No a nosotros, pero… sí. Para él, ahora ya 
somos iguales.” Esta pared de hielo., op. cit., p. 51. Su preocupación como personajes inmortales se 
debe a una falta de lectura, dado que las generaciones que leían a Salgari ya han comenzado a 
desaparecer: “Lo cierto es, vive el cielo, que cada vez que inauguramos una nueva lectura volvemos 
a la vida, pero son ya tantos los velatorios a los que hemos asistido… Sí, quizá envejecemos, quizá 
un día nadie abra la primera página.” Ibid., pp. 51 y 52. Así la remembranza de Julián como niño se 
da en boca de estos personajes: “…no dejó de leer ni uno solo de los libros de nuestro autor que se 
guardaban en la biblioteca de la casa. […] Recuerdo como si fuera ayer las horas transcurridas 
desde que las noches se acortaban y sabíamos que con el cambio de luz aparecerían ellos, los niños, 
y al frente de ellos este pobre Julián Bo que hoy yace exánime ante nosotros. […] y el niño leyendo 
con una avidez que nos corría por la sangre.” Ibid., pp. 52 y 53. 
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imaginarios: los de la novela de Salgari, los ángeles del bien y el mal, así como el 

soldadito de plástico, y pensarse todo una alucinación del alma muerta (cosa que 

no parece indicar ningún elemento en el texto), pero importa más su aparición ante 

el cadáver, pues representa una reconstrucción de la etapa infantil de Julián. En 

este pasaje se plantea la misma premisa sobre la infancia como un paraíso perdido 

al que no se vuelve sino en la melancolía o amargura del recuerdo: 

 
—¿Será cierto que la infancia es el tiempo más hermoso? Ah, he sido leído por tantos infantes y 
siempre con parecida emoción que estoy por apostar que sí. Pero ¿qué es de ellos luego? Al fin y 
al cabo nosotros nunca hemos cambiado. 
—Cierto. Ni tenido infancia. 
—Os equivocáis, capitán: hemos tenido miles, ésa es nuestra suerte, acaso inmerecida. Ved a este 
mortal. ¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¿A costa de qué felicidad o desdicha? Finalmente, nada es 
y en la nada desaparece. Nosotros sabemos quiénes somos y qué hacemos en el mundo pero ¿y 
ellos?, ¿y este infeliz?41 
 

Estas presencias intentan recrear ese mundo infantil para dar cuenta del carácter 

de Julián, pero también contienen un fin simbólico: la infancia funge como ese 

absoluto que debe buscarse. De igual manera que Guelbenzu-personaje en El 

mercurio, este retorno necesario, ya postulado por los personajes de Salgari, 

símbolos vivos de la lectura infantil, aparece de nueva cuenta en boca de 

Inmaculada: 

 
—Como el niño que repasa sus mapas y estampas con avidez. Esa manera de decirlo es lo que 
me llena la cabeza de imágenes de mi niñez y, sobre todo, de una oleada de felicidad como no he 
vuelto a sentir nunca, a lo mejor es verdad eso de que nuestra idea de felicidad viene sólo de 
cuando hemos sido niños y todo el resto de nuestra vida consiste en acercarnos o alejarnos de 
aquella sensación, ¿no le parece? 
—Pero hay infancias, al parecer, desgarradoras… —comentó Leonardo aceptando la pausa que 
ella le proponía implícitamente. 
—Entonces la vida es un infierno.42 

                                                             
41 Ibid., p. 53. 
42 Ibid., p. 197. 
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Hay algunas otras imágenes que nos remiten a este retorno en las obras analizadas, 

aunque en esos casos la valoración del mundo infantil resulte opuesta. En El 

mercurio el personaje de Pedro Dopico, por ejemplo, remite claramente a una 

experiencia propia de la etapa infantil. En este caso el retorno refiere un final 

absurdo y negativo, así como el paroxismo, tan parecido a la embriaguez, el 

balbuceo y la repentina necesidad de orinar se expresan como la vuelta a la 

incomodidad infantil. Como resultado, dentro del recurso narrativo utilizado para 

este pasaje, el flujo de conciencia lleva directamente al lector a la fragmentariedad 

del lenguaje, a esa imposibilidad de una comunicación adecuada y a la literalidad 

del balbuceo mismo a través de la escritura sin corrección. Este retorno está 

simbolizado, hacia el final, como una caída: 

 
…por favor señor vamos a cerrar dice i no lla no puedes para nunka jamás lla lebántate como 
puedas ké lo mismo da y llo me lebanté poco ha poco kon huna tristesa tremenda porke me 
havía holbidado dean dar lloe raun pe keñoniñito hel kamarero hasustado bino ha donde llo 
hestava yorando ¿me necesita? dijo klaro ke le nesesito! claro que le nesesito grité llo i le grité lla 
seguro dél: no hestoi borracho hustez bé kómo no? I hel lo beía pero llo azia hel suelo lla kaía i 
kaía i kaí.43 

 
 

 

 

 

 

                                                             
43 El mercurio, op. cit., p. 187. De igual forma puede leerse la cuasi locura de Ernesto como este 
retroceso a la infancia. 
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2. 4 Un esbozo del mundo adulto: el choque necesario con la infancia 

 

La figura de los eimuros es de particular importancia ya que representa la amenaza 

adulta hacia la realidad creada por los niños. Esos seres inhumanos y crueles no 

tienen sino un instinto asesino, lo cual queda manifiesto al final de la aventura en 

la almadía donde claramente hay una identificación entre los padres y la amenaza 

de los seres salvajes.44 Para Durand, mediante la representación teriomorfa se 

obtiene la primera angustia ante el devenir del tiempo:  

 
El esquema de la animación acelerada que es la agitación hormigueante, bullente o caótica 
parece ser una proyección asimiladora de la angustia hacia el cambio brusco. Pero el cambio y la 
adaptación o la asimilación que motiva son la primera experiencia del tiempo. […] El esquema 
peyorativo de la animación, al parecer, se ve reforzado por el traumatismo de la dentición, que 
coincide con las ensoñaciones compensadoras de la infancia. Por ende, son unas fauces terribles, 
sádicas y devastadoras las que constituyen la segunda epifanía de la animalidad.45 
 

 La figura de los eimuros simboliza ese cambio que está por darse; entrar al mundo 

adulto es encontrarse directamente con unas fauces. Fidel dejará de existir como 

ese aventurero que se refugia en su mundo propio y con ello abandonará el 

principio imaginante y creativo de la infancia; y él mismo terminará siendo uno de 

                                                             
44 “Fidel se volvió en dirección del grito y pudo apreciar una figura que corría paralelamente a ellos 
y al menos dos o tres que la seguían haciendo visajes y gritando a su vez. Miró a José, que no 
apartaba sus desorbitados ojos de la orilla y dijo angustiadamente:/ —¡Eimuros! […] Si caemos en 
sus manos no doy un céntimo por nuestras vidas. […]/ Se volvió y comprobó que los eimuros ya 
casi se igualaban a ellos: habían reducido distancias y les atraparían en las rocas. Entonces se dirigió 
a José y murmuró sordamente:/ —Estamos perdidos.” El río de la luna., op. cit., pp. 144 y 145. 
45 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 78 y 88. La primera epifanía es el movimiento que simboliza 
el cambio. También: “…con frecuencia, en el sueño o la ensoñación infantil, el animal devorador se 
metamorfosea en justiciero. Pero la mayor parte de las veces, la animalidad, tras haber sido el 
símbolo de la agitación y el cambio, carga más simplemente con el simbolismo de la agresividad, de 
la crueldad. […] Por lo tanto, es en las fauces de los animales donde vienen a concentrarse todas las 
fantasías terroríficas de la animalidad: agitación, manducación agresiva, gruñidos y rugidos 
siniestros.” Ibid., pp. 88 y 89. 
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aquellos eimuros, al acecho dinámico, provisto de dientes animales. El final de su 

aventura evidentemente no es el triunfo, en realidad están en poder de los 

eimuros, bajo el orden adulto y por más que Fidel se resista abandonará su 

infancia; la metáfora que implica el título de este apartado toma todo su brillo. Ese 

mundo creado para escapar a las vicisitudes del mundo adulto se desvanece. 

También, véase cómo considera Fidel a su padre debido a sus actos en la guerra: 

 
—Porque es una bestia. No sabe más que pegar y gritar. Es una bestia. […] Una vez le oí decir al 
Tomás que había matado gente y todo, en la guerra. […] Pero no de pelear en la guerra y eso 
sino después, a los rojos. O sea que fíjate si es una bestia. 
—Pero es que eran rojos —protestó José. 
—¿Y qué? A los prisioneros no se les mata. ¿Tú has visto que los matara Yáñez cada vez que 
ganaba? ¿A que no? Ni tampoco habría pegado a su hijo. No te creas que es la primera vez que 
me sacude, pero ya me las pagará.46 
 

Para el niño es incomprensible la actitud del padre, de ahí la amenaza para su 

mundo, pues la fantasía todavía funge como rector de su pensamiento. El límite 

entre realidad y ficción se desdibuja y con ello se entiende su indignación. Al final 

del apartado, Fidel insiste en no disculparse y con un reiterado “que se jodan” 

pretende dar la espalda a ese mundo adulto al que está próximo a adentrarse para 

después, como se reafirma en la narrativa de Guelbenzu, intentar y volver a la 

infancia de algún modo, aunque sea sólo mediante la memoria. 

Cabe destacar la mención del sentimiento de unicidad que se experimenta en la 

niñez como un elemento más que se pierde con la adultez (esta idea se continúa en 

Fidel cuando, más adelante en El río de la luna, intenta ser único y dejar de lado la 

mediocridad, que bajo esta idea apunta a un retorno al mundo infantil). En Esta 
                                                             
46 El río de la luna, op. cit., p. 149. 
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pared de hielo el alma de Julián medita sobre las representaciones teatrales que 

realizaba para la familia y en ello se identifica esta brecha temática: 

 
Por eso me conmueven tanto los niños. […] Lo que no sabía es que sólo somos únicos cuando 
somos niños; algunos son únicos sólo para sí mismos, sin otro apoyo; otros lo son porque su 
entorno les reconoce como únicos. Esa felicidad es incomparable, ésa es la que tratamos de 
retomar de nuevo por el resto de nuestras vidas. Pero la vida es la que se ocupa, al término de la 
niñez, de alejarnos del sentimiento de ser únicos. Lo entendí a la perfección cuando me reconocí 
como un hombre de orden.47 
 

Este orden que se introduce es el del mundo adulto. Pero este orden se rompe 

cuando Julián conoce la imagen del niño en Varsovia, sin embargo no regresa a la 

conciencia infantil, sino a un nuevo ámbito, a una condición estática en que la vida 

pierde sentido. Mediante un ejercicio ecfrástico, el alma de Julián describe su 

circunstancia ante la foto y la imagen misma: “…lo único que aún conmueve a este 

pobre espíritu mío, aquí mismo incluso, es la convicción de que al menos cuando 

desaparezca conmigo, cuando mi memoria muera, la parte de vida que ese niño 

tiene depositada en ella encontrará el descanso que buscó al morir. Mírame: estoy 

muerto y aun en esta condición no logro olvidar la imagen de ese niño”.48 En 

numerosas ocasiones el alma de Julián vuelve a la imagen del niño a punto de 

                                                             
47 Esta pared de hielo, op. cit., p. 153. 
48 Ibid., p. 174. La foto aparece impresa en la página 217 para que el lector entienda de forma cabal 
todo lo que causa al personaje e incluso para causárselo también. La imagen fue capturada por 
Heinrich Jöst, se encuentra dentro de los Yam Vashem Photo Archives en Jerusalem, fechada el 19 
de septiembre de 1941. Es parte de una serie fotográfica tomada por Jöst, en aquel entonces 
sargento de la Wehrmacht alemana, el día de su cumpleaños, cuando decidió dar un paseo por el 
gueto de Varsovia. Después de ver las atrocidades vividas por los judíos, regresó a su hotel, canceló 
su celebración y mandó revelar las fotografías, después las resguardó bajo llave en un cajón de su 
escritorio. Cuarenta años después, en noviembre de 1982, las entregó al periodista alemán Gunther 
Schwarberg, a quien le rechazaron publicarlas, por lo que las mandó al centro de documentación 
Yam Vashem. En 1988 fueron expuestas en una exhibición itinerante alrededor del mundo. Jöst ya 
había fallecido (3 de diciembre del 1983). Las fotos se publicaron en el libro In the Ghetto of Warsaw 
de Günter Schwarberg, Gottingen (Alemania): Steidl Publishing, 2001. 
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morir porque simboliza la destrucción total de su mundo infantil,49 incluso su vida 

como adulto se detiene, el orden desaparece y vive sólo para aliviar el dolor de la 

muerte de ese niño, por ello quema el dinero del maletín al enterarse de su 

procedencia: su padre lo obtuvo de la venta de pasaportes falsos a judíos, a los 

cuales él mismo denunciaba a cambio de más dinero. A pesar del choque que 

existe entre el mundo adulto y el infantil es preciso anotar que hay un trayecto de 

uno a otro, pero este proceso se observa de forma inexorable desde inicio, es decir, 

la estructura del mundo adulto se encuentra ya en el infantil. Esto se ve cuando un 

par de profesores de Julián visitan su cuerpo en el tanatorio.50 Aunque de 

opiniones encontradas, ambos coinciden en ver la infancia como un anticipo de la 

vida posterior. En Julián la mediocridad e indecisión se presentaban desde 

entonces, ese único interés que podría despertar estaba en la verdadera fijación de 

la atención en él, como después lo intenta Leonardo al investigar con Inmaculada 
                                                             
49 “…aquel crío famélico que se echó sobre una acera del gueto de Varsovia para dejarse morir solo 
[…] me hizo sufrir y llorar de tal modo que aún recuerdo la sensación de las lágrimas y el 
sentimiento de impotencia que me acuciaban en cualquier lugar o momento en que recordara esa 
imagen desde entonces. Pensé en mis hijos muertos por aborto. Pensé en los niños del mundo y en 
el suicidio.” Esta pared…, op. cit., p. 216. “…nadie tiene derecho a vivir mientras ese niño se tienda a 
morir en mitad de la calle…” Ibid., p. 218. “…he muerto sin dignidad, como el pobre niño del gueto, 
pero yo no quería y él no tuvo otro remedio. A él le habían negado la vida y a mí me la ha 
arrebatado la enfermedad […]. El sufrimiento de un niño es insoportable para un adulto.” Ibid., p. 
226. “…al niño del gueto le fue peor. Yo me hice responsable de él hasta que pude hacer míos su 
dolor y su incomprensión del mundo. Pero lo que quedó después de todo eso fue la incredulidad, la 
resignación reforzada y la definitiva conciencia de ser un desplazado del Mundo.” Ibid., p. 227. 
“¡Cómo se debió abatir la soledad sobre aquel niño y qué grado de soledad debió de ser! Si los 
padres o los seres queridos son quienes ordenan el mundo al niño, ¡qué espanto el de ese niño 
privado de toda referencia, de todo entendimiento, de toda seguridad y de todo recurso!” Ibid., p. 
237. 
50 “…no recuerdo que el chico destacase en nada. […] quizá se debiera a que me pareció un 
proyecto perfecto de ciudadano anónimo. Mire: puede que ésa fuera su emblemática cualidad. […] 
Es inútil trabajar con gente así. Llevan su destino marcado en cada uno de sus gestos. A usted le 
pierde la sensibilidad. Hay que educar a los que valen. […] Si se ocupó de él, perdió su tiempo. 
Hubiera sido lo que es de todos modos. Y nada más que eso. Una pena.” Ibid., pp. 61 y 62. 
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la historia del maletín, para ver si su alma valía la pena, idea que desecha al final 

de la novela. 

El recuerdo de la infancia que se hace en El mercurio aparece vívido y apela a 

una identificación con el mundo adulto pero de forma primigenia. No como caos 

desordenado, sino como una simplificación de las estructuras humanas,51 las 

cuales son una imagen primera que más tarde se reflejarán en el mundo adulto 

como la injusticia propia de la condición humana. La mención de los grupos de 

niños conformados en “bandas” restituye la primordialidad de las acciones 

adultas, de las guerras y la violencia. El recuerdo entonces se concentra en el temor 

por huir de los grupos que acosan a los niños en los baños: la humillación consiste 

en abrir la puerta de la cabina mientras defecan para burlarse ante la vista de 

todos.52 Esta exposición de una necesidad vital ante el mundo es otra constante de 

la obra de Guelbenzu, aquí la simbolización de estar en la cabina se puede 

interpretar como una paz interrumpida que no se vive en su totalidad, debido a ese 

miedo constante. Así el mundo infantil es una fuente de símbolos que aparecerán 

como reflejo de esa primordialidad en el mundo adulto. El miedo se verá con otras 

                                                             
51 “Primera consecuencia: el mundo infantil es la ferocidad de la fuerza, la sociedad de adultos 
regresada a la primitivez, no complejizada. El golpe, el golpe.” El mercurio., op. cit., p. 294. 
52 “Jamás me agarraron en una cabina. ¿Habilidad? Miedo.” Idem. Compárese con el fragmento de 
Antifaz: “Tiempo atrás cuando acudía al Instituto, durante la infancia […] Era triste y sórdido como 
el cielo gris y las calles sucias, como los viejos faroles de gas que aún parpadeaban a esa hora para 
guiar a los madrugadores del invierno […] El miedo le brotaba de su falta de coraje y, por supuesto, 
del pánico empapado en la sangre. Hasta que un día, al fin, corriendo enloquecido delante de 
quienes le perseguían, cayó por la escalera botando en seco […] tan humillado como para saltar 
arriba contra el grupo inmovilizado de pronto en mitad de la escalera y tratar enceguecido de 
golpearles…” Guelbenzu, Antifaz, Madrid: Seix-Barral, 1970, pp. 29 y 30. 
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circunstancias en los personajes, pero siempre como esa interrupción de la 

tranquilidad y el actuar frente a las circunstancias solamente bajo su influencia.  

La percepción del niño funcionará como una especie de imaginario del que 

beberán variados símbolos a los que debe volverse de forma inexorable.53 El 

trastoque de un verso de Vallejo servirá a Guelbenzu para caracterizar este mundo 

prístino al que todos deben sobreponerse: 

 
Hay un lugar en el mundo que se llama Infancia. Un lugar muy triste y lejano y otra vez triste. 
Hay un lugar en el mundo donde el profesor te dice: mi mamá me ama, y uno recuerda que no 
aprendió a decirlo sino tarde, así le insultaron, le castigaron. Y así que hubo cobrado horror 
inabarcable a los profesores sucedió que el niño era débil y muy pequeño y arrinconado en 
aquel lugar de la Infancia tuvo que encontrar amigos y sonrió pero entonces sus amigos jugaron 
al fútbol y él se amedrentó de que una pelota le destrozara las gafas. Entonces los otros 
comprendieron que podían atizarle con tranquilidad, etcétera.54 
 

Esa debilidad infantil se extiende a la vida adulta, por tanto se entiende ese pasado 

incómodo como una advertencia que los personajes tienen en cuenta durante el 

resto de su existencia. Esa infinita tristeza conduce al fracaso: “…dotado de una 

soledad cósmica, sangrando con tristeza, una gran pesadumbre de intuir que no 

hacía sino entregar posibilidades de ridículo a los otros, a los enemigos”.55 No hace 

falta mencionar que en la formación del niño hay constantes que serán importantes 

para su vida adulta, aunque sin conciencia de ello. El adulto que recuerda 

                                                             
53 “…el imaginario no es nada más que ese trayecto en el cual la representación del objeto se deja 
asimilar y modelar por los imperativos pulsionales del sujeto…”.Durand, Las estructuras…, op. cit., 
p. 44. Chateau apunta: “Como desde su origen, la conducta de lo imaginario es ambigua, como su 
naturaleza misma consiste en esa ambigüedad, en esa mala fe, es esa simulación, sólo muy 
difícilmente podrá desembarazarse de esa característica. El pensamiento humano que de ella nacerá 
lleva siempre consigo, como se ha dicho, una parte de mala fe; un rasgo característico del hombre es 
la hipocresía latente, esa capacidad de no siempre cumplir sus promesas y de mentir, a los demás y 
a sí mismo.” op. cit., p. 227. 
54 El mercurio, op. cit., pp. 294 y 295. 
55 Ibid. p. 295. 
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encuentra estas estructuras de forma única, de las que no puede escapar y tampoco 

hacer algo por cambiarlas (no en las novelas de Guelbenzu por lo menos), en todo 

caso rememorarlas, enunciarlas, servirá como una suerte de paliativo ante lo 

vivido: 

 
Muy lejos de estar a las órdenes del tiempo, la memoria permite un redoblamiento de los 
instantes, y un desdoblamiento del presente; da un espesor inusitado al flujo taciturno y fatal del 
devenir, y en las fluctuaciones del destino garantiza la supervivencia y la perpetuidad de una 
sustancia. Eso hace que el pesar siempre esté penetrado de cierta dulzura y, tarde o temprano, 
desemboque en el remordimiento. Pues la memoria, al permitir que se vuelva sobre el pasado, 
autoriza en parte la reparación de los ultrajes del tiempo. La memoria está realmente en el 
dominio de lo fantástico, porque arregla estéticamente el recuerdo.56 
 

 Uno de esos principios que se recuerdan es el de la injusticia: “Él sólo se preguntó 

¿por qué me pegan? Con el desarrollo de su condicionante barro escuálido creció 

una memoria de injusticia. También la idea de que los profesores siempre sonríen a 

los más fuertes. […] todas las historias sin embargo se reducen a una sola: las 

relaciones de miedo-fuerza”.57 Tras esta caracterización se pasa directamente a 

consideraciones sobre la infancia, en donde se apunta, como se dijo más arriba, que 

                                                             
56 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 409. “Pero si la memoria realmente posee la característica 
fundamental del imaginario, que es ser un eufemismo, también, por ese mismo motivo, es 
antidestino, y se alza contra el tiempo. […] La memoria es poder de organización de un todo a 
partir de un fragmento vivido […]. Ese poder reflexógeno sería el poder general de la vida; la vida 
no es un devenir ciego, es potencia de reacción, de retorno. La organización que hace que una parte 
se vuelva “dominante” respecto de un todo es en verdad la negación de la potencia de equivalencia 
irreversible que es el tiempo. La memoria —como la imagen— es esa magia supletoria por la cual 
un fragmento existencial pude resumir y simbolizar la totalidad del tiempo recobrado. […] Muy 
lejos de abogar por el tiempo, la memoria, al igual que lo imaginario, se alza contra las caras del 
tiempo y, contra la disolución del devenir, garantiza al ser la continuidad de la conciencia y la 
posibilidad de volver, de regresar, más allá de las necesidades del destino. Es ese pesar injertado en 
lo más profundo y lejano de nuestro ser lo que motiva nuestras representaciones y aprovecha todas 
las carencias de la temporalidad para hacer crecer en nosotros, con ayuda de las imágenes de 
nuestras pequeñas experiencias muertas, la figura misma de nuestra esperanza esencial.” Ibid., pp. 
409-410. 
57El mercurio., op. cit., p. 295. 
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la verdadera importancia de este periodo se encuentra en la revaloración y 

determinación que se hace desde la adultez: 

 
La infancia, dice la gente, es una cosa de niños. Soberbia, estupidez, si me permite. La infancia es 
propiamente una cosa de adultos. Nosotros respondemos a su estructura a su miedo a su 
mediocridad a su temor a su estallido a su vergüenza a su parálisis a su mala sangre a su odio. Y 
ustedes, entretenidos, consideran a los niños como adultos imbéciles y les escriben cuentitos. 
Plácida educación nomás: a menor edad se concede mayor grado de imbecilidad y con el 
transcurso de los años va disminuyendo el grado hasta que uno se transforma en alguien 
dispuesto a continuar la cinta interminable y los mayores, ancianos ya, van yéndose al cielo 
beatíficamente. Tempo lento. […] Jamás a un niño se le enseñó cuando fue creciendo a descubrir 
que el hombre es inestable, traidor, amigo, desgraciado, sorprendente y admirable todojunto 
todoaparte. De este modo a mí también me pegaron. Porque donde existe el culto a la patada 
sana y el desarrollo vital, muy pronto la patada encuentra en su camino a un ser humano y se 
descubre el placer de herir. Qué bárbaro, cómo zumban las leyes de la herencia.58 

 
Aunque popularmente la idea de infancia puede coincidir con la de paraíso del que 

se sufre una expulsión, aquí no lo parece tanto. Su valoración es negativa, pero no 

se trata de una contradicción sino de un juego de contrastes. Así como el mundo 

infantil significa la felicidad total, la plenitud de los sentidos y lo prístino de la 

conciencia, también representa ese miedo primordial, esa humillación constante y 

la simplificación primitiva de la sociedad humana: “La nostalgia de la experiencia 

infantil es consustancial a la nostalgia del ser. Mientras que la infancia es 

objetivamente anestésica, porque no necesita recurrir al arte para oponerse a un 

destino mortal del que no tiene conciencia, todo recuerdo de infancia, por el doble 

poder del prestigio de la despreocupación primordial, por un lado, y, por el otro, 

de la memoria, de antemano es una obra de arte”.59 La infancia simboliza el 

                                                             
58 Ibid., pp. 301-302. 
59 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 409. “En eso consiste el ‘aura’ estética que aureola la infancia, 
ya que ésta, siempre y universalmente, es un recuerdo de infancia, al ser un arquetipo del ser 
eufémico, ignorante de la muerte, porque cualquiera de nosotros fue niño antes de ser hombre… 
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absoluto, simpleza vital que es a un tiempo caos, dado que no hay límites definidos 

y la moral apenas comienza a formarse, sólo hay aprendizaje y desarrollo, 

imposición de ideas y choque contra el mundo adulto:  

 
He aquí que a Ángel, Chéspir, Manolo, muchos, nos une esta condición de infancia atroz. La 
cuestión de una juventud en la que no se rebela una condición vital de machismo lógico, no este 
concepto mezquino. Se rebela, como un fantasma mundial que cubre todo el frente, la 
desesperada infancia, la desesperada infancia rota, destrozada, que clama desde su muerte con 
una voz de siglos de dolor.60 
 

 

2.5 Religión: imaginación e infancia 

 

En la obra de Guelbenzu siempre se alude a su instrucción primaria con los jesuitas 

en el colegio de Areneros.61 El recuerdo infantil regido por un orden violento 

despierta el pensamiento crítico del autor-personaje: “Una sola pregunta en 

aquellos momento: ¿dónde están los curas?”.62 La ausencia de la única figura de 

autoridad representa el desamparo que el hombre puede sentir hacia la figura de 

Dios en la actualidad, con esta afirmación cobraría sentido la idea del sacerdote 

como proveedor de orden. Ante el despertar de la conciencia descrito en este 

apartado, existen hechos muy claros que quedan grabados en la memoria y que 

servirán como recurrencias futuras. De nuevo hay una identificación de la figura 
                                                                                                                                                                                          
Hasta la infancia objetivamente desdichado o triste de un Gorki o un Stendhal no puede sustraerse 
al encantamiento eufemizante de la función fantástica.” Idem. 
60 El mercurio, op. cit., p. 302. 
61 “El patio del Colegio, religiosos, naturalmente, un gran arenal abierto hasta las tapias (sensación 
de shock), un cielo arriba y los pedacitos de edificaciones que se alcanzan a ver desde nuestra 
estatura.” Ibid., p. 293. 
62 Idem. 
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del sacerdote con una divinidad omnipotente: “Cuando el hermano X me abofeteó 

tuve por primera vez conciencia simultánea de que volvería a mentir como 

conducto lógico de autodefensa y de que trataba con un ser superior 

omnipotente”.63 Este principio se corresponde con el de la imaginación simbólica: 

“Si bien las imágenes no bastan generalmente para explicar la invención, están en 

el punto de partida de la misma; producen el chispazo que pone la maquinaria en 

movimiento y por ello no puede ignorarse su importancia. Constituyen la fantasía 

sin la cual ninguna invocación es posible”.64 Esta posibilidad de fingimiento, de 

representación, que catapulta el miedo ante la superioridad religiosa permite el 

desenvolvimiento del autor-personaje como ente imaginante, capaz de mentir y 

con ello ser libre. De ahí que la forma en que la generación de Guelbenzu recibió 

las ideas religiosas sea expresada de forma mordaz.65 La ironía con la que se 

aborda estas premisas tiene claramente un acicate de incredulidad, incluso en la 

enunciación de este texto la remembranza lleva a dislocar el discurso en una 

especie de regreso a la edad infante; así el discurso se fragmenta en sílabas como si 

fuera un ejercicio gramatical de entonces, conserva las sinalefas y los guiones de 

separación: 

 
Pe – roes – to – noa – ca – ba – rá – nun – caun – que – siem – prea – ca – ba – pe – ro – co – mo - 
si – noa – ca – ba – se – por – queu - na – co – sa – sí – de – be – ser – el - lim – bo – y - de - queo - 
tro – mo – do – po – drí - a – ser – siel – lim – bo - tie – nen – ques – pli – car – lo – los – mis – mos 

                                                             
63 Ibid., p. 296. 
64 Chateau, op. cit., p. 230. 
65 “Dios en su infinita bondad nos incluyó en el mundo para que fuéramos felices hasta que la vida 
nos tuerza que no nos torcerá si somos como el oro todos iguales brillando dijo el padre espiritual 
en misa…” El mercurio, op. cit., p. 299. 
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– cu – ras – y – pa – dres – que – no – sen – se – ñan – y – nos – a – man – ca – lu – ro – sa – men – 
te – de – ca – sal - co – le – gio – del – co –le –gioal – pa – tio – del – pa – tioal – pol – vo – del – 
pol – voa - los – u – ri – na – rios – de – los – u – ri – na – rios – a – cla – se – de – cla – sea – la - ca 
– pi – lla – de – la – ca – pi – lla – cla –se – ya – sí – su – ce – si – va – men – te - po – bre – ci – tos 
– mí – os – con – que – po – co – se – con – ten – taun – ni – ño – qué – dad – dios – mí – o – lae -
dad – de – lai – lu – sión – dios - es – táen – e – llos - an – ge – li – tos…66 
 

Las ideas religiosas son ahora puntos de burla, pero hay en el estilo narrativo un 

reclamo hacia la forma en que este carácter religioso entró a la conciencia del 

niño.67 Incluso la imaginería lunar tan importante para la poética de Guelbenzu 

encuentra en su personaje infantil una imagen que recordará por siempre; esta 

exposición del personaje con signo adverso, bajo influjo maligno, aparecerá de 

forma recurrente: 

 
Recuerdo muy bien porque a alguno en el nuevo colegio le colocaron de espaldas al pizarrón 
(donde por cierto aprendimos a jugar) mirando al resto de la clase en pie sobre la tarima los 
brazos extendidos en cruz, un turbante sobre su cabeza dibujado con tiza así como un alfanje en 
la mano derecha, o una lanza, o, qué sé yo, todo coronado por la media luna. Y el profesor le 
gritó: moro! Todos los demás nos quedamos anonadados de pánico rememorando ancestrales 
ideas sobre el genízaro inhumano, sádico parido del diablo.68 
 

El “parido del diablo” regido por una influencia lunar incluso podrá ser 

identificado con los personajes principales de las novelas de Guelbenzu: en El río de 

la luna se verán referencias a “la piel del diablo” que viste Fidel: “—Ese niño es la 

piel del diablo —dijo su padre— y tú —añadió acto seguido dirigiéndose a la 

madre— deberías saber de dónde le viene—. […] mientras él se desfogaba 

asegurando que si era necesario le arrancaría la piel a tiras, lo que aterró a José, que 

                                                             
66 Ibid., p. 299. 
67 “El verdadero Cristo debió entonces haberse dirigido a todos los apacibles padres espirituales 
ordenándoles: Deja de una vez que los niños se acerquen a mí! […] Antes cada cual se limitó a ser 
fuerte o estudioso para sobrevivir. Ahora comienza a jugar la inteligencia: por ahí penetrará la 
religión emparejada con la complejización paulatina de los odios y las relaciones”Ibid., p. 300. 
68 Idem. 
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contemplaba a su primo con los ojos desorbitados mientras se interrogaba sobre el 

misterio de la procedencia de la piel de Fidel”.69 Esta “piel del diablo” se 

corresponde al referente real de la piel de Fidel después de la paliza que le propina 

su padre haciendo un juego de doble significación, tanto real como simbólica. 

En Esta pared de hielo es clara la indecisión de Julián por tomar el camino del mal. 

De hecho en un tono satírico también, aparecen tanto el ángel bueno como el malo 

del personaje protagonista. Ambos detallan el carácter mediocre y soso de Julián, 

así como su indecisión y abulia moral: 

 
Tu madre, que era una mujer piadosa, me encomendó a ti desde pequeño y tú, en cambio, te 
encomendaste a la fatal mediocridad. […] acabas dando pena; pero esa grisura, esa falta de 
nervio… acaban con cualquiera. […] Como te has pasado la vida entre el ángel de la guarda y yo 
sin hacernos caso a ninguno de los dos, así te ves ahora que la cosa ya no tiene remedio y no te 
servimos ni uno ni el otro. […] En la infancia es cuando el hombre y el ángel establecen su pacto. 
Sólo cuando el hombre crece, el ángel malo viene a hacer de las suyas, pero si el pacto es firme, 
si el recuerdo de infancia es duradero, no hay quien rompa esa alianza. El niño sobrevive 
siempre en el hombre a todos los conflictos, a todos los enredos y desviaciones, si éste no deja 
que en su corazón entre la duda, que es la que trae consigo el ángel malo.70  
 

 Esta falta de interés religioso encuentra auge en la remembranza de El mercurio, 

continuando con la idea de “la religión del caramelo” para criticar la educación 

religiosa que recibieran sus personajes: “Servir a Dios o al Diablo. —Dios somos 

nosotrossss (una voz untuosa que forzaba la sonrisa como mueca), son tus padres, 

                                                             
69 El río de la luna, op. cit., p. 135. Y más adelante: “José estuvo tumbado, mirando con un solo ojo, 
mientras le aplicaban la pomada a Fidel sobre aquella piel del diablo…” p.146. En el recuerdo de 
ese momento de angustia se revelan algunos detalles que traen al presente el fantasma de la guerra: 
“—Éste ya es un desgraciado —gritaba su padre. —En la guerra me hubiera gustado verlo a mí, que 
ya se me está calentando la sangre.[…]/—Deja de hablar así, que de eso hace ya casi diez años, 
coño, y bastante mal lo hemos pasado —contestaba el tío/— Si es que no tiene alma, joder, que éste 
es peor que un chíbiri…”, pp. 146 y 147. Precisamente más adelante se hace referencia a la “mala 
sangre” de la familia de Fidel y a un familiar suyo llamado Emilio, seguramente de ideología 
izquierdista. 
70 Esta pared de hielo, op. cit., pp. 161 y 162. 
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son tus mayores. Y allá vamos en montón, queremos ser buenos, oiga padre a mí, 

míreme a mí, déme un caramelo, padre”.71 Así la caracterización de la infancia por 

este personaje-autor termina en una generalización de la educación jesuita, en la 

cual cabe destacar la elección del sentimiento religioso bajo la influencia del miedo, 

no por convicción propia: 

 
Esto es, pues, lo que recuerdo: el horror, valiente mierda. Para eso los padres nos envían al 
colegio; educación, ahí me las den todas. Elegir la bondad de puro miedo y sublimarla hasta que 
a trancas y barrancas cabe un nuevo factor: misticismo. Oh, encandilación de los conceptos 
puros entendidos como qué bonito es lo bonito y qué bello es lo bello y qué malo es lo malo! 
Infancia: te dan los profesores, te dan los compañeros. Esconderse, pasar desapercibidos.72 
 

En consecuencia, las ideas religiosas ya no cunden como estructuradoras de un 

pensamiento que se incline hacia la fe, sino como una experiencia asimiladora del 

mundo adulto, donde el niño observa, pero sin entender cabalmente, la 

ambigüedad de la realidad humana, tan parecida a la que vislumbra en su 

imaginación: “Hacer pasar así la imaginación a primer plano es, pues, liberar el 

espíritu de las cadenas de razón que haga falta, con el fin de descubrir el momento 

en que se plantea la dificultad, y por lo tanto, en que se esboza un progreso 

nuevo”.73

                                                             
71 El mercurio, op. cit., p. 301. 
72 Idem. 
73 Chateau, op. cit., p. 232. 
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3. EL DESCENSO A LOS INFIERNOS 

 

La experiencia heroica conocida como descensos ad inferos o catábasis adquiere valor 

fundamental en la poética de Guelbenzu. Este espacio no es adecuado para realizar 

una revisión de todas aquellas hazañas ctónicas (término griego que designa a la 

tierra en su profundidad, en su condición inframundana) de las que está plagada la 

literatura universal para observar su esquematismo y variantes, sino reconocer 

algunas redes simbólicas que el autor teje para revalorar la materia mítica en su 

construcción narrativa. Sin embargo, hay referencias claras y tajantes (en otras 

ocasiones desdibujadas, esbozadas) que acercan a las tres novelas hacia 

interpretaciones que hermanan el acontecimiento literario de Guelbenzu como uno 

solo, aunque en tres vertientes muy distintas. 

La conformación del descenso al inframundo queda referida como una de las 

partes fundamentales en el camino mítico del héroe.1 Regularmente, al finalizar 

esta experiencia, la voluntad del personaje da un vuelco en el que queda patente su 

determinación y convencimiento como individuo señalado por los dioses, 

destinado a empresas mayores. A partir de ese momento su persona sufre una 

purificación, una resurrección, que señala a la región de la muerte como territorio 

lleno de sabiduría y enseñanza, visto esto en Inanna, Endiku, Perséfone, Ulises, 

                                                             
1 Para una descripción minuciosa de este concepto véase, La novela de autoformación: una 
aproximación teórica e histórica al «Bildungsroman» desde la narrativa hispánica, Rodríguez Fontela, 
María de los Ángeles, Universidad de Oviedo-Edition Reichenberger, 1996. Así como El héroe de las 
mil caras, Joseph Campbell, México: FCE, 1972. 
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Hércules, Eneas, Orfeo, Jesús (en el Evangelio de Nicodemo) y Dante, sólo por citar 

algunos de los más grandes ejemplos (cada caso particular con características y 

variantes propias). Sin embargo, una de las vueltas de tuerca que Guelbenzu 

manifiesta es, precisamente, eliminar esta resurrección, esta especie de apoteosis, 

vista como la elevación del héroe desde la región ctónica a su nueva vida como 

héroe ungido. La vertiente del autor es llevar a los personajes más humanos 

posibles a estas circunstancias cuasi míticas, pero en las que su actuar no deriva en 

reconocimiento. No hay anagnórisis en los personajes, de hecho, esta simpleza de 

su carácter los lleva a recordarse como grandes fracasados. Su desaparición, su 

pérdida es tan ordinaria que raya en otro tipo de apoteosis cuyo flujo se invierte 

permitiendo al lector asemejarla con una caída abismal. El descenso se convierte en 

caída, luego en desaparición, cancelación de la personalidad misma y, por tanto, el 

flujo mítico hace al relato parte del imaginario como una variante más. Pero la 

estructura es dinamitada desde su base primordial, dando como resultado una 

reelaboración, una reinvención del mito. Consintiendo contrastarlo con la 

concepción clásica, aunque en términos contemporáneos que echan nuevas luces 

sobre el alma humana. 

Antes del análisis convendrá hacer hincapié en algunas nociones que por su 

diversificación han quedado opacas al entendimiento en áreas distintas del 

conocimiento, se ha dicho tanto de ellas que resultará mejor enmarcar su uso en el 

contexto de este trabajo. 
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La noción de arquetipo referirá a aquellos puntos de unión entre el imaginario y 

los procesos racionales; es una imagen primordial, un engrama o prototipo 

intermedio entre las imágenes aprehendidas a través de la percepción y los 

esquemas subjetivos. El arquetipo carece de ambivalencia, a diferencia del símbolo 

donde es constante la multiplicidad de significados y referencias. El arquetipo 

conlleva una universalidad constante.  

Así también cabe aclarar la noción, tan vasta, de mito. Aquí no se le verá como 

la elemental representación del acto ritual sino como una estructura dinámica 

provista de símbolos, arquetipos y esquemas, construida por tendencia natural 

como relato. El mito es un proceso de racionalización: echa mano del discurso 

donde los símbolos se resuelven en palabras y los arquetipos en ideas. La fuerza 

del mito promueve las doctrinas religiosas, los sistemas filosóficos y los relatos 

históricos legendarios.2 Igual que la imaginación simbólica, el mito se presenta 

para contrarrestar la angustia temporal hacia la muerte. Los símbolos forman 

constelaciones en redes que desarrollan un tema arquetípico, es decir, estas 

variaciones de las imágenes convergen en núcleos organizadores.3 Durand 

encuentra la incidencia mítica en el Régimen Nocturno de las imágenes4 dado que 

lleva al simbolismo a organizarse en relatos dramáticos o históricos:  

                                                             
2 Durand, Las estructuras…, op. cit., pp. 63-66. 
3 Ibid., p. 46. La llamada arquetipología antropológica (fundada por Durand) es la rama del 
conocimiento que identifica y describe estas constelaciones en todas las manifestaciones humanas 
de la imaginación. 
4 En oposición al Diurno que se caracteriza por entender sus imágenes a través de la antítesis, este 
Régimen está emparentado con la eufemización y la intimidad, de ahí que en él se encuentre 
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…las imágenes arquetípicas o simbólicas ya no se bastan a sí mismas en su dinamismo 
intrínseco, sino que, a través de un dinamismo extrínseco, se relacionan unas con otras en forma 
de relato. Es este relato —recorrido por los estilos de la historia y las estructuras dramáticas— lo 
que llamamos mito. […]. Así, el término “mito”, para nosotros, recubre tanto el mito 
propiamente dicho, o sea, el relato que legitima tal o cual fe religiosa o mágica, como la leyenda 
y sus exigencias explicativas, el cuento popular o el relato novelesco.5 
 

En el contexto mítico es fundamental observar el sentido simbólico de los términos 

y no sólo primar el hilo narrativo ante el escrutinio. A diferencia de Levi-Strauss, 

que apunta a “la frase” como el elemento más elevado dentro del relato mítico, 

Durand encuentra al nivel simbólico (y arquetípico) como eje rector del transcurrir 

narrativo porque está fundado en el isomorfismo de los símbolos, en las entrañas 

de las constelaciones estructurales. Es decir, las estructuras simbólicas con idéntica 

forma dan la tónica y revisten de poder las narraciones míticas: “El mito no se 

reduce ni a un lenguaje: ni siquiera, como intenta hacerlo Levi-Strauss en una 

metáfora, a una armonía, así sea musical. Porque el mito jamás es una notación que 

se traduce o se descifra; es precisamente semántica y, formado de símbolos, 

contiene comprensivamente su propio sentido”.6  

El relato mítico puede verse como eterno comienzo de una cosmología, de ese 

modo funciona como un paliativo contra la amenaza constante del tiempo y la 

                                                                                                                                                                                          
inmerso el descenso y la materia mítica como tal, es decir, las redes simbólicas constituidas como 
relato. Ambos devenires del imaginario luchan contra la fatalidad temporal pero se yerguen con 
distintas armas para ello. 
5 Ibid., p. 364. 
6 Ibid., p. 366. Y para aclarar este argumento apunta más tarde: “Lo repetimos, el mito no se traduce, 
ni siquiera en lógica: todo esfuerzo de traducción del mito —como todo esfuerzo para pasar de lo 
semántico a lo semiológico— es un esfuerzo de empobrecimiento. Acabamos de escribir todo un 
libro para reivindicar no un derecho de igualdad entre lo imaginario y la razón, sino un derecho de 
integración o, por lo menos, de antecedencia de lo imaginario y de sus modos arquetípicos, 
simbólicos y míticos, sobre el sentido propio y su sintaxis. Quisimos mostrar que lo que hay de 
universal en lo imaginario no es una forma en desuso sino realmente el fondo.” Ibid., p. 367. 
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muerte. En este sentido Guelbenzu critica la cosmovisión humana contemporánea, 

de igual forma que lo hace Durand, en tanto que la imaginación simbólica ha 

quedado relegada a mero entretenimiento. Retomar las estructuras míticas 

conlleva una significación implícita: el mito no sólo es narración sino también 

repetición; es isomorfo de la música, pero añade el sentido verbal: “…en el fondo, 

[el mito] es un encantamiento, un hacerse cargo del vulgar sentido verbal por el 

ritmo musical y, a través de él, una capacidad mágica de «cambiar» el mundo”.7 El 

mito se configura de forma híbrida entre el discurso y el símbolo; es la linealidad 

del relato, lo sucesivo del lenguaje verbal en el plano no lineal del semantismo.8 El 

mito adapta el diacronismo del discurso al sincronismo simbólico, de ahí que su 

estructura sea sintética y con ello intente organizar en el tiempo del discurso la 

intemporalidad simbólica: “Esto es lo que hace que al lado de la linealidad 

profunda del logos o del epos, el mythos siempre aparezca como el dominio que 

paradójicamente se escapa a la racionalidad del discurso. […] Al ser el mito 

síntesis, de ese modo es «imperialista» y concentra en sí mismo la mayor cantidad 

de significaciones posibles. Por eso, es en vano querer «explicar» un mito y 

convertirlo en mero lenguaje semiológico”.9 Este doble carácter redundante y 

                                                             
7 Ibid., p. 370. 
8 Ibid., p. 379. “En ninguna parte mejor que el mito se ve en la práctica el esfuerzo semiológico y 
sintáctico del discurso, que viene a quebrarse sobre las redundancias del semantismo. Porque la 
inmutabilidad de los arquetipos y los símbolos resiste al discurso. […] Por lo tanto, el semantismo 
es tan imperativo en el mito como en el simple símbolo. Falso discurso, el mito es un enjambre 
semántico ordenado por las estructuras cíclicas. Una vez más, comprobamos que el «sentido 
figurado», o sea, el semantismo, está cargado de sentido, de sentidos, y no lo inverso.” Ibid., pp. 381 
y 382.  
9 Ibid., p. 380. 
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discursivo hace que el mito busque el tiempo perdido, la reconciliación con el 

tiempo inexorable y la muerte vencida, todo ello convertido en aventura, en 

camino heroico. Experimentarlo es una vuelta a la significación de lo imaginario, 

provee de armas para luchar contra las caras del tiempo y la muerte: “El 

argumento del mito va a ser entonces el legendario argumento del viaje 

ambivalente, que implica una ida, generalmente un descenso, y un retorno más o 

menos triunfante en forma de fuga”.10 

Este capítulo está dedicado al descenso visto como esa forma de desaprender el 

miedo que el mito se encarga de elaborar. Mientras que la imaginación dedicada a 

la ascensión se encuentra recargada por el símbolo del ala, el descenso implica una 

mayor precaución en su proceso, su imaginación requiere armarse con corazas, 

escafandras o incluso un mentor, ya que durante el descenso existe un inminente 

peligro hacia la caída, por ello que deba acompañarse por los símbolos de la 

intimidad, como una manera de tranquilizarse ante la angustia.11 El descenso es 

lento, en ocasiones linda con las imágenes de la penetración.12 Aquí aparece 

entonces una transmutación de los valores de la imaginación, el descenso también 

puede ser un camino hacia el absoluto, se desciende para remontar el tiempo, en 

ocasiones hasta llegar a las imágenes íntimas prenatales (en Guelbenzu se va más 

                                                             
10 Ibid., p. 378. Este último eslabón es el que se verá modificado en Guelbenzu. 
11 Ibid., p. 208. 
12 Durand, siguiendo a Bachelard, identifica este caso en lo que llama el “complejo de Novalis”, que 
asimila el descenso del minero en la tierra con la copulación y vincula dicho esquema con el 
“complejo de Jonás”, en tanto que en ambos figura un vientre ya sea digestivo o sexual, así se 
inaugura toda la fenomenología eufemizante de las cavidades. Ibid., p. 209. 
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allá, el retorno se extiende hasta la inexistencia). Para Durand este proceso se debe 

a una doble negación ya que el abismo se convierte en cavidad, en un objetivo, y la 

caída convertida en descenso se advierte como placer.13 Esta doble negación 

aparece también como un intento de domesticación del tiempo y la muerte: “Puede 

decirse que la antífrasis constituye una verdadera conversión que transfigura el 

sentido y la vocación de las cosas y los seres al tiempo que conserva su ineluctable 

destino”.14 La transmutación de valores dirige la imaginación hacia el pensamiento 

de lo ausente, en tanto se desea que todo lo desaparecido en la tierra esté en su 

inframundo, en el mundo de la muerte. Entonces existe una revalorización de la 

noche y los muertos. Hay una necrofilia que da valor positivo al duelo y la tumba, 

emparentándolos a imágenes íntimas: “Por consiguiente vemos, tanto en las 

culturas donde se desarrolla el culto a los muertos y los cadáveres como entre los 

místicos y los poetas, que se rehabilitan la noche y la constelación nictomorfa por 

entero. En tanto que los esquemas ascensionales tenían por atmósfera la luz, los 

esquemas del descenso íntimo se colorean con el espesor nocturno”.15 El agua, por 

                                                             
13 Esto según las ideas gnósticas donde el ascenso y el descenso son isomorfos, y en la doctrina 
mística de Blake que encuentra el descenso como camino al absoluto. “El procedimiento radica 
esencialmente en que a través de lo negativo se reconstituye lo positivo; por una negación o un acto 
negativo se destruye el efecto de una primera negatividad. Puede decirse que la fuente del vuelco 
dialéctico está en ese procedimiento de la doble negación vivida en el plano de la imágenes antes de 
ser codificado por el formalismo gramatical.” Ibid., pp. 210-211. 
14 Ibid., p. 213. “Naturalmente, el reflejo es factor de redoblamiento, el fondo del lago se vuelve el 
cielo, los peces son sus pájaros. En esta perspectiva hay una revalorización del espejo y del doble.” 
Ibid., p. 216. También esta revalorización aparece en Guelbenzu bajo el simbolismo del mercurio, 
como se verá posteriormente.  
15 Ibid., pp. 226 y 227. 
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ejemplo, que tiene particularidades de ablución y lavado, después de esta 

revalorización ante la imaginación nocturna terminará por ser la tintura. 

 

 

3.1 El mito del héroe que no lo es tanto: reelaboración, revivificación y 

reinterpretación del mito. 

 

El proyecto literario de Guelbenzu tiene características particulares que se 

hermanan en las tres novelas analizadas para este estudio. En el presente apartado 

se expondrán algunos elementos con trayectorias paralelas que el autor reelabora 

en cada nueva obra donde aborda el descenso. El uso de la estructura mítica tiene 

como finalidad dar un nuevo significado a las concepciones convencionales en este 

rubro, no sólo hacia dentro de las obras literarias sino fuera de ellas. Esto gracias a 

la reelaboración mítica donde se aborda una figura que debiera ser heroica pero, 

debido a esta revaloración y tratamiento, termina por desaparecer o fracasar, es 

decir, se introduce una variante significativamente opuesta a la concepción clásica, 

según la cual: “…héroe extraordinario y fabuloso, y, héroe común y chato, 

comparten el mismo fundamento combativo e iniciático: la lucha contra fuerzas 

externas al yo y el fortalecimiento interno de este yo, una vez resuelta la 

confrontación. […] La mayor victoria del héroe es su humanidad, esa naturaleza 

continuamente puesta a prueba, que sólo se consagra en la lucha y búsqueda 
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ininterrumpidas…”.16 Precisamente, en las obras de Guelbenzu, esa humanidad es la 

que derrota a sus “héroes”, como se verá más adelante. Campbell, sobre este rubro, 

apunta: “El héroe ha muerto en cuanto a hombre moderno; pero como hombre 

eterno —perfecto, no específico, universal— ha vuelto a nacer. Su segunda tarea y 

hazaña formal ha de ser (como Toynbee declara y como todas las mitologías de la 

humanidad indican) volver a nosotros, transfigurado y enseñar las lecciones que 

ha aprendido sobre la renovación de la vida”.17 Esto determina una característica 

del proyecto de Guelbenzu, pues la única resurrección del héroe, paradójicamente, 

se da a través de su derrota dentro del hecho narrativo y propone el sacrificio del 

personaje en pro del quehacer literario. Se equipara el fracaso del héroe con la 

labor narrativa dentro de un esquema donde cada uno traza líneas paralelas, pero 

con flujo contrario. La caída, desaparición, confusión y abulia del personaje, 

elementos que podrían interpretarse como negativos, dan lugar al hecho narrativo 

en forma de una crítica hacia el ámbito social e histórico de la realidad 

contemporánea. Esta forma de reinterpretar la realidad gracias al mito, exorciza 

aquellas figuras que han denostado el acontecer español y mundial de forma 

reciente y, por otro lado, da cabida a una creación estética renovada tanto en el 

ámbito lingüístico como poético, lo cual es totalmente positivo. Para esta hazaña 

Guelbenzu pone sobre la mesa no sólo el conocimiento previo del lector sino una 

identificación propia con el personaje, de ahí que la mitología lunar le sea tan útil, 

                                                             
16 Rodríguez Fontela, op. cit., pp. 69 y 72. 
17 Campbell, op cit., p. 25. 
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de hecho los personajes, a pesar de tener una voluntad y lógica férrea, no pueden 

actuar frente a sus circunstancias, pues están ceñidos a una ley y un camino 

trazado al cual no se puede desobedecer, como se indica en la mayoría de los mitos 

lunares. De esto deriva también la importancia de volver al mito a través de la 

revivificación de la palabra. Por ello el autor expone las virtudes de la oralidad y la 

escritura. El ritual no es entonces la simple repetición, débil y desdibujada, de lo 

que alguna vez fue el mito, sino que a través de la palabra se revive, se re-

experimenta la realidad mítica; en su enunciación radica su existencia. Así, a través 

del descenso infernal mítico de este héroe que no lo es tanto se construyen las 

principales preocupaciones existenciales y literarias de la humanidad 

contemporánea, por ello no es extraño observar que una figura tradicional, venida 

de los cuentos de hadas o de los mitos clásicos, se empalme con la del personaje 

principal para dar lugar a un mito personal que a su vez, en virtud del fenómeno 

literario, se comparta con una colectividad a manera de crítica y arte escritural. 

Para este rubro se hará referencia específica al capítulo final de la novela El 

mercurio llamado “Begin the Beguine”.18 Desde inicio el texto sienta las bases 

                                                             
18 Cabe mencionar que este título viene de la famosa canción compuesta por Cole Porter en 1934 
tras visitar el Caribe. El “Beguine” es una danza y ritmo erótico-ritual que atañe a la luna 
proveniente de Martinica, Cuba y Guadalupe, se dice que “begue” es la forma para llamar a un 
hombre blanco en el creole local, “beguine” sería su forma femenina. El ritmo es parecido a una 
rumba pero más lenta y se popularizó gracias a la grabación de Artie Shaw en 1938 a ritmo de 
swing. Así también se extendió al arte plástico con el cuadro del mismo nombre que pintara Max 
Beckmann en 1946. Después aparecería una versión en jazz grabada por Charlie Parker, a la que 
seguramente hace referencia la novela de Guelbenzu (por ser cercana esta narrativa a la estética del 
jazz, como se ve de manera explícita en la novela). Aunque esta última versión es instrumental, la 
melodía original tiene letra compuesta por el mismo Porter. Su sentido erótico y de nostalgia hacia 
el amor también contiene ecos en la narrativa de Guelbenzu: “When they begin the beguine,/ It 
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argumentales e interpretativas a partir del epígrafe, en este caso el paratexto es 

muy revelador: “Y al bajar distraído, por la escalera/ Perdí pie y, rotas las 

vértebras del cuello, / Buscó mi alma el Averno”.19 Pertenece al Canto I de Ezra 

Pound. El poema es una reelaboración del “Canto XI” de la Odisea, en el que Ulises 

desciende al Hades para preguntar a Tiresias sobre su destino. El fragmento del 

poema de Pound está en voz de un remero oficial, miembro más joven de la 

tripulación y amigo de Ulises: Elpenor,20 quien murió al bajar el techo de la casa de 

Circe donde dormía la borrachera,21 poco antes del descenso. Es la primera alma en 

acercarse a Odiseo tras llevar a cabo los sacrificios necesarios para adentrarse en el 

                                                                                                                                                                                          
brings back the sound of music so tender,/ It brings back the night of tropical splendor,/ It brings 
back a memory evergreen!/ I’m with you once more under the stars,/ And down by the shore an 
orchestra’s playing./ Even the palms seem to be swaying/ When they begin the beguine!/ To live it 
again is past all endeavor,/ Except when that tune clutches my heart,/ And there we are swearing 
to love forever,/ And promising never, never to part!/ What moments divine, what raptures 
serene,/ Till clouds came along to disperse the joys we had tasted…/ And now, when I hear people 
curse the chance that was wasted,/ I know but too well what they mean!/ So, don’t let them begin 
the beguine,/ Let the love that was once a fire remain an ember . . ./ Let it sleep like the dead desire 
I only remember,/ When they begin the beguine!/ Oh yes, let them begin the beguine, make them 
play!/ Till the stars that were there before return above you,/ Till you whisper to me once more, 
“Darling, I love you!”/ And we suddenly know, what heaven we’re in,/ When they begin the 
beguine!/ When they begin... the beguine!”. La referencia a la canción puede connotar múltiples 
interpretaciones, desde el origen lunar del baile ritual, hasta la despedida amorosa a la que hace 
referencia la letra, ya que con este episodio se despide El mercurio y también, como se verá más 
adelante, Jorge Basco. 
19 El mercurio, op. cit., p. 369. 
20 “Homer describes him as ‘neither very strong in combat nor very well constructed in his 
thoughts’ (Odyssey 10: 553); the term he uses, arērōs (ill-fitted, poorly constructed), is a metaphor 
drawn for carpentry. Elpenor, then, is both less virile and less pragmatic than his fellow warrior. 
His manner of thinking is unsound with regard to its craft or technē; he is a dreamer, and his 
character has a distinctly feminine quality. Tiresias instructs Odysseus to take a journey inland until 
he stopped by a stranger who mistakes his oar (that of Odysseus) for a winnowing fan (Odyssey 11: 
119-130). Though the oar serves here to mark the difference between the living and the dead 
(Odysseus and Elpenor), it is also an inscrutable implement that unites the two men. The dreamy 
Elpenor is clearly an alter ego for Odysseus polymetis.” Daniel Tiffany, Radio Corpse: Imagism and The 
Cryptaesthetic of Ezra Pound, Cambridge: Harvard University Press, 1995, p. 103. Este juicio permite 
ver el juego de personalidades que construye Guelbenzu al identificar a sus personajes con Elpenor 
y Ulises. 
21 Canto X. 
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Hades. Elpenor le pide un debido funeral, ya que por la urgencia del viaje no se 

percataron de que habían abandonado su cuerpo insepulto y sin llorar: 

 
But first Elpenor came, our friend Elpenor,/ Unburied, cast on the wide earth,/ Limbs that we 
left in the house of Circe,/ Unwept, unwrapped in the sepulchre, since toils urged other./ Pitiful 
spirit. And I cried in hurried speech:/ "Elpenor, how art thou come to this dark coast?/ «Cam'st 
thou afoot, outstripping seamen?»/ And he in heavy speech:/ «Ill fate and abundant wine. I 
slept in Circe's ingle./ »Going down the long ladder unguarded,/ »I fell against the buttress,/ 
»Shattered the nape-nerve, the soul sought Avernus./ »But thou, O King, I bid remember me, 
unwept, unburied,/ »Heap up mine arms, be tomb by sea-bord, and inscribed:/ »A man of no 
fortune, and with a name to come./ »And set my oar up, that I swung mid fellows.»22 
 

Las implicaciones del epígrafe son abundantes. Principalmente debe equipararse la 

manera en que muere Elpenor y la forma anónima en que quiere que lo entierren 

con el carácter de Basco en El mercurio. Elpenor desea que sus restos sean 

sepultados bajo un túmulo coronado por su remo, donde figure la leyenda: “Un 

hombre sin fortuna, y con un nombre por venir” que podría leerse como “Un 

hombre desafortunado que estaba por hacerse un nombre”. Basco, precisamente, 

busca su lugar en el mundo mediante el amor por Angélica pero sobre todo con su 

papel como escritor. Una de las angustias que acarrea toda la novela es la del 

escritor novel que sufre al llevar a cabo su tarea narrativa, esto es evidente en las 

                                                             
22 Ezra Pound, Cantares completos, Tomo I, Ed. bilingüe de Javier Coy, Madrid: Cátedra, 2002, pp. 
122-125. “Mas el primero en llegar fue Elpenor, Elpenor nuestro amigo, / Insepulto, lanzado sobre 
la tierra vasta,/ Extremidades que abandonamos donde Circe,/ Sin derramar lágrimas por él, sin 
amortajar su cuerpo, porque cosas urgentes nos llamaban/ Lastimoso espíritu. Y grité con palabra 
apresurada:/ «Elpenor, ¿cómo llegaste a esta costa oscura?/ »Viniste a pie acaso, más veloz que los 
marinos?»/ Y entonces, él, con palabras graves:/ «El adverso Hado y el abundoso vino. En el hogar 
de Circe pernocté./ »Bajando descuidado las altas escaleras,/ »Caí de golpe sobre el contrafuerte,/ 
»Rompiéndome la nuca, el alma voló en busca del Averno./ »Mas a ti, ¡Oh Rey!, te pido recuerdes a 
mí, el no llorado, el insepulto/ »Amontona mis armas y sea mi túmulo la orilla del mar y mi 
epitafio:/ »Un hombre desgraciado, con su fama en el futuro./ Y cabal vertical el remo que blandía 
entre mis compañeros.»” 
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conversaciones entre Guelbenzu-personaje y Basco durante su estancia en los 

bares: 

 
—Descubres de pronto lo que es sudar sangre de ti mismo —dijo Jorge—. Escribir con un 
profundo rencor, una avaricia de gloria, un deseo de morir a fin de capítulo. 
—El rencor —le contestó pensativo Guelbenzu—. Hay una gran novela escrita con un enorme 
rencor: La ciudad y los perros. Es casi grande escribir con rencor. […] 
—Y nuevamente de pronto, toda la sangre, el rencor, el desastre se ha evaporado: nada yace 
sobre la mesa que amas tanto. Qué ha sucedido?, hemos muerto nosotros? Polvo, sudor y hierro: 
linda frase.23 
 

Entre aquellos argumentos salta a la vista uno en que Guelbenzu nombra la 

experiencia del descenso como inútil ante la escritura: es la historia de Basco, aun 

ante el descenso su carácter es más parecido a Elpenor que a Ulises, su condición 

heroica es mínima, la embriaguez del remero y su muerte, esa caída, aparecen de 

forma simbólica en Basco: 

 
—Sí —dijo Guelbenzu—. Aquí estamos hablando, dándole vueltas a lo que ya no las tiene, lo 
que no es, no vale, no existe: tu obra en forma de novela. De qué modo plantearnos una cosa así? 
Cómo voy a acudir a los famosos argumentos, la incapacidad, la lejana madurez, el futuro, el 
llegarás. Hay un hecho incontrovertible: toda la sangre para nada, puesto que de sangre 
hablamos. Hay respuesta o yo las tengo; y qué inútiles las respuestas ante una realidad sin 
réplica, explicable, justificable, cognoscible, sin réplica. Bájate al infierno, pero tendrás que 

                                                             
23 El mercurio, op. cit., pp. 371 y 372. El último fragmento viene del poema “Castilla” de Manuel 
Machado: “El ciego sol se estrella/ en las duras aristas de las armas,/ llaga de luz los petos y 
espaldares/ y flamea en las puntas de las lanzas./ El ciego sol, la sed y la fatiga./ Por la terrible 
estepa castellana,/ el destierro, con doce de los suyos/ —polvo, sudor y hierro—, el Cid cabalga./ 
Cerrado está el mesón a piedra y lodo./ Nadie responde. Al pomo de la espada/ y al cuento de las 
picas el postigo/ va a ceder... ¡Quema el sol, el aire abrasa!/ A los terribles golpes,/ de eco ronco, 
una voz pura, de plata/ y de cristal responde... Hay una niña/ muy débil y muy blanca/ en el 
umbral. Es toda/ ojos azules y en los ojos lágrimas./ Oro pálido nimba/ su carita curiosa y 
asustada./ “¡Buen Cid, pasad...! El rey nos dará muerte,/ arruinará la casa,/ y sembrará de sal el 
pobre campo/ que mi padre trabaja.../ Idos. El cielo os colme de venturas.../ ¡En nuestro mal, oh 
Cid no ganáis nada!”/ Calla la niña y llora sin gemido.../ Un sollozo infantil cruza la escuadra/ de 
feroces guerreros,/ y una voz inflexible grita “¡En marcha!”/ El ciego sol, la sed y la fatiga./ Por la 
terrible estepa castellana,/ al desierto, con doce de los suyos/ —polvo, sudor y hierro—, el Cid 
cabalga.” en: Antología, Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1952, pp. 115-116. Este poema permite encarar 
el drama del destierro. La identidad de Basco sufre esta condición ante la escritura, por mucho que 
intenta sólo cree tener la necesidad de escribir. 
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tomarte la molestia de volver a subir, y no recobrarás el tiempo perdido. Acude a tu presente y 
es comenzar una historia inmemorial. Para qué hablar de ello. Fuera.24 
 

El descenso, en este caso, no termina con la resurrección ni con el regreso triunfal, 

sino en caída. Las condiciones que caracterizan a Basco, las que lo definen y dan 

identidad, quedan eliminadas al final de la novela, tanto su amor por Angélica 

como su condición de escritor, de narrador. Es en el apartado “Últimas 

indicaciones”, páginas finales de la obra, que vemos a Basco quemar todo cuanto 

ha escrito desde niño: “Cuál es la historia: bien, yo mismo. Me toca aceptarlo así o 

tomarme por imbécil y es más interesante lo primero. No queda nada, mi 

habitación no es nada, independencia no es nada y nada todo lo que he escrito. 

Nada es Angélica: temporalidad, pero yo amaba a Helena de Troya. Tú eres el 

tiempo, Angélica, y no he podido apresar un solo minuto tuyo en toda mi obra”.25 

Aunque vive, Basco ha quedado eliminado, no hay heroicidad en su acontecer. Al 

final rompe y tira por la ventana las dos hojas restantes. No obstante, se sugiere 

que él mismo escribe el fragmento en que se deshace de las hojas. Si al final sigue 

escribiendo o abandona por completo su oficio (esta circunstancia queda abierta) es 

innegable su derrota. Sin embargo, pudiera interpretarse también que este 

personaje ha sido sacrificado por Guelbenzu. Basco responde a la figura de 

Elpenor, ha tenido que desparecer para que Guelbenzu siga su travesía; la novela 
                                                             
24 El mercurio, op. cit., p. 372. “Imaginemos que de pronto el Mercado Común es un valor dañino, 
una pena infernaria, estupenda conmoción por otra parte. —un manuscrito desesperado —pensó 
Basco—, qué poético. —Escribir bien podría ser otra pena —continuóse Guelbenzu—. Y esta noche 
la magnífica ocasión de hacernos con una tabla que luego probablemente colgaré en la pared de mi 
habitación, encima de la fotografía de Buster Keaton lo que no dejaría de ser un acto estúpido y 
punible, un prívate joke infernal, me he quedado con la palabra.” Ibid., p. 379. 
25 Ibid., p. 397. 
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se convierte entonces en ese túmulo que Ulises-autor ha erigido en su honor, es 

Guelbenzu quien sigue su camino como narrador; El mercurio simboliza el 

descenso donde encontró la respuesta, su camino de héroe, su incursión en el 

ámbito literario.  

Este sacrificio del personaje para bien del quehacer narrativo durante la empresa 

mítica del descenso infernal, también está presente en El río de la luna. Será 

relevante analizar la forma en que se refiere el descenso, pues tiene connotaciones 

fundamentales en la reconstrucción del mito. El capítulo uno, “La serpiente 

comienza”, se vislumbra como el relato mítico transcrito al papel, una fijación del 

discurso oral, medio de trasmisión tradicional de los mitos. La aventura de José se 

interrumpe en cinco ocasiones con fragmentos de la noche anterior a la muerte de 

Fidel, quien es en realidad el protagonista de la novela (se sabe que José es su 

primo, pero Fidel no tiene conocimiento de que sea el “muchacho” del relato). 

Estos apartados intercalados en el descenso infernal de José se construyen como un 

ritual que Fidel presencia, desde el presagio: “No le gustaba aquella abrupta y 

mala noche”,26 hasta la ambientación del lugar donde tiene lugar la secuencia que 

demuestra un preámbulo para presenciar el ritual.27 Particularmente la forma en 

que Fidel es “llamado” hacia el lugar donde está ocurriendo la recitación del 

                                                             
26 El río de la luna, op. cit., p. 37. 
27 “Era un hotel desencantado, falto de amabilidad en sus paredes acaso la acrimonia y el cansancio 
de un tiempo sometido no tanto a la decrepitud como a la rutina y el mal sabor de boca. […] Todo 
ahora cubierto de sombras como un alicaído y fantasmal presagio que aún no lograba sobreponerse 
a una cierta prestancia que la obscuridad concedía a aquel antiguo pero tozudo albergue.”Idem. 
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enigmático mito, adquiere realce, en tanto que es una admonición de la caída que 

sufrirá José (y él también hacia el final de la novela): 

 
Era (fue) la sensación de abandono tridimensional y de su propio cuerpo con respecto a sí 
mismo al no hallar punto de apoyo; techo y paredes se habían ido y algo azotaba todo su 
cuerpo; la mesilla y la cabecera tampoco estaban allí. Fue el golpeteo de la ventana lo que 
terminó de despertarle y le orientó: se lanzó hacia ella sin saber si sus pies alcanzarían suelo 
firme al saltar, impotente para evitarlo ya mientras caía. […] Aquella habitación, invadida por el 
viento, había dejado de ser sólida y estable de repente.28  
 

Al reconstruir la temporalidad del relato se ve que el despertar de Fidel coincide 

con el inicio verbal del mito en boca del personaje en el bar. No sólo es el viento 

que lo despierta al arrancar la falleba de la ventana, sino esa sensación de caída, un 

dictamen que se ve reforzado por la acción del viento que golpea, esta acción de 

caer y golpear son una sola, un impulso interno (caer) y uno externo (el viento) 

alienan su sensibilidad esa noche.29 Siguiendo el esquema que se ha planteado en el 

primer capítulo, se da cuenta de un recuerdo infantil que concuerda con la 

prestancia de esa noche, por tanto la importancia del ritual adquiere mayor realce. 

El recuerdo de la infancia como fuente sensorial y emocional está presente: 

 
Alguna otra vez —los recuerdos no eran claros— sintió aquel despertar, sobre todo una noche 
en la niñez en la que repentinamente abrió los ojos en la oscuridad y un vacío insondable amarró 
su cerebro y su cuerpo en un solo nudo de terror y eternidad hasta que la intensidad de tal 
conciencia le obligó a buscar y gritar. Luego la luz y los tobillos de su madre le revelaron la 
naturaleza de la inmateria en la que se encontraba: sobre la madera del suelo bajo la cama. La 

                                                             
28 Ibid., p. 38. 
29 “…el señorío del viento le había estremecido y asombrado pero la pesadumbre que lo siguió le 
arrojó a él de la habitación, ya era otro para sí mismo esa noche en que el desamparo de un cuarto 
vino a dibujar líneas inquietantes para sus sentimientos recién despiertos.” Idem. Bachelard apunta: 
“Podría decirse que el viento furioso es el símbolo de la cólera pura, de la cólera sin objeto, sin 
pretexto. […] Con el aire violento podemos captar la furia elemental, la que es todo movimiento y 
nada más que movimiento. […] El viento en su exceso es la cólera que está en todos lados y en 
ninguna parte, que nace y renace de sí misma, que se gira y se vuelca.” El aire y los sueños, op. cit., 
pp. 278-279. Esta cólera se desencadena con la escena final de este capítulo en “Addenda”. 
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ausencia de las sábanas y, simultáneamente, la conciencia de que tenía que estar en su cama de 
alguna manera, acababan de manifestarle el sentido del pánico a través de la contradicción: una 
experiencia que, como inolvidable, vino a él esta noche traída de algún lugar del planeta de la 
mano del viento.30 
 

Este recuerdo coincide con la pronta narración del relato de José, planteado como 

un descenso mítico. La imagen del personaje transmisor del mito, a través del 

ritual, se dibuja durante las interrupciones a la narración del descenso, así se 

muestra la contraposición del relato oral y escrito, este último es el que tiene el 

lector ante sí y, a su vez, contiene al personaje-emisor recreando el mito 

verbalmente. Poco antes de comenzar la labor ritual, se describe al hombre como 

un gordo jadeante y sudoroso abstraído de su entorno, pero en movimiento: “En la 

perdida fijeza con que su mirada descansaba en la profundidad del vino se diría 

que estaba a la espera de algo que la noche debía acercarle prontamente”.31 Al vino 

se suman otros elementos para dar comienzo al relato. Primero el anillo con el 

uroboros (serpiente devorando su cola, en su dedo y luego sobre la mesa),32 

referencia al ciclo, al retorno temporal, coincidente con el mito, pues revive una 

realidad cada vez que se pronuncia, la novela misma dibuja este símbolo en su 

estructura capitular;33 después, otro elemento fundamental para la novela, la luna, 

                                                             
30 Idem. 
31 Ibid., p. 24. “El vino es símbolo de la vida oculta, de la juventud triunfante y secreta. Por eso, y 
por su color rojo es una rehabilitación tecnológica de la sangre. La sangre recreada por el lagar es el 
signo de una inmensa victoria sobre la fuga anémica del tiempo.” Durand, Op. cit., p. 268. 
32 Símbolo que se abordará más ampliamente en el capítulo 4. 
33 “De pronto extendió la palma de su mano derecha sobre la madera y distendió los dedos; en el 
anular portaba un grueso anillo en cuyo sello se dibujaba la estilizada figura de una serpiente. 
Volvió a encoger y distender la mano.” Ibid., pp. 24-25. 
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el máximo símbolo cíclico y femenino;34 y, para finalizar, el viento.35 Con todos los 

elementos se da inicio al ritual: la recitación del mito. En la descripción de este 

hecho se ven las implicaciones melódicas y cíclicas del relato:  

 
El hombre sacó el anillo de su dedo y lo depositó junto a él. Suspiró de nuevo y, como 
respondiendo a una llamada, sus labios se abrieron y, con una voz tan ronca como silbante, 
comenzó a hablar con un sonsonete de salmodia. Su relato comenzaba así: El muchacho escuchó 
un trueno a su espalda, sintió un escalofrío súbito recorriéndole el cuerpo y de pronto se halló sentado en el 
suelo, sin la menor idea de dónde estaban de dónde se encontraba, en verdad, la realidad y el sueño.36 
 

La narración relatada por el personaje comienza poco después de la que el lector 

tiene como texto fijado; precisamente no refiere todo el primer pasaje en que 

aparece el personaje “idealista” con tres narices, cuando sucede la inmersión de 

José en la alcantarilla como descenso y la transfiguración de la realidad en fantasía 

simbolizada con las heridas de los pies causadas por las ratas, es decir, de la página 

1 a la 23. La historia en forma oral llega como otra versión, como una variante. Lo 

dicho es muy claro cuando el apartado comienza así:  

 
José oyó un trueno a su espalda, sintió algo como un escalofrío disparatado recorriéndole el 
cuerpo y de repente se halló sentado en el suelo, sin la menor idea de dónde se encontraba ni de 
dónde estaban en realidad, suelo y techo, arriba y abajo, derecha e izquierda. Se dijo: «Estoy 
muerto por el rayo, seguro.» Pero una cortina de agua, inclinada y punzante por efecto del 
viento, le envolvió y corrió a refugiarse en algún lugar pese al estado de sus pies.37 

                                                             
34 “En un preciso momento la luz de la luna penetró por los intersticios de las contraventanas 
cerradas. El hombre suspiró profundamente.” Ibid., p. 25. También el simbolismo lunar será 
detallado en el capítulo 4. 
35 “Un viento terrible y furioso comenzó a azotar repentinamente los ventanales. La fuerza del 
viento era tal que hasta la misma lámpara que pendía sobre la mesa comenzó a oscilar amedrentada 
pese a la inmovilidad del aire en la habitación.” Idem. 
36 Idem. Una descripción posterior aborda de lleno la cuestión musical: “Parecía una salmodia por 
su monótono ritmo, pero tampoco era exactamente música recitada, sino más bien la cantinela de 
quien desarrolla, con la reiteración propia de la tradición oral, un largo tema cuyo contenido no 
acertaba a distinguir el observador, debido a la distancia que aún le separaba del recitador.” Ibid., p. 
48. 
37 Ibid., p. 26. Cabe destacar la frase “Estoy muerto…”, efectivamente, debe estarlo para entrar al 
inframundo, al infierno que simboliza La Taberna. 
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La variación no enuncia el nombre de José sino un impersonal “muchacho”; 

además, la verosimilitud del relato escrito propone no apelar al binomio realidad-

sueño, sino a una cuestión referencial, material, que ya linda con la objetividad de 

lo narrado en las parejas suelo-techo y en las direcciones locativas derecha-

izquierda y arriba-abajo; no obstante, en ambos relatos deriva en la confusión del 

personaje, aunque en muy distintos niveles. 

Para seguir con el análisis de las circunstancias en que aparece la historia de 

José, héroe que no lo es tanto, al igual que Fidel, debe tomarse en cuenta que 

cuando este último llega al bar del hotel encuentra otros indicios que apuntan a ver 

la historia de José como un relato del descenso mítico que se revive a través del 

ritual y, por tanto, debería tener características heroicas. La constante presencia del 

viento apunta a la violencia del relato. Llama la atención de Fidel el vino frente al 

personaje recitador, como si estuviera a punto de llevar a cabo una libación. Esto 

contrasta al vincular la posición del hombre a la imagen del durmiente lo que 

conlleva a contraponer el estatismo del personaje con su movimiento inicial, no se 

ha movido desde que comienza el ritual.38 También llama su atención la lámpara 

que, él piensa, se mueve por sí misma, en ello deja ver que el balanceo se presenta 

como una especie de elemento repetitivo y constante, pendular como un 

                                                             
38 “La figura parecía estar dormida. El abultado vientre se retraía y se expandía regularmente pero 
el resto del cuerpo expresaba una inmovilidad absoluta. La posición de las manos, sin embargo, no 
correspondía a la del durmiente, sino, muy al contrario, a alguien que medita y, en la meditación, 
protege su vaso con ánimo de apurarlo lenta y metódicamente.”Ibid., p. 47. 



99 

 

metrónomo. De igual modo se percata del anillo y el viento.39 Sólo entonces puede 

prestar real atención al relato:  

 
Le llevó un cierto esfuerzo acoplarse con aquella voz de barítono pero al cabo el relato comenzó 
a llegarle con nitidez suficiente. Y lo que oyó no pudo por menos de prender su atención y, a 
medida que la narración avanzaba, convertir ésta en una firme y sostenida dedicación al 
encuentro con la ansiedad de conocer la historia que el encuentro ceremoniosamente desliaba. El 
hombre estaba diciendo: Al resplandor de la rojiza luz, el muchacho observó algo que pasara por alto: 
los cuatro ángulos de la estancia se hallaban cubiertos cada uno por cuatro columnas de extraño aspecto.40  
 

Fidel comienza a escuchar la historia de José a partir de su entrada a La Taberna, la 

simbolización del infierno, el lugar del que no se puede salir sino desapareciendo. 

Unas páginas después se presiente el valor mítico de lo escuchado cuando a pesar 

de desconocer la historia le parece familiar de una manera misteriosa, es decir, el 

poder del mito se revela como un regreso o un recuerdo que no logra reconocer del 

todo, como si su presencia ante el ritual despertara una empatía humana y 

milenaria: 

 
Al parecer hablaba de un muchacho en una taberna, aunque el recitador parecía referirse a ella 
como La Taberna. Era una historia que nunca antes había escuchado y que con dulce lentitud —
a la que contribuía no poco el recitador— iba introduciéndose en él y ascendiendo y 
descendiendo como la misma circulación de la sangre evocaba sensaciones que, si bien le eran 
extrañas en tanto que pertenecían a los distintos episodios, no dejaba de reconocerlas, aunque 
indefinibles aún, en sí mismo, en alguno de los misteriosos recovecos de la memoria; las 
asociaba como un vaivén, melodiosamente justas y cercanas. Y sí, era cierto que se refería a un 
extraño y quizá inexpugnable lugar denominado La Taberna, un lugar que le sugería la 
inquietante (y por lo mismo amenazadora) presencia de una trampa que se sentía incapaz de 
reconocer; y permaneció allí sentado, aguzando el oído y sin efectuar el más leve movimiento.41 
 

                                                             
39 “Junto a la mano derecha —la más próxima a él— reposaba sobre la madera un grueso anillo con 
un dibujo inidentificable a esa distancia que, por su sinuosidad, le recordó la forma de una 
serpiente. Pero el hombre no dio muestra de movilidad ni de reconocimiento.” Y: “De vez en 
cuando se detenía a escuchar el aullido del viento, no lastimero, sino bronco y adusto para aquél a 
quien golpease en la cara: como a él mismo, cuando despertó batido por su llegada, tan imperiosa y 
vehemente que había hecho saltar las falleba de su ventana.” Ibid., pp. 48 y 36 respectivamente. 
40 Ibid., p. 48. 
41 Ibid., p. 59. 
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Las interrupciones cesan hasta el final de la historia de José. La escena sitúa a Fidel 

trastornado por haber presenciado la fuerza mítica del relato. Después de ese 

momento puede decirse que ha sido preparado para la muerte, para cometer su fin 

opuesto al heroico y morir durante la noche y el anonimato, así como lo hace de 

forma simbólica Basco en El mercurio. 

El río de la luna es una novela de múltiples conexiones internas. El apartado 

denominado “Addenda”, ese colofón o coda al primer capítulo, permite observar al 

personaje Pedro, el de la cicatriz en forma de medialuna en la mejilla, gritando 

para perforar la tierra, un grito de cólera ante el abandono de la mujer que ama 

(todo indica que es Teresa, aunque en ese momento no se sabe). La fuerza del grito 

desencadena el viento que despierta a Fidel, esa misma fuerza de la recreación del 

mito, y como se sabe, el hombre que le da muerte, es aquel con la cicatriz: “Fue un 

grito que perforó la tierra y, perfecto y seco, llegó al origen introduciéndose por la 

pequeña hendidura insondable que se abría a sus pies. Un estampido instantáneo 

total que conmovió la lámina del cielo, quebró a las gaviotas, cristalizó al oleaje y, 

como un rayo de dolor y de pánico, atravesó las edades alojándose entre los ecos 

infinitos de la materia”.42 Hay un vínculo entre el grito y el viento. Esta unión se 

muestra en la motivación del grito, que, como en este caso, es la cólera: “El grito es 

                                                             
42 “…con una sola grieta dentro de sí y una sola decisión que aunaban todo cuanto él era vino a 
inclinarse muy despacio sobre la tierra, vaciándose en un grito terrible que dilapidó el contenido de 
su memoria. […] Alguien, en ese preciso instante, en un hotel quién sabe dónde, un hombre 
llamado Fidel Euba y sumido en la oscuridad y el sueño de la madrugada, despertó atónito y alzó 
la cabeza; entonces advirtió que un viento huracanado había desencajado la falleba de la ventana y 
soplaba fortísimo, batiendo con toda la furia la habitación.” Ibid., pp. 106-107. 
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a la vez la primera realidad verbal y la primera realidad cosmogónica”.43 No 

sorprende entonces que el grito del personaje con la cicatriz recomience el ciclo que 

tenemos en la novela. Así el destino de Fidel como héroe lunar está trazado; al 

igual que el de José, el ciclo no hace sino cumplirse. 

Para finalizar con la exposición de estos héroes que en realidad no resultan serlo 

tanto, está Julián en Esta pared de hielo. En él es recurrente la idea clásica de ver a la 

muerte como el sueño eterno. Pero esta reflexión va más allá de la simple 

identificación del cuerpo del durmiente con la posición del cadáver. El alma de 

Julián ve su entorno inmediato, su llegada a la morada de la muerte, ese descenso, 

como un despertar. “Me siento como si acabara de despertar de un sueño… […] Y 

la Muerte, la Muerte… ¿Fue la que me despertó?”.44 La reflexión se aboca a 

concebir su vida entera como un sueño, no porque parezca material onírico, sino 

por la pasividad de su existencia, por esa abulia que tenía en su cotidianidad y el 

conformismo que le ofrecían las circunstancias de su vida ordinaria.45 La condición 

                                                             
43 Bachelard, op. cit., pp. 280. “Por la cólera el mundo es creado como una provocación, la cólera 
funda el ser dinámico. La cólera es el acto incipiente. Por muy prudente que sea una acción, por 
muy insidiosa que pretenda ser, debe franquear primero un pequeño umbral de cólera”. Y: “Así se 
reúnen en los torbellinos del huracán, seres monstruosos y discordantes. Pero cuando se quiere 
seguir la producción de esos seres imaginarios, se reconoce pronto que la fuerza que los crea es un 
grito de cólera. Y no un grito surgido de un gaznate animal, sino el grito de una tempestad.” Ibid., 
pp. 280 y 281. 
44 Esta pared de hielo, op. cit., p. 17. 
45 “Me pregunto… —empezó a decir el alma—. Pero yo he vivido aparte, en un país aparte. Tal vez 
mi vida ha sido un largo sueño del que he despertado bruscamente, pero en ese caso ha sido como 
un sueño inofensivo. Yo no merezco estar aquí, aún tengo que despertar, eso es lo natural y no la 
muerte. La muerte del durmiente no es la continuación del sueño.” Ibid., p. 22. Este juicio conlleva 
la misma consideración: “He dormido durante tanto tiempo…, he soñado mi vida tal y como ha 
sido…, he vivido en ese sueño esperando…, ¿qué esperaba? Alguien tenía que haber venido a 
rescatarme, a darme aviso, una oportunidad… El tiempo es una bestia voraz y pasaba por mí como 
el mismo sueño, sí, así ha sido, un sueño del que acabo de despertar, el sueño de la resignación de 
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reflexiva hace que observe su propia conciencia despierta como un tormento y, 

ante la idea de abandonar la vida y acercarse a la muerte, la negación encuentra 

cauce en el discurso del durmiente bajo la forma del sueño de la muerte. El límite 

entre lo que fue vida y sueño comienza a borrarse en su confusión. Esta reflexión 

fundamental de la existencia, si la vida es sueño, o el sueño vida, termina por 

encontrar su principal vía en la metáfora de La bella durmiente y, en ese sentido, la 

reflexión se carga de significado mítico y simbólico. El alma de Julián equipara su 

condición y transpone su circunstancia con el argumento del cuento. La 

parsimonia en la vida, ese confortable descanso obligado, tiene cabida en su 

discurrir histórico. Entonces se construye una crítica hacia sí pero también dirigida 

a la Historia política de España: 

 
Yo he sido como la bella durmiente del cuento, porque yo no dormía, pero en mi conformidad 
era consciente de dónde me encontraba, del palacio fingido y de la maraña de zarzas espinosas 
que nos escondían de la mirada de los otros, la gente del Mundo, y nos sumía en la decadencia, 
en la ignorancia. […] Pero el mundo al que pertenecíamos por derecho de nacimiento construía 
mientras tanto la Historia y hasta mí sólo llegaban los ecos de su progreso y de su trabajo. Ellos, 
la otra gente, vivían en un mundo abierto y yo…, yo era un desplazado que merodeaba por el 
lado de dentro de la barrera de espinas, soñando, siempre soñando con que algún día esa 
maraña se pudriría y desaparecería. […] Un día la maraña se acabó pudriendo. Al fin, pensé, 
abrid puertas y ventanas, salid afuera y celebrad que la Historia ha venido a despertarnos. Y 
para mí ya era tarde, en los años ochenta la historia pasó por delante de mi casa, pero la ilusión 
es para los jóvenes. Yo era ya un desplazado sin edad y sin fuerzas; fueron los sueños de espera 
los que mermaron mis fuerzas, los que me hicieron débil sin que yo me diera cuenta. Perdí la 
esperanza como quien pierde el sueño de su vida.46 
 

Los ecos míticos del cuento son reelaborados y utilizados como esquema para 

exponer la realidad histórica de toda una generación. El elemento diairético (de 

                                                                                                                                                                                          
mi vida. No debía ser así, no debía ser así. Alguien tenía que haber llegado a tiempo y no ha venido. 
Alguien hubiera debido despertarme. El destino…” Ibid., p. 27. 
46 Ibid., p. 118. 
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corte, de desunión) que podría representar la llegada del príncipe se sustituye por 

la pudrición de las zarzas, es decir, la falta de voluntad apunta hacia el final del 

franquismo, que tuvo que secarse y pudrirse (tal vez no la ideología sino Franco 

mismo), para que el despertar pueda darse, aunque demasiado tarde: 

 
Una vez se me ocurrió una imagen que se hizo tan obsesiva que llegué a soñarla; una imagen 
que me guardé y que no me atreví a contar a nadie. El Caudillo pequeño y redondo se miraba 
complacido, aflautando la voz y preguntándose si en el Imperio había marcialidad superior a la 
suya, y «No», se respondía, «no hay más Dios ni más destino que el tuyo». Luego, satisfecho, 
volvía a cerrar con siete llaves su gabinete y eran las siete llaves de la predestinación que se 
cerraban sobre todos nosotros.47 
 

El personaje del Caudillo aparece en plena escena de cuento de hadas, 

preguntándose sobre su poderío, no hace falta el espejo para identificarlo con la 

villana de Blanca Nieves; se pregunta a sí mismo, y él mismo contesta, a manera de 

reflejo. La idea de un Dios superior es descartada, no obstante, es vasto el 

simbolismo de la referencia a las siete llaves. En La bella durmiente de Perrault son 

siete las hadas jóvenes a las que se les obsequia con el cofre a la mesa, la octava 

hada, ya muy vieja, decide reaparecer para el banquete del bautizo de la princesa, 

su cólera se desata por no obtener ese cofre, por lo que la maldice y predestina a 

caer en ese sueño profundo (que en realidad era la muerte, pero la protección de 

un hada joven permite trocar la muerte por sueño indefinido, otro elemento que 

vincula sueño y muerte). Sin embargo, el simbolismo también es bíblico. Debe 

recordarse que el libro con los siete sellos aparecido en el Apocalipsis es el que 

desata las plagas y los males. Con este símbolo puede interpretarse el poder del 

                                                             
47 Ibid., p. 166 
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Caudillo y la magnanimidad de su avaricia.48 Sin embargo, las siete llaves que 

menciona el texto son de la predestinación. Debe referirse a la doctrina calvinista 

que expone a Dios con un plan fraguado desde siempre donde figura una lista no 

modificable de quiénes se salvarán y quiénes no. Así este poder lo tiene el 

Caudillo, la figura de Dios es desplazada por la suya, el personaje sólo cumple un 

designio obligado por una fuerza superior, del mismo modo que lo haría un héroe 

clásico, pero aquí no hay triunfo, sino fracaso. 

Así, puede verse que el alma de Julián experimenta un despertar triple. El 

primero al morir y descender a esperar la muerte, es decir, la vida era el sueño;49 el 

segundo cuando la Historia pasa y España entera despierta al mundo tras la 

muerte de Franco;50 y el tercero es un hecho de su vida que hermana dos elementos 

parte aguas para su conciencia humana: la quema de la foto del niño en el gueto de 

Varsovia y del maletín que le heredó su padre con 15 millones de pesetas. Lleva a 

cabo esta acción al enterarse que su padre, mientras servía en Alemania, vendía 

pasaportes falsos a judíos para luego denunciarlos, es decir, el dinero era tanto nazi 

como judío, pero manchado infinitamente. De ahí que quemar estos dos elementos 

                                                             
48 El simbolismo del siete en la Biblia es muy amplio y aparece de forma recurrente, por tanto aquí 
no se pretende agotar el tema. 
49 “El sueño es una verdad, el sueño es real.” Y más adelante: “…ahora lo que me despierta y vuelve 
a poner fin a mi sueño es la Muerte, el beso de la Muerte” Ibid., pp. 183 y 216. 
50 “He vivido dormido, pero ese día la realidad penetró en mi sueño en forma de pesadilla y, como 
ahora la Muerte, la Historia me despertó bruscamente con un beso atroz. Entonces ya no tuve 
sosiego, descanso, mi sueño se volvió destemplado, intermitente. […] Y entretanto, la zarzamora 
que rodeaba mi sueño se fue consumiendo por sí misma, quedé expuesto al mundo y la Historia 
volvió a pasar ante mí cuando la libertad levantó la cabeza, pero yo estaba cansado, la duermevela 
y los años me habían cansado y no quise mirar y ver sino lo justo para no tropezar, para no 
trastabillar en el lugar donde viví rodeado de zarzas.” Ibid., pp. 215 y 216. 
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cargados simbólicamente definan la neutralidad que determina esa inmovilidad 

moral de Julián: 

 
Y así fue como la Historia me golpeó, a mí, el desplazado. […] Ése fue mi primer y único 
contacto con la Historia. Puesto que yo estaba fuera de ella, la Historia vino a mí, ése era mi 
príncipe, el que venía hacia mí a través de las zarzas y comprendí que estaba ante la cruel y 
macabra representación del Destino que me atormentó siempre. Ahora me alcanzaba para 
sellarlo. […] Y a pesar de todo, mientras el maletín desaparecía por la boca de fuego, no supe si 
lloraba por mí o por el niño, pero sentí un golpe de paz del que no pude avergonzarme.51 

 

 

 

3.2 La imagen negativa del mentor: el autor-personaje, la constelación de 

mentores y el barquero. 

 

Como se vio, Guelbenzu construye con flujo opuesto al convencional la figura 

heroica y repite este esquema con el arquetipo del mentor,52 a tal grado que las 

intenciones de esta figura pueden encontrarse como negativas cuando de forma 

convencional son positivas. Campbell, por ejemplo, caracteriza al mentor como 

representación de la fuerza protectora y benigna del destino:  

 
…aunque la omnipotencia parezca amenazada por los pasajes de los umbrales y despertares a la 
vida, la fuerza protectora está siempre presente dentro del santuario del corazón y existe en 
forma inmanente dentro o detrás de las extrañas apariencias del mundo. El individuo tiene que 
saber y confiar, y los guardianes eternos aparecerán. […] Protector y peligroso, maternal y 
paternal al mismo tiempo, este principio sobrenatural de la guardia y de la dirección une en sí 
mismo todas las ambigüedades del inconsciente, significando así el apoyo de nuestra 

                                                             
51 Ibid., pp. 250 y 251. 
52 El término mentor viene de Méntor el personaje de la Odisea que funge como consejero de 
Telémaco, hijo de Ulises. Atenea toma la forma de Méntor para acompañar a Telémaco en la 
búsqueda de su padre. Se usará el término para designar también la figura del psicopompo que en 
strictu sensu es aquel ser que conduce las almas al inframundo, dicho término proviene del griego 
psychopompós: psyche, alma y pompós, el que guía o conduce. 
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personalidad consciente en ese otro sistema, más grande, pero también la inescrutabilidad del 
guía que se hace seguir por nosotros, con peligro de todos nuestros fines racionales.53 
 

 En las tres novelas analizadas se verá que la imagen del mentor se encuentra en un 

camino ambiguo donde el personaje-autor, la constelación de mentores y el 

barquero, según el caso, apoyarán de alguna manera el hundimiento y 

desaparición del héroe en su descenso infernal. En el primer caso, el tema 

escritural vuelve a surgir, por ello la introducción de Guelbenzu como personaje 

mentor de Basco resulta eminente. Esta figura no funge en realidad como un guía 

en el descenso sino como una de las caras del binomio inseparable creador-creado, 

por tanto, la perdición y fracaso es para ambos, aunque con distintos resultados. 

En el segundo, existe una fragmentación y diversificación de la figura del mentor 

en varios personajes, que, sin hacerlo conscientemente, causan, cada uno, un daño 

que denigra poco a poco al personaje principal, esto lo lleva a su decisión final: 

desaparecer. El tercero, por último, aparece como la figura tradicional del barquero 

Caronte al cual se le concede un carácter humano para que pueda entonces 

comportarse de manera cruel y contrastar con la voz del alma de Julián, un ser 

ordinario sin destino magnánimo que simplemente desaparecerá, por lo que busca 

un mentor en Caronte del que sólo obtendrá indiferencia.  

                                                             
53 Campbell, op. cit., pp. 72 y 73. “Las mitologías superiores han desarrollado el papel en la gran 
figura del guía, el maestro, el conductor, el que lleva las almas al otro mundo. En el mito clásico es 
Hermes-Mercurio; en el egipcio, usualmente es Thoth (el dios ibis, el dios cinocéfalo); en el 
cristiano, el Espíritu Santo. Goethe presenta el guía masculino en Fausto como Mefistófeles, y a 
menudo se subraya el peligroso aspecto de la figura “mercurial”, porque él es quien induce a las 
almas inocentes a los reinos de la prueba. En la visión de Dante esta parte está representada por 
Virgilio, que cede ante Beatriz en el umbral del Paraíso” Ibid., p. 73. 
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El esquema mítico que persigue Guelbenzu en el descenso infernal de El 

mercurio está sobrepuesto al que sugiere el epígrafe al capítulo ya citado. De ahí la 

importancia de entrar él mismo en el relato como personaje. La temática del 

creador-creado está en juego (aunque en ningún momento los personajes se 

reconocen como parte del binomio), así como la de mentor-héroe, la de Virgilio-

Dante, donde ambos son poetas, en este caso, dos novelistas.54 La introducción de 

la reflexión sobre la escritura creativa (el elemento metaliterario), en conjunto con 

el viaje ctónico a través de la laberíntica noche madrileña, completan el trayecto 

mítico.  

La identificación de ambos personajes queda clara cuando, al inicio del capítulo, 

se cruzan con un niño que bien pudo ser cualquiera de los dos (nótese cómo entra 

aquí el absoluto del que se hablaba en el capítulo anterior). La imagen de la ballena 

que acompaña la escena indica el simbolismo del complejo de Jonás que admite 

identificar el esquema del descenso hacia un vientre nutricio y el elemento infantil 

como el inicio del viaje hacia el inframundo. Además de un guía Guelbenzu-

personaje es parte de Basco, así como Basco de Guelbenzu. El inicio de su vida, la 

infancia, es idéntico; por tanto quedan hermanados y relacionados como un todo, 

de ello que la figura del mentor tome tintes negativos, ya que, siendo parte de una 
                                                             
54 “—Observa —dijo Guelbenzu— los bares, las cafeterías: hoy ahora no son más que reductos de 
una noche típicamente alcoholizada y triste./ —No entramos?/ —No, ya conozco la trampa. Vine 
aquí antes que tú. Es conocer la desolación del mármol y el pavimento de terrazo, el helor de los 
retretes abandonados. Perderte demasiado en la propia densidad de tu dolor: el dolor hastiado en 
definitiva. No merece la pena. Sígueme.” El mercurio, op. cit., p. 372. En esta cita puede verse que 
Guelbenzu-personaje ya ha estado en aquella circunstancia y pretende guiar a Basco aunque en 
realidad no sea por una senda que pueda salvarlo sino, por el contrario, como se verá, a la de la 
perdición (no se sabe si consciente de ello). 



108 

 

misma entidad la experiencia de Guelbenzu no ayuda a la resurrección de Basco, 

sino que, en todo caso, lo lleva a fracasar: 

 
…la gigantesca ballena Moby Dick expuesta en mitad de la plaza, hediendo íntegro el barrio de 
Argüelles mientras los curiosos entraban y salían de su interior y los niños la contemplaban 
boquiabiertos presintiendo oscuras amenazas, el gravísimo peligro, soltarse de la mano de la 
chacha y hundirse en la lengua del animal, viscosas arenas movedizas, desaparecer para 
siempre. […] José María y Jorge son perfectamente capaces de percibir en el rostro, por las 
ventanas de la nariz, desde las plantas de los pies al apoyarlas, la dimensión caóticasensitiva de 
aquel personaje en pantalones cortos, gafas de pasta, pelirrevuelto, feliz y horrorizado, ingenuo, 
duramente triste, que fueron con variantes.55 
 

Este elemento infantil está también en El río de la luna, tanto Fidel como José 

comparten un pasado al principio de sus vidas que queda expuesto en el capítulo 

segundo. Pero en este caso no son ellos los que adquieren la figura del mentor-

héroe, sino aquellos personajes referidos por la recitación del mito del descenso de 

José. En este relato se dibuja un trayecto espacial: José se traslada a la alcantarilla 

primero, luego a una parte de la ciudad que no reconoce y después entra a La 

Taberna; no obstante, a partir de los distintos “mentores” o guías se traza la línea 

del recorrido infernal. La conformación de su aventura se puede ver a través de las 

distintas personalidades e historias que ellos le refieren. Hay una violencia hacia 

José por parte de los personajes condenados a vivir la eternidad en La Taberna, 

esta violencia termina sólo al final cuando el encuentro con el regente del lugar, 

identificable con el Diablo, sea su último mentor. Existe una particular relevancia 

                                                             
55 Ibid., p. 369. “Lo perciben de golpe, conjunto, indiferenciado en edades: sólo la masa principal, 
infantilmente K., el-padre-dicen-lostratadistas-principales-del-hombre, cuerpo propicio; les ahoga 
un sentimiento de compasión, y ternura! Cómo sería posible solamente cruzarse con ellos mismos, 
tan pequeños a la vuelta del colegio.” Ibid., p. 370. Nótese cómo refiere el narrador a que los 
tratadistas llaman a los niños “el padre del hombre” debido a los argumentos del capítulo anterior, 
principalmente al observar que los hábitos y experiencias que se crean en la infancia son las que 
conforman al hombre adulto. 
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en los dos primeros personajes con que José se encuentra, dado que el primero lo 

lleva fuera de su realidad y el segundo lo adentra en el infierno (La Taberna). Será 

importante, entonces, analizar las principales características de cada uno de estos 

mentores para exponer algunas particularidades simbólicas que los mantienen bajo 

el rubro de “mentor” pero con valoración negativa. 

El primer personaje corresponde a un ser alienado mental y físicamente, su 

estancia en el mundo subterráneo de las alcantarillas ha hecho una adaptación de 

su naturaleza, por lo que ha desarrollado narices donde estaban los ojos. Su 

discurso contiene una crítica ironizada del autor hacia las personas idealistas. El 

personaje de las tres narices ha renunciado a una vida acomodada y sinsentido por 

una existencia deforme, solitaria, subterránea y ciega sólo para ser congruente con 

sus ideas de resistencia y oposición hacia la sociedad contemporánea. Contrasta 

que un personaje de características que apelan a la fantasía, a la irrealidad, entrone 

el racionamiento e intente que “la idea” vertebre la vida.56 Su escape del mundo, 

esa reclusión impuesta a sí mismo, parece ser verosímil cuando sus argumentos 

refieren al imperio del poder y el dinero. Sólo entonces la alcantarilla adquiere 

valor simbólico, ya que inmerso en la inmundicia, el personaje no parece 

condenado sino por seguir sus ideas. Así, ese primer ámbito subterráneo funge 

como un limbo, un preámbulo del infierno, primera realidad después de la muerte 

                                                             
56 “Yo soy un idealista […]. Un idealista auténtico, no uno inconsecuente sino uno que prefirió no 
enzarzarse en una mediocre vida de familia y de placeres mediocres y creencias mediocres para 
poder ser fiel a sí mismo sin comprometer a nadie más que a sí mismo […]. Un idealista, que como 
tal, no espera otro reconocimiento que el de cumplir su destino para que el mundo lo conozca algún 
día: el día en que la idea prime sobre la podredumbre de lo fungible.” Ibid., p. 19. 
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simbólica de José, y ello lo define como espacio de transición. Las ratas que 

devoran sus pies sólo refuerzan esta idea.57 

El segundo mentor encarna a un insomne obsesionado con un crujido que va a 

buscarlo; debido a esta conducta esquizoide es que no se permite dormir. Hay 

varios detalles en la descripción del sonido que lo vinculan con un accidente 

automovilístico,58 pero también le circunscriben características propias de una 

entidad que lo acosa, un tormento más allá de la muerte misma.59 Cuando José 

ofrece una salida lógica al tormento (deshacerse del coche), el tipo le contesta: “No 

puedo abandonar este automóvil. ¿Cómo voy a abandonar el coche si de él procede 

el crujido? La única manera de saber que el crujido me ataca es teniendo el coche, es 

estando en él. […] Aquí dentro no me queda más que esperar una muerte por 

sorpresa, a la que el crujido no alcance para, por lo menos, poder descansar en la 

otra vida”.60 Aunque la respuesta resulta contradictoria e irracional, en inicio 

                                                             
57 La herida que dejan las ratas no sólo es física, también mental, es un constante recuerdo de que se 
ha perdido la realidad cotidiana e incluso la que apela a las leyes físicas del mundo tal y como se 
conoce: “Y en ese momento recordó sus tobillos desgarrados por las ratas y se vino abajo […] No 
podía entender ni aceptar en modo alguno la sarta de disparates sucedidos ni la horrible realidad 
de las ratas”. Y: ¿Para qué voy a ir a casa con estos pies deshechos? Pensó algo más […] ésa era la 
señal de la imposibilidad de su regreso porque nada de lo que contenía su casa tenía que ver con 
ellos…” Ibid., p. 30 y 31. 
58 Por cierto que éste es un tema recurrente en la obra de Guelbenzu. Incluso en el mismo El río de la 
luna, Fidel y Teresa están a punto de accidentarse en la carretera: “Marie Bonaparte, con justa razón, 
insistió en el carácter hedónico y sexual del paseo en auto. El automóvil es un equivalente, en 
cuanto refugio y abrigo, de la navecilla romántica.” Durand, op. cit., p. 259. Precisamente los 
personajes están en un éxtasis sexual en el coche, a Teresa parece excitarla la velocidad. 
59 “Es un sonido indescriptible lento y minucioso en todas sus quebraduras que no puedes olvidar 
ni confundir jamás y si mueres te lo llevas contigo como un alma en pena. Pero eso sólo lo conoce 
quien lo haya vivido y ya toda tu vida estás amenazado por él…” El río…, op. cit., pp. 32. 
60 Ibid., p. 33. Las cursivas son del original. Durand apunta que: “Ocurre que también el automóvil 
es un microcosmos; como la morada, se anima, se animaliza, se antropomorfiza. Como la morada, 
sobre todo, se feminiza.” Las estructuras…, op. cit., p. 259. 
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funciona como un mecanismo de la lógica más básica: la certeza del peligro 

inminente está en el coche, por tanto, no tenerlo sería quedar a la deriva ante la 

amenaza, es decir, ten más cerca a tus enemigos… Este hombre es quien lleva a José a 

La Taberna, pudiera pensarse que José asiste a su inmersión al infierno, no 

obstante, el personaje es un cliente frecuente de La Taberna, por lo que el lector 

puede preguntarse si no se trata de un personaje que cruza las almas: “En la 

conciencia contemporánea modernizada por el progreso técnico, a menudo la 

barca es remplazada por el automóvil, o incluso con el avión”.61 Aunque no se trate 

un personaje con las características clásicas de Caronte, el hombre del crujido 

funciona como tal. 

El tercer “mentor” es el hombre que tiene un cuchillo entre las manos,62 quien 

mató a su mujer por razones amorosas.63 La alienación del hombre pertenece a un 

instinto de supervivencia ya que, según su discurso, aquella mujer le estaba dando 

una muerte en vida.64 La referencia a la Gorgona no sólo deja verla como un 

                                                             
61 Ibid., p. 259. 
62 Ante la constante mirada de José le dice: “La curiosidad es boba, es poco amiga de la 
imaginación, y antes prefiere horadar con la mirada que emplearla para interrogarse, lo cual 
deberías haber hecho tú, ayudarte de ella y sacar tus conclusiones.” Y más adelante: “Puede ser que 
alguna vez te hayas enamorado […]. Pero habrá sido sólo como los chavales lo hacen: todo lo que la 
imaginación les da de sí se lo niega su realidad.” El río… op. cit., p. 33 y 54. Salta a la vista la 
predominancia que se le da a la imaginación, dadas la circunstancia de José al estar inmerso en ese 
ámbito que parece sacado del terreno imaginario. 
63 “La amaba como un perro rabioso y no pude soportarlo, por eso la maté.” Ibid., p. 55. Esta muerte 
recuerda al argumento de La mirada. 
64 La descripción de la relación que lo llevó al asesinato continúa: “…yo era finito y no podía más, 
yo era mi límite y no podía tolerarlo y cuanto más se sumergía ella en mí más lejos estaba yo de mí 
y menos podía desprenderme de mí y nunca podría alcanzarla a ella ni aunque muriese de 
placer…”. Y: “…ella desenvuelve su cuerpo esplendoroso en el punto justo en que mi cuerpo es 
devorado por ella para ser todo lo que yo anhelo tener; yo, el devorado, el amante condenado a no 
ser para que ella sea. […] me arrebata mi cuerpo y mi espíritu para poder ser ese ángel de amor y 
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monstruo, sino al hombre como un nuevo Perseo: “…ni siquiera el placer va a 

perdonarte. Te sabes perdido lo rondas como un animal en celo y la belleza 

insufrible de sus formas sólo te lleva al rostro de la Gorgona, que no es la muerte, 

sino peor: la vida muerta”.65 Las referencias a la decapitación y a la mirada son 

claras: “No me miró, sino al techo y atrás, tenía la cabeza casi separada del tronco y se 

quedó quieta luego, con los ojos abiertos. Si la hubiese movido se le hubiera desprendido 

la cabeza…”.66 De forma sorprendente (hasta para él) José le sugiere que se mate, sin 

embargo, a semejanza del hombre del automóvil, éste responde: “—Y si soy yo 

quien ahora se mata será ella quien muera. ¡Yo soy todo lo que queda de ella! ¿Aún 

no comprendes por qué la he matado?”.67 Así el calvario también tiene un principio 

contradictorio; mientras sufre por no haber tenido más remedio que matarla, 

tampoco puede descansar: el amor que le profesa permanece en el recuerdo que, 

paradójicamente, sólo vive en él. Este personaje simboliza las paradojas amorosas 

que para José son aún incomprensibles. 

El siguiente mentor es Pedro, el personaje de la cicatriz en forma de medialuna 

que se identifica con el asesino de Fidel hacia el final de la novela. Pareciera ser el 

único que quiere guiar a José, pues le explica algunas minucias de La Taberna (por 

                                                                                                                                                                                          
lascivia que me enloquece […] finalmente la penetraba tan escindido que el placer me abría como 
un cuchillo irremediable al no poder contenerme dentro de sí.” Ibid., pp. 56-57. La última frase es 
rica en implicaciones simbólicas: aún cuando en el acto sexual es el que lleva a cabo la penetración, 
es ella quien logra partirlo como con un cuchillo, él le da muerte de esta forma en específico, como 
si quisiera vengarse de la primera incisión simbólica. 
65 Ibid., pp. 55. La Gorgona está vinculada directamente a la serpiente y a la luna, símbolos que se 
tratarán en el capítulo 4. 
66 Idem. 
67 Ibid. p. 56. Las cursivas son del original. 
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ejemplo, que los tipos que discuten en la barra, se presume, pueden salir y entrar al 

antro a placer) y con quien se convence de que no hay una salida posible, aunque 

en un principio le prometa ayudarlo a salir. Resulta de principal interés lo que dice 

a José: “Si miras a tu alrededor verás gente muy extraña pero todos ellos tienen 

una razón propia para estar aquí. Por el contrario, tú no la tienes, salvo el azar. Y 

eso es, precisamente, lo que me sorprende. Tendré que hablar con el caballero que 

regenta este selecto club”.68 José no tiene por qué estar ahí, su aventura es una 

circunstancia fortuita. Es también Pedro quien nota un parecido entre José y 

Arkadi Makarovich, el personaje de Dostoievsky en El adolescente. Sin embargo, 

José logra advertir que Pedro tiene una relevancia mayor, pero no sabe definir en 

qué, para la novela dicha relevancia radicará en darle muerte a Fidel Euba y con 

ello dar cabida al ciclo. 

Luego aparece el tipo gordo que corresponde en descripción al recitador del 

mito en el hotel, no obstante no hay indicios que lo identifiquen como el mismo 

personaje en ningún lugar de la novela. La importancia de este personaje radica en 

que encontró la forma de hacer un negocio dentro de La Taberna: quien lo contrate 

será convencido de que puede salir, de que está ahí por su gusto. José no quiere 

colaborar con él, puesto que le ofrece ser su aprendiz.69 

                                                             
68 Ibid., p. 62. 
69 La siguiente intervención de este personaje apunta a la idea laberíntica del rizoma, para ello véase 
la cita de Umberto Eco de la nota 113 de este trabajo: “Oh, pero ninguno de los lugares es 
exactamente igual al otro. Son asimétricos ¿sabes? Y lo divertido es encontrar esas asimetrías. Se dice 
por aquí que quien encuentra y une todas las pequeñas diferencias logra la fórmula que le permite 
abandonar este sitio. Claro que otros aseguran que la multiplicación de lugares tan sólo separados 
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Más tarde aparece otro personaje que le refiere su desgracia a José. Un hombre 

borracho abandonado por su mujer después de haberla rechazado por ser 

descuidada y sucia. Una vez sin ella, prefiere vivir con la inmundicia con tal de que 

regrese, le ruega que sea así incluso perdonando que ella fuera infiel y planeara 

que la viera teniendo sexo con otro hombre. Al final se va abandonándolo. Este 

relato también apela a la mujer como perdición. 

Cuando José va a los sanitarios y ve una única ventana en el lugar con la luna 

llamándolo, la presencia de un sacerdote jesuita destruye aquella posibilidad de 

salir. Incluso a nivel espacial el cuarto sufre una transformación negativa y 

horrenda en presencia del cura. El simbolismo es muy claro: la religión despoja a 

José de aquella posible salvación. El discurso de la culpa y la cobardía no se hacen 

esperar en el cura, y como buen religioso cree tener la solución en la fe.70 El 

simbolismo más importante se presenta cuando el cura, frente a la rebeldía de José, 

decide castrarlo: 

 
…el deseo de cubrir la entrepierna quedó en su cerebro, helado por el objeto que el sacerdote 
asía en su puño y sólo quedó el espantoso dolor, el aullido animal, el cuerpo desplomado, la 
pérdida del sentido. 
—Que Dios te perdone y me perdone —murmuró el otro. 
Un relámpago iluminó súbitamente la estrecha estancia y el viento seco revoleó los faldones de 
la sotana. Siguió el trueno y, tras él, una voz que clamaba desde lo alto: 

                                                                                                                                                                                          
por una pequeña diferencia es infinita, de modo que no hay manera de salir. ¿Quién puede 
descubrirlo? A veces desaparece gente y pensamos si habrá encontrado la salida pero ¿quién sabe si 
no se encontrará precisamente en uno de los infinitos salones y sólo en ése, de modo que él es 
precisamente, en el lugar en que se encuentra, la pequeña diferencia?” Ibid., pp. 75-76. 
70 “Pero en Dios está la facultad de escribir derecho con renglones torcidos […] sólo Dios conoce el 
destino que te tiene reservado. […] Has de aguardar hasta que Él te ilumine y entretanto 
encomendarte con toda tu fe, esa fe que es la que ha movido montañas a través de los siglos.” Ibid., 
p. 90. 
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—Este es mi hijo muy amado, en quien tengo puestas mis complacencias.71 
 
 

El simbolismo de la castración no sólo indica cómo la religión pretende eliminar la 

parte sexual e instintiva del hombre, sino que también apunta a ver la sexualidad 

como esa fuente inagotable del pecado. Sin su sexo José ya no podrá ser 

desobediente ante Dios. Ahora bien, en la última frase citada, esa voz de Dios que 

presenta a José, viene, textualmente, del enunciado dicho por Él mismo después de 

que Jesús sea bautizado (Mt 3:13-17, Mc 1:9-11 y Lc 3:21-22), y después de sufrir la 

Transfiguración en el monte Tabor (Mt 17:1-6, Mc 9:1-8 y Lc 9: 28-36). Pero en la 

novela toma un significado irónico: mientras que en la Biblia tanto la ablución 

bautismal como la transfiguración son símbolos de la divinidad humanizada, ya 

que confirman el carácter divino de Jesús y lo vinculan directamente como el hijo 

que salvará a la humanidad mediante el sacrificio; en El río de la luna José no será 

sacrificado para salvar a nadie, ni siquiera es ungido de la manera corriente, el acto 

es violento y contra su voluntad. El despojar a José de su miembro sexual y que 

luego esa suerte de Dios en el infierno lo presente como su hijo amado, es una 

vuelta de tuerca simbólica que sólo deja al personaje ante su nadificación, su 

desaparición, no hay empresas mayores para José, sino simplemente seguir el 

curso de su destino o del azar. También es importante que en el texto bíblico de la 

Transfiguración le sigue a la frase un: “A él escuchad”. Aquí, con más 

                                                             
71 Ibid. p. 92. 



116 

 

correspondencia al bautismo, a José no será necesario escucharlo, sino como lo 

hará el Diablo, para darle fin a su existencia. 

Ya hacia el final del capítulo, José tiene un encuentro con todos los “mentores”, 

quienes tratan de convencerlo para que se resigne, incluso Pedro refiere haberle 

mentido. José se niega y se desata un caos en La Taberna, similar al de la parte final 

de El mercurio. Para poner fin a esto aparece el regente del lugar, el Diablo: “…debo 

colegir que su incomodidad está unida al hecho mismo de su acceso aquí, es decir, 

a que por alguna razón que posiblemente desconozco usted ha sido introducido 

aquí a destiempo”.72 Ante este hecho, propone concederle un deseo que no ponga 

en entredicho su condición de Satanás: José sólo le pide desparecer. José da fin a su 

propio infierno gracias a la intercesión del Diablo, su último mentor, al que debe el 

final de su descenso. 

Para seguir con el análisis del mentor como figura negativa, se analiza, por 

último, Esta pared de hielo donde el alma de Julián tiene por interlocutor a un 

desinteresado barquero, hostil e indiferente, al que él quisiera como mentor. 

Aunque se anuncian sus funciones, por cierto muy precisas, ante la voluntad del 

alma recién llegada, el barquero no queda incólume y aun a regañadientes queda 

envuelto en el diálogo con ella. La figura aburrida del barquero73 despierta interés 

en el alma de Julián; las imprecaciones y disquisiciones lanzadas por ésta hacen 

                                                             
72 Ibid., p. 98.  
73 “Ante la muerte, todos son unos tristes como tú, salvo, quizá, cierta clase de necios iluminados 
por su propia ignorancia. Yo me aburro porque casi nadie que llega aquí trae nada interesante que 
contar. Lo que a mí me mata es el aburrimiento”, p. 45. 
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que Caronte deje su papel de oyente y, a su vez, emita algunos juicios sobre 

cuestiones fundamentales como la muerte. Este “mentor” gusta de contrastar y 

criticar la pericia humana, que a veces no ve sino como falibilidad y estulticia. 

Considera inútil por ejemplo, que la conciencia de Julián quiera encontrar 

respuestas en lugar de sólo resignarse.74 Cabe anotar que este carácter se describe a 

medida que aparecen los apartados exclusivamente dedicados a la charla entre 

estos dos personajes, pues dichos fragmentos están intercalados con la historia de 

Inmaculada con el Diablo y el acontecer social en el funeral; sobresale un 

fragmento en que se sabe que el barquero lee La Ilíada: 

 
—Barquero: hay algo humano en ti que me conforta en este horrible trance./ —Ésta es una 
historia de muerte y destrucción que me complace. ¿Acaso la conoces?/ —Sí/ —¿Acaso te 
complace a ti también?/ —Me conmueve./ —Eso es correcto. A ti te corresponde conmoverte 
con ella, pero no esperes que yo la tome como tú./ —Hay algo humano en ti. Antes dijiste que 
no tienes sentimientos. No es cierto, no podrías leer esa historia careciendo de ellos./ —Yo no 
existía cuando Homero concibió este poema. En realidad debo mi existencia a Virgilio. Pero me 
entretiene conocer lo que hubo antes de que yo fuese puesto aquí para cruzar las almas de los 
muertos por este río. Al menos sé que nací y antes de mí estaba este río y los muertos lo 
cruzaban sin mi ayuda. Por lo mismo que nací, quizá la Muerte prescinda de mis servicios. Eso 
me llama la atención.75 

                                                             
74 “La llama se apaga y el hilo se deshace en briznas. Así es el final ¿Por qué perder el tiempo en 
lamentaciones? Pero todos lo hacen. La vida humana ha de ser, vista desde este trance, algo muy 
penoso”, Ibid., p. 93. 
75 Ibid., p. 173. Efectivamente en Homero no hay ninguna referencia al personaje. Su primera 
aparición parece ser en un poema de Minio que cita Pausanias, donde se le circunscribe un origen 
egipcio. En La divina comedia aparece en el Canto III. “Dígame quién le ha concedido este paso 
exclusivo, este puesto que seguramente no merece. ¿Es verdad que fue el poeta Virgilio?” Ibid., p. 
195. La propia naturaleza del barquero crea curiosidad en el alma de Julián, de hecho este aspecto 
en específico le acarrea nuevas dudas: “—¿Es que pretendes ser un personaje literario?/ —Soy 
quien ves ante ti, pero, ante todo, no olvides que tu muerte es tu única realidad. […] En cuanto a la 
Ilíada, reconozco que hay algo en ella que me conmueve […]. Algo sucedió en ella para que yo 
apareciera, algo hay en ella que tiene que ver con mi presencia aquí, con mi existencia y mi función. 
Es más, te confesaré algo que quizá no sepas: dos seres vivos cuyo nombre no revelaré cruzaron 
este río a pesar mío, uno de ellos con engaños y otro con muy malos modos […]/ —Sé de quienes 
hablas pues yo también he leído a los antiguos, pero esos a los que no te atreves a mencionar son 
personajes de ficción, como quizá lo seas tú. ¿Estaré viviendo un sueño?/ —El sueño de la muerte. 
Sí.” Ibid., p. 174. Se refiere a Orfeo y a Hércules, respectivamente. 
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Sin embargo, el alma no puede encontrar consuelo en una figura parca sin 

sentimientos ni corazón, como ella misma lo estipula. La inmersión del alma de 

Julián al mundo de los muertos es inminente y a Caronte no le queda más que 

seguir con su tarea monótona y aburrida, esas condiciones también lo humanizan. 

La novela lo retoma porque es el “mentor” más adecuado para un alma tan 

insignificante y ordinaria como la de Julián, pero hacia el final en el diálogo que 

tiene Caronte con la Muerte le reconoce al alma una especie de particularidad en 

cuanto a su estricta moral. Caronte ha cruzado almas heroicas hacia el inframundo, 

contrasta aquí que el alma atormentada corresponda a un ser humano cualquiera, 

que solamente tiene una conciencia muy despierta y una moral incorruptible: 

 
—Sabiendo que eres el último ser que los hombres encontramos en la horrible muerte, ¿nos 
haces oídos sordos, además? 
—Muy a menudo, porque debo cumplir con mi dedicación y lo hago sin una vacilación, sin un 
error, sin un mal gesto. 
—Por un momento, barquero, he creído que querías desahogarte. 
—No me ofendes con eso que dices. ¿Cómo puedes, por tanto, insinuar siquiera que yo necesito 
ayuda? Bien se ve que me desconoces y que cuando me miras no me estás mirando sino que te 
miras a ti mismo, hombre débil, quejoso y espantado. 
—Pero tú sabes y no quieres hablar. 
—Yo sé. Yo sé. Sé tantas cosas que necesitarías toda tu vida para escucharlas. Con eso está dicho 
todo.76 
 
Por más que el alma necesite un guía y sugiera a Caronte fungir como tal, la 

negativa es constante. El barquero aceptará a la larga seguir escuchando la 

historia y reflexión del alma humana, pero de ningún modo ayudará a 

reconfortarlo ni lo guiará hacia la paz; de hecho, hay un carácter crítico y de 

repugnancia en sus palabras que sólo ayudan a la angustia del alma, de ahí que 
                                                             
76 Ibid., p. 196. 
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deba verse a esta reelaboración del personaje de Caronte con valoración 

negativa, opuesta a la concepción clásica del mentor. 

 

 

3.3 El espacio del descenso: la noche eterna, el laberinto y la caverna. El 

mismísimo infierno 

 

El mito del héroe necesita la constelación imaginaria del descenso y ésta a su vez se 

complementa con la inversión de los valores nictomorfos. De este modo la noche 

aparece como un fondo indispensable en el que los colores se disuelven, una 

especie de madre redentora, guía de las almas dispuestas a descender. Ante la 

eminente caída, la noche funge como un manto que protege de la angustia.77 Este 

espacio cuasi sagrado se ayuda de otro símbolo que implica el viaje, el traslado, 

pero también la perdición: el laberinto. En El mercurio el laberinto aparece 

bosquejado sobre el escenario citadino, se muestra a medida que los personajes 

trazan la línea de su recorrido. El binomio inseparable Guelbenzu-Basco, al 

descender, ilumina una serie de intrincados caminos en calles, callejuelas y 

                                                             
77 “Es una masa oscura sin dimensiones, matemáticas, geométricas, científicas, solamente 
emocionales. Es una masa emocional la noche (neutra, no hay estrellas ni la luna) sobre Jorge Basco 
y José María Guelbenzu.” El mercurio., op. cit., p. 369. “Pero la noche no cede aunque ellos se 
deslicen por callejuelas estrechadas: luces y cuerpos, rojo y mole, azul y oscuridad, tonos del gris, 
verde y negro luminosos a tientas, la calle —los adoquines—, espejos a trozos, alucinantemente 
inestables en la raíz de tanta-es-su-fijeza, las sombras, los claroscuros, interrogación, masas 
compactas, círculos focales. […] Es una noche negra, caligrafía lenta de los espacios: todo parece 
inmutable, pero nada está en su lugar esta madrugada…” Ibid., p. 370.. 



120 

 

callejones de un Madrid dispuesto a convertirse en Hades.78 También debe 

resaltarse las dos veces que se cita el poema en prosa de Rimbaud “La ville”: 

 
Un amor desesperé et un joli crime. Athur Rimbaud. Innecesarios comentarios, él sitúo la frase: 
piaulant dans la boue de la rue. Eso es todo ha dejado de llover, el barrillo cubrirá enseguida la 
calzada. […] Un amor desesperé et un joli crime, recordó Basco. Si diéramos vuelta a la frase 
retornaríamos a la normalidad, un bello amor y un crimen desesperado. Sin embargo, por qué 
han de ser bellos los amores y desesperados los crímenes? Lógica, ética, escala de valores, 
sociedad organizada. Sí, es así. Pero Rimbaud cambió la frase y también es cierto. Porque 
entonces —pensó Guelbenzu—, qué es el infierno. Ah Marlowe. Pero si esto es el infierno y yo no 
estoy fuera de él!79 Habría que establecer la relación jerárquica de daños en este nuestro infierno, a 
lo mejor es una tarea de escriba, muy divertido.80 
 

La cita del poema de Rimbaud integra aquella sensibilidad poética y simbólica de 

la ciudad como un signo adverso pero necesario; El mercurio se construye bajo ese 

signo. El imaginario de la ciudad siempre permite emparentarla con el infierno. 

Conforme avanza la travesía de Guelbenzu y Basco, aumenta el nivel de alcohol en 

su sangre.81 La suma de la noche y el simbolismo citadino hace claramente 

                                                             
78 La caminata nocturna es un tema recurrente en toda la novela, véase el apartado 5 de la 
introducción a esta edición de Rodríguez-Fischer. 
79 La cita es de Cristopher Marlowe, The Tragical History of Doctor Faustus: “MEPHIST. Why, this is 
hell, nor am I out of it:/ Think'st thou that I, that saw the face of God,/ And tasted the eternal joys 
of heaven,/ Am not tormented with ten thousand hells,/ In being depriv'd of everlasting bliss?/ O, 
Faustus, leave these frivolous demands,/ Which strike a terror to my fainting soul!”, escena III, v. 
78-84, ed. De John D. Jump, Londres y Nueva York: Routledge, 1995, p. 84. 
80 Ibid., p. 372 y 378. Aquí el poema completo: “Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen 
d'une métropole crue moderne parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et 
l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces 
d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple 
expression, enfin ! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si 
pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins 
long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent. Aussi comme, de ma 
fenêtre, je vois des spectres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée de charbon, - 
notre ombre des bois, notre nuit d'été ! - des Erinnyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma 
patrie et tout mon cœur puisque tout ici ressemble à ceci, - la Mort sans pleurs, notre active fille et 
servante, et un Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue.” El poema fue 
publicado en 1875: “Ville” en: Arthur Rimbaud, Illuminations, ed. de H. de Bouillane de Lacoste, 
Paris: Mercure de France, 1949, p. 88. 
81 “… sobrepasar ante todo el cansancio que el alcohol les distribuye en los brazos y piernas, por 
otra parte a qué tanto alcohol, independientes de los dos gin tonic y el vino en general antes de la 
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identificable el trayecto con el descenso. No sólo se trata del relato progresivo 

local-temporal, sino también existe un descenso a nivel intelectual mediante el 

alcohol y la música, reflexiones y sensibilidad que no podrían aparecer de ningún 

otro modo: 

 
Un gran letrero luminoso los hiere en mitad de la frente previendo la cercanía de la catástrofe y 
la mujer difuminada de belleza, totalmente lejana y sensitiva, sonríe para siempre en el 
fotograma ampliado susurrando delante de los tubos de neón: Usa camisas «Gentil», amado mío, 
desvanecida de amor sobre el slogan. Ambos salen a la calle con un paso ebrio de avenidas en la 
madrugada, recorren los oscuros pasadizos de la gran ciudad. […] Ambos salen a la calle con 
toda la estridencia y la masa enérgica de su rencor, se introducen en el laberinto aceptado, van 
remontando las direcciones urbanas hacia el último reducto. Usa camisas «Gentil», amado mío. 
Van empapados de lágrimas genitales, escarban en los cubos de basura observados desde la 
oscura esquina por una pareja de gatos.82 

 
El letrero luminoso resulta la única presencia de una mujer en todo el episodio. Al 

principio se anota que la noche carece de luna, es decir, lo femenino está fuera del 

alcance del descenso. Este letrero es un símbolo de esa femineidad velada, por ello 

significa una mala señal, el estigma adverso que acompaña a esa noche en 

particular; por tanto la imagen debe ser vulgar, el eslogan consumista como frase 

funesta, esa “gentilidad” es también una inversión de valores, la artificialidad del 

lenguaje comercial resulta repugnante, igual que la luz en medio de la negra noche 

y las tinieblas. Al final puede entenderse el grado de inmersión nocturna que 

experimentan Guelbenzu y Basco, cuando los gatos se admiran de encontrar a los 

humanos realizando sus labores nocturnas. Esta condición irónica permite al lector 

entender cabalmente el simbolismo del descenso infernal contemporáneo. 
                                                                                                                                                                                          
cena. Masacre de las palabras que se disuelven, el ritual acariciador, medias brillantes, los muslos 
impresionados bajo la luz cálida, pero el rasgueo metódico de un furor irracional en el estómago 
anula el sexo en sus ojos…” El mercurio, op. cit., p. 386. 
82 Ibid., pp. 382 y 383 
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La contraparte del macrocosmos externo de la ciudad es la interioridad de los 

bares de jazz a los que entran los personajes, este microcosmos es una especie de 

gruta que alberga y pone estatismo, así como descanso, a la trayectoria espacial. 

Sin embargo, es en ellos donde el verdadero descenso, y más tarde la caída, tendrá 

lugar, de ahí que haya tantas referencias a lo infernal en su descripción.83 Basco y 

Guelbenzu precisan encontrar respuestas a su existencia en el Hades-Madrid 

nocturno, pero no están destinados para empresas mayores, ni movidos por una 

fuerza superior, de hecho, es esta ausencia la que caracteriza su descenso como una 

adaptación contemporánea del mito clásico en donde lo divino no existe. Al Whisky 

Jazz, uno de los bares-antros ctónicos, asisten varios miembros intelectuales de la 

generación de Guelbenzu, en sus mesas disfrutan del jazz y la bebida.84 Más tarde 

en la visita con la que termina la noche, en In memoriam Fats,85 el otro de los bares-

caverna, aparecen otros intelectuales más.86 Ante las puertas de este último antro 

hay una descripción de la voz narrativa que remite directamente al ámbito mítico: 

 

                                                             
83 “—Si tratas de llegar a que nuestra actual situación sea un descenso a los infiernos, procura no 
apresurarte, apenas hemos comenzado. Además la relación con Orfeo-Eurídice o el Dante se 
desvanece rápido, nuestra situación es mucho más humilde.” Ibid., p. 378. Calificar como “humilde” 
su situación no es simplemente una indicación del poco parecido entre las circunstancias citadas y 
la propia, sino que muestra una de las ideas principales del relato: ellos no son héroes (son 
personajes literarios, in stricto sensu), sino sólo hombres comunes y corrientes aquejados, en todo 
caso, por la problemática artística, en particular la narrativa. 
84 Véanse pp. 374 y 375 de la novela. 
85 La referencia es seguramente a Fats Waller (1904-1943), famoso pianista de swing y stride piano, 
quien muriera de una complicación de resfriado convertida a neumonía, en el tren que lo llevaba de 
vuelta a su natal New York.  
86 Véase la p. 386 de la novela. En las notas a pie respectivas de la edición de Rodríguez Fischer, 
están enumerados y descritos todos los aparecidos. Es el primer bar donde Guelbenzu sugiere que 
Basco lleve su novela a Conte, ofrece presentárselo. 
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Como si el saxo de Johnny Hodges —hondo sonido, una larga llamada a los campos desde el 
manzano junto al viejo porche— distribuyera A flower is a lovesome thing87 a la caída de la tarde 
que se extiende infinita de rumores, templada y dulcemente triste, los dos ven cómo cambia el 
ambiente de improviso y se detienen ante la puerta de madera, su centuria de míticos artesanos 
grabada como una leyenda de antiguos leños, los herrajes, el letrero colgado golpeando por 
efecto del viento. Una bocanada roja y sombra del jazz, alcohol y saxofón les sumerge dentro, un 
instinto, la voz de la sangre, el barro, el sexo, la memoria del hombre sobre la tierra, la tierra. 
Una noche comienza ahora en el sonido y la presencia límites de un santuario del jazz. Basco y 
Guelbenzu descienden las escaleras del In memoriam Fats.88 
 

En esta descripción, después de mencionar la melodía que viene de dentro, el 

lenguaje trueca a uno más poético (“…ven cómo cambia el ambiente de 

improviso…”), hay una forma mítica de narrar que refiere a la primordialidad del 

tiempo, el mundo y el hombre. La música no sólo aparece para crear ambiente y 

decorado, sino que es un catalizador de la sensibilidad del descenso, creará el 

vértigo experimentado por los personajes, esa penetración y disolución en la noche 

y el inframundo mismo. Ante la puerta del recinto sagrado, la melodía los invita a 

enfrentarse a la última prueba de su viaje iniciático (que también es el último en 

este caso): 

 
El eufemismo constituido por los colores nocturnos respecto de las tinieblas parece ser el 
equivalente de la melodía respecto del ruido. Así como el color es una especie de noche disuelta 
y la tintura, una sustancia en solución, puede decirse que la melodía, que la suavidad musical 

                                                             
87 La canción es una composición de Billie Strayhorn con letra de Norma Winston, grabada por la 
banda de Duke Ellington de la que Hodges es el saxo, la referencia es al solo de este instrumento, 
sin embargo la melodía da mucha vitalidad al entorno, ya que es pausada, pero rítmica, una balada 
blues con el clásico toque melancólico, la letra también puede tener ecos interpretativos: “A flower 
is a lovesome thing/ A luscious living lovesome thing/ A daffodil, a rose, no matter where it 
grows/ is such a lovely lovesome thing./ A flower is the heart of spring / that makes the rolling 
hillsides sing/ the gentle winds that blow/ blow gently for they know / a flower is a lovesome 
thing./ Flaming with the breeze/ swaying with the trees/ in the silent night/ or in the misty light/ 
such a miracle./ Azaleas drinking pale moonbeams/ gardenias floating through daydreams/ 
wherever they may grow/ no matter where you go / a flower is a lovesome thing.” Resulta 
contrastante las imágenes de las flores y el amor con la entrada al último antro infernal, sin 
embargo ese mismo contraste está en la melodía que acontece con una tristeza inmensa, como si lo 
cantado hubiera sido inspiración de la pérdida de esa belleza. 
88 Ibid., p. 384. 
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tan preferida por los románticos, es el doblete eufemizante de la duración existencial. La música 
melodiosa representa el mismo papel estático que la noche. […]. El simbolismo de la melodía, 
como el de los colores, es el tema de una regresión hacia las aspiraciones más primitivas de la 
psiquis, pero también el medio de exorcizar y rehabilitar, por una suerte de eufemización 
constante, la misma sustancia del tiempo.89 
 

El jazz y el blues son géneros extremadamente importantes si se piensa en la 

imaginación y la sensibilidad; en el primero, a pesar de existir una melodía que 

puede reconocerse y que regularmente está escrita en el papel pautado (o en la 

mente del ejecutante o compositor) existen compases asignados, secciones enteras 

dentro de la pieza en que el instrumento solista (regularmente) lleva a cabo figuras 

y movimientos improvisados; se entra en contacto directo con la percepción y 

sensibilidad del músico; se toca la naturaleza humana que trasciende los límites 

corporales y el hic et nunc de la conciencia intelectual. El blues se eleva como un 

lamento cantado, una sensibilidad que siempre está a flor de piel y aun en sus 

melodías más rítmicas, permite encontrar ese elemento melancólico y triste del 

alma humana: 

 
Sin embargo, esas fusiones melódicas, esas confusiones coloreadas y esos énstasis nocturnos no 
deben hacernos perder de vista el gran esquema de engullimiento y de deglución que los 
inspira, gran esquema que lleva constantemente los símbolos coloriformes, melódicos y 
nocturnos hacia un arquetipo de la femineidad, hacia una antífrasis radical de la mujer fatal y 
funesta. Vamos a ver como el esquema del engullimiento, de la regresión nocturna, de algún 
modo proyecta la gran imagen maternal por el término medio de la sustancia, de la materia 
primordial, a veces marina, otras telúrica.90 
 

En la cita anterior aparecen las imágenes de intimidad. Basco logra encontrar la 

respuesta a su existencia mediante una regresión trascendental, no sólo está la 

                                                             
89 Durand, Las estructuras…, op., cit., p. 231. “Mientras que el pensamiento solar nombra, la melodía 
nocturna se contenta con penetrar y disolver.” Ibid., p. 232. 
90 Ibid., p. 232. 



125 

 

imagen de la madre en ese adentramiento en la tierra cuando llegan al In 

Memoriam Fats, sino que hay una asimilación entre tierra y madre durante el lapso 

en que Basco y Guelbenzu tienen un tipo de revelación paroxística. En este sentido 

se nombra la caída, la regresión; hay una figura de amor hacia la vida, 

confirmación de la esperanza mientras viven en una especie de vientre materno: 

 
El doloroso jazz penetra, ataca, convulsiona, Guelbenzu y Basco se contraen ante él, defienden 
sus posiciones mentales a la luz de este saxo que entra, un relámpago de altura vertiginosa, su 
continua existencia se pone en pie, basta, no, adelante, penetrar como rayos en sí mismos, cuela 
el trueno y otra vez el relámpago, la prueba torturante, no van a ceder? Tenazmente aferrados a 
sí mismos, bailándoles en las venas de las frente esta feria, el carrusel de los colores 
calidoscópicos, el caleidoscopio de su misma intensidad mental cuando ya descienden adentro y 
dicen sí, existo, existo, existo, mientras la barquilla de la noria les precipita y precipita y aman la 
vida totalmente aterrorizados tenazmente.91 
 

Una ecuación comienza a completarse. Los personajes están ante un ritual 

milenario, donde todas las constelaciones simbólicas indican las condiciones 

propicias para la trascendencia a través de la regresión mítica, es decir, la escena se 

configura como una defensa ante el tiempo y la muerte. Están en un centro sagrado 

(el In Memoriam Fats):  

 
…la caverna es la cavidad geográfica perfecta, la cavidad arquetipo, ‘mundo cerrado donde 
trabaja la materia misma de los crepúsculos’, o sea, lugar mágico donde las tinieblas pueden 
revalorizarse en noche. […] La historia de las religiones, con justa razón, insiste en esa facilidad 
de multiplicación de los ‘centros’ y la ubicuidad absoluta de lo sagrado […]. De este modo, el 
hombre afirma su poder de eterno comienzo, el espacio sagrado se convierte en prototipo del 
tiempo sagrado. La dramatización del tiempo y los procesos cíclicos de la imaginación, al 
parecer, sólo vienen tras ese primordial ejercicio de redoblamiento espacial. 92 
 

Los bares-caverna fungen como centros sagrados que anuncian y atestiguan la 

presencia del ritual y, por tanto, del mito, los personajes experimentarán la 

                                                             
91 El mercurio, op. cit., p. 389. 
92 Durand, Las estructuras…, op. cit., pp. 250 y 257. 
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dramatización del tiempo gracias al recorrido que han hecho de un centro sagrado 

a otro. Sus cuerpos llenos de bebida embriagante, de la que Durand afirma: “La 

misión del brebaje embriagador es derogar la condición cotidiana de la existencia y 

permitir la reintegración orgiástica y mística”;93 y está también la noche que se 

trueca en benefactora, así como las calles, y con ellas la ciudad, embebidas del 

simbolismo del laberinto; la ausencia de luna y, por tanto, de presencia femenina 

(aunque la tierra misma comienza a ser una madre y no ya el tan temido Hades). Y 

como elemento fundamental el poder evocador y liberador de la música: 

 
Carga el Afro-blue contra el espacio, desde el centro emisor/ el cuarteto golpea, un continente, un 
pasado, altavoces/ densan la llamada? El grito? la formidable/ interpretación desde las piernas 
nerviosas, los/ pulmones, el mecanismo de los brazos, una/ nube emocional sobre el teclado, 
baila el/ agua, llueve sobre nuestro escondido lirismo con/ un estampido continuo y la terrible 
dureza/ del granizo, bárbaramente cuero tenso, luces/ de colores vertiginosos, cubiletes de 
hielo golpeando/ contra la ginebra en el estómago, a la altura del/ tumulto, párrafos que cobra 
vida, Jorge Basco oye/ hablar las manos heridas de algodón sureño y/ latigazos, el arte a tiras, el 
jazz moderno, la tradición/ oral de los tam-tams, en pie descubre que los acentos, la/ oración, el 
fraseo, las condiciones de subsistencia y el/ saxo barítono, el humo ciega tus/ ojos, chisporrotea 
nuestro sexo encendido, mana/ música libre, qué antigua furia, pasado, qué/ historia genital los 
llama de pronto, qué coro de/ voces, qué futuro se juegan a una/ carta, la propia vida? tiemblan 
los candelabros, los globos/ de luz estallan con un sonido de cristales sangrantes,/ ábrense los 
hielos de los vasos, la vibración enloquecida, el/ piano, el piano! Jorge siente que una lanzada 
le/ recorre el cuerpo desde la cabeza, lo clava hacia el/ suelo, le arrastra al centro del mundo, 
rebasa/ los minerales, tacta los abismos candentes, el rojo resplandor/ de lava triunfante y 
estampidos opacos, derrotan sus/ raíces hasta el final o los orígenes, quién los/ delimita a esta 
hora, en este segundo, fibra, sentimiento,/ ascua, hueso, piedra angular, guijarro despeñado 
que/ rebota a pico, se aferra, y el sonido convulsiona todo/ el temblor del cuerpo rizándolo de 

                                                             
93 Las estructuras, p. 269. “El arquetipo de la bebida sagrada y el vino, entre los místicos, alcanza el 
isomorfismo con valorizaciones sexuales y maternas de la leche. Leche natural y vino artificial se 
confunden en el goce juvenil de los místicos.” Ibid., p. 268. Véanse como este ánimo monótono está 
presente en la sensibilidad de El mercurio, de ahí que el argumento de Durand sea insoslayable: 
“…parece que las sensaciones se remitieran a la atonía diaria, la acumulación de sucesos 
secundarios, pequeñísimos, desarrollados igual que los adoquines miloscurecidos en cualquier calle 
de Madrid a horas normales, totales, de un día más, otro más. Porque levanta las dieciséis horas 
hábiles bajo la conciencia absoluta de los segundos tic tac provoca una coalición de células 
meditativas, el reconocimiento palmario del cuerpo humano infinitesimalmente en acción.” El 
mercurio, op. cit., p. 388. 
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ira, de/ huecos rotundos y puntas de acero templado en el repique/ ronco de las oscuras 
cuerdas del bajo; y el famoso tambor revienta hecho trizas por los aires/ el comienzo final, en la 
mitad de su totalidad, al/ nivel de una tromba sobre el público levantado/ el último gesto de la 
melodía. Ya!94 

 
La pieza musical que toca el cuarteto del bar es la famosa Afro-blue, composición 

del jazzista cubano Mongo Santamaría aparecida en 1959 en el álbum Mongo. 

Aunque no se nombra en la novela puede inferirse, por lo que se ha estado tocando 

hasta entonces, que la versión escuchada por Guelbenzu y Basco es la que Coltrane 

grabara en 1963 para el álbum Afro-Blue Impressions. En ambas la melodía está 

cargada de acentos y sonidos africanos, por ello el discurrir del narrador está lleno 

de referencias al continente (los tam-tams, por ejemplo), y que remita a los orígenes 

humanos (también debe atenderse a la disposición del discurso a renglón cortado, 

no como forma poética, sino como una diferenciación con el resto del discurso). 

Esta regresión es similar al fin místico, equiparable con el absoluto infantil del que 

se habló en el capítulo anterior: en un esquema donde estuvieran como principales 

rubros la humanidad (como género) y el hombre (como individuo) se tendría como 

origen, en el primero, a los albores de la vida a partir de la aparición humana en la 

tierra, es decir, este regreso a los orígenes (en este caso el continente africano, a 

partir del jazz, que se sabe viene de tradiciones africanas); y en el segundo, estaría 

la niñez como la aparición del individuo en el mundo.95 

                                                             
94 Ibid., pp. 390-391. Las diagonales indican renglón cortado en esta cita. 
95 “El engrama de la caída, en efecto, es reforzado desde la más tierna infancia por la prueba de la 
gravedad que el niño experimenta durante el penoso aprendizaje de la marcha, que no es otra cosa 
que una caída correctamente utilizada como soporte de la postura eréctil, y cuyo fracaso es 
sancionado por caídas reales, golpes, heridas leves que agravan la índole peyorativa de la 
dominante refleja.” Las estructuras…, op. cit., p. 117. 
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El descenso se convierte en caída. Pareciera un engaño: mientras Basco se 

encuentra en mitad de un ritual que apuntaba a su unidad con el absoluto, una 

lanzada lo atraviesa y lleva de manera acelerada al centro del mundo, 

arrastrándolo en caída: “La caída resume y condensa los aspectos temibles del 

tiempo […]. El vértigo es una evocación cruel de nuestra condición terrenal 

humana y presente”.96 Basco culmina el viaje junto con la canción, después de 

encontrarse, ni más ni menos, con los orígenes de la humanidad, en el centro 

ctónico donde las imágenes infernales se acrecientan. La caída al abismo y la visión 

de material incandescente hacen experimentar ira: “En el contexto físico de la caída 

se introducen una moralización y hasta una psicopatología de la caída: en ciertos 

apocalipsis apócrifos, la caída es confundida con la «posesión» del mal. La caída se 

convierte, entonces, en el emblema de los pecados de fornicación, celos, ira, 

idolatría y homicidio”.97 Precisamente en cuanto termina el trance, un tipo en una 

mesa contigua se burla de los negros con onomatopeyas como “tongo tongo 

tongo”, Basco le pide se calle y le contesta con un “negrito, negrito”, la respuesta 

es: “Nazi de la mierda, te parto la madre”.98 Durante la pelea, desatada la burla 

racista, Basco grita: “Cabrón, hijo de Hitler, maricón”. Esta trifulca es la 

culminación de su descenso y su inmersión en la caída: “…Basco, cegado de dolor 

y de ira golpea continuamente a todas partes, vomita a puñetazos su historia 

turbia, el pasado, el rencor, la tristeza, las lágrimas, lo va a matar si no les separan 
                                                             
96 Las estructuras…, Idem. 
97 Ibid., p. 118. 
98 El mercurio, op. cit., p. 392. 
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pronto…”.99 Guelbenzu es golpeado también y cae al suelo en dos ocasiones, una 

más se dobla, pero aun así sin dejar de lado su papel de mentor, logra sacar del bar 

a Basco, los dos corren para escapar del caos. 

La circunstancia en que se desenvuelve el personaje de José en El río de la luna 

apunta a un principio creciente de irrealidad, es decir, pasa de una situación 

totalmente realista, referencial, a un entorno enteramente trastornado que apunta 

al onirismo, a la imaginación, a un descenso infernal, en el que hay una 

revaloración del mito. La noche citadina trueca en amargura cuando José es 

llamado por el primero de sus “mentores”. Cabe resaltar la descripción de su 

inmersión en la alcantarilla, el mundo de cavernas al que accede funciona como un 

lugar de transición: 

 
El agujero resultaba tan estrecho que aunque se hubiera soltado no hubiese podido caer, pero la 
oscuridad era tal que necesitaba afirmar los pies en alguna parte… […]. Un descenso 
interminable pero agradecido porque de haber estado iluminado el trayecto muy probablemente 
se habría precipitado abajo presa del vértigo, así de largo era. Una vez que puso los pies en el 
suelo y rodeado aún de sombras confusas cuyos contornos distinguía gracias a la menguada 
claridad, sintió un profundo estremecimiento y, al relajarse, se encontró penetrado de humedad 
hasta la médula de los huesos. Entonces comenzó a pensar que se había metido en una buena.100 
 
Ya aquí se denota la proximidad del descenso por convertirse en caída. Como se 

dijo, el descenso presupone un ritmo, una lentitud y no la vertiginosidad propia 

de la caída. Esta idea se continúa en posteriores descripciones. El descenso 

vertical ha terminado, pero ahora se identifica su trayecto con la imagen 

laberíntica y aun se indica otra cuasi caída física que impide el mentor: 

                                                             
99 Ibid., p. 392. 
100 El río de la luna, op. cit., p. 16. 
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En ningún momento pudo vislumbrar otra cosa que sombras, pero cada vez que apoyaba la 
mano en la pared, bien al tomar un recodo, bien al sentir extraños vacíos a su frente, la retiraba o 
húmeda o viscosa y con la permanente sensación de que algún animalillo inidentificable le 
clavaría sus finos dientes en los dedos. A todo esto se unía el ruido de los regueros de agua, o el 
goteo, o el chapoteo de sus zapatos; varias veces estuvo a punto de perder el equilibrio sobre lo 
que le parecieron grandes losetas desigualmente alineadas y resbaladizas, pero la inercia con 
que respondía a estos tropezones el férreo tirón de su compañero no le permitía llegar a caer, 
aunque iba progresivamente colmándose de un terror que le obligó a cerrar los ojos, sin que por 
un momento atravesara su mente la idea de escapar; y continuó a ciegas más muerto que vivo y 
encomendándose a su propia desesperación por todo consuelo.101 
 

Esta caracterización responde a la entrada al inframundo, la caída inminente no 

deja de ser un descenso solamente, pues la verdadera caída se dará en un nivel 

existencial. Hacia el final del episodio con el primer mentor, José se llevará consigo 

un recordatorio simbólico de la pérdida de su contacto con la realidad. Los pies, 

por antonomasia, figuran como un elemento primordial que mantiene al hombre 

sobre la tierra, sobre el mundo, es su principal contacto con él, una extensión de 

esta idea lleva a una valorización de los pies como vínculo con la realidad. La 

oscuridad del antro remite al espacio propicio para adentrarse en el inframundo, 

esta oscuridad deja a las ratas actuar y llevar a cabo la desconexión con la realidad 

cotidiana de José: “Los reflejos plateados eran ratas […]. Afirmándose con las 

palmas de las manos recorrió el muro a lo largo, los pies lacerados y acribillados 

por los dientecillos de las pequeñas bestias pero sin detenerse, sintiendo la piel de 

las palmas, que antes le pareciera poco menos que lisa, surcada de numerosas 

desgarraduras…”.102 Sólo momentos después se percatará de la verdadera 

                                                             
101 Ibid., p. 17. 
102 Ibid., p. 22. En la tradición antigua el pie es el lugar donde nace de forma simbólica el ala. 
También debe anotarse que José sigue el esquema del personaje lunar, por tanto, debe sufrir esta 
mutilación: “Puede decirse que hay todo un complejo agrolunar de la mutilación: los seres míticos 
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atrocidad que se ha cometido con sus pies: “…no había apoyado los pies en la 

pared porque no le obedecían; sencillamente —y esta sola idea le impulsó contra la 

rejilla con un alarido de terror e impotencia— porque las ratas los habían 

devorado”.103 La salida de José de este primer laberinto lo lleva a otra zona citadina 

donde continúa la transición, ya que su entrada a La Taberna significa el verdadero 

ingreso al infierno: “…cuanto más observaba y meditaba más le convencía que 

aquella oscuridad lo hubiese sepultado en Dios sabe qué lóbregas cavernas al otro 

lado de la puerta…”.104 Las referencias son constantes: la atmósfera es rojiza, así 

como el decorado. 105 Este descenso sólo indica la muerte. Todas las descripciones 

remiten al ámbito infernal, al inframundo ctónico.106 Hay en el lugar unas 

columnas talladas que el narrador compara con la entrada de atracciones de feria: 

                                                                                                                                                                                          
lunares a menudo no tienen más que un solo pie o una sola mano, y aún en nuestros días nuestros 
campesinos talan los árboles en Luna menguante.” Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 317. No hay 
duda de que José es un héroe lunar, consideración que se tratará a detalle en el capítulo 4.  
103 Ibid., pp. 22-23. “De todos modos sentía aquel lugar como cercano. No había en él más que 
misterios simples o sospechas familiares y cada cosa estaba en su lugar, urbana y sumisa […] 
contemplaba atónito los dos sangrientos revoltijos de carne en que concluían ambas piernas sin 
comprender cómo había llegado hasta allí.” Ibid., p.27. A partir de este hecho José contrasta su 
nueva realidad con la conocida: “…en aquellos momentos eso era el mundo para un muchacho que 
ya no recordaba cuándo, una vez descendió para su mala fortuna hacia las cloacas de la ciudad de 
sus padres.” Ibid., p. 64. 
104 Ibid., p. 50. El viento arrecia cuando este hecho sucede, así se coincide con lo que acontece con 
Fidel en el hotel. 
105 “Todas las paredes, a excepción de la que acogía a la barra estaban tapizadas con una tela de 
color originariamente rojizo que el humo y el polvo habían deslucido con esmero y con paciencia. 
[…] Exactamente en el centro del gran y único salón colgaba una gigantesca e historiada araña de 
cristal; el resto de la luz, de un tinte rojizo y desvaído que animaba en algo el de las paredes, era 
indirecta, oculta junto a las molduras del artesonado. […] Y aún el vocerío de las conversaciones 
entremezcladas contribuía de modo decisivo a convocar una pronunciada sensación de 
abigarramiento.” Ibid., pp. 41 y 42. 
106 “El color rojo oscuro con jirones de resplandores que no delimitaban y la iluminación amarilla de 
las vidrieras le sugerían una llama que, lentísima, se extendiera como una pesada burbuja por todo 
el local, curiosamente alimentada con la prisa y el alboroto de las conversaciones, un sinsentido.” 
Ibid., p. 50. 
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“la gruta del horror” o “el túnel de los misterios”, a dichas columnas se les presta 

más atención, ya que confieren un significado simbólico: 

 
Las tallas representaban a un conjunto de ángeles sobrepuestos de alas plegadas y rostros con 
una mueca entre crispada y jocosa, salvo el último ángel de cada columna, que exhibía sus alas 
desplegadas, con las que se adosaba al techo mostrando su anverso al observador. […] la que 
parecía regir el salón, y la más iluminada, semejaba una barroca y majestuosa pero turbia 
emanación de la música que a sus pies arrancaba del viejo piano el pájaro extraño y José, con un 
ligero estremecimiento, no dudó que fuera ella la que, finalmente, dominase, y en cierto modo 
tapiara, la atmósfera del lugar.107 
 

Los ángeles con alas plegadas denotan la presencia de la caída y el mito católico de 

Luzbel condenado al infierno, precisamente, debe ser el de alas extendidas. La 

música tiene aquí también ese valor característico de poder catalizar la imaginación 

y esta concretización de la música en la talla de la columna deja claro su sentido 

primordial, dado que dicha figura se observa como principal.108 

Además, el segundo “mentor”, quien lleva a José al lugar, se refiere a éste 

último como: “El único lugar donde uno puede venir a gusto todas las noches, 

todas y cada una de las noches antes y después de salir al condenado mundo, ¿eh 

muchacho? ¿Qué te parece mi buen hogar?”.109 Hogar debe verse en ambos 

sentidos, como llama y como morada. Este hecho hace que José comience a sentir 

                                                             
107 Ibid., p. 49. 
108 El pianista es un pájaro irlandés, este elemento es muy inquietante, no obstante Guelbenzu ya ha 
utilizado la figura del pájaro en El pasajero de ultramar: en una visión del personaje principal Víctor 
Echave, aparece Víctor Grak, un cuervo que mediante la prosopopeya espeta estar escribiendo una 
tesis sobre la pena de muerte entre los humanos, el tono del relato es irónico. Más tarde en su 
novela para jóvenes La cabeza del durmiente, este personaje reaparece como compañero del anciano 
del bosque.  
109 Ibid., p. 42. 
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una cierta incomodidad.110 Las referencias no sólo se atienen a la parte física; La 

Taberna encierra también un misterio en su forma temporal: lo nocturno es eterno 

en aquel antro,111 la forma en que pasa el tiempo no contiene mayores dificultades, 

sin embargo, la noche y la juerga no cesan. Hasta que José vuelve con Pedro se 

aclaran algunas de estas características. El ánimo de José por salir se encuentra con 

la imposibilidad tajante de hacerlo, porque cuando lo intenta: 

 
…al otro lado de la puerta se hallaba, invertido como si se tratara de un espejo, el mismo local 
[…] se reproducía a sí mismo punto por punto y al interrogar mudamente al hombre de la 
cicatriz creyó en él con toda firmeza y creyó que todo aquello, cierto o no, estaba sucediendo. 
Pues como ya se dijera a sí mismo en otra ocasión —y como ahora entendía más que nunca— 
necesitaba creer en ello con absoluta firmeza porque sólo así sería posible escapar de allí, si es 
que eso era posible.112 
 

El lugar es una trampa laberíntica, pero de una especie que se bifurca de manera 

infinita, el de estructura rizomática: “…el rizoma, o red infinita, donde cada punto 

puede conectarse con los restantes puntos y la sucesión de las conexiones no tiene 

término teórico, dado que ya no hay un interior ni un exterior: en otras palabras, el 

                                                             
110 “…había descubierto que nadie en aquel local parecía haberse admirado de los dos 
ensangrentados y destrozados pies sobre los que tan mal se sostenía. […] No recordaba haber 
sentido nunca tan cerca la soledad, por más que sus andanzas de adolescente primerizo le hubiesen 
aproximado a ella y en realidad se encontraba tan desamparado como fundamentalmente en 
ridículo.” Ibid., p. 44. No obstante más tarde, a medida que avanza su estadía, siente una atracción 
por el lugar: “Bebió despacio otro trago de cerveza descubriendo, a medida que el líquido entraba, 
cómo no deseaba salir de allí a pesar de toda la extrañeza y cómo, si el lugar no le acogía, él 
pretendía acogerse o cuando menos dejarse llevar.” Ibid., p. 50. 
111 “…como si fuera obligatorio permanecer toda la noche, una noche ya alta a aquellas horas y, por 
otra parte, inquietantemente ajena, exterior al local, hasta el punto que por un segundo cruzó su 
mente la idea de que afuera hubiese amanecido: o, más exactamente, que el tiempo transcurría 
dentro de otro modo, es decir, con otros ciclos distintos al de la noche y el día y al de los habitantes 
de la ciudad…” Ibid., p. 61. Pedro comenta: “Antes he hablado de la noche pero lo cierto es que el 
tiempo aquí no se rige sino ilusoriamente igual que el nuestro, y hablamos siempre de noche 
porque quizás todos llegan de noche y, de algún modo, mantenemos la ficción de una noche eterna; 
o mejor; que aún no ha terminado; lo primero les abocaría a la desesperación…” Ibid., p. 64. 
112 Ibid., p. 63. 
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rizoma puede extenderse al infinito”.113 En este caso no locativa sino 

temporalmente, de este modo no hay manera de salir, no hay solución. La clásica 

forma de resolver un laberinto físico es recorrerlo sin despegar la mano de una de 

sus paredes, así por más recovecos que se recorran la maraña se desenvuelve y 

termina en su resolución, en el hilo de Ariadna.114 Pero cuando la maraña es 

temporal ¿a qué pared se puede asir esa mano? La nueva realidad de José es 

laberíntica y fatal, del infierno no se puede salir sino despareciendo, en la caída, en 

la perdición, en la nada. 

Para continuar con las menciones al infierno en su forma laberíntica habrá que 

hacer referencia a Esta pared de hielo donde Inmaculada, en su entrevista con 

Leonardo, el Diablo, refiere un pasaje de su infancia en el que desciende a los 

infiernos de forma simbólica. El episodio ocurre en el juego del laberinto de espejos 

de la feria de San Miguel. El descenso comienza cuando se adentra en la habitación 

de los espejos deformantes con lo que se pierden los límites del espacio pero a la 

vez se sabe atrapada: “Era un laberinto de verdad y yo empecé a inquietarme 

                                                             
113 Umberto Eco en la introducción a Santarcangeli, El libro de los laberintos, Siruela, Madrid, 1999, p. 
15. Refiero sólo a la construcción rizomática del laberinto, no al rizoma como concepción filosófica. 
114 “Visto desde arriba, parece un entramado indescriptible y al recorrerlo somos presa de la 
angustia de que ya no podremos salir nunca, aunque en realidad su recorrido se genera con un 
algoritmo muy simple, pues no es otra cosa que un ovillo con dos cabos, de modo que quien entre 
por un lado sólo podrá salir por el opuesto. Estamos ante el laberinto clásico, un laberinto que no 
tendría necesidad de hilo de Ariadna porque es el hilo de Ariadna mismo, De ahí que en el centro 
tenga que hallarse el Minotauro […]” Eco en el prólogo a Santarcangeli, op. cit., p.15. Santarcangeli 
apunta “El elemento laberíntico de las civilizaciones antiguas es una «metáfora unificadora» de los 
elementos cuantificables e incuantificables que existen en el mundo. La larga vuelta conduce al 
centro; se percibe vagamente que sólo el camino más largo puede llevar a la perfección. […] El 
laberinto es doble: si sus pasillos sinuosos evocan las torturas del Infierno, conducen también hacia 
el lugar en el que se cumple la iluminación.” Ibid., pp. 152 y 153. En el caso de José la iluminación es 
negativa, es desaparición. 
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cuando me vi dando vueltas sin sentido y sin rumbo y traté de salir, no porque 

tuviera miedo sino porque estaba cada vez más incómoda, agredida por un espacio 

que de pronto había perdido sus límites”.115 Los espejos muestran a la mujer una 

imagen esperpéntica de ella misma, la sensación de verse con esas variantes hace 

que su sensibilidad se acendre y reflexione sobre su interioridad, la gente 

alrededor ríe y parece mirarla en una especie de caos. Inmaculada cree que miran 

su interior a partir de vislumbrar su exterior deforme, como si los espejos convexos 

pudieran desnudar su alma, esto le da la certeza de haber descendido al infierno.116 

No sabe en qué momento logra escapar del descenso, pero la escena la ha 

perturbado sobremanera, tanto que ha sentido la presencia del Diablo, por lo que 

decide guardar silencio: “…habría tenido que decirles que estuve en el infierno y 

que pude salir, pero que el Diablo vive y acecha en los juegos de la verbena y en las 

fiestas callejeras porque le gusta actuar allí donde percibe la felicidad […]. El 

Diablo siempre entra por la felicidad, nunca por el dolor, por eso se extiende tanto 

y es tan mentiroso. Hasta que te engancha para siempre”.117 Tampoco Inmaculada 

logra salir ilesa del descenso, no hay resurrección, por el contrario, existe una 

muerte simbólica: “[El Diablo] Se apoderó de mi corazón como si lo encerrara en 

                                                             
115  Esta pared de hielo, op. cit., p. 178. 
116 “Todos reían, pero yo estaba viendo formas horribles de mí misma, formas que me miraban 
como si estuviera en otro mundo donde la gente fuera así y me llamasen agitándose como llamas, y 
yo veía mi propia fealdad, mis propias deformidades, y las sentía como si hubiesen salido de mí y 
se pusieran delante para mostrar cómo era yo por dentro; y las risas seguían, resonaban también en 
la superficie de los espejos, pero la gente empezó a mirarme, yo me di cuenta de que me miraban y 
comprendí que habían visto mi interior y de repente supe que estaba en el infierno, que me había 
metido en el infierno por una puerta equivocada.” Idem. 
117 Ibid., pp. 178-179. 
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su puño. Me vació de mí como usted lo ha hecho con sus preguntas hasta hacerme 

reconocer lo que deseaba que reconociera. Siento ese hueco dentro de mí como si 

me faltara la respiración. Como si hubiera muerto”.118 

Por otro lado, el ámbito espacial que experimenta el alma de Julián corresponde 

a la clásica concepción antigua del inframundo, frente al río Aqueronte, hay una 

desolación que sirve como fondo a la falta de esperanza de las almas.119 La 

experiencia humana que aún aqueja al alma de Julián busca elementos terrenales 

en el espacio ctónico: “En este lugar no hay nada donde poner los ojos que no sea 

el vacío y la ausencia, y al lazar la vista tampoco hay un cielo donde acogerse 

porque todo parece polvo y hueso, piedra y sed. Nada llama la atención salvo 

usted y su barca y el negro río que linda con la oscuridad. ¿Es esta horrible 

ausencia el reino de la Muerte o aún nos espera algo peor al otro lado?[…]/ —Del 

otro lado no hay nada. Así es como es el olvido”.120 Aunque no aparezca el 

laberinto o la caverna, ni siquiera la noche, de forma explícita, el lugar donde 

habita la muerte, ese espacio de transición queda manifiesto en Esta pared de hielo al 

remitir a la creencia antigua, al mito de Caronte y el cruce del río. La angustia que 

se experimenta para el alma no es física, sino psicológica, mental y hacia su 

                                                             
118 Ibid., p. 179. 
119 “…caminaba penosamente por un paraje seco, pelado y frío […]. Una barca flotaba inmóvil 
amarrada al árbol. El árbol estaba desnudo de hojas, desguarnecido y era escuálido; se alzaba en el 
aire como un esqueleto sorprendido en el acto de contraer sus huesos. […] El cielo incoloro reflejaba 
la tierra.” Ibid., p. 13. 
120 Ibid., p. 94. 
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interior. Su ilusión no está en ver cómo volverá a su mundo sino en poder ver si 

hay algo más allá. El olvido es la caída: 

 
Todo es negación, todo es negado. La negación es una esfera negra que se cierra sobre ti hasta 
que la última franja de luz se extingue, y entonces descubres lo que es la esencia de la vida 
porque regresas a tu mente, ya para desaparecer: el recuerdo del útero, la madre; pero en el 
espacio al que el recuerdo regresa no hay líquido alrededor ni cordón sino una sequedad 
extrema y la ausencia de aire y de gratitud. Es sólo un recuerdo despojado de toda materia. 
Nada es lo que te rodea, estás dentro de nada, la esfera te consume y la memoria y el recuerdo 
de desvanecen. Para entrar en la nada es preciso que nada quede de ti, es preciso el olvido.121 
 

Aquí la regresión es a la cavidad materna, pero valorada negativamente. Esta idea 

se corresponde con la desolación del lugar espacial al que accede el alma, sólo 

como preámbulo de su desaparición: “—Es la humedad del río. Todo este espacio 

incoloro como una luz ciega, parece una pared de hielo. Pero la niebla oscura que 

se extiende por el otro lado, por la otra orilla, es inescrutable. […] ¿estoy 

regresando a aquel miedo infantil al desamparo?/—Tú eres un desamparado. La 

muerte priva de todo”.122 El verso de Cernuda aparece como una imagen que 

contrasta la del río,123 mientras el flujo debería ser constante, aquí el elemento 

                                                             
121 Ibid., pp. 203 y 204. 
122 Ibid., p. 236. 
123 Viene del poema “Tristeza del recuerdo”: “Por las esquinas vagas de los sueños,/ alta la 
madrugada, fue conmigo/tu imagen bien amada, como un día/ en tiempos idos, cuando Dios lo 
quiso./ Agua ha pasado por el río abajo,/ hojas verdes perdidas llevó el viento/ desde que nuestras 
sombras vieron quedas/ su afán borrarse con el sol traspuesto./ Hermosa era aquella llama, breve/ 
como todo lo hermoso: luz y ocaso./ Vino la noche honda, y sus cenizas/ guardaron el desvelo de 
los astros./ Tal jugador febril ante una carta, un alma solitaria fue la apuesta/ arriesgada y perdida 
en nuestro encuentro;/ el cuerpo entre los hombres quedó en pena./ ¿Quién dice que se olvida? No 
hay olvido./ Mira a través de esta pared de hielo/ ir esa sombra hacia la lejanía/ sin el nimbo radiante del 
deseo./ Todo tiene su precio. Yo he pagado/ el mío por aquella antigua gracia,/ y así despierto; 
hallando tras mi sueño/ un lecho solo, afuera yerta el alba.” Del poemario Las nubes (1937-1940) en: 
Luis Cernuda, La realidad y el deseo (1924-1962), Madrid: Alianza, 2002, p. 167. En contraste con la 
novela, el poema refiere la inexistencia del olvido, en todo caso es así para los vivos que mantienen 
al muerto en la mente. 
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acuático está en continua fijación, estático. La aparición de la niebla en el otro lado 

refuerza la angustia de la pérdida: no sólo se regresa a la infancia, se va un paso 

más allá, al olvido y la inexistencia. 
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4. LO FEMENINO Y LUNAR: EL MAL Y LA SERPIENTE 

 

Para la imaginación simbólica, la luna está emparentada de forma directa con el 

carácter femenino y así también con algunos símbolos teriomorfos que remiten a 

ello, sobre todo por su vinculación con el ciclo menstrual, sin embargo, su simbolismo es 

plurívoco para muchos contextos, se puede apuntar, como ejemplo, que la palabra luna es 

de género masculino en alemán (der Mond) y sol femenino (die Sonne). Una conjunción de 

símbolos arquetípicos la dotan con características que apuntan a una totalidad. Por 

un lado se le ve como la atrocidad del tiempo, equivale a la medida más elemental 

y antigua de éste, la forma más natural de cuantificarlo: “A todas luces, lo que en 

primer término va a convertirse en el símbolo concreto de la repetición temporal, 

del carácter cíclico del año, es el fenómeno natural cuyas fases están marcadas y 

cuyo ciclo es suficientemente largo y regular. Sin duda la Luna aparece como la 

primera medida del tiempo”.1 De ahí que el hombre deba luchar contra su aspecto 

negativo pues implica su miedo primordial: desaparecer en la muerte. Por el otro, 

se trata de un símbolo inequívoco del ciclo temporal, es decir, de la recurrencia del 

tiempo, del tiempo cíclico. Así como el hombre, la luna nace, crece, decrece y 

muere sólo para volver a nacer, por tanto, también es esperanza de vida, la vida 

que continúa.2 Esta doble significación, propia de los símbolos más extendidos (en 

                                                             
1 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 295. 
2 “La Luna está indisolublemente unida a la muerte y a la femineidad, y precisamente a través de la 
femineidad llega al simbolismo acuático. […] la luna aparece como la gran epifanía dramática del 
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cuanto a que contienen interpretaciones opuestas), permite ver a la mujer como 

arquetipo principal de la luna.3 Hay una liquidez en el símbolo lunar que conlleva 

lo femenino, esta característica se determina debido al elemento menstrual: “…el 

arquetipo del elemento acuático y nefasto es la sangre menstrual. Es lo que confirma 

la relación frecuente, aunque insólita de entrada, del agua y la Luna”.4 El flujo 

lunar somete las aguas y da origen al movimiento marino, pero también está el 

elemento germinal: el agua da vida a la vegetación de forma natural. 

Antiguamente, se creía que la luna era la que regía estos ciclos germinativos: 

“Eliade explica ese constante isomorfismo, por un lado, porque las aguas están 

sometidas al flujo lunar y, por el otro, porque al ser germinativas, se unen al gran 

símbolo agrario que es la Luna. […] las aguas están ligadas a la Luna porque su 

arquetipo es menstrual; en cuanto al papel fecundante de las aguas y la Luna, no es 

más que efecto secundario de esta motivación primordial”.5 El ciclo vegetal es un 

                                                                                                                                                                                          
tiempo. […] es un astro que crece, decrece, desaparece, un astro caprichoso que parece sometido a 
la temporalidad y a la muerte.” Ibid., p. 106. 
3 “Los cuernos de los bóvidos son el símbolo directo de los «cuernos» de la Luna creciente, 
morfología semántica que se refuerza por su isomorfismo con la guadaña o la hoz de Cronos el 
Tiempo, instrumento de mutilación, símbolo de la mutilación de la Luna, que es la creciente, el 
«cuarto» de Luna. Por consiguiente, a través del símbolo teriomorfo, el astro […] no es tomado sino 
como símbolo del tiempo. Ibid., pp. 85-86. “Las diosas lunares de los griegos, los escandinavos, los 
persas viajan en vehículos arrastrados por caballos. En consecuencia el caballo es símbolo del 
tiempo, por estar ligado a los grandes relojes naturales. […] Primitivamente, sin embargo, el caballo 
sigue siendo el símbolo de la fuga del tiempo…” p. 81-82. Se cree en varias culturas que los lobos 
muerden a la luna o al sol, aúllan la luna o la muerte: “hay una convergencia muy clara entre la 
mordedura de los cánidos y el temor al tiempo destructor. Cronos aparece aquí con la cara de 
Anubis, del monstruo que devora el tiempo humano o ataca, incluso, a los astros que miden el 
tiempo.” pp. 90-91. El simbolismo teriomorfo implica, como ya se vio en el caso de los eimuros, 
terror ante el cambio y la propia muerte que devora; Cronos y Tánatos están presentes en ellos. 
4 Ibid., p. 105. 
5 Idem. 
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paralelo microcósmico e isomorfo de las fases lunares. Así toda divinidad lunar 

rige a la vez la tierra, la vegetación, la muerte y el nacimiento.6 

No es de extrañarse que pueda atribuirse a la luna un carácter maléfico pues 

implica tanto muerte como tiempo. El tema de la muerte y la luna están 

estrechamente relacionados, muy a menudo, a través de la femineidad. El 

isomorfismo de las aguas y la luna implica una feminización, pues la luna está 

relacionada a los menstruos, según el folclore universal. La sangre menstrual se 

liga entonces a las aguas lunares y a la muerte: el agua negra contendrá toda esta 

carga simbólica: “La sangre menstrual es simplemente el agua nefasta y la 

femineidad inquietante que hay que evitar o exorcizar por todos los medios”.7 

Ahora bien, la luna es un símbolo nictomorfo por antonomasia y por tanto remite a 

una profundidad, una oscuridad; las aguas subterráneas y con ellas la sangre 

menstrual son invocación epifánica de la muerte y, a su vez, una incorporación del 

fluir temporal, de ahí el esquema heracliteano del río: 

 
…los símbolos nictomorfos están animados en su subsuelo por el esquema heracliteano del agua 
que fluye, o del agua cuya profundidad, por su misma negrura, se nos escapa, del reflejo que 
duplica la imagen como la sombra que duplica el cuerpo. En el fondo, esta agua negra no es sino 
la sangre, el misterio de la sangre que fluye en las venas o se escapa por la vida con la herida, 
cuyo aspecto menstrual viene a sobredeterminar todavía más la valorización temporal. La 

                                                             
6 “Sin duda, la intuición del ritmo cíclico tiene un soporte diferente del soporte astronómico lunar: 
es el ciclo natural de la fructificación y de la vegetación estacionales. Claro que dicho ciclo, a nuestro 
juicio, está regulado por el año solar, pero esa solarización sólo existe por una reflexión que 
racionalizó suficientemente la astronomía. En una representación ingenuamente imaginativa, el 
ciclo de las estaciones y la rítmica agrícola están primero relacionados con la Luna. Únicamente el 
ritmo lunar tiene la lentitud «tranquilizadora» propicia para la instauración de una filosofía 
agrícola.” Ibid., p. 305. 
7 Ibid., p. 113. 



142 

 

sangre es temible porque es dueña de la vida y la muerte, pero también porque en su 
femineidad es el primer reloj humano, el primer signo humano correlativo del drama lunar.8  
 

Sólo nombrar a la luna implica evocar un proceso de repetición, afirmar una vía 

cíclica temporal. Astro nefasto y propicio a la vez, representa la unión de 

contrarios y la reconciliación con la totalidad.9 De esta idea fundamental nace el 

andrógino lunar, símbolo de la totalidad: “la esperanza de cierta perpetuidad a 

través de los episodios dramáticos del brillo casi solar y las tinieblas de la 

muerte”.10 La luna tiene un carácter fatídico y a la vez benefactor que apunta a 

considerarla como la primera muerte, la muerte primordial; de igual modo es la 

primera resurrección, regreso de la muerte, esto debido a sus fases y su transcurrir 

cíclico: “…la Luna es simultáneamente medida del tiempo y promesa explícita del 

eterno retorno. La historia de las religiones subraya el inmenso papel representado 

por la Luna en la elaboración de mitos cíclicos. Mitos del diluvio, de la renovación, 

liturgias del nacimiento y el crecimiento, mitos de la decrepitud de la humanidad, 

todos se inspiran siempre en las fases lunares”.11 Por tanto, el tema lunar acaba en 

una visión rítmica del universo que subyace en los términos dialécticos vida-

muerte, forma-latencia, ser-no ser. La importancia de esta dialéctica reside en 

                                                             
8 Ibid., p. 115. 
9 “Ni la poesía ni la historia, así como tampoco la mitología o la religión, escapan al gran esquema 
cíclico de la conciliación de los contrarios. La repetición temporal, el exorcismo del tiempo, es 
posibilitada por la mediación de los contrarios, y es el mismo esquema mítico el que sustenta el 
optimismo romántico y el ritual lunar de las divinidades andróginas.” Ibid., p. 303. 
10 Ibid., p. 302. “En este contexto puede designarse la imaginería criptográfica de la alquimia por su 
motivo preferido, el Hermafrodita, cruce del estímulo sensual (Afrodita) con la vindicación del 
espíritu (Hermes). Esta imaginería se endereza a la intuición, y no a las facultades discursivas, 
consideradas destructivas. «Lo que vive según la razón, vive contra el espíritu», escribe Paracelso.” 
Alexander Roob, Alquimia y mística, China: Taschen, 2006, p. 11. 
11 Durand, Las estructuras…, op cit., p. 304. 
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observar que sus elementos no tienen una división tajante diairética sino un 

principio sintético: la luna es muerte y final pero también renovación y 

recomienzo: 

 
No obstante, la Luna no es un simple modelo de confusión mística, sino escansión dramática del 
tiempo. El propio hermafrodita lunar conserva los rasgos distintivos de su doble sexualidad. Por 
cierto, la fantasía lunar y los mitos que de ella se desprenden mantienen un optimismo 
fundacional: la catástrofe, la muerte o la mutilación lunar nunca es definitiva. La regresión no es 
más que un mal momento pasajero, pero que se anula a través del nuevo comienzo del propio 
tiempo. Muy poco falta para pasar del ciclo al progreso. Sin embargo, el optimismo lunar jamás 
escamotea el terror y la muerte por doble negación y antífrasis.12 
 

Esta estructura simbólica entra en juego con el mito agrolunar. Su argumento se 

constituye principalmente por la muerte y resurrección del héroe, que en más de 

las ocasiones, tiene un origen divino. Este personaje es a la vez hijo y amante de la 

diosa Luna: “El drama agrolunar sirve de soporte arquetípico a una dialéctica que 

no es ya de separación, ni tampoco es inversión de los valores, sino que, por 

disposición en un relato o en una perspectiva imaginaria, utiliza situaciones 

nefastas y valores negativos para el progreso de los valores positivos”.13 El 

esquema del mito agrolunar es de especial importancia para El río de la luna dado 

que la novela lo utiliza por completo como base. La figura del Hijo adquiere un 

valor primordial pues conserva la ambivalencia de la madre lunar, es una 

referencia al andrógino primitivo.14 Los elementos opuestos que conforman al 

andrógino, al separarse, no pierden su relación cíclica: “…la madre engendra al 

                                                             
12 Idem. 
13 Ibid., p. 309 
14 “El símbolo del Hijo sería una traducción tardía del andrógino primitivo de las divinidades 
lunares. El Hijo conserva la valencia masculina al lado de la femineidad de la madre celestial.” Idem. 
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hijo y éste se vuelve amante de la madre en una suerte de uroboros heredosexual. El 

Hijo manifiesta así un carácter ambiguo, participa en la bisexualidad y siempre 

representará el papel de mediador. Ya descienda del cielo a la tierra o de la tierra a 

los infiernos para mostrar el camino de la salvación, participa de dos naturalezas: 

varón y mujer, divino y humano”.15La ejecución y resurrección del Hijo se 

vinculan directamente con el drama alquímico16 mediante la figura de Hermes 

Trismegisto.17 Este personaje divino único asume las fases de la tríada. Para los 

hermetistas es figura central de la alquimia por su triple naturaleza y acción 

temporal: “Es el principio mismo del devenir, o sea, según el hermetismo, de la 

sublimación del ser”.18 Es el Hijo y el Cristo, la trinidad simbólica de la totalidad: 

“La alquimia representa a ese hijo, Filius philosophorum, en el huevo, en la 

                                                             
15 Idem. 
16 La ideología alquímica reconoce su fuerza central en la imaginación que va más allá de la 
racionalización lógica pero que se opone a la simple ‘fantasía’: “…no hay que confundir 
imaginación con fantasía. La primera se concibe como una fuerza solar, creadora, que se concentra 
en el eidá, las ideas, los arquetipos paradigmáticos del «mundo real»; la segunda, por el contrario, 
no es más que una ilusión lunática y engañosa, relacionada con la eidola, pálido reflejo de las 
apariencias en el «mundo de las apariencias»”. Roob, op. cit., p. 20. 
17 “Hermes será el dios de los pelasgos, sustituto de una Gran Diosa de la generación y la 
fecundidad, y encabezaría la tríada de los Cabires. Por lo tanto, la tétrada cabírico-hermética parece 
formada por la antigua tríada a la que se añade la Diosa Madre en la forma de su sustituto 
masculino: el Hijo.” Durand, Las estructuras…, op cit., p. 312. “Fueron los colonizadores griegos en 
Egipto, en la Antigüedad tardía, quienes identificaron a uno de sus dioses, Hermes (lat. Mercurius), 
mensajero alado y conocedor del arte de curar, con Thot, el «tres veces grande», del Antiguo Egipto. 
Thot era el dios de la escritura y de la magia siendo venerado al igual que Hermes como 
«psicopompos», como guía de las almas en los infiernos. La figura de Hermes Trismegisto se asoció 
también a un faraón legendario que supuestamente había dotado al pueblo egipcio de 30.000 
volúmenes que contenían todos los conocimientos naturales y sobrenaturales, entre ellos la 
escritura jeroglífica. Fue una especie de Moisés de los alquimistas, pues había transmitido los 
mandamientos divinos de su arte en la «Tabla Esmeralda». Esa «Tabula esmaragdina», hoy día 
datada entre los siglos VI y VII de nuestra era, andaba por el occidente cristiano, a partir del siglo 
XIV, en traducciones del árabe.” Roob, op. cit., p. 8. En la “tabla esmeralda” aparecen las doce tesis 
centrales del conocimiento alquímico, el manifiesto del triplemente poderoso Hermes-Trismegisto, 
véase Ibid., p. 9. 
18 Durand, Las estructuras…, op cit., p. 312.  
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conjunción del Sol y la Luna. Es el producto de la boda alquímica; el hijo 

convirtiéndose en su propio padre y, a menudo, el rey devorando a su propio 

hijo”.19 En la alquimia no hay aislamiento sino conjuctio, el rito nupcial al que 

suceden la muerte y la resurrección: “De esta conjuctio nace el Mercurio 

transmutado, llamado hermafrodita debido a su carácter completo”.20 El objetivo 

alquímico reside en trascender “engendrando luz” para acelerar la historia y 

dominar el tiempo (en palabras de Eliade). El símbolo del Hijo es por tanto 

repetición de los padres en el tiempo, la forma de vencer la temporalidad se da a 

partir de la perpetuación del linaje: “…el tema del Hijo, ya sea simple alusión 

literaria o, por el contrario, divinidad plenamente reconocida, Hermes, Tammuz, 

Hércules o Cristo, siempre aparece como un precipitado dramático y antropomorfo 

de la ambivalencia, una traducción temporal de la síntesis de los contrarios, 

sobredeterminada por el proceso de la génesis vegetal o alquímica”.21 De este mito 

dramático del Hijo resultan isomorfas todas las ceremonias iniciáticas, repetición 

                                                             
19 Ibid., p. 313. 
20 Idem. “Empédocles enseñó también que toda vida es producto del movimiento nacido de la 
tensión entre las dos fuerzas polares del amor y la disputa. En el opus magnum, esas fuerzas 
corresponden a las dos operaciones sucesivas de disolución y coagulación, dispersión y fijación, 
destilación y condensación, sístole y diástole, «sí y no en todas las cosas» (J. Boeheme). A su vez se 
corresponde con los dos agentes bipolares de la alquimia árabe: el mercurio filosófico y el azufre, el 
sol y la luna, la esposa blanca y el esposo rojo. Pero el punto culminante de la obra es la conjuctio, es 
decir, la unión de los dos principios masculino y femenino en los desposorios del cielo y de la tierra, 
del espíritu ígneo y la materia acuosa (el término latino materia deriva de mater, madre). El 
producto de este coito cósmico es el lapis, el «hijo rojo del sol».” Roob, op. cit., p. 25. 
21 Durand, op. cit., p. 315. 
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del drama temporal y sagrado, donde el tiempo se domina gracias al ritmo de la 

repetición.22 

 

 

4.1 La luna: muerte y tiempo 

 

Aunque las referencias literales a la luna como símbolo aparecen de forma 

constante en El río de la luna, también hay algunas en El mercurio que delinean 

como antecedente el proyecto de renovación del mito agrolunar que Guelbenzu 

lleva a cabo en El río…. En Esta pared de hielo, el flujo lunar existe en las figuras que 

protagonizan el diálogo paralelo al de Julián con el Barquero, entre el personaje 

alegórico del Diablo, visto como la serpiente primordial, con Inmaculada, elemento 

femenino. Entre ellos se ensaya una especie de mito genético revertido en que el 

sexo será una especie de reivindicación negada (del que se hablará más adelante). 

La primera mención del astro en El mercurio ya contiene una carga simbólica que 

no puede soslayarse. La historia amorosa y de fracaso de Jorge Basco inicia durante 

una de las reuniones organizadas por el círculo amistoso, donde Angélica, que 

Jorge supone su chica, termina en pleno juego sexual con Sergio. La aparición de 

                                                             
22 “…la iniciación implica todo un ritual de revelaciones sucesivas, se hace lentamente por etapas y 
parece seguir muy de cerca, como en el ritual mitriático, el esquema agrolunar: muerte, tumba, 
resurrección. La iniciación comprende casi siempre una prueba mutilante o sacrificial que 
simboliza, en segundo grado, una pasión divina.” Idem. Más adelante se hará referencia al carácter 
deforme o de marcaje físico con el que cumplen los personajes lunares. A menudo las mutilaciones 
son sexuales como sucede a José en el ya citado capítulo de El río de la luna. 
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un muchacho que Jorge no conoce funciona como pretexto para utilizar la segunda 

persona y denotar su sentimiento de derrota ante esa libertad sexual que entiende 

desde la racionalización pero que no tiene cabida en su sentir visceral: 

 
…excitado y tenso sobre la banqueta, fija inmóvil toda su energía entre los vagos incisos de luna 
y sombras, el suelo que —es moqueta— no dañará a Angélica ni al bello Sergio. Y a la luz de la 
luna, pasando del romántico proceso a tantas cosas mártires y sucias, al barro y las lágrimas, 
muchachito, vendrá un bello juego, desde tu perspectiva, de formas, sombras y cuerpos 
iluminados a pedazos que finalizará para ti y para mí de otra manera (¿quién te dejó entrar 
aquí?), muy fuera de ti como dentro de mí y, para qué contar, recibe la tristeza que te siento me 
siento, mi leve adiós…23 
 

Aquí la luna actúa no sólo como un factor visual efectista, proveedora de 

claroscuros, sino también destaca una fuerza que da cabida al erotismo y, al mismo 

tiempo, ilumina simbólicamente la salida de Jorge Basco derrotado. La figura del 

muchacho como voyeur sólo refuerza el consentimiento que la luna, tanto 

benefactora (para el muchacho y la pareja) como atroz (para Basco), ofrece al trance 

erótico. En el apartado contiguo, hay una segunda alusión en particular relevante 

para seguir el trayecto del personaje: “Entra fácilmente la luna por la ventana 

iluminando suave la mesa, el lecho, los libros… está limpia la cama, imagino lo que 

hubiera sido una luna deslizándose entre las sábanas revueltas, su olor, su 

característica condensación turbia (legumbres, mamá en la cocina blanca cocinando 

comida pálida, luna). Lo mejor de hoy es sin duda el cuarto, algo tenemos 

todavía”.24 El espacio íntimo de Jorge Basco se remite a su cuarto. La luna entra por 

la ventana para iluminar, en sentido literal pero también simbólico, elementos que 

                                                             
23 El mercurio, op. cit., p. 114. 
24 Ibid., p. 115. 
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resultan poderosamente ensalzados. Primero la mesa, desde donde Basco escribe, 

una de las condiciones que le dan identidad: el drama de la novela es el del escritor 

novel, como ya se ha mencionado en el capítulo anterior. Luego el lecho, que 

simboliza el erotismo sexual, otro hecho que da forma al personaje (poco después 

es vinculado directamente con la luna cuando Basco la imagina entrar a sus 

sábanas), también es el lugar desde donde sueña, en el cual la imaginación entra en 

el esquema mítico contemporáneo. Finalmente la luminosidad lunar toca los libros: 

otro tema recurrente en toda la novela es la literatura y la cultura, poco después 

Basco se encuentra repasando la historia del Ulysses de Joyce, que no lee en ese 

momento pero al que despega las páginas con un cuchillo (acción que también 

puede llevar a múltiples interpretaciones simbólicas). Aun la frase entre paréntesis: 

“legumbres, mamá en la cocina blanca cocinando comida pálida, luna”, refieren al 

carácter germinal del astro y a la maternidad patente del mito agrolunar, donde los 

elementos erótico y alimenticio se encuentran unidos. 

Más adelante en “Dos”, en la historia del trayecto por Madrid de Pedro Dopico, 

salta a la vista la ausencia del astro en el cielo: “Arriba en el cielo las estrellas 

parecían a millares, qué barbaridad, pero ningún rastro de la luna”.25 Sin embargo, 

la dolencia del personaje, es decir, aquello de que una pierna no le responde y su 

intento por seguir avanzando implican una especie de deformidad propia de los 

                                                             
25 Ibid., p. 163. 
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personajes lunares.26 El camino de Dopico tiene claras implicaciones míticas, sobre 

todo en las menciones a los dioses Neptuno y Cibeles que, aunque tienen su 

referente físico en estatuas de monumentos madrileños,27 atienden a la necesidad 

del trayecto mítico, visto aquí como una absurda y “vulgar historia”, por citar el 

subtítulo del apartado.28 Dentro del complejo stream of consciousness de Dopico hay 

un fragmento que se asemeja a la sintaxis de las hagiografías y novelas ejemplares 

medievales, justo para enmarcar y contrastar la aparición de la diosa Cibeles con el 

erotismo de una pareja de novios en plena calle que el personaje está por 

presenciar. Aquí la idea de pecado se patentiza y la mirada cuasi voyerista es 

paralela a la del muchacho de la reunión con Sergio y Angélica descrita por 

Basco:29 

                                                             
26 Este elemento es paralelo al recuerdo que tiene de la tía Clara, una pianista que cuya enfermedad 
durante la guerra le deforma las manos, véase p. 161 de El mercurio. 
27 La fuente de Neptuno está en la Plaza de Cánovas del Castillo, entre el Hotel Palace y el Ritz justo 
en frente se encuentra la fuente de Cibeles en la Plaza de Madrid (ahora Castelar). Ambos 
monumentos forman parte del Paseo del Prado, que Dopico recorre. Cabe resaltar que ambas 
representaciones de los dioses son tiradas en carros, Neptuno por caballos marinos y Cibeles por 
leones, el caballo suele ser símbolo de la fugacidad temporal (véase p. 81 de Las estructuras…, op 
cit.). Así también debe mencionarse que el equivalente griego para la diosa Cibeles es la deidad 
conocida como la Magna Mater, con lo que pueden vincularse ambas deidades a la simbólica lunar, 
por no mencionar la presencia del agua en ambos casos. 
28 “Una pregunta se hizo: ¿no acabaría nunca este suplicio? Una mirada suya imploró a la noche y 
una noche le devolvió unas miradas de unas estrellas metálicas, unas estrellas hirientes y unas 
estrellas frías. Lentamente fue descendiendo otra vez a Neptuno. La visión de la figura del rey le 
turbó.” Ibid., p. 169. “¿Habría acaso en el mundo ser más desgraciado y escarnecido que él? ¿Qué 
falta de pecadores pagaba este justo? Mala hora, sí, aquella en que ocurriósele salir de su casa 
porque las mallas del destino que tejía su historia habían caído ya sobre él sin que el desgraciado se 
apercibiera y en atrapándole nunca jamás dejarían escapar la presa. Pero la noche, muda e 
incorruptible, cerraba sus ciegos ojos a las preguntas que Pedro le dirigía […] Neptuno gorgoteando 
inmóvil, agarrado al tridente, figura decorativa, agua.” Ibid., p. 170. Aparece la queja ante el hado 
adverso que se trueca en reclamo a los cielos y la presencia del dios. Aunque hay un 
reordenamiento del mito en tanto que no hay desorden cósmico, sólo castigo. 
29 También Dopico tiene en mente un proyecto narrativo de relato policiaco, lo que permite 
identificarlo con Basco, pero también con Guelbenzu hoy en día: “Con entusiasmo, recordó el 
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…flaqueó su voluntad cuando cruzaba por delante de aquellos dos desgraciados seres 
entregados a las más bajas pasiones con el estigma del pecado sito en su frente, pues en verdad 
pensó él de qué sirve ser bueno si en cualquier caso hemos de sufrir y estremecióse su alma de 
haber concebido tan negro pensamiento y turbóse una y otra vez mas no vencida sino que 
aguijoneada la tentación volvió a inspirarle el espíritu del mal y el desdichado debatíase en 
terrible conflicto que hería y desgarraba sus entrañas a más no poder […] pues verdad es que 
por los ojos entran las cosas y alójanse en el lugar denominado memoria donde subyace el 
espíritu del mal siempre presto a recordar al hombre los placeres corruptos…30 
 

El discurrir de Dopico se ciñe al modelo católico y rechaza la idea erótica del 

cuerpo, no sin sentir una tentación. El influjo lunar se centra en el personaje, en 

una lucha interna que tiene consigo mismo, con su cuerpo que ha dejado de 

responderle parcialmente y su pensamiento desbordado en el discurso. Esa 

dualidad se construye de forma muy sutil, en todo caso tiene que ver con la 

ocultación del astro.  

La crítica ya ha notado la similitud entre el apartado “Dos” y el Ulysses, la 

alusión es plena y deliberada, por ello para regresar a “Uno” aparece un epígrafe 

de Jung sobre la famosa novela de Joyce que remite a la técnica narrativa,31 a su 

carácter meramente perceptivo, y más tarde lo compara con el astro lunar: “Mas el 

efecto perturbador del Ulises reside en que tras miles y miles de envolturas nada se esconde, 

                                                                                                                                                                                          
esqueleto argumental de su narración. Paladeó el título: El testamento escrito después de la muerte. Era 
un buen título: hay que hacer impacto desde el principio…” ibid., p. 153. De hecho, como lo sugiere 
Ana Rodríguez-Fischer, no resulta descabellado pensar que los capítulos “Dos” y “Tres” sean la 
transcripción de la novela de Basco. 
30 Ibid., p. 177. 
31 Además el apartado inicia con la ya comentada escena en que Basco despega las hojas del libro de 
Joyce con un cuchillo mientras recuerda algunos pasajes que reconoce al llevar a cabo esta 
maniobra. Después hay otra referencia a la luna que también puede vincularse al mito de Odiseo, 
cuando Basco describe a Angélica como a Penélope tejiendo y destejiendo el tiempo ante la espera 
de su llegada: “Arriba la luna se destaca por el hueco de la calle desembocando la Plaza de Santa 
Bárbara parece que justo debajo de ella. Subir la calle en diez minutos es una hazaña, veremos si 
hago el héroe protagonista al final y Angélica teje y desteje estos pasados minutos de la cita.” Ibid., 
p. 324. 
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en que no se dirige ni al espíritu ni al mundo y en que, frío, como la luna, deja rodar, 

contemplándolo desde una cósmica lejanía, la comedia del devenir, del ser y del pasar”.32 

Este juicio refuerza la idea del constante influjo lunar, aunque no explícito, sí en la 

base misma de la concepción escritural de Guelbenzu. 

Otra referencia literal aparece cuando, durante una crisis de Ernesto con el 

elevador (del que se hablará más tarde), el artefacto aparece iluminado por el astro, 

dotándolo de un carácter fatídico. La descripción carece de comas y puntos para 

darle un dinamismo complejo, acelerado; también denota el estado mental de 

Basco, apurado, preocupado y desmedido: 

 
…de pronto Ernesto grita relacioné encuadro este grito enseguida corría hacia la puerta como si 
yo soy un imposible ya en mi carrera: el ascensor antes recuerdo la luna introduciendo la luz por 
las ventanas del patio y el ascensor al fondo enturbiado de su característica luminosidad parecía 
un rugir sostenido de luna agazapado seguro: ahora ha saltado (imperio de las sensaciones) 
ataca a Ernesto llego a la puerta y pude verle arrodillado alucinado mirando arriba el ascensor 
en el séptimo donde lo envié y él gritaba como un condenado gritó.33 
 

Incluso la locura de Ernesto puede verse como consecuencia de la fuerza de la 

diosa luna: el elevador es una advocación de la muerte, como será confirmado al 

finalizar la novela. En el Río de la luna, las referencias lunares aparecen desde el 

inicio con la cita que sirve de epígrafe a toda la novela: “O moon my pin up”, 

pertenece, de nueva cuenta, a un “canto” de Ezra Pound, el número LXXXIV de los 

llamados “cantos pisanos”, que Pound escribiera desde su encarcelamiento en una 

celda al aire libre en Pisa, hacia 1945. La frase es prácticamente intraducible sin que 

pierda su sentido poético. En la edición ya citada en el capítulo anterior (el canto 
                                                             
32 Ibid., p. 191. La cita es de: C. G. Jung, ¿Quién es Ulises?, Santiago de Chile: Beuvedráis, 2005, p. 31. 
33 Ibid., p. 223. 
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que nos ocupa aparece en el tomo III, p. 2348), Javier Coy traduce como: “Oh luna, 

mi vampiresa” y refiere en nota una traducción menos poética pero poco más 

acertada: “Oh, luna mi idolatrado recorte de suplemento dominical”. “Pin-up”, en 

efecto, debe aludir a las fotografías o ilustraciones de mujeres en posiciones o 

actitudes sugerentes o provocadoras que se publicaban en las revistas y 

calendarios, que, ya clásicamente, los presos tienen en sus paredes. La frase 

completa dicta “O moon my pin-up/ chronometer.” Con lo que se destaca el 

elemento temporal lunar junto al erótico. En efecto, Pound, paradójicamente 

encerrado al aire libre, tiene a la luna como musa y objeto de deseo emparentado a 

lo femenino (pin-up), así como reloj natural (cronómetro). Guelbenzu retoma esta 

idea para abrir su novela, ya que la luna tendrá este carácter ambivalente en El río 

de la luna.  

La luna aparece en su faceta benefactora ante el laberinto sin salida que enfrenta 

José en el primer capítulo “La serpiente comienza”. Al entrar a los baños de La 

Taberna, un ámbito masculino por antonomasia del que se ha borrado toda 

referencia femenina que no sea a partir del recuerdo de las almas que penan 

dentro, José nota que la única ventana muestra al astro madre llamándolo a su 

libertad: “…la luna, casi llena, luminosa, exactamente del tamaño del cristal por el 

que se filtraba clamorosamente; […] José sintió, sin poder evitarlo, que los ojos se le 

inundaban y le recorría, descendiendo por todo el cuerpo, una intensa felicidad. 
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[…] acababa de encontrar la salida”.34 La luna significa la posibilidad de resurrección, 

la salida del laberinto infernal simbólico bajo el cual se ha estructurado La Taberna. 

La única ventana visible en todo el lugar muestra al astro en pleno apogeo. José no 

puede dejar de mirarlo porque presiente en la luna un influjo favorecedor. Este 

enamoramiento a medias materno y a medias erótico entre la luna y José continúa:  

 
Era bellísima. Cálida cuando se adentraba en los ojos de José y esbelta cuando él le devolvía la 
mirada, fascinado por aquel vaivén que fluía entre ellos. De pronto notaba la suavidad de su 
propia piel y la llamada sensitiva a la que su cuerpo respondía con un alerta empinado hacia el 
gesto de la caricia y el tanteo a la búsqueda del lugar en que depositarla, dulce comienzo de un 
recorrido a cuyo término rodasen enlazados el ardor y la ternura, ahora una placidez sin límites, 
un enamorado deseo de sentir. […] Aquel era el lugar y afuera estaba la libertad. La luna le 
llamaba y al otro lado del ventanuco aguardaba su libertad, aquellas calles de aquella ciudad 
que imaginaba soberbia bajo la luz de la luna. Aquella luna feliz.35 
 

La entrada del sacerdote al baño proclama el fin de vínculo entre la luna y José. La 

aparición del religioso, la degradación del ambiente, el desvanecimiento de la 

ventana y la visión de la luna, permite interpretar la tajante terminación del 

erotismo en manos del pensamiento religioso. Este hecho es paralelo al recién 

citado fragmento de El mercurio, cuando Dopico adquiere la mentalidad católica 

ante la pareja que se besa en la calle. El capítulo tres “Una estación de amor” abre 

con un epígrafe de Robert Graves que da cuenta del mito agrolunar.36 En The White 

Goddess, de donde proviene la cita, se lee: 

                                                             
34 El río de la luna, op. cit., p. 87.  
35 Idem. 
36 “…ella tenía un amante que era alternativamente la benéfica Serpiente de la Sabiduría o la benéfica Estrella 
de la vida, su hijo. El hijo se encarnaba en los demonios masculinos de las diversas sociedades totémicas 
regidas por ella, los que intervenían en las danzas eróticas realizadas en su honor. La Serpiente, encarnada en 
las serpientes sagradas que eran los espectros de los difuntos, enviaban los vientos. (…) El hijo Estrella y la 
Serpiente están en guerra; el uno sucede al otro en el favor de la mujer Luna, como el verano sucede al 
invierno y el invierno sucede al verano, como muerte sucede al nacimiento y el nacimiento sucede a la muerte. 
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In Europe there were at first no male gods contemporary with the Goddess to challenge her 
prestige or power, but she had a lover who was alternatively the beneficent Serpent of Wisdom, 
and the beneficent Star of Life, her son. The son was incarnate in the male demons of the various 
totem societies ruled by her, who assisted in the erotic dances held in her honour. The Serpent, 
incarnate in the sacred serpents which were the ghosts of the dead, sent the winds. The son, who 
was also called Lucifer or Phosphorus (‘bringer of light’) because as evening-star he led in the 
light of the Moon, was reborn every year, grew up as the year advanced, destroyed the Serpent, 
and won the Goddess’s love. Her love destroyed him, but from his ashes was born another 
Serpent which, at Easter, laid the glain or red egg which she ate; so that the Son was reborn to 
her as child once more. Osiris was a Star-son, and though after his death he looped himself 
around the world like a serpent, yet when his fifty-yard long phallus was carried in procession it 
was topped with a golden star; this stood for himself renewed as the Child Horus, son of Isis, 
who had been both his bride and his layer-out and was now his mother once again. Her absolute 
power was proved by a yearly holocaust in her honour as ‘Lady of the Wild Things’, in which 
the totem bird or beast of each society was burned alive. 

The most familiar icon of Aegean religion is therefore a Moon-woman, a Star-son and a wise 
spotted Serpent grouped under a fruit tree— Artemis, Hercules and Erechtheus. Star-on and 
Serpent are at war; one succeeds the other in the Moon-woman’s favour, as summer succeeds 
winter, and winter succeeds summer; as deaths succeeds birth and birth succeeds death. The 
Sun grows weaker or stronger as the year takes its course, the branches of the tree are now 
loaded and now bare, but the light of the Moon is invariable. She is impartial: she destroys or 
creates with equal passion.37 
 

El conocimiento erudito de Graves sobre materia mítica refiere al estado matriarcal 

de la Europa pagana donde existía sólo una diosa, madre de un hijo que también 

era dios (mito agrolunar). La diosa es una totalidad que abarca conceptos 

binómicos opuestos pero sintéticos como fecundidad-muerte, amor-terror, cielo-

infierno, virginidad-procreación, de donde, en realidad se derivan todos los mitos 

gestores de sociedades. La diosa luna era una deidad trinitaria pues regía cielo, 

tierra e infierno, a partir de la simbolización de sus tres fases temporales: la luna 

nueva, la primavera, una joven muchacha; la llena, el verano, la mujer plena; y la 

                                                                                                                                                                                          
El Sol se debilita o fortalece a medida que el año sigue su curso, las ramas del árbol están ora cargadas, ora 
desnudas, pero la luz de la Luna es invariable. Ella es imparcial: destruye o crea con el mismo 
apasionamiento.” Ibid., p. 157. 
 
37 Robert Graves, The White Goddess: A historical grammar of poetic myth, London: Faber and Faber 
Limited, 1971, pp. 387-388. 
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menguante invernal, la anciana bruja. Después de instalarse el patriarcado, el dios 

hijo y los demás dioses ocuparon su lugar. Graves afirma que el culto a la gran 

diosa luna persiste de forma fragmentaria en mitos posteriores, donde es 

representada por musas, gracias, sirenas, ninfas, etcétera. Incluso también por 

diosas de la tradición politeísta clásica como Venus, Diana o Circe. Después pasó al 

folclor de las sociedades en leyendas de brujas y hechiceras caza hombres, donde 

prevalece el sentido negativo y la perdición del alma masculina a través del motivo 

erótico-seductor que lleva a la muerte: la femme fatale, la Belle Dame Sans Merci. 

Graves observa que toda poesía que valga la pena se inscribe también como 

reminiscencia de este culto. Con el epígrafe se reafirma que Guelbenzu tomará 

como estructura base el mito agrolunar, en particular el vínculo que hay con la 

serpiente, el mal y la complementariedad entre lo cíclico y la constancia del ritmo 

del astro. La luna será una constante referencia. A partir de este momento estará 

vinculada de manera recurrente a la mujer, en este capítulo y en el último 

particularmente, con Teresa.38 

Aparece entonces un primer recuerdo de Fidel: una noche junto a Raúl, el 

mexicano, y David, otro de sus amigos, obligan a tres muchachas a desnudarse y 

desfilar alrededor del Taunus de Raúl, a la luz de los faros del auto. La escena 

alude a un acomodo ritual en sus elementos, la reiteración del paso de las mujeres 

                                                             
38 De ahí que cuando Teresa se revela como la única mujer toda la parte simbólica se confirme: “…a 
todas las [mujeres] que he querido de veras se ha acabado superponiendo tu figura. No sé cómo lo 
has hecho […]/ Yo era todas ellas, seguro, y ellas eran yo. Sólo que tú no sabías verme más que a 
mí.” Ibid., p. 318. 
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ante las luces y su marcha en círculo recuerda el ciclo lunar, también se ocultan y 

aparecen, las tres muchachas entre los claroscuros del juego luminoso de los faros 

y la luna: “seguía con fascinación el movimiento de sus pechos, de las nalgas, 

mientras pasaban y pasaban con el miedo pintado en el rostro […] las tenían 

rodeando el coche con el temor asomando a los ojos, bailándoles los pechos 

alternativamente a la luz de la luna y de los faros”.39 El recuerdo termina cuando 

cada cual escoge una muchacha para alejarse y dar rienda suelta a la pulsión 

erótica. No obstante, Fidel encuentra a su chica sumisa y la relación demasiado 

insípida, y experimenta un sentimiento de decepción: “…se sentía vacío, desolado, 

como quien ha perdido algo que deseaba mucho; no defraudado o cosa semejante, 

sino viviendo una pérdida, real como la angustia cuando se prende del 

estómago…”. 40 No hay una satisfacción real, pero cuando vuelve a su presente al 

lado de Teresa,41 la luna es contemplada con su manto benefactor, asimilada a la 

felicidad, la belleza y la juventud: 

 
Pensó si el recuerdo no habría llegado por el olor de los eucaliptus que llenaba el aire bajo 
aquella luna casi redonda, perfecta, plena, brillante como la vida, bajo la que reposaba ahíto y 
perdido en la felicidad. Aquella noche lejana también estuvo a la luz de la luna; la recordaba de 
a ratos, entre nube y nube, iluminando los cuerpos de las chicas desnudas, junto con los faros, 
pero no había levantado los ojos para mirarla, pues no le llegaba su imagen. Ahora, recortada en 
el cielo limpio, prendido de su fulgor, sabiéndola sobre el mar a unas decenas de metros de él, al 
otro lado de la ventana abierta, le pareció que se le metía al cuerpo al tiempo que lucía frente a 
él; y nunca hasta ese momento se dio cuenta de que podía nombrarla con una sola palabra que 
de pronto le llenó la boca: juventud. Y su propia juventud vibró de tal modo al sentirlo que no 
pudo por menos de cerrar los ojos y evitar su vista, tan asustado estaba de la magnitud de su 

                                                             
39 Ibid., p. 159. 
40 Ibid., p. 160. 
41 Para tener en cuenta una cronología minuciosa y exacta de los hechos ocurridos en El río de la luna 
véase: “The Orderly Disorder of El río de la luna”, en: Post-totalitarian Spanish Fiction, Robert C. 
Spires, Columbia: University of Missouri Press, pp. 120-131 
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alegría y de la certeza de aquellos versos grabados hacía mucho tiempo ya, tan misteriosos 
entonces: Primavera, gioventú del’anno/ gioventú, primavera de la vita.42 
 

La visión de la luna es una profecía del idilio que vivirá con Teresa durante ese 

verano. La luna-mujer-amante se inscribe en la figura de Teresa, justo después de 

que Fidel cae en la cuenta de este pensamiento, un par de imágenes terminan este 

apartado del capítulo: en primer lugar está el relato de cómo esa misma luna que 

Fidel contempla ha aparecido después de la lluvia y ciertas nubosidades y, en 

segundo, la visión de Teresa emergiendo de una alberca: “Miró a la luna como a 

una amante y se sonrojó, quién sabe por qué. Acababa de llover y tan sólo hacía 

una hora que el cielo se había abierto; primero las nubes se fueron haciendo 

jirones, ya en la noche, y la encapotada bóveda celeste fue dejando filtrarse entre 

ellas el color del cielo iluminado por la luna […]. La imagen de Teresa surgiendo 

del agua, en la piscina de uno de los hoteles de Villalba, justo en el comienzo del 

verano, le sacudió tan vivamente como aquel día”.43 El empalme de estas dos 

imágenes deja ver la clara identificación entre Teresa con la divinidad lunar. Teresa 

es, en todo caso, la representación humana de la diosa luna. La advocación de la 

totalidad para Fidel, tanto en sentido negativo como positivo. Para Fidel no hay 

más realidad que Teresa.44 Aun más tarde, otra noche de luna en ese verano 

recuerda la plenitud de la relación entre Teresa y Fidel: “El cielo era claro y 

                                                             
42 Ibid., p. 162. 
43 Ibid., pp. 162 y 163. 
44 Ya la cita de Popercio con la que termina el capítulo lo anuncia: “Para mí, ni amar a otra ni de ésta 
desistir es posible:/ Cintia fue la primera, Cintia será el final”. Ibid., p. 213. Corresponde al poema I-12 de 
las Elegías. 
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estrellado y la luna, decreciente ya, aún debía ser muy luminosa y, sobre todo, 

debía estar, pasadas como eran ya las once y media”.45 Hay que notar que la luna 

decrece ya, así como la relación de los enamorados, la fuerza ya no es de un 

erotismo carnal por completo, por ello de fondo está el jazz: “El drama del Hijo, el 

ciclo dramático de las estaciones y las fases lunares, finalmente no es más que la 

proyección mundana del «drama» sexual, cuyo símbolo más sublimado, más allá 

de las técnicas de herrería y las artes del fuego, es la música”.46 La presencia de la 

luna implica de nueva cuenta el encuentro erótico, aquí representado por esa 

unión en el ritmo musical con la legendaria figura de Charlie Parker: 

 
Y entonces apareció, detrás de la colina, de un color amarillo pero cálido y radiante. Él la vio 
primero y Teresa le miró abrazándole y en ese momento el condenado locutor francés calló y 
apareció la música y era él, el viejo y tremendo Charlie Parker, irguiéndose sobre las yemas de 
los dedos en los pistones, enamorado de la embocadura de su saxofón, íntegro y estremecido de 
ternura, tocando inolvidablemente para su chica Lover Man, sobre los años del mundo.47 
 

En el capítulo cuatro, “Las mujeres de mi vida”, Fidel expresa aquello que lo 

enamoraba de Delia, su esposa mexicana y madre de su hijo, a lo que ella contesta: 

“Es porque me trajo la luna ¿sabes? Yo vine aquí con la luna llena”.48 En verdad 

                                                             
45 Ibid., p. 184. 
46 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 345. “…podemos aclarar hasta qué punto las implicaciones 
sexuales estructuran la música por completo, sustentan el diálogo musical tanto en el dominio de 
los ritmos, que nuestros tratados de composición siguen clasificando en «femenino» y «masculino», 
como en el de la altura del sonido —el agudo es atribuido a las voces de mujeres y el grave, a las de 
hombres— y, asimismo, en los diferentes timbres de la orquesta. Puede decirse que, desde ese 
punto de vista, toda la música no es más que una vasta metaerotización. En el más alto punto es 
«cruzamiento» ordenado de timbres, voces, ritmos, tonalidades, sobre la trama continua del 
tiempo…” Idem. 
47 El río…, op. cit., p. 184. 
48 Ibid., p. 298. 
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Delia simboliza la fecundidad, es otra faceta más de la divinidad lunar, madre y 

amante, su presencia permite dar cabida a la perpetuidad del ciclo.  

Más tarde Fidel desde su presente, a punto de encontrarse de nuevo con Teresa, 

diserta sobre la armonía que vislumbró en su vida. 49 Es significativo que confiese: 

“…no supe franquear la puerta que conduce a sus dominios y ahora no soy capaz 

de reconocerla. Dicen que, en algún punto, la atraviesa el río de la luna. Para mí, al 

cabo de tanto tiempo, la llave es sólo un nombre: Teresa”.50 La presencia del 

símbolo formado por el río y la luna, aunado al concepto de armonía, resulta 

fundamental; además, este último nace de ideas musicales y poéticas, lo que 

también lo vincula al tema. Hay por tanto un ritmo en esa armonía de la vida, en 

algún punto el influjo lunar llega hasta ella. El símbolo del río contribuye a ver 

todo este sistema como ese flujo constante que a la vez no se repite en sus 

elementos, es decir, la fuerza del río no varía, igual que la luz de la luna, pero sí sus 

aguas (la idea heracliteana del tiempo), como las cambiantes fases lunares: “El 

agua sombría es «devenir hídrico». El agua que corre es amarga invitación al viaje 

sin regreso: uno nunca se baña dos veces en el mismo río, y éstos nunca remontan 

a su fuente. El agua que corre es la figura de lo irrevocable. […] El agua es epifanía 

de la desdicha del tiempo, es una clepsidra definitiva. Este devenir está cargado de 

                                                             
49 “…ella se nutre de nuestra vida, de la vida, es una pasión insondable y total […] no he sabido 
volver a hallarla tan plena y eso me causa dolor y, en ocasiones, ramalazos de impotencia que me 
abisman al terror […]. La armonía, finalmente, es algo que cuando uno la ha conocido ya no puede 
prescindir jamás de ella…” Ibid., p. 299 
50 Ibid., pp. 299-300. 
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espanto, es la expresión del espanto.” 51 Fidel quedó envuelto en la corriente, en el 

río lunar que cruzó con su armonía. Sin embargo, ese instante se convierte en un 

recuerdo que el deseo persigue (así como la infancia), al que debe volverse, aun 

cuando sepa que no acabará bien:52 “No sé si Teresa ha vuelto valiéndose de Delia 

o si he sido yo quien la ha llamado por medio de ella; porque si esto último es 

cierto, no encuentro lugar en mí que pueda soportar el daño inferido”.53 

La siguiente referencia corresponde al enigmático personaje de la cicatriz con 

forma de media luna en la mejilla. En el capítulo dos lleva por nombre Pedro, y, 

recuérdese, aparece al final del mismo gritando de forma destemplada ante el 

abandono de una mujer: Teresa. La historia que cuenta la misma Teresa a Fidel 

sobre este respecto, dicta el abandono de tres hombres en sus manos, durante un 

solo año: su pareja que vivía en Minnesota, el hombre de la cicatriz que conoce en 

Madrid y el mismo Fidel. También es significativo que sean tres hombres, porque 

corresponden a las fases lunares, a la tríada que implica la deidad lunar. Por las 

apariciones de Pedro en el capítulo sobre José en La Taberna, y la mención que 

hace Fidel cuando llegan a la cafetería de su hotel (justo a la misma mesa donde el 

recitador ofrece el ritual del mito), se entiende que él acosa desde las sombras a 

Fidel, más tarde, le da muerte. Cuando Fidel refiere a Teresa haber escuchado en la 

historia del recitador sobre un hombre con esa particular cicatriz, ella no muestra 

                                                             
51 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 100. 
52 Incluso poco después Fidel se pregunta“¿Acaso encontré realmente la armonía allí o sólo es un 
recuerdo malformado?” Guelbenzu, El río…, op. cit., pp. 302-303. 
53 Ibid., pp. 301-302. 
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sorpresa: “—Era un brujo —afirmó con sencillez— el desconocido./ —Un 

mensajero, según sus propias palabras —contestó Fidel, imperturbable./ —Un 

mensajero… —contestó mecánicamente, como perdida en una llamada profunda, 

Teresa. Se repuso en un instante: —Sí, es una palabra hermosa y justa; sería un 

mensajero”.54 The harbinger of death, Pedro, el hombre de la cicatriz, es el mensajero 

de la muerte. Su cara está marcada por el destino que debe cumplir, acata órdenes 

mayores que obedecen a una necesidad cíclica, esto permite el recomienzo del mito 

y para que de la muerte haya una resurrección: Fidel muere bajo el designio divino 

de la luna, pero da paso a una nueva generación de héroes lunares, simbolizada en 

su hijo con Delia. Después de despedirse para siempre de Teresa, Fidel es 

escoltado por la luna hacia su muerte, no sin antes imprecarla por el hado adverso:  

 
Se hallaba en el centro de una soledad cósmica, como si el cielo entero se dispusiera ahora en 
torno a él, iluminándole. Alzó los empañados ojos hacia la espléndida luna y la contempló con 
desesperación —Tú —murmuró—, ¿qué quieres ahora? ¿Es a mí a quien señalas? ¿Tanto te 
satisface mi desgracia? Tú, sí que has visto mi felicidad ¿qué buscas ahora? ¿Soy acaso tu presa o 
vienes a reírte del miserable solitario?55 
 

Esta queja ante el cielo y la diosa es una constante en la figura heroica. Entonces 

ocurre un cambio contrastante con la disposición de la luna, de benefactora muda a 

símbolo de la negatividad, su presencia implica la muerte, hay un acoso. La 

música, la misma pieza que en algún momento sirviera para llevar la sensibilidad 

de Fidel al máximo, para creerlo poseedor de la armonía, ahora se trueca fatal: 

“…le pareció que la luna se desplazaba apresuradamente hacia él, como si corriera 

                                                             
54 Ibid., pp. 331-332. 
55 Ibid., pp. 350-351. 
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a ver lo que sucedería. Las lágrimas acudieron con fuerza a sus ojos mientras el eco 

de Charlie Parker tocando Lover Man volvía como un cuchillo ciego y escondió la 

cabeza entre los brazos sollozando convulsivamente”.56 Fidel se aleja de la fiesta 

hacia la playa, donde cree encontrar parejas en pleno trance erótico (la escena es 

paralela a la ya citada de El mercurio protagonizada por Dopico, sólo que aquí no 

hay juicio católico). Se adentra en un bosquecillo de eucaliptus.57 Esta acción suele 

suceder como una transgresión mítica, el bosque es isomorfo del laberinto: es aquí 

donde Fidel es atacado por la figura misteriosa, seguramente Pedro, con un 

cuchillo. Incluso imágenes que parecen sacadas de un cuento de hadas se suceden 

cuando el narrador hace un símil entre los recuerdos y duendecillos del bosque, 

que se congregan en un círculo debajo de la luz lunar.58 Al final, hay una estrecha 

relación entre la muerte y la armonía que Fidel sentía con Teresa. El entendimiento, 

aceptación y resignación devienen en anagnórisis de su circunstancia: en su 

destino estaba escrita aquella muerte: 

 
Era como navegar a la deriva por el río de la luna, perdido y entregado, al igual que otro tiempo, 
en los brazos de Teresa, antes de los adioses. Y, sin embargo, no era Teresa lo que acudía, sino 
sensaciones habidas con ella, pero que moraban en él, como si en realidad el encuentro amoroso 

                                                             
56 Ibid., p. 351. 
57 El olor del eucaliptus es una constante en la novela: en “En poder de los Eimuros” Fidel percibe 
dicho olor en su cuarto después de que su padre lo reprende golpeándolo; en “Una estación de 
amor” el recuerdo de las muchachas alrededor del coche es suscitado por el eucaliptus; y en la 
escena referida aquí antecede a su desaparición del mundo, en este bosquecillo en que lo hieren de 
muerte. Cabría anotar que la tapa que recubre el fruto de este árbol, a la que debe su nombre (en 
griego significa “bien cubierto”), tiene forma circular y su interior es de color blancuzco: otra 
reminiscencia de la luna. 
58 “Venían como duendes que, pasado el primer susto se descolgaran entre las ramas o emergieran 
de sus cuevas para acercarse, temerosamente primero, llenos de curiosidad después, a la figura 
caída en medio del claro del bosquecillo. Congregados en círculo bajo la luz de la luna, le 
observaban con una mezcla de simpatía y expectación.” Ibid., p. 358. 
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con ella las hubiera sacado a la luz; y aunque trataba de recordarlas no eran ésta o aquélla, no 
disponían de nombre con que nombrarlas; eran simplemente suyas, eran simplemente él.59 
 

Fidel siente una influencia más grande que la de Teresa como humana, hay un 

ánimo por sentirse parte de un plan divino cuando reconoce dejarse a la deriva del 

río lunar, un encuentro con sí mismo que lo redirige a la imagen del Hijo 

primordial: él también es uno con la luna. Ella no lo abandona en su muerte, es 

hasta el último aliento que, por fin, puede pasar la estafeta a su hijo. La 

luminosidad lunar se queda hasta el final, invariable, dejándole una sonrisa 

tranquilizadora en la boca.60 Este nuevo sentimiento benefactor se refleja en el 

despertar de la madre de Fidel y, más tarde, en el de Delia, justo después de dar a 

luz a su hijo: 

 
…el encuentro con la luna esplendorosa y llena fue tan intenso que de inmediato comprendió 
que la fuerza provenía de ella […] sus ojos seguían prendidos de la luna, reconociendo el rumor 
de su propio cuerpo en aquella hermosa e insondable fijeza; por eso su sangre y sus emociones 
se encendieron de pronto, con la profundidad y precisión de lo revelado […] fue poco a poco 
desviando los ojos hacia su hijo. Estaba despierto y excitado, agitando vivamente las manos y 
encogiendo las piernas, como latiendo al límite de sus sensaciones. Y de una sola vez, como la 
raíz alimenta al árbol y el viento al fuego, entendió que la luna llamaba al niño; que sobre todas 
las cosas le llamaba. Que la luna le estaba llamando.61 
 

Hay un vínculo entre Delia y la luna. Ella también es una herramienta humana de 

la divinidad lunar, el influjo es traspasado de la madre al hijo en ese contacto físico 

                                                             
59 Idem. Esta idea de sentirse parte de un plan ya trazado se sigue cuando Fidel se cuestiona acerca 
del azar: “La noche anterior el mensajero había hablado del azar y esta noche el azar le había 
derribado como el ángel a Tobías, sólo que en este caso la caída devenía en muerte y, pese a todo, 
no hallaba rencor en su pecho con que afrontar a su vencedor. Y no lo hallaba porque, a fin de 
cuentas —y esto lo veía con absoluta claridad—, la victoria y la derrota eran tan indiferentes a su 
estado como el propio azar o como el propio sinremedio de su vida. ¿O acaso era el azar quien, 
precisamente ahora, se cargaba de significado?” Ibid., p. 359. 
60 “…la luna estaba sobre él, entera. Un solo recuerdo que estaba lleno de todos le invadió como si 
se tratara de la belleza. Tornó a cerrar los ojos con infinita placidez. Una sonrisa tranquila le selló 
los labios” Ibid., p. 362. 
61 Ibid., p. 366. 
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a través de la mano. El drama agrolunar se acentúa, existe entonces un progreso en 

el ciclo, una perpetuidad se gestiona con la muerte y resurrección de Fidel en su 

hijo. Hay un cumplimiento del tiempo cíclico, una circularidad que determina la 

perfección del mito, un vencimiento del tiempo y la muerte determinado por la 

novela misma. Guelbenzu reutiliza el mito, lo dota de contemporaneidad, y con 

ello se inscribe en el culto a la diosa madre y, a su vez, da cuenta de la vigencia 

mítica, actualiza la imaginación simbólica y ensalza su importancia. 

 

 

4.2 La serpiente: el mal y el tiempo cíclico 

 

Los símbolos teriomorfos, aquellos que refieren a animales, están muy difundidos 

tanto en valorizaciones negativas como positivas. Los bestiarios aparecen en todas 

las culturas y no es de extrañar que algunas consideraciones sean coincidentes de 

una a otra. Esta orientación teriomorfa de la imaginación forma una capa profunda 

dentro de la simbólica humana.62 El hombre se inclina a animalizar su 

pensamiento, un animismo se dirige al símbolo animado, en este caso el animal. 

                                                             
62 “…el Bestiario parece sólidamente instalado tanto en la lengua y la mentalidad colectiva como en 
la ensoñación individual.” Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 74. “La imaginación siente con 
frecuencia, en efecto, la necesidad de medir sus fuerzas con animales. Nuestros recursos de 
ofensividad imaginaria son tan numerosos que necesitamos coleccionar los tipos de agresividad 
animal para conocernos bien dinámicamente.” Bachelard, La tierra y las ensoñaciones del reposo, op. 
cit., p. 318. 
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Hay una asimilación entre la animación animal y los sentimientos humanos.63 El 

psicoanálisis apunta que el símbolo animal es la figura de la libido sexual. Así con 

la serpiente se puede ver de forma elemental su simbolización fálica. Pero también 

hay en ella un dinamismo fugaz considerado a partir de su movimiento 

serpenteante; esto implica: “…una «discursividad» repugnante que coincide con la 

de los pequeños mamíferos rápidos, ratones y ratas”.64 Además la serpiente, igual 

que la luna, contiene una triple significación, simboliza la transformación 

temporal, la fecundidad y la perpetuidad ancestral. 

La transformación temporal aparece a partir de la muda de piel que realizan los 

reptiles, a pesar de haber un cambio en la serpiente con este hecho persiste en ser 

ella misma, así se asimila a las transformaciones temporales lunares y entra en el 

bestiario lunar. Pero también la serpiente es el símbolo cíclico del uroboros: “la 

serpiente es el doble animal de la Luna, porque desaparece y reaparece al mismo 

ritmo que el astro y contaría con tantos anillos como días cuenta la lunación”.65 

También hay una asimilación ctónica: la serpiente es un animal que desaparece 
                                                             
63 “…el animal no es más que el residuo muerto y estereotipado de la atención al movimiento vital”. 
Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 76. 
64 Ibid., p. 77. De este movimiento puede vincularse la figura de la serpiente a la marmota aparecida 
en El mercurio. Bachelard, La tierra… op. cit., p. 318. 
65 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 325. “La serpiente de más arriba, es el espíritu universal que 
lo anima todo, que lo mata todo y que asume todas las formas de la naturaleza. En suma: es todo y 
es nada.» Por el arte de la separación, de uno se hacen dos «que tienen en sí el tercero y el cuarto». 
Es lo más volátil y lo más fijo, un fuego que todo lo quema, que todo lo abre y lo cierra […] Cuece 
este fuego con fuego hasta que pare y obtendrás lo fijo más fijo que atraviesa todas las cosas, y 
cuando un gusano haya devorado al otro, saldrá el ser que muestra esta figura. Su nombre es 
Ouroboros. Ouro quiere decir en lengua copta Rey; ob, es la serpiente en hebreo.” Abraham Eleazar, 
Donum Dei, Erfurt, 1735. Citado por Alexander Roob, op. cit., p. 331. “En el anillo de Ouroboros, 
escribe Maier, los antiguos veían tanto «el transcurso de los años y el retorno al origen» como el 
comienzo del Opus, en el que se ingiere la cola húmeda y venenosa del dragón. Cuando éste muda 
totalmente la piel, como la serpiente, se obtiene la panacea de su veneno.” Ibid., p. 343. 
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fácilmente en las hendiduras de la tierra, dotándola esta característica de una carga 

simbólica, pues se regenera a sí misma con la muda de piel, y además puede 

descender a los infiernos y resurgir.66 Así también se puede anotar su carácter frío 

que la vincula con la muerte. Para la imaginación no hay nada más frío que un 

cadáver. Entonces el uroboros se relaciona no sólo con el tiempo cíclico y la 

eternidad a la que conlleva, sino con la totalidad vital: 

 
Todo va a cobrar vida si se busca en la imagen de la serpiente que muerde la cola el símbolo de 
la eternidad viviente, de una eternidad que es causa de sí, causa material de sí. Es necesario 
entonces llevar a cabo la mordedura a la vez activa y mortal en una dialéctica de la vida y de la 
muerte. […]…el veneno es la muerte misma, la muerte materializada. La mordedura mecánica 
no es nada, es esa gota de muerte la que lo es todo. ¡Gota de muerte, fuente de vida! Empleado en 
horas justas, en la correcta conjunción astrológica, el veneno trae curación y juventud. La 
serpiente que se muerde la cola no es ya un hilo replegado, un simple anillo de carne, es la 
dialéctica material de la vida y de la muerte, la muerte que emana de la vida y la vida que emana 
de la muerte, como los contrarios de la lógica platónica, sino como una inversión sin fin de la 
materia de muerte y de la materia de vida.67 
 

El uroboros es la totalización de los contrarios, y a su vez el ritmo de las facetas del 

orden cósmico, negativas y positivas. El segundo elemento de su triple 

significación la acota como símbolo de la fecundidad, esto a partir de considerarla 

como andrógino, ya que la serpiente es femenina y lunar pero también recuerda en 

                                                             
66 “La serpiente es uno de los arquetipos más importantes del alma humana. Es el más terrestre de 
los animales. Es verdaderamente la raíz animalizada y, en el orden de las imágenes, es el vínculo 
entre el reino vegetal y el reino animal.” Bachelard, La tierra…, op. cit., p. 294. Aquí hay una 
asimilación con el dragón, misma que se hará en el cristianismo entre serpiente, dragón y el mal: 
“El dragón, que mora en estrechas grietas, encarna, según Michael Maier, los elementos tierra y 
fuego; la mujer, el agua y el aire. Tierra quiere decir de una parte, residuo de la destilación corporal; 
de otra, la «tierra virgen» de las filósofos, en cuyo centro se oculta la brasa del dragón, el fuego 
secreto.” Roob, op. cit., p. 340. 
67 Ibid., pp. 312-313. “De aquí provienen las virtudes médicas y farmacéuticas adjudicadas al veneno 
de serpiente, veneno mortal, pero a la vez también elíxir de la vida y de la juventud. La serpiente es 
entonces guardiana, ladrona o poseedora de la planta de la vida como en las leyendas semíticas, y 
el simbolismo ofidio alcanzará así al simbolismo vegetal de la farmacopea. Como un lugar de 
reunión cíclico de los contrarios, el uroboros es acaso el prototipo de la rueda zodiacal primitiva, el 
animal madre del zodiaco.” Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 326. 
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su forma y marcha la virilidad masculina.68 Finalmente es valorada como símbolo 

de la perpetuidad ancestral, dado que es guardiana del misterio temporal de la 

muerte. Al estar bajo tierra la serpiente obtiene el conocimiento espiritual de los 

hombres y así posee los secretos de la muerte y el tiempo: es dueña de pasado y 

porvenir:  

 
La serpiente, “complemento viviente del laberinto”, es el animal ctónico y funerario por 
excelencia. Animal del misterio subterráneo, del misterio de ultratumba, asume una misión y se 
convierte en el símbolo del instante difícil de una revelación o un misterio: el misterio de la 
muerte vencida por la promesa del nuevo comienzo. […] Precisamente porque la Esfinge, el 
Dragón, la serpiente son vencidos, el héroe se ve confirmado…69 
 

Aunque pueda verse como símbolo negativo en el mito heroico en realidad es 

positivo, ya que sólo así el héroe puede resurgir, la serpiente es el obstáculo y el 

enigma que el destino debe resolver y esquivar.70 Queda claro que al igual que la 

luna, la serpiente abarca una gran cantidad de perspectivas simbólicas; para este 

estudio también será importante vincularla con el mito genético como el animal de 

la lengua rápida, la herramienta verbal del convencimiento y la seducción, el mal 

engendrado desde inicio en la figura del Lucifer. Si se recuerda lo apuntado por 

Graves en The White Goddess, también había arcaicamente una identificación entre 

                                                             
68 “…la imaginación de los poetas viene a despertar el engrama milenario de la serpiente primera 
amante, y Jung cita poemas de Byron y de Mörike en los cuales el coito con el ofidio está claramente 
explicitado. Este «complejo de Cleopatra» es un «complejo de Jonás» sexualizado y en el cual el 
acento afectivo se desliza del reposo ginecológico en el regazo materno al puro goce sexual de la 
penetración.” Ibid., p. 329. 
69 Ibid., p. 329. 
70 Este sentido se relaciona con la constante aparición de la serpiente en el árbol: “Acaso deba verse 
en esta reunión caducea la dialéctica de dos temporalidades: una, el ánima, emblema de un eterno 
comienzo y de una promesa bastante decepcionante de perpetuidad en la tribulación; la otra —la 
vegetal verticalizada en el árbol-basto—, emblema de un definitivo triunfo de la flor y el fruto, de 
un retorno, más allá de las pruebas temporales y los dramas del destino, a la vertical 
trascendencia.” Ibid., p. 330. 



168 

 

la figura del Hijo y Lucifer, la serpiente también es el hijo de la diosa luna: “The 

son, who was also called Lucifer or Phosphorus (‘bringer of light’) because as 

evening-star he led in the light of the Moon, was reborn every year, grew up as the 

year advanced, destroyed the Serpent, and won the Goddess’s love”.71 Aunque en 

materia religiosa existe ya como una realidad distinta, el mal encarnado por la 

arrogancia del ángel más hermoso está estrechamente relacionado con la luna y la 

serpiente: 

 
El dicho del Antiguo Testamento que condena a la serpiente seductora a comer tierra habría de 
encontrar un eco en toda la imaginación terrestre. Con ayuda del sueño, la serpiente se comerá 
toda la tierra, asimilará el limo hasta convertirse a su vez en limo, se transformará en la materia 
prima de todas las cosas. Una imagen que llega al rango de imagen primera se vuelve materia 
prima de la imaginación.72 
 

La femineidad de la serpiente y de la luna se unen entonces a otro símbolo de 

fundamental importancia para la literatura de Guelbenzu: el mercurio. Los tres 

principios alquímicos: el mercurio, el azufre y la sal, responden a la tríada 

universal: madre, padre e hijo. La serpiente en su simbolización femenina es 

completamente asimilada al mercurio. Incluso en la representación clásica del 

caduceo mercurial se pueden ver dos serpientes entrelazadas, si bien no formando 

el uroboros, sí aludiendo a la totalidad cósmica.73 Este esquema alquímico también 

                                                             
71 Graves, op. cit., p. 387. 
72 Bachelard, La tierra…, op. cit., p. 309. 
73 “Estas son las dos serpientes fijadas al caduceo de Mercurio, de las que recibe su poder y la 
capacidad de tomar la forma que quiere […]. Cuando se ponen las dos serpientes en la vasija de la 
tumba mortuoria, se devoran cruelmente una a la otra […]. Mediante la putrefacción pierden su 
aspecto natural para adquirir otro más noble. La razón que me mueve a pintarte estas dos simientes 
(masculina y femenina) en forma de dragón es que su pestilencia es grande lo mismo que su 
veneno…” Livre des figures y hiéroglyphiques (libro de figuras jeroglíficas), Paris, s. XVII. Citado por 
Roob, op. cit., p. 332. Esta dialéctica totalizante entre lo masculino y femenino está presente también 
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se ha trasladado al mito genético: “Adán (Adamah en hebreo que quiere decir 

tierra roja) es el azufre; Eva el mercurio. Las serpientes del caduceo representan, en 

opinión de Fulcanelli, «la naturaleza cáustica y disolvente del mercurio, muy 

propenso a absorber el azufre metálico (la vara de oro)»”.74 Por tanto el simbolismo 

mercurial encuentra cabida en la obra de Guelbenzu en varios sentidos. En El 

mercurio no sólo se alude a las características del metal: reflejante, con un poder de 

fragmentarse y unirse sin igual, sin bordes ni contención más que la propia; todo 

ello apunta a la propia obra y su construcción.75 Como ejemplo véase este 

fragmento del soliloquio de Chéspir en que la imagen principal es ver el reflejo 

mercurial del cielo como toda una concepción del pensamiento contemporáneo 

existencial: 

 
…la calma desciende sobre todos nosotros, desciende sobre los caminantes como viniendo de las 
estrellas, la chispa aurículoventrícula de los mataderos de la bóveda celeste. Sí, porque es la 
guerra de los mundos, lo que sucede allá arriba en el gran espejo, lo que sucede a partir de las 
farolas del alumbrado público, ante lo que agachamos el cuello y musitamos silenciosas la 
fastidiosa contrariedad de escalonarnos en medidas matemáticas la especie humana. De la 
misma manera cabe aceptar la posibilidad de que otro ser realice —boca abajo, según nuestra 

                                                                                                                                                                                          
en la tradición tántrica: “Las dos serpientes, que en esta ilustración tántrica simbolizan la energía 
cósmica, enrollan sus cuerpos en torno a un lingam (falo) invisible. La manifestación microcósmica 
de esta energía universal la llaman los hindúes kundalini. El flujo vital de la kundalini asciende a lo 
largo de la columna vertebral por el delicado canal central llamado susumna, hasta el centro del 
cerebro. A la izquierda de este último se halla el canal lunar, idâ, y a la derecha el canal solar, 
pingalâ. Los tres canales confluyen en la zona de las cejas.” Bosohli, hacia 1700. Ibid., p. 333. 
74 Le Mystere des cathedrales, Paris, 1964, citado por Roob., op. cit., p. 340. 
75 En la primera cita de Cesare Pavese, de las dos que conforman el capítulo “Cero”, puede verse 
ese sentido de fragmentación, para este caso en particular se menciona una repartición del dolor: 
“Hay un arte de recibir en el rostro los latigazos del dolor, que es preciso aprender. Dejar que cada 
asalto particular se agote; un dolor realiza siempre asaltos particulares, y procede así para morder 
con más resolución y concentración. Y tú, mientras él tiene los dientes clavados en un punto e 
inyecta allí su ácido, recuerda que debes mostrarle otro punto para que te muerda allí: así aliviarás 
el primero. Un verdadero dolor está hecho de muchos pensamientos; ahora bien, sólo se piensa un 
pensamiento por vez; sabe pilotearte entre los muchos pensamientos y harás reposar sucesivamente 
a los sectores doloridos.” El mercurio, op. cit., p. 229. 
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imaginación antipódica— la misma operación, todos juntos a partir del reloj de pulsera y un 
automático encogimiento de los hombros. Comprendo que en algún momento deba yo pasear 
ante la atomizada lámina naranja de las altísimas farolas, cara al cielo, interrogando el azogue 
oscuro del espejo, la capa sombría, el mercurio, de forma que me autorice una respuesta 
escasamente luminosa, irritante con seguridad. Existes, luego piensa!76 
 

Incluso hay también una sutileza simbólica que relaciona al agua con la naturaleza 

mercurial: “A pesar del verano el agua tiene un tinte gris metálico que produce 

frío”.77 En consecuencia, el río también se vislumbra en la imagen de la serpiente, 

en su afluente y movimiento; su elemento acuoso cruza con la femineidad, como 

elemento menstrual y puede haber entonces una fatídica interpretación, la 

valoración negativa del tiempo y la muerte que construyen estos signos:78 

 
Digo se canalizaba porque quiero también afirmar que no como agua, por ejemplo, sino canales 
de mercurio, el ahogo más horrible, sobre todo por su aspecto de absurdo que representaría 
morir así, quasi ciencia ficción. Pero el mercurio, absolutamente compacto, exacto, brillante, un 
juguete que puede volverse impasible de muerte, asumirte dentro y no ha sucedido nada, no ha 
transcurrido el tiempo, es la eternidad, lo inmutable. Se dilata o contrae con el calor y el frío, el 
querido citado metaloide pálido (mal citado) de Vallejo. El mercurio, un constante misterio con 
una sola idéntica cara, una constante fascinación, una perfecta fonética, palabra magicofonética, 
el azogue de los espejos, caleidoscópica sonoridad imaginativa.79  
 

                                                             
76 Ibid., p. 206. Bajo estas premisas se puede ver cómo una red de símbolos forma la imagen del cielo 
mercurial, en él la luna como la mujer primordial y, escoltando a la diosa, las estrellas que persisten 
en su simbolización clásica de destino trazado. 
77 Ibid., p. 262. 
78 “«Veis aquí fluir del desierto, bifurcándose su curso, la blanca agua lunar, que está hecha de la 
antigua materia que es el padre de todas las cosas.» Se trata en este caso de la peligrosa vía seca 
«que parte de lo grasiento de la tierra, del caos primordial. La otra vía (la humedad) parte de 
nuestro terrón negro, pesado y blanco; las serpientes que se arrastran por la tierra indican que la 
pitón (Mercurio) está en la vía seca que es muy venenosa, pero después de haber subido varias 
veces al monte (alambique), se convertirá en flor casi medicinal.»” Abraham Eleazar, Uraltes 
cehmisches Werk (Tratado de química muy antiguo), Lepzig, 1760. Citado por Roob, op. cit., p. 328. 
79 El mercurio, op. cit., p. 349. También hay una reflexión metaliteraria en la que Guelbenzu como 
personaje menciona la escritura de la novela que tiene el lector entre sus manos, aludiendo a una 
estructura en abismo que también puede vincularse con el esquema simbólico mencionado en su 
faceta de tiempo cíclico, donde autor y lector recomienzan y construyen juntos el texto: “Yo estoy 
sumergido en El mercurio, estoy en verdad escribiéndolo ahora en mi laxitud al sol, cuando bebo, 
duermo, ando, silbo, estornudo, braceo… ¿Qué importa la pluma o cómo sujetarse a las cuartillas? 
[…] Un cuerpo taraceado de importancia: la historia se continúa en dos palabras: El mercurio. ¿Qué 
le dijo el escritor a su sombre herida?: escribe y calla.” Ibid., p. 311. 
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Ese dinamismo de los símbolos teriomorfos, así como la escena en la que se ve al 

ascensor bajo el influjo lunar, hacen ver en este elemento tecnológico una 

animalización, a veces personificación, de la misma muerte y el mal sino. En 

primer lugar porque el terror que experimenta Ernesto por el ascensor resulta de 

su animación, le sigue, lo acosa. El propio Chéspir en otro de sus soliloquios 

apunta esta incomprensible animación del ascensor. Su forma y uso adquieren 

características que pueden vincularlo con la serpiente: es un animal lunar, que 

puede bajar a los infiernos y emerger a la superficie a placer, su movimiento 

fragmentado por cada parada en los pisos lo vincula al mercurio, su carácter es 

terrenal, y sobre todo, invoca a la muerte, al designio adverso, incluso su cajón 

recuerda al féretro en posición vertical: “La dimensión de la muerte ceñida al fin a 

los objetos concretos. La muerte estribada en la miseria, la cabalgadura perfecta en 

la caja de madera que circula por el hueco central de las escaleras del edificio, la 

criatura asesina que sobrepasa su tablero de mandos e implora inútilmente la 

compasión de un pobre hombre aterrado”.80 La muerte de Ernesto “en manos” del 

ascensor comienza con la locura y disolución de su ser, así como el mercurio 

disuelve el azufre; el episodio del ascensor no sólo adquiere un realce en su 

interpretación de absurdo, sino que llega más allá, a un nivel mítico en el que la 

masculinidad entra en pugna con la femineidad para dar movimiento a la 

                                                             
80 Ibid., p. 207. Esta animalización continúa en la inspiración de Chéspir, incluso la bóveda celeste 
está presente como materia mercurial. El ascensor está emparentado a las criaturas y a las cobras: 
“Vuelvo a perder un tiempo perfecto, yo lo recorro en imperfecto, claro, amando las criaturas 
(bueno), los ascensores y las cobras, aúno la bóveda pero a dónde las distancias si el universo ahora 
se emperra en mis uno ochenta. ¡Maldita tierra que necesitas de héroes!” p. 209.  
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temporalidad mercúrica, Basco apunta: “Dios mío, es el asco, ver cómo se 

desmenuza un hombre, un Ernesto, fuera definiciones, un ser humano, 

convirtiéndose en poco menos que una baba lacrimosa… “.81 Las referencias a la 

animalización del ascensor continúan: “Allí reposa el monstruo, le doy unas 

palmetadas en la reja. […] el ascensor está metálico, aburrido y tibio, recién 

despierto”.82 Hay un apartado que es de especial mención, en éste Ernesto parece 

ensoñar (ya que en realidad no duerme) con su vida antes del terror hacia el 

ascensor que lo tiene aislado en su apartamento. Se narra un día de su 

cotidianeidad desde una perspectiva un tanto sosa: una vida acomodada, lujosa, 

despreocupada. Pero más importante aún es que su ensoñación termina con un 

encuentro sexual, este aspecto erótico es el que censura su despertar a la realidad 

horrible ante el asedio del ascensor: “Sintió el pantalón del pijama húmedo: 

húmedo a la altura del vientre. Otra noche. El ascensor estaría esperándolo ya 

despierto, sabiendo cuándo se levantaba. Había decidido no salir de casa: le 

atacaba a todas horas. […] Ernesto se tendió en cruz sobre la cama y luego se 

acojonó contra las sábanas. Volvió a sentir la humedad en el pantalón del pijama. Y 

ahora lloró, de pura mansedumbre”.83 Aunque la humedad en el pantalón puede 

inferirse como orina, es más lógico tomarla como una eyaculación, la pérdida de su 
                                                             
81 Ibid., p. 222. 
82 Ibid., pp. 279 y 280. “De pronto los ascensores consiguen asediarnos, entrar en la caja es exponerse 
a la muerte…” Ibid., p. 275. Hay que notar que en El mercurio ocurre también la humanización de 
una marmota, tanto en su comportamiento como en su suicidio: “…lavaba su cara de la misma 
manera que yo me he sorprendido lavándomela cualquier mañana antes de salir para las clases. En 
otras palabras: Era un gesto perfectamente humano.” Ibid., p. 268. Su agonía recuerda la situación 
atroz de Ernesto en su locura y a Basco como testigo. 
83 Idem. 
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elemento sexual es la que más dolor causa a Ernesto, es cuando siente de nuevo la 

simiente en el vientre que llora dócilmente. Aquí el terror que provoca el animal 

lunar, el ascensor, propicia un erotismo imaginado, ausente en su proporción 

física, pero que lastima en su dimensión de carencia. Poco después de que Ernesto 

vuelva a Madrid tras su hospitalización en un psiquiátrico, el terror del ascensor 

vuelve.84 Jorge, sin embargo, no cree en lo que Ernesto ve. De hecho da por 

terminada su relación y le critica no haber afrontado el problema. Después, en 

paralelo con la noche que vive Dopico en el capítulo “Dos”, hay una ausencia 

lunar. 85 En la noche fatídica el astro desaparece, esto parece indicar que la 

verdadera fuerza lunar se encuentra en el hecho y no en el influjo astral. También 

puede interpretarse como un abandono de la parte benefactora de la luna. En esta 

noche Basco obliga a Ernesto a enfrentar solo el terror del ascensor, dejándolo en la 

puerta de su edificio, entregándolo a su muerte, para que el animal-ascensor lo 

devore como lo indica el apartado final de la novela “Últimas indicaciones”.86 

                                                             
84 “Veo el ascensor caer, el tiempo caminando, caer abajo hacia su hueco de luz, hacia su sótano, 
hacia el infierno.” Ibid., p. 362. 
85 “La noche es tibia, recién estrellada. Hace calor y no tenemos luna”. Ibid., p. 364. 
86 “Parece ser que a la altura del cuarto piso el ascensor se precipitó en el vacío arrastrando consigo 
a D. Ernesto Buylla Sanchís, de veintitrés años de edad, natural de Madrid, que reside en este 
edificio, causándole la muerte instantánea al estrellarse contra el fondo del hueco.” Ibid., p. 400. 
Salta a la vista que el caso de Ernesto no es aislado: “En nuestra editorial de mañana nos 
ocuparemos debidamente de la situación alarmante que se está provocando con los ascensores en 
Madrid (este accidente es el octavo que sucede en el plazo de dos meses) y que requiere por parte 
de quienes se estimen responsables, todos los medios necesarios que permitan encontrar la solución 
para frenar esta trágica racha de sucesos.” Idem. Lo de los ascensores ha pasado en varios puntos de 
Madrid, esto puede verse como un drama humano, no una condición aislada: otros individuos 
compartían las tribulaciones de Ernesto, así como las de Basco, el camino hacia la muerte es 
humano, no individual. Puede verse, además, la precipitación del ascensor como una reminiscencia 
del simbolismo del río y la serpiente: su trayecto y movimiento dibujan el flujo lineal que a la vez 
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Para terminar será preciso volver al ouroboros, ya que su aparición es 

fundamental para El río de la luna. Como se vio en el capítulo pasado, aparece de 

forma explícita en el anillo que el recitador se quita para comenzar con el ritual de 

enunciación del mito. La serpiente que come su cola está presente con toda su 

carga simbólica, el tiempo cíclico es una constante mítica, el anillo en forma de 

ouroboros remite a la reminiscencia lunar de la serpiente y se vincula también con 

esa especie de fracaso de los personajes lunares: José y Fidel. Ahora bien, la 

estructura de la novela también dibuja el ouroboros con los capítulos. El primero de 

ellos denominado “La serpiente comienza” es un preámbulo a la historia de Fidel, 

a partir del relato mítico-fantástico de José en La Taberna, esto tiene lugar una 

noche antes de la muerte de Fidel, por lo que el dibujo de la serpiente devorándose 

a sí misma se traza hacia el pasado, hacia el resto de la novela. El capítulo final se 

llama “El ojo de la serpiente”. La muerte de Fidel marca el final del recorrido sobre 

la figura de la serpiente que la novela demarcó, al final se vuelve a su ojo, el 

nacimiento de su hijo bajo el influjo lunar determina la unión entre cabeza y cola. 

El simbolismo del ouroboros también está cargado por su forma mandálica y 

circular, por tanto vinculado a la aureola y la corona solar: “…el isomorfismo de la 

luz y de la elevación estaría condensado en el simbolismo de la aureola y la corona, 

                                                                                                                                                                                          
puede ser sinuoso, esto trae a la mente el hilo de Ariadna. Ernesto encuentra, de algún modo, su 
tribulación solucionada sólo en la muerte. 



175 

 

y estas últimas, en la simbología religiosa como en la política, serían la expresión 

manifiesta de la trascendencia”.87 La aureola entonces se transfigura en mirada:  

 
Este deslizamiento de la luz, del halo luminoso, a la mirada nos resulta muy natural: porque es 
normal que el ojo, órgano de la vida, esté asociado al objeto de la visión, o sea, la luz […] …nos 
parece que una mirada se imagina siempre más o menos bajo forma de ojo, así sea un ojo 
cerrado. De todos modos, ojo o mirada siempre están ligados a la trascendencia, y esto es lo que 
comprueban tanto la mitología universal como el psicoanálisis.88 
 

El ojo de la serpiente es esa mirada que vigila la perduración del mito agrolunar, la 

repetición perpetua que permite ese vencimiento del tiempo y la muerte y asegurar 

una trascendencia ascensional que remite a la luz. Esta reiteración se ve en la 

misma novela cuando a la mesa donde tuvo lugar el ritual del recitador, Fidel lleva 

a cabo otra vez el rito: toma el anillo de Teresa, dibuja una serpiente en un gesto 

automático a falta del sello del ouroboros en el anillo, lo posa junto al vino y le 

cuenta a grandes rasgos la anécdota de José. 89 Esta repetición mítica cumple su 

propósito en la muerte de Fidel y el nacimiento de su hijo con Delia. El ouroboros se 

dibuja también en la escritura, en el andamiaje de la novela y eso es una reiteración 

misma en que el símbolo reaparece en distintos niveles.  

                                                             
87 Durand, Las estructuras…, op. cit., p. 156. 
88 Ibid., p. 157. 
89 “Ocurrió porque al observar a Teresa despojándose de su anillo de bodas a causa del calor, el 
anillo con el sello de la serpiente se visualizó ante él por un segundo; inmediatamente descubrió 
que se hallaban sentados a la misma mesa alrededor de la cual la noche precedente tuviera lugar el 
encuentro con el recitador. Teresa percibió el sorprendido gesto de Fidel, le interrogó con su sonrisa 
y fue el suyo un diálogo gestual, pues él tomó el anillo, la miró a través de él como si se tratara de 
un visor, dibujó la forma de una serpiente en el aire y lo colocó después junto al vaso de Teresa, así 
como las manos de ella en la misma postura del recitador: acompañando y protegiendo el vaso, 
precisamente un vaso lleno de vino. Después tomó asiento enfrente.” El río de la luna, op. cit., p. 331. 
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La mirada, el ojo de la serpiente, se concentra como una fuerza totalizadora de 

la que depende la desaparición, muerte y caída de José; tema que se vislumbra al 

final del primer capítulo cuando aparece la figura del Diablo: 

 
Supo con toda certeza que no había errado; y también que la realidad no existía, que todo lo que 
para él tenía un valor, o el recuerdo de un valor, estaba ya solamente en aquella mirada soberbia, 
fundido en aquel crisol, tan sujeto a él como al aire que respiraba; y de nuevo no tuvo miedo 
sino calma; acaso aquello era, de todo lo conocido y vivido, lo más cierto; aquellos oscuros ojos 
radiantes que no expresaban calor o simpatía y a cuyo fulgor se abandonaba iluminado de razón 
y de firmeza, irremediablemente solo y sabiendo que bastaría con que el otro apagase su mirada 
para que él se precipitase a los cielos vacíos, al silencio total.90 
 

Hay una identificación entre el Diablo y José a partir de esa mirada. Y por tanto la 

propuesta que hace es explicada por él mismo y desde su circunstancia.91 José 

simplemente pide desaparecer, el Diablo se lo concede.  

Esta aparición del mal encarnado en la figura del Diablo se vincula directamente 

con el personaje alegórico de Leonardo en Esta pared de hielo. Su primera aparición 

ante Inmaculada es a partir de la duermevela en la que ésta se encuentra tras la 

muerte de Julián. Salta a la vista la caracterización del personaje en aspecto físico: 

“…entonces lo que vio fueron los ojos chispeantes, la nariz afilada, la finísima 

perilla, el entrecejo burlón y el cabello planchado desde lo alto de una frente 

                                                             
90 Ibid. p. 100. 
91 “No puedo hacerle favor alguno, pues no me está permitido, ya que si lo hiciera dejaría de ser yo 
y yo no puedo dejar de existir. No puedo sentir compasión o misericordia y nada puede moverme a 
piedad, pues esos son atributos que los hombres atribuyen al espejo del dios y en cuyo nombre 
violentan a la naturaleza de la vida. Puedo ofrecerle algo, pues su caso es inhabitual en este lugar 
de casos habituales. —Sus ojos hablaban con la precisión de sus palabras y las guiaban—. Si expresa 
un deseo que no comprometa o niegue cuanto le he dicho, lo cumpliré.” Idem. El Diablo objeta estar 
ahí por una confusión, en todo caso se refiere a su afrenta contra Dios, y se identifica en esto con 
José: “resulta desagradable no estar en el lugar que a uno le corresponde”, agrega. 
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despejada e interesante”.92 Coincide con la de El río de la luna: “Era un hombre de 

mediana edad, piel tostada, manos largas y finas, alto atractivo, si bien de una 

atracción distante hasta cierto punto, y nada circunspecto. Lucía perilla y bigote 

perfectamente recortados y peinaba el cabello hacia atrás”.93 Guelbenzu decide 

utilizar el estereotipo clásico de la representación del Diablo en su forma humana. 

Leonardo habla más tarde de sí mismo y hay más referencias a su naturaleza 

maligna: 

 
La mayor parte de mi vida la paso viajando, con excepción de los sábados que me ocupan 
determinadas ceremonias. Yo soy inmensamente curioso, o mejor sería decir que lo he sido, pues 
para que la curiosidad se active es necesario que reciba estímulos y, desgraciadamente, éstos son 
cada vez más residuales. 
—Pues— dijo ella interrumpiéndole, picada por la curiosidad—, ¿qué es lo que usted busca? 
—Almas —contestó el desconocido tranquilamente—. Almas.94 
 

Las ceremonias de los sábados son referencia al Sabbath, el aquelarre, la noche del 

diablo, llamado así porque el séptimo día, según el Génesis, Dios descansa, 

oportunidad perfecta para que el mal se manifieste en su ceremonia tradicional. 

Leonardo deja saber a Inmaculada sobre su interés en el alma de Julián. Guelbenzu 

critica la decadencia de almas de “calidad” en el mundo contemporáneo, donde no 

hay apasionamiento real sino sentimentalismo banal.95 En opinión de Leonardo, 

este fenómeno se debe al intento de imitar a Dios. Acusa al hombre de no poder 

crear formas que no haya visto con anterioridad, es decir, sabe de la 
                                                             
92 Esta pared de hielo, op cit., p. 14. 
93 El río de la luna, op. cit., p. 97. 
94 Esta pared…, op. cit., p. 39 
95 “Ya no hay almas interesantes y de eso me quejo. O, si las hay, y las hay, se encuentran 
confundidas entre una multitud de almas parvas y banales, de modo que buscarlas y encontrarlas 
es un trabajo tan decepcionante y tan poco agradecido que puedo decir que he perdido actividad.” 
Ibid., p. 49. 
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preponderancia del pensamiento racional-positivista sobre el de la imaginación 

simbólica: 

 
…puesto que el hombre es incapaz de inventar formas que no ha visto previamente, está 
admirablemente dotado para reproducir infinidad de variantes de las ya existentes y, en este 
caso al que ahora nos ajustamos, el de la aviación comercial, estoy convencido de que tanto 
vuelo responde al deseo de imitar la ubicuidad divina, ese deseo de estar en todas partes, en el 
caso de Dios, es una realidad. En fin, sea por lo que sea, la simulación resulta ser en todo caso 
decepcionante…96 
 

Leonardo plantea, con este contexto, la situación del maletín a Inmaculada y deja 

claro que él tuvo que ver con aquella tentación.97 El Diablo esperaba que Julián 

aceptara o hiciera algo con el dinero, sin embargo, sólo tiene entendido que 

desapareció. Ante la negativa de Inmaculada por contar exactamente lo sucedido 

con el dinero, Leonardo comienza a desesperarse: “Yo, que tanto sé, busco una 

respuesta a un enigma ante el que se detienen toda mi sabiduría y todos mis 

poderes. Realmente —añadió en un aparte— Dios la pifió bien cuando puso al 

hombre y a su pareja en el Paraíso desde entonces no ha dado una y no hay 

desastre, sobrevenido o devenido, que supere a este primero”.98 Esta referencia es 

en particular fundamental para entender que Leonardo simboliza la serpiente, la 

seducción por medio de la labia, del mito genético; Inmaculada, a su vez, a Eva. No 

obstante, el poder del conocimiento lo tiene la mujer. No es la serpiente la que 

miente y envuelve para que la mujer actúe, sino la mujer la que lleva la batuta, la 

                                                             
96 Ibid., p. 58. 
97 “Pero le digo, que en cierto modo, yo no fui ajeno al hecho de que llegara a sus manos, aunque no 
pueda precisar nada más […] yo fui quien de manera directamente indirecta puso en marcha el 
mecanismo que permitió que el maletín con el dinero llegara a sus manos. En realidad, el dinero 
pertenecía a su padre.” Ibid., pp. 104 y 113. 
98 Ibid., p. 168. 
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que está consciente de que miente y de que Leonardo sabe que miente. Inmaculada 

se resiste pero al fin confiesa que Julián quemó el dinero. Este hecho decepciona al 

Diablo, ya que no alcanza a vislumbrar las verdaderas razones de tal acto, en todo 

caso, cree una cobardía e insensatez la acción de Julián. Esto hace que explote en 

una nueva crítica hacia la falta de héroes, cosa que, como se ha visto, es una 

constante en Guelbenzu: 

 
Tránsito de superficie, mi querida amiga, nadie se decide hoy a bajar a los infiernos. La gente 
selló la puerta del infierno confiando en aquello de que «ojos que no ven, corazón que no siente» 
y, añado yo: ni mente que se extravía. Ahora viven una vida de ficción y convierten lo 
insustancial en modelo de convivencia única, así que, ¿para qué necesitan las historias si ellos 
mismos se han convertido en protagonistas con un mínimo costo y un mínimo esfuerzo? 
«!Dejemos el infierno para quien le guste sufrir!» […] ¿bajaría al infierno conmigo?: es el lugar 
de las verdades y las verdades queman, pero también suben, juegan y embriagan como la danza 
de las llamas más altas. Así era la vida antes. ¿Para qué, pues, molestarse en bajar hasta allí un 
alma si lo que hará es fundirse en su propio pánico apenas abra los ojos? Ya no hay nervio ni 
temple para descender al fondo de la existencia, querida amiga, ya no hay Orfeos ni Lancelots.99 
 

Leonardo también da cuenta del ánimo humano por tratar de vencer a la muerte, 

esto cuando critica las pasiones menores: “Yo sólo negocio las grandes pasiones, 

las que se corresponden con las almas grandes, esto es: el amor, el odio, la 

venganza. Las pasiones pequeñas (la misericordia, la compasión la piedad…) no 

son sino meras desviaciones troncales de la invención religiosa, a la que los 

humanos han recurrido para enfrentar el único asunto que los descompone: la 

muerte misma, la negación absoluta”.100 Como reelaboración del mito genético no 

podía faltar el elemento sexual en la ecuación. Entonces el nombre de Inmaculada, 

sin mácula, que nadie ha manchado, adquiere su real importancia, pues después 

                                                             
99 Ibid., p. 240. 
100 Ibid., p. 243. 



180 

 

del incidente del maletín, fue tanto su enojo y desconcierto que dejó de acostarse 

con Julián, hay un arrepentimiento de este acto: “No volvimos a acostarnos nunca 

más y él se resignó, […] sólo encontré esa manera de recriminarle que hundiera mi 

vida en la vulgaridad cuando al fin podíamos haber salido de ella […] Yo le negué 

mi cuerpo y me negué a mí misma. He machacado veinte años de mi vida, ésa es la 

verdad”.101 Por tanto, el castigo no se da por el pecado sexual, por la iniciación 

erótica, sino, con una reversión de flujo, por el cese de la acción sexual. Mientras 

tradicionalmente en el mito del Génesis se entiende el descubrimiento humano de 

la sexualidad como impureza que debe condenar al hombre fuera del paraíso, en 

Esta pared… el dinero es la tentación que Julián rechaza por venir de una serie de 

crímenes atroces. Julián evita mancharse con la sangre que simboliza el dinero 

obtenido por su padre (recuérdese que vendía pasaportes falsos a judíos y luego 

los delataba, cobraba a ambos bandos); vence la tentación, tal vez al mismo Diablo 

y, no obstante, Inmaculada, tal vez por no saber cabalmente los hechos, niega su 

ser erótico a su esposo como consecuencia. Si bien la serpiente puso de algún modo 

el dinero como tentación, en la novela de Guelbenzu sólo quiere enterarse, no es 

más que un observador del drama humano, una zona que se escapa por completo 

a su entendimiento. 

 

 

 
                                                             
101 Ibid., p. 256. 
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CONCLUSIONES 

 

Guelbenzu busca, de forma recurrente, enriquecer los rasgos narrativos, 

lingüísticos y temáticos de su literatura (con ello la española y universal), tanto a 

partir de la combinación única de artificios literarios como con una minuciosa 

planeación y ejecución del andamiaje novelístico, en el cual contenido y forma son 

uno solo. Su poética se inclina por una construcción minuciosa, primero apoyada 

por el monólogo interior, después en la técnica dialógica, que permite formular 

una dimensión histórica, decantada mediante la individualidad de sus personajes, 

con un fin crítico y reflexivo.  

La narrativa de Guelbenzu plantea una visión contemporánea que se supedita a 

una identidad compartida generacionalmente, un desengaño y enojo frente a las 

circunstancias del mundo presente. Por medio de la mente alienada (por ejemplo 

con el alcohol o el jazz), representa un retorno a la verdad de la imaginación, que 

apela a una constelación de mitos y símbolos determinantes para el hecho literario. 

Así, retoma y adapta la tradición literaria para transformarla desde dentro. 

Tras haber realizado el análisis de las tres novelas, se puede concluir que 

Guelbenzu construye su poética mediante el uso recurrente de mitos y símbolos. 

Para ello su narrativa parte de tres construcciones míticas principales: el mundo de 

la infancia, el descenso a los infiernos y el mito agrolunar. Su narrativa es una 

aproximación al material onírico, a la ensoñación en términos bachelardianos y, 
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por tanto, comunica lo que acontece en la imaginación simbólica mediante 

imágenes creadoras. Éstas no se forman completamente a partir de la percepción, 

sino que se transforman desde el horizonte personal creativo, de este hecho 

procede su escritura. Con ella el ser se hace palabra y el hombre se sobrevive a él 

mismo.  

Guelbenzu usa las imágenes arquetípicas como un acercamiento del hombre al 

conocimiento de sí mismo, pues subyacen a su naturaleza; las escudriña de forma 

recurrente y no a la ligera, consciente de que conllevan una verdad ontológica 

milenaria mostrada a través de los símbolos. Por ello su poética les confiere suma 

importancia a estos últimos, pues los entiende como revelación de lo inefable, 

como una gnosis. Con este conocimiento, usa la flexibilidad simbólica para 

representar pequeñas epifanías que salvan distancias y huecos en la comunicación 

y la abren a posibilidades infinitas; esta construcción mítica y simbólica da forma al 

imaginario personal que acerca al ser humano a la verdad sobre su permanencia en 

el mundo, tanto de forma individual como colectiva.  

Al seguir esta premisa la poética guelbenzuniana retoma el mundo infantil en su 

función arquetípica, pues para el ser humano como individuo simboliza su 

comienzo en el mundo; equipara así a éste con el principio de los tiempos propio 

del mito. Debido a ello la imaginación simbólica lo transforma ya que desde este 

comienzo se desarrolla y trabaja la identidad. Según varias teorías psíquicas (la de 

Bechterev, por ejemplo) el acontecer individual es reflejo de la infancia. Guelbenzu 
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concuerda con ello y ve la infancia como ese inicio primero que apunta a la 

presencia de todas las sensaciones y experiencias desestructuradas en una especie 

de caos al que se ha llamado absoluto primigenio. 

Debido a ello su poética plantea un regreso a la infancia pues las imágenes 

simbólicas creadas por esta etapa devienen en la resonancia poética e imaginante a 

través del lenguaje. Mediante dichas imágenes, Guelbenzu remite a un estado 

inconsciente que alude no tanto a una escatología sino a una posible reconciliación 

con su génesis personal y humana, simbolizada por el absoluto primigenio. Por 

tanto, sus personajes tienen conciencia y experimentan sufrimiento ante la pérdida 

del ámbito infantil, esta angustia determina y lacra su demás vida, así como 

provoca un afán de volver al resguardo de ese entorno, como evasión del mundo 

adulto, el cual es visto como una amenaza flagrante y recurrente, simbolizada, por 

ejemplo, con los eimuros.  

Guelbenzu identifica un enfrentamiento del mundo infantil con el adulto y lo 

emparenta con la lucha de la ficción propia de la imaginación simbólica contra la 

realidad perceptible y lógica adquirida por una conciencia racional (vigilia vs. 

ensoñación). Este proceso queda simbolizado gracias a la creación de un mundo 

propio infantil que cumple la función de proteger al niño del entorno adulto, 

mismo que será anhelado desde la adultez pues presenta una libertad  moral y 

existencial. Por ende, declara un choque entre ambas perspectivas que da 

movimiento y sentido a las circunstancias narrativas. Si bien hay un principio 
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imaginante que mantiene al hombre en el mundo, en el adulto hay una conciencia 

plena de esta capacidad, en cambio, en el niño está ahí de forma natural, en ese 

absoluto que contiene toda la gama de sensaciones y sentimientos en forma 

prístina al que el adulto añora volver con un melancólico deseo. La poética de 

Guelbenzu apunta a entender el mundo infantil como un mito personal que reviste 

al hombre adulto de una identidad particular como individuo, pero compartida 

como colectividad (pues todo hombre fue primero niño). La apreciación o 

desprecio de la infancia, en la obra del autor, se atribuye a la experiencia 

mnemónica del absoluto primigenio desde la adultez, pues para el niño dicha 

diferenciación es prácticamente nula.  

Para la poética que se describe el mundo infantil está en decadencia, pero, 

vivido de primera mano, se enaltece como un pasado en común que responde a 

características genéticas y míticas, sea valorizado de forma negativa o positiva. 

Para el niño todo es simple y complejo a la vez, habita el mundo desde un estado 

primigenio que no puede encontrarse en ninguna otra parte.  

Los personajes de Guelbenzu experimentan el conflicto ante la pérdida de este 

carácter infantil cuando se introducen, a regañadientes, en el mundo adulto. Desde 

este punto sólo pueden observar de forma enigmática el pasado infantil como 

irreversibilidad temporal y cercanía de la muerte. No obstante, este anhelo funge 

como una función curativa que ejecuta la memoria a través de la palabra y el 

recuerdo (la literatura misma), si se pierde, el sentido de la vida corre peligro, pues 
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la dimensión creativa que la imaginación simbólica ofrece queda nulificada; 

entonces se debe enfrentar una existencia insensata que termina en olvido.  

Dicha pérdida del mundo infantil es una constante en la poética 

guelbenzuniana, equiparable a la pérdida genética del paraíso. Guelbenzu 

vislumbra como un paliativo vital la creación mítica a partir del recuerdo 

perceptivo del niño. La imposibilidad de retornar al mundo infantil desde el 

recuerdo es concebida como una experiencia cercana a la muerte que Guelbenzu 

no duda en denunciar a cada novela. Por ello que plantee dicho regreso desde la 

perspectiva literaria, al crear la circunstancial infantil y aludir a ella de manera 

recurrente.  

La poética del autor usa esta imposibilidad de la remembranza infantil como 

exponente de la pérdida del nivel simbólico humano, pues confiere una aceptación 

de la temporalidad y, por tanto, de la muerte, elementos contra los que la 

imaginación simbólica lucha. Este proceso vence al psiquismo humano y lleva al 

individuo a una existencia vacía que finaliza con una muerte anónima y absoluta.  

En la poética del autor la angustia ante el tiempo y la muerte se representa 

mediante los símbolos teriomorfos (como los eimuros), mismos que se funden con 

la imagen del entorno adulto creada desde ese mundo propio infantil. Para 

Guelbenzu entrar al orden adulto implica la pérdida definitiva de esa realidad 

íntima e imaginativa del niño, pues fija la conciencia temporal y mortal del 

individuo. 
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Durante este proceso hay una crítica que se extiende a la identidad española 

conformada, tanto individual como colectivamente, a partir de los principios 

católicos. Guelbenzu, desde el horizonte de la imaginación simbólica, plantea a la 

infancia como principio del desengaño religioso experimentado por su generación. 

Así las normas morales católicas aparecen también como una vuelta a la 

imposición del pensamiento adulto en el mundo infantil. A través de su narrativa 

el autor encuentra, desde la infancia, fallas en el mundo vinculadas a la instrucción 

religiosa con los jesuitas, sin embargo, sin renegar, agradece haber conservado ese 

mundo de fantasía alterno al real que él mismo ha creado a partir de la mentira y el 

fingimiento, el principio creador de toda literatura.  

Con el pasado infantil como base, los personajes de Guelbenzu también se ciñen 

a una estructura mítica que contempla el descenso a los infiernos, pero su 

tratamiento no implica la resurrección ni la vuelta al mundo de los vivos que el 

héroe experimenta en la concepción clásica. Para Guelbenzu es importante notar 

que el mito nace de las imágenes arquetípicas de la imaginación simbólica y por 

tanto ayuda a exorcizar la angustia ante el tiempo y la muerte. La flexibilidad en la 

red simbólica con la que retoma el arquetipo del descenso, le permite encontrar 

tanto las imágenes de la intimidad que convierten a la noche en benefactora, como 

las atroces fauces de los peligros ctónicos del infierno. 

Dentro del esquema analizado se encuentra que la poética de Guelbenzu retoma 

la catábasis o descenso a los infiernos en su conformación arquetípica y construye a 
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partir de él un nuevo mito adaptable a las características del ámbito 

contemporáneo. La reinvención del mito aparece cuando se apropia de los 

elementos característicos de dicho episodio mítico clásico para llevarlos a un 

esquema presente en el cual la resurrección posterior al descenso se elimina, 

convirtiéndola en caída y, más tarde,  en perdición y olvido, después de que los 

personajes sufren una muerte insignificante o una simple desaparición. El único 

triunfo salta hacia la realidad, pues esta nueva variante del mito tiene cabida como 

hecho narrativo en la creación literaria, en todo caso, es el autor quien 

probablemente encuentre las armas necesarias para desafiar la muerte y el tiempo 

a través de la escritura. Guelbenzu construye personajes ante circunstancias que 

pueden interpretarse como heroicas, pero sólo para hacerlos fracasar en pro del 

mito (y de la renovación de un ciclo, como ocurre en los mitos lunares). Sus 

personajes son entes contemporáneos en situaciones de proporciones míticas, pero 

no hay nada heroico en ellos. El fracaso del héroe que no lo es tanto aparece como 

un sacrificio que vincula la circunstancia ficcional con el valor mítico real, es decir, 

los personajes desaparecen en el descenso (Elpenor), pero el autor resurge de él 

con su obra (Ulises). 

Guelbenzu usa símbolos que rodean al ritual de la pronunciación mítica para 

realzar el carácter sagrado de ésta. Su poética encuentra en el binomio oralidad-

escritura la significación precisa del mito. La construcción mítica toma en cuenta 

las implicaciones rituales, la fuerza de la palabra en su dimensión sagrada, ya sea 
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perdurable en el papel o en su carácter pronunciable y musical. Así quedan ambos 

recursos, tanto el oral como el escrito, adheridos a la imaginación simbólica, para 

desnudar los diversos mecanismos literarios que revivifican la palabra y la 

convierten en mito.  

Así también emerge un sistema ritual en varias de sus imágenes donde símbolos 

como el viento, el vino y el uroboros (la serpiente) intervienen bajo la constelación 

del semantismo lunar. Incluso junto con la recitación del mito se ofrece la variante 

fijada textualmente, como una versión definitiva, la que el lector sostiene en sus 

manos: la novela misma. Así, sus personajes están dentro del ámbito escritural, 

esto permite dinamitar y problematizar la literatura desde dentro.  

También la poética guelbenzuniana retoma la realidad histórica contemporánea 

de España para construir la realidad del mito. Desde el descenso convertido en 

caída puede criticar las condiciones del entorno histórico. Para ello echa mano de 

la transformación de un mito (el descenso de Ulises al inframundo, el agrolunar o 

un cuento de hadas) para simbolizar la circunstancia individual de sus personajes, 

mismas que se extienden a toda una generación. 

El mentor, elemento fundamental en el descenso, también es trastocado por el 

ajuste que hace Guelbenzu al mito, pues lo inclina hacia una negatividad que 

hunde y colabora al fracaso de los protagonistas; la función de guía continúa pero 

para asistir en la caída del personaje principal. La figura del mentor contrasta con 

el carácter del héroe que no lo es tanto; como resultado hay un choque de 
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perspectivas que confiere a su poética un movimiento discursivo. Así se 

reconstruye el mito en su dimensión simbólica, ya sea mediante el juego autor-

personaje, la recurrencia de guías alienados o el barquero estático e indiferente.  

Junto a la figura del mentor Guelbenzu también erige el ámbito del descenso, el 

cual se advierte como una noche redentora, madre que solventa la angustia del 

viaje y el miedo a convertirse en caída, pero también, por bondad de los símbolos, 

puede convertirse en laberinto desesperanzador en el que los protagonistas deben 

perderse, símbolo del infierno mismo en el que ya se encuentran. La música 

aparece entonces, dentro de su poética, como fuerte condición para que el hombre 

pueda tener acceso a ese estado paroxístico que lo acerca a su origen en el mundo, 

en particular el jazz, que a través de la improvisación pone al hombre en contacto 

con la creación más prístina.  

La poética de Guelbenzu vislumbra como fundamental el entorno en que se 

desarrolla la reconstrucción del mito de la catábasis, pues dicho entorno se funde 

con símbolos e imágenes de la intimidad con los que se completa la constelación 

simbólica que requiere el arquetipo del descenso. De este modo actualiza una serie 

de símbolos que refuerzan la experiencia del descenso: el laberinto (la ciudad, la 

taberna y el juego de los espejos de una feria itinerante), la gruta (los bares), la 

música (jazz y blues) y la noche como manto que acoge a todos los anteriores. 

Para finalizar cabe mencionar que en las tres novelas analizadas la constelación 

simbólica de la luna rige la narrativa guelbenzuniana. La poética del autor 
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actualiza el mito agrolunar, usa a la luna, junto a la mitología que la circunda, 

como base para crear su narrativa. La luna aparece como elemento fundamental de 

la femineidad debido a su fuerte relación con el ciclo menstrual y por tanto 

símbolo de la muerte, pues representa la amenaza de la irreversibilidad del 

tiempo, a su vez aparece como regidora del ciclo vegetal y germinativo. De este 

modo el río es una reminiscencia de la luna, pues la concepción heracliteana 

también lo vincula al peligro del tiempo irrevocable. Astro tanto nefasto como 

propicio, la luna rige la noche benefactora y atroz, plurivalencia de donde surge el 

andrógino del que deriva el mito agrolunar que Guelbenzu pone de trasfondo a su 

obra. Aquel en que el héroe, hijo y a la vez amante de la diosa luna, debe morir 

para su posterior resurrección. Este mito en particular tiene como característica 

utilizar los valores negativos hacia dentro del relato, para que su efecto positivo se 

dé fuera de él. La figura del Hijo es en particular importante pues representa el 

absoluto, por ello la alquimia lo vincula a Hermes-Trismegisto y en particular al 

mercurio, resultado de la conjuctio alquímica que vence a la muerte y prevalece a 

través del tiempo. Así, la luna surge con sus amplias significaciones, las cuales 

pueden verse a partir de un principio sintético de opuestos: la atrocidad del tiempo 

frente a la esperanza de resurrección. En su significación no hay una separación 

tajante entre elementos opuestos, sino una reconciliación, una unión primordial 

que se traduce en la ya mencionada conjuctio alquímica. 
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Guelbenzu vincula, como se hace de manera frecuente, lo femenino a lo lunar 

debido al ciclo, éste, a su vez, da la idea de flujo, por tanto el agua (el río en 

particular) y la luna quedan unidos a la noche mediante las aguas subterráneas 

simbolizadas por el menstruo. En la narrativa de Guelbenzu hay una identificación 

flagrante entre los personajes femeninos y la diosa luna: todas las mujeres son una 

sola mujer construida a partir de las reminiscencias de la diosa luna. El drama 

lunar no es sino el drama sexual y del amor con su símbolo más sublimado que es 

la música, de ahí la importancia que la poética de Guelbenzu le confiere a ésta.  

La poética del autor utiliza a la luna como una presencia cargada en su 

dimensión sexual, temporal y fatal. El influjo lunar es constante esté presente o no 

el astro de forma explícita. La obra de Guelbenzu propone el juego del claroscuro 

lunar para simbolizar el mostrarse para luego ocultarse, así queda referido el ritmo 

temporal entre vida y muerte en el cual se desenvuelven los héroes marcados por 

la luna, incluso físicamente, alrededor de la idea heracliteana del tiempo, el ciclo se 

repite pero también avanza en la Historia. Este héroe lunar que crea la poética 

guelbenzuniana, el héroe que no lo es tanto, sigue un plan trazado que lo llevará a 

la muerte, a la caída y sólo en su estirpe podrá encontrar una especie de 

resurrección (ya sea con un hijo o con el producto literario mismo). La luna rige su 

destino, gracias a ella muere, gracias a ella, vive. 

Guelbenzu utiliza el símbolo ofidio, también analizado en las novelas, para 

acentuar la importancia del mito agrolunar, pues la serpiente es el animal lunar 
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por antonomasia: su carácter frío la vincula con la muerte, la dimensión temporal 

se ve en la forma cíclica en la que se deja ver (casi siempre por las noches) y el 

cambio de piel, así como el símbolo mandálico del ouroboros (también una unión de 

contrarios) la relaciona directamente con la temporalidad cíclica.  

La serpiente representa un triple movimiento simbólico: tiempo, fecundidad y 

perpetuidad ancestral, esto se representa con el ouroboros, la dialéctica entre vida y 

muerte, que podría verse como otra representación del hermafrodita, por ello que 

el caduceo mercurial presente a las dos serpientes entrelazadas. También considera 

a la serpiente a partir de su relación con el inframundo, y por tanto queda ligada 

de manera permanente al mal, a aquello que debe vencerse y, por consiguiente, al 

diablo.  

En la poética de Guelbenzu existe una presencia del animal lunar ya sea en 

símbolos estáticos de manera directa (el anillo, la misma estructura de la novela), 

en la animalización de objetos que significan tentación, caída y muerte (el 

ascensor), o en el personaje alegórico del Diablo (Leonardo, el regente de la 

Taberna). Todos ellos remiten de un modo u otro a la prueba del héroe, pero 

también a la fatalidad del tiempo. 

El autor también actualiza el mito genético, al poner a la serpiente como testigo 

del castigo que la mujer (luna) da al hombre al negarle su cuerpo, en una reversión 

de flujo del mito clásico: el diablo tienta al hombre, éste no cede y por ello pierde 

su ser erótico en manos de su mujer. El mito genético se dibuja entonces como una 
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variación más, la serpiente aquí no convence a nadie, de hecho se escapa a sus ojos 

y entendimiento el drama humano contemporáneo, al que califica de insensato e 

inútil. 

Las tres novelas analizadas, y con ello la poética de Guelbenzu, pueden verse 

globalmente como un gran y complejo símbolo dibujado gracias al relato mítico. 

Así como la imaginación simbólica intenta salvar la distancia entre el hombre y 

aquella Verdad superior que le compete a través del mito y sus símbolos; la 

literatura de Guelbenzu apela a este principio y determina una vertiente más que 

colabora con este fin. Por tanto, como base debe estar la imagen de la infancia 

como rectora inicial del acontecer humano en el mundo, símbolo de la memoria y 

paliativo para solventar las vicisitudes adultas. Sobre ella aparece la luna con sus 

diferentes reminiscencias y simbolizaciones. Alrededor de este enorme símbolo 

mandálico lunar se encuentra la serpiente comiendo su cola, el ouroboros milenario 

que representa la unión de los opuestos. De la carnalidad sexual que esto 

desprende está el mercurio al centro como resultado de la unión mencionada con 

sus atributos especulares y dinámicos. El río es pues este mercurio llevado al 

relato, al fluir temporal que, gracias al lenguaje, puede desmenuzarse en sucesión 

de sonidos, al ritual mismo del lenguaje, escrito u oral, donde la catábasis aparece 

como la perdición misma necesaria y que mueve a la reflexión, el muro en el que 

debe detenerse por un momento para que, como hecho narrativo y literario, el mito 

(este símbolo hecho relato) encuentre cabida a una interpretación nueva.  
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Este símbolo en movimiento, gracias a las bondades del lenguaje, es la obra de 

José María Guelbenzu, surgida ante el desgaste y estancamiento de las formas 

literarias del social-realismo experimentado a mediados del siglo XX, tras la 

aparición de aquellos dos hitos de la narrativa española contemporánea: La ciudad 

y los perros y Tiempo de silencio.  

La primera, con Vargas Llosa, influida por el Boom latinoamericano, determinó 

en una muy bien lograda estética en la que los recursos suelen ser simples y 

clásicos, pero con temática y mecanismos narrativos renovados; su ánimo lúdico se 

concretaría con la aparición posterior de Rayuela, de Julio Cortázar. La segunda, 

con Luis Marín-Santos, retenía los ecos experimentales del Nouveau Roman, y la 

literatura en lengua inglesa (Joyce y Faulkner, por ejemplo) de un ánimo 

vanguardista, donde la novela se regía por reglas propias y el lenguaje era llevado 

hasta sus últimas consecuencias, apelando a la contemporaneidad de la mente 

humana, tribulada por alienaciones y obsesiones derivadas de la enfermedad, pero 

también de la reflexión identitaria y el reto que representaba el concepto de realidad 

formado a partir de ideas convencionales.  

La poética de Guelbenzu obtiene influencia de ambas vertientes lo que da paso a 

su generación y a esa ruptura con la literatura social-realista. Llamada del 66, del 

68, e incluso de los Novísimos (aunque se sabe este apelativo más allegado al 

ámbito poético, los críticos lo extienden al narrativo), los autores que la conforman 

desarrollan estilos y estéticas muy dispares, característica que también puede 
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hermanarlos como generación, por más paradójico que pueda parecer el 

argumento. La crítica hace hatillos y puñados de escritores bajo las más distintas 

denominaciones para describirlos y analizarlos, según cada mentalidad y criterio 

individual. Lo seguro es el común denominador que representa ese desencanto 

ante el modelo literario anterior y su manera de ver el mundo, el disgusto con esa 

España del franquismo decadente que estaba por enfrentarse directamente con la 

muerte del Caudillo. También puede observarse en estos autores un cuidado del 

lenguaje que prima la estructura, el entramado y el simbolismo de sus obras; la 

anécdota se trabaja, sí, pero no rige de forma hegemónica los textos.  

En este marco irrumpe Guelbenzu con El mercurio, novela tildada de 

experimental y, más tarde, generacional. La crítica atendió más a pensarla como 

una moda literaria que se ceñía a las tendencias extranjeras. Hay influencia, 

apropiación, pero no calco, pues El mercurio es un texto consciente de sí mismo, 

una reflexión sobre la escritura misma, una problematización del oficio como tal, 

por ello que necesite un lector activo, participativo y cómplice.  

Estas características de lector no han cambiado, son las mismas que Guelbenzu 

aún reclama para su literatura, puesto que su poética encuentra una manera 

novedosa, ingeniosa y útil de permanencia del mito en el ámbito contemporáneo, 

gracias a su actualización y reelaboración pero, sobre todo, a la renovación hecha 

desde una conciencia plena que concibe a los símbolos como las armas más 

poderosas y generosas que la literatura pueda tener. Y es por dichas armas que 
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Guelbenzu da cabida, de nueva cuenta, a la imaginación simbólica, descalificada 

ya desde hace un buen tiempo bajo el rubro de la loca de la casa, y la muestra, tal 

como se hacía desde antiguo, como el arsenal arquetípico con el cual el lector (y 

con ello el autor también) obtiene elementos y conocimientos que le dan 

argumentos y ánimos para vencer al tiempo y a la muerte; seguir aquella 

trascendencia de lo mítico y simbólico, pues la literatura solía tratarse de ello. 

Guelbenzu, con su poderoso estilo y renovación que atienden a las preocupaciones 

de hoy en día, sólo vuelve a poner a la imaginación simbólica sobre la mesa para 

recordar que jamás debe olvidársele. 
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