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Meéxico y la recreacidn del espiritu del lugar

Un anélisis narrativo de la imagen de México en Mornings in Mexico de D.H.

Lawrence

Introduccion

Every continent has its own great spirit of place. Every people is
polarised in some particular locality, which is home, the homeland.
Different places on the face of the earth have different vital
effluence, different vibration, different chemical exhalation,
different polarity with different stars: call it what you like. But the
spirit of place is a great reality*

La expresion literaria del sentimiento de atraccion y rechazo que México provoca en
muchos extranjeros es el punto de partida de este trabajo. Estas paginas son producto
de un recorrido por esa vivencia de México como el espacio en que se tocan los
extremos de la fascinacion y el temor. En esta blsqueda de lo que puede ser México
hemos podido descubrir como en muchos casos la reaccion hacia el pais esta
relacionada con la falta de referentes en la experiencia vital de quien observa. Asi, ante
los ojos ajenos, México se presenta como un lugar en el que los espacios construyen
atmdsferas nuevas, extrafas, diferentes. Asi, México puede ser un lugar que si bien no
contradice a la concepcion del mundo, si despliega ante el observador una gama de
posibilidades inimaginables.

Para D.H. Lawrence, el eterno viajero, el México de los afios veinte, visto desde
Oaxaca, se presenta como ese universo en donde todo puede ser. En el old México,
como él lo llama es posible que el hombre encuentre la energia suficiente para construir
el futuro. Es en América, lejos del peso de la tradicion y la cultura europea en donde el

pulso de la vida puede continuar. En palabras de Lawrence:

America must turn again to catch the spirit of her own dark, aboriginal continent.

That which was abhorrent to the Pilgrim Fathers and to the Spaniards, that which was
called the Devil, the black Demon of savage America, this great aboriginal spirit the

! D.H. Lawrence. “Studies in Classic American Literature” cit. en The Plumed Serpent, Introduction, p. 11.



Americans must recognize again, recognize and embrace. The devil and anathema of
our forefathers hides the Godhead which we seek.

Americans must take up life where the Red Indian, the Aztec, the Maya, the Incas left it
off. They must pick up the life thread where the mysterious Red race let it fall. They
must catch the pulse of the life which Cortés and Columbus murdered. There lies
the real continuity: not between Europe and the new States, but between the
murdered Red America and the seething White America.” The President should not
look back towards Gladstone or Cromwell or Hildebrand, but towards Montezuma. A
great and lovely life-form, unperfected, fell with Montezuma. The responsibility for
the producing and the perfecting of this life-form devolves upon the new American. It
is time he accepted the full responsibility. It means a surpassing of the old European
life-form. It means a departure from the old European morality, ethic. It means even a
departure from the old range of emotions and sensibilities. The old emotions are
crystalized for ever among the European monuments of beauty. There we can leave
them, along with the old creeds and the old ethical laws outside of life. Montezuma
had other emotions, such as we have not known or admitted. We must start from
Montezuma, not from St Francis or St Bernard.

[...] (Americans) must be ready for a new act, a new extension of life. They must pass
the bounds.?

Asi pues, para Lawrence, la vida y las emociones se deben retomar en América.
Es aqui en donde se pueden reconstruir alternativas del mundo a partir del punto en el
que la Congquista interrumpio el flujo de esas formas de vida. Es en América y en sus
culturas antiguas en donde Lawrence encuentra la opcion para una cultura occidental
agotada. El punto de partida para esta basqueda es México, el lugar de Moctezuma.

Si hacemos todas estas consideraciones en el contexto del pensamiento modernista
en el que la busqueda de las alternativas se vuelve una constante, podemos entender la
atraccion que México ejercia en Lawrence. Es muy probable que la idea que sirvio
como base para escribir la Serpiente Emplumada haya sido el intento de retomar el
pulso de la vida en el lugar en que se interrumpid. Sin embargo, al llegar el escritor a
México y entrar en contacto con la cultura encontr6 alternativas de vida tan diferentes
que lo podian llevar al punto de la exasperacion. Como podremos ver en estas hojas,
en el México de Lawrence todos los canones se diluyen y aun los conceptos de mayor

certeza como las cantidades se confunden hasta disolverse en la vaguedad. Asi pues, el

? Las negritas son mias.
3D.H. Lawrence. “America, listen to your own”. Phoenix, p. 90-91.



efecto que México puede provocar es ambivalente: por un lado la fascinacién ante las
posibilidades de lo nuevo y lo extraordinario; por otro, el miedo ante lo desconocido e
incontrolable, en un lugar en donde todos los elementos de certeza se disipan. El doble
efecto de México en Lawrence encuentra su explicacion en esta relacion llena de
contradicciones para su mente eurocéntrica.

D.H. Lawrence, particularmente sensible a esta situacion de ambivalencias, se dio a
la tarea de recrear y explorar estos ambientes extrafios y sus razones de ser. Producto
de esa exploracién son los cuatro ensayos sobre México que ahora estudiamos. Uno de
los ejes de este analisis es cdmo describir, como recrear esa sensacion de extrafieza que
lleva al narrador a cuestionar su propio ser diferente en un mundo que no es el suyo,
cdmo reaccionar ante las posibilidades del mundo que ofrece México y, finalmente,
cémo plasmarlo a través del lenguaje escrito para transmitirlo al lector. A lo largo de
este estudio trataremos de encontrar respuesta a estas preguntas.

Para acercarnos a nuestro objetivo, lo primero que haremos es un recuento de los
dias de Lawrence en México y su visita a distintos lugares de nuestro pais. Como

podremos ver, los viajes constituyen un punto medular en la vida y obra de Lawrence.



Lawrence en México

Aunque la visita de Lawrence a América comienza en 1922, la idea de llegar a este
continente se puede encontrar en las cartas del escritor desde mucho tiempo atras. En

una misiva fechada en Italia el 16 de noviembre de 1921, Lawrence escribe:

The Indian, the Aztec, old Mexico —all that fascinates me and has fascinated me for
years. There is glamour and magic for me. *

El 4 de mayo de 1922, Lawrence y Frida visitan Australia de alli se trasladan a
Thirroul en donde Lawrence puede escribir y mantiene un ritmo de trabajo de unas
3000 palabras diarias durante seis semanas, el resultado: Kangaroo (Canguro), sin
embargo en cuanto el escritor se da cuenta de que podra concluir la novela decide viajar
a América y el 11 de agosto de 1922 se embarcan con destino a San Francisco.

Tras una breve estancia en Nueva Zelanda y en varias islas del Pacifico, finalmente
el 4 de septiembre de 1922 llegan a San Francisco, de alli abordan un tren a Santa Fé y
finalmente Mabel Sterne los conduce a Taos para instalarlos en una casa nueva de
adobe. Mabel hace todo lo posible para que la estancia de sus invitados sea interesante

y Lawrence encuentra que el lugar es espléndido:

I think New Mexico was the greatest experience from the outside world that | ever
had... the moment | saw the brilliant, proud morning shine high up over the deserts of
Santa Fe, something stood still in my soul, and | started to attend. °

Mas importante aln para el tema que nos ocupa es el hecho de que es en esas fechas
cuando Lawrence vive su primer contacto real con las antiguas culturas de los indios de

Taos y de los que vivian en las reservas de Arizona. Mabel Sterne lleva a Frida y D.H

* D.H. Lawrence a E.H. Brewster, 16 de noviembre de 1921. en The Collected Letters of D.H. Lawrence,
Vol. 2,. p. 677.
> D.H. Lawrence, cit. por Paul Poplawski, p. 53.



Lawrence a presenciar las danzas de los indios apenas tres dias después de su llegada.
Asi, durante su primera estancia en Taos, Lawrence puede visitar la region Jicarilla y
ver el campamento anual de los apaches. Dos semanas después en el dia de San
Jerénimo, Lawrence es testigo de las competencias de las festividades de la cosecha en
Taos.

Sin embargo, la convivencia con Mabel Sterne, su anfitriona, se vuelve cada vez
mas compleja y lo absorbe demasiado, ya que ésta desea contar con la opinion de
Lawrence sobre su novela, platicar con el escritor por innumerables horas y presumirlo
en sus compromisos sociales. Como consecuencia, al poco tiempo los Lawrence
deciden mudarse a un rancho cerca de la montafia Lobo y alli, con una vida mas
independiente, Lawrence consigue regresar a su trabajo. En esos dias concluye sus
ensayos americanos, revisa su traduccion de Giovanni Verga y escribe algunos poemas
que se publican en conjunto con el titulo de Birds, Beasts and Flowers (Pajaros,
bestias y flores) en 1923. Es también durante esos dias cuando Lawrence decide dejar a
Mountsier, su representante en los Estados Unidos, para poner sus asuntos en manos de

la agencia Curtis Brown.

Después de una estancia de seis meses en los Estados Unidos, en enero de 1923,

Lawrence empieza a considerar seriamente la posibilidad de visitar México:

I don’t want to write here. I think of going in a few weeks’ time down into Mexico —t0
Mexico City —don’t know how long to stay: then to Europe the summer. But nothing
certain®

Para febrero la decision ya esta tomada y Lawrence empieza a buscar mayor

informacidn sobre el pais:

® D.H. Lawrence a Thomas Seltzer, enero de 1923 en The Collected Letters of D.H. Lawrence, Vol. 2,
p. 736.



I think to go to Mexico City about middle of next month. Don’t bother about the
Melville books or the Bernal Diaz. The former I can get in England, the latter in
Mexico. But I should be glad if you could send me Terry’s Guide to Mexico, as |
asked.’

Los Lawrence llegan por primera vez a México en marzo de 1923. Este primer viaje
dura cuatro meses —de marzo a julio. En su ensayo Au Revoir, U.S.A (Hasta la vista,
Estados Unidos), escrito en abril de 1923, ya se perciben algunas de sus primeras

impresiones sobre Meéxico:

Sin embargo, Estados Unidos, td pones en tension los nervios. México pone en tensién
el temperamento. Elegid lo que os parezca preferible. Yo opto por esto Gltimo.
Prefiero abandonarme a un acceso de ira a estar tenso: efecto que me causan los
Estados Unidos®

Se trata de un pais extrafio... a juzgar por lo que he visto. Un pais con colmillos. Esta
democracia del Nuevo Mundo tiene enroscada en el corazén una serpiente de cascabel.

[...]

Los viejos tienen una maravillosa intuicion para las viboras y los colmillos, aqui en
México. Y después de todo, México so6lo es una suerte de plexo solar de América del
Norte. [...] Las iglesias y palacios espafioles se tambalean, son las cosas mas
destartaladas imaginables, siempre prontas a desplomarse. Y el pedn sigue sonriendo
burlonamente con su sonrisa india detras de la Cruz. Y en sus ojos hay una sonrisa
muy Ilgna de animacion, mucho mas que en los ojos del indio del Norte. Conoce a sus
dioses.

Al llegar los Lawrence a México deciden recorrer los lugares mas turisticos. En
compafiia del poeta Witter Bynner y del periodista Willard Jonson, visitan la vieja
Biblioteca Nacional, los frescos que adornaban las paredes de la Universidad y varios
edificios de gobierno, Xochimilco, el convento de San Agustin Acolman, el Desierto de
los Leones, la Basilica de Guadalupe, y, como era de esperarse, la antigua ciudad de

Teotihuacan.

"D.H. Lawrence a Thomas Seltzer, 10 de febrero de 1923 en The Collected Letters of D.H. Lawrence,
Vol. 2, p. 739.

® D.H. Lawrence. “Au Revoir, U.S.A.” Viva y muera México, p. 21.

® Ibid., p. 22.



Afios antes de la visita de Lawrence, a finales de 1919 el arque6logo Manuel Gamio
habia puesto al descubierto la estructura que hoy conocemos como la piramide de
Quetzalcoatl™, por lo que para 1923, este edificio constituia una nueva atraccién
turistica. Es en ese contexto en donde podemos ubicar el encuentro de Lawrence con
Quetzalcoatl y la profunda huella que este acontecimiento dejaria en el escritor. De
esas impresiones encontramos numerosos testimonios que con el paso del tiempo
tendrian eco en los trabajos que el escritor dedicara a México. Los primeros se
producen en abril del mismo afio, al reverso de una fotografia que Lawrence utiliz6
como tarjeta postal y en la que escribié que Teotihuacan era mas impresionante que la
ciudad de Pompeya. Asimismo, en el ensayo titulado Hasta la vista Estados Unidos

escribe:

Y cerca de San Juan Teotihuacan, donde estan las grandes pirdmides de un pueblo
preazteca desaparecido, segun nos dicen -y el llamado Templo de Quetzalcéatl- alli
mirad, enormes cabezas de dientes rechinantes sobresalen dentadas en la fachada de la
baja pirdmide y una enorme serpiente se extiende a lo largo de la base y uno se aferra
de un pez tallado, que nada en la antigua piedra y por esta vez parece inofensivo. jUn
pez realmente inofensivo!

Pero cuidado...! Las grandes cabezas de piedra nos muestran los dientes desde el muro,
intentando mordernos: y hay un ojo de obsidiana, como una gran burbuja verde oscura,
la cosa mas ciegamente malévola que se haya visto; y luego, los colmillos blancos, con
diminutas grietas. Esmaltados [...] Uno puede golpear el gran colmillo con el dedo y
ver. Y la burbuja de un ojo de obsidiana nos mira desde alli.

Se trata de un pais extrafio. Los antropbélogos pueden decir todas las lindezas que
quieran de los mitos. Pero venid aqui y veréis que los dioses muerden. [...]

Reconozco que me siento perplejo. Hay siempre algo de amablemente comico en los
dragones y contorsiones chinos. No hay nada de amablemente comico en estos
monstruos antiguos. Estos pajaros con sangre de serpiente estan realmente muertos en
cuanto concierne a morder y a retorcerse”™*!

Sobre este primer encuentro de Lawrence con la figura de Quetzalcoatl, Bynner,
compariero de viaje de Lawrence relata en su libro Journey with a Genius (Viaje con un

genio):

19 Ross Parmenter en su libro Lawrence en Oaxaca p. 332 describe con mayor detalle el descubrimiento
de este edificio y sus caracteristicas.
" bid., p. 24.



Vimos a Lawrence observando y cavilando en el gran cuadrangulo de Quetzélcoatl.
Las coloreadas cabezas de piedra de las serpientes emplumadas [...] fueron un
adversario temible para él. Las pétreas serpientes y los buhos [se refiere a los Tlalocs]
eran el simbolo de algo que, evidentemente temia [...] Es probable que en esos
momentos naciera el germen de La serpiente emplumada.*?

Lawrence decide que la Ciudad de México no es el lugar ideal para trabajar y en las
semanas siguientes visita Cholula, Puebla, Atlixco, Tehuacan y Orizaba. Finalmente, a
principios de mayo decide que Chapala es el lugar que estd buscando y el 26 de mayo

de 1923 envia una carta a Middleton Murry en donde le dice:

| wanted to do a novel. | sort of wanted to do a novel here. | could never begin in
Mexico [City]. But I have begun here in Chapala. It’s a big lake 90 miles long, 20
miles across: queer —I hope my novel will go all right. If it does, | ought to finish it —in
its first rough form- by the end of June.™

En Chapala Lawrence parece encontrar el lugar perfecto para sus propositos y en
una carta a la sefiora Carswell dice: “Senti que me burbujeaba dentro una novela y por
eso vine aqui, a este extenso lago, para ver si podia escribirla®** Una vez instalado a un
costado del lago de Chapala el escritor empieza a trabajar a un ritmo impresionante y en
palabras de su esposa Frieda, “Por la forma en que le brotan las cosas, él parece ser

Ginicamente la pluma™®.

Este extasis creativo dara lugar al primer borrador de La
Serpiente Emplumada, obra que Ilevé por titulo Quetzalcoatl y que consta de unas cien

mil palabras que Lawrence escribe en menos de ocho semanas.

Chapala no sélo ofrece a Lawrence un lugar tranquilo para trabajar, sino que
también le permite entrar en contacto con una forma de vida alejada de la modernidad y

observar de manera cercana a los habitantes indigenas de México y sus formas de ser y

12 Witter Bynner cit. por Ross Parmenter, p. 333.

3 D.H. Lawrence a J.M. Murry, 26 de mayo de 1923 en The Collected Letters of D.H. Lawrence, Vol. 2,
p. 742.

YD H. Lawrence, cit. por Ross Parmenter, p. 335.

> Idem.



de vivir. El registro de la manera en que Lawrence percibia en ese momento a México y
a los mexicanos proviene nuevamente de una de sus cartas, en donde se pueden percibir

algunos puntos que desarrollara posteriormente en los ensayos de Mornings in Mexico:

But Mexico is very interesting: a foreign people. They are mostly pure Indians, dark
like the people in Ceylon but much stronger. The men have the strongest backbones in
the world, | believe. They are half civilized, half wild. If they only had a new faith
they might be a new, young, beautiful people. But as Christians they don’t get any
further, are melancholy inside, live without hope, are suddenly wicked, and don’t like
to work. But they are also good, can be gentle and honest, are very quiet, and are not
all greedy for money, and to me that is marvellous, they care little for possessions, here
in America where the whites care for nothing else. But not the peon. He has not this
fever to possess that is a real Weltschmerz'® with us."’

De acuerdo a sus planes para finales de junio de 1923 el primer borrador de su
novela mexicana Quetzalcoatl esta terminado. En esas fechas, Lawrence cuenta con un
buen ingreso proveniente de la venta de sus libros, por lo que puede darse el lujo de
dejar descansar su novela para revisarla posteriormente. Asi, desde antes de dejar
México el escritor ya considera la posibilidad de regresar e incluso dedica un par de
dias a viajar por el lago y las haciendas, en blsqueda de algun lugar para fundar
Rananim, su comunidad ideal. El peligro latente de una nueva revuelta armada lo hace
desistir al menos en ese momento, segin él mismo lo describe; sin embargo la

posibilidad de que México sea el lugar para fundar Rananim se mantiene:

But I really hope that before long we may meet again, all of us, and try to make a life in
common once more. If I can’t stand Europe we’ll come back to Mexico and spit on our
hands and revolvers in our belts -one really has to- and have a place here.*®

A principios de julio Lawrence y Frieda parten rumbo a Estados Unidos con la
intencion de llegar a Inglaterra ya que Frieda desea ver a sus hijos. A pesar de los

planes, Lawrence se muestra titubeante y en sus cartas expresa su sentir con respecto a

1® Tristeza 0 melancolia por la maldad del mundo. Literalmente dolor del mundo.

" D.H. Lawrence a la Baronesa von Richthofen, 31 de mayo de 1923. en The Collected Letters of D.H.
Lawrence, Vol. 2, p. 743.

¥ D.H. Lawrence a J.M. Murry, 26 de mayo de 1923 en The Collected Letters of D.H. Lawrence, Vol. 2,
p. 748.
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visitar Inglaterra: “Yo queria ir. Pero mi ser interior no lo permiti.”*® Asi el 18 de
agosto Frieda parte sola rumbo a Inglaterra y Lawrence hace planes para viajar a la
parte sur de California y para visitar Sonora en compariia del pintor Danés Kai Gotzche.
En septiembre del mismo afio Lawrence comienza su segunda visita a México desde
Sonora y por toda la costa oeste en busca de un lugar para vivir. Las impresiones de

este viaje por la costa se registran en varias cartas fechadas en Navojoa, Sonora:

On the whole, the best coast is a little too wild —nothing but wildness, as Gétzche says.
One wants a bit of hopefulness. These wild lost places seem so hopeless. But a man
said he’d give me six or eight of land near Guaymas, near the sea, in a very wild, very
strange a beautiful country, if I’d only build a house on the place. Queer country, with
clouds of wild duck, and geese, and queer flocks of pelicans. But one feels so out of
the world: like living on Mars. As if the human race wasn’t real. —I don’t know what
effect it would have on one in the end.?

When | look at the ranches, | doubt very much whether | shall ever try to live on one
forever and a day. But very nice to stay the winter.

We went to a big wild cattle hacienda — they are strange, desolate, brutal places:
beautifz:tljl enough, but weird and brutal. | doubt if one could bear it: or if one wants to
bear it

This West is much wilder, emptier, more hopeless than Chapala. It makes one feel the
door is shut on one. There is a blazing sun, a vast hot sky, big lonely inhuman hills and
mountains, a flat blazing littoral with a few palms, sometimes a dark blue sea which is
not quite of this earth —then little towns that seem to be slipping down an abyss- and the
door of life shut on it all, only the sun burning, the clouds of birds passing, the zopilotes
like flies, the lost lonely palm-trees, the deep dust of the roads, the donkeys moving in
a gold-dust-cloud. In the mountains, lost, motionless silver-mines. [...] There seems a
sentence of extinction written over it all.??

En Sonora Lawrence visita algunas otras haciendas y continda su viaje hacia Tepic
en donde asiste a una corrida de toros. Finalmente, llega a Guadalajara el 17 de octubre
de 1923 después de un incomodo trayecto a caballo y en tren. Alli, sus impresiones
sobre México cambian diametralmente y el escritor manifiesta nuevamente su interés

de encontrar en Jalisco algun rancho que sirva como centro de su comunidad ideal.

9D H. Lawrence, cit. por Ronald Walker, p. 51.

% D.H. Lawrence a Knud Merrild, 5 de octubre de 1923 en The Collected Letters of D.H. Lawrence, Vol.
2, p. 754.

L Idem

2 D.H. Lawrence a Witter Bynner, 5 de octubre de 1923 en The Collected Letters of D.H. Lawrence,
Vol. 2, p. 755.
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Para esas fechas las cartas de Lawrence hacen una gran cantidad de referencias a Frieda
y a la posibilidad de que se reinan en México para pasar aqui el invierno; sin embargo,
Frieda insiste en que es Lawrence quien debe regresar a Europa, asi que para noviembre
del mismo afio el escritor comienza a hacer planes para dejar México. Mientras tanto,
Lawrence reescribe la novela de Molly Skinner que finalmente se publicard como The
Boy in the Bush. Después de una nueva visita por el lago de Chapala, que lo deja con la
sensacion de ser ajeno al paisaje en donde decia haber encontrado al verdadero México,
Lawrence decide reunirse con su esposa. Este segundo viaje culmina el 22 de
noviembre, fecha en que Lawrence se embarca rumbo a Inglaterra.

Lawrence paso el invierno de 1923-1924 en Inglaterra en lo que parece ser uno de
los pasajes mas sombrios de la vida del autor. Nuevamente es a través de sus cartas que
nos enteramos de las sensaciones que el regreso al lugar de origen provocaron en el

autor:

Aqui estoy. Londres-lobreguez-aire amarillo-pésimo resfrio-cama-casa vieja-tapiz
Morris en las paredes-visitantes-voces inglesas-té en tazas viejas —pobre D.H.L.,
perfectamente miserable, como si estuviera en su tumba.?

Aunado al sentimiento de desolacion que le provoca Europa, encontramos la
respuesta evasiva que obtiene de su circulo de amigos cuando les propone que lo
acomparien a Ameérica para fundar Rananim, su comunidad ideal. Esta situacién poco
favorable en méas de un sentido hace que América se presente como la opcion mas
viable para el escritor, por lo que en marzo de 1924 Lawrence, su esposa y Dorothy
Brett, una pintora de su circulo de amigos, regresan a Nuevo México. Ademas de
pintar, Dorothy se encargaria de mecanografiar los escritos de Lawrence durante su
estancia en México. En mayo de 1924 compran un pequefio rancho a Mabel Luhan y
junto con Dorothy Brett, los Lawrence pasan varios meses en ese lugar. Lawrence
retoma la escritura y visita las reservaciones de Apaches, Hopis y Navajos, lo que le da

material para escribir algunos de los ensayos que actualmente forman la coleccion de

% D.H. Lawrence, cit. por Ronald Walker, p. 51.
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Mornings in Mexico. Estos ensayos recibieron los titulos de Dance of the Sprouting
Corn, Indians and Entertainment y The Hopi Snake Dance. Asimismo, en esas fechas
escribi6 The Woman who Rode Away, St. Mawr y The Princess, todos ellos (desde el
punto de vista de los criticos) escritos en los que Lawrence ensay0 varias opciones para
las correcciones que posteriormente haria a La Serpiente Emplumada.

En una carta a Herbert Milne, quien trabajaba en el Museo Britanico en esos dias,
fechada el 12 de septiembre de 1924, Lawrence escribe “We’re going down to Mexico
next month (Deo Volenti) —for winter warmth- (...) and to finish a novel | began a year
ago.”(_The Cambridge Edition of the Letters and Works of D.H. Lawrence. p. 117)

En octubre del mismo afio los planes para regresar a México se concretan y a finales
de ese mes Lawrence, Frieda y Dorothy Brett toman un tren con rumbo a la Ciudad de
México. Nuevamente se hospedan en el Hotel Monte Carlo, ubicado en la calle de
Uruguay en el centro de la ciudad, y vuelven a tener contacto con la arquedloga Zelia
Nuttal, quien los pone al tanto del asesinato de Rosaline Evans, extranjera celebre por
su oposicidn al reparto de tierras. La sefiora Evans muri6 asesinada en una emboscada
encabezada por los agraristas mientras conducia su carreta. Al ser herida de bala cayo
de la carreta y su cabello se enredd entre las ruedas del vehiculo. Antes de que
pudieran detener a los caballos la sefiora Evans habia perdido el cuero cabelludo. Este
incidente particularmente violento se volvié un tema comdn entre la comunidad
extranjera y reforzé en Lawrence el temor a la violencia del pais y la idea de muerte

inherente a México que fue reforzando en el transcurso de su tercera estancia.

En octubre también Lawrence conoce a Constantine Rickards, viceconsul britanico
en la Ciudad de México. Rickards naci6 en Oaxaca y era hijo de un escoces
involucrado en el negocio de las minas en esa poblacion. El hermano de Constantine
Rickards era sacerdote y vivia en la ciudad de Oaxaca. En una carta fechada el 15 de
noviembre de 1923 Lawrence ya habia expresado su interés en conocer el lugar; sin
embargo, el contacto con Rickards hace de los planes una realidad, ya que a través de él
Lawrence obtiene todas las facilidades para instalarse en esa ciudad. Asi, el 8 de
noviembre de 1924 Frieda, Lawrence y Brett parten en tren rumbo a Oaxaca. La noche
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del 8 pernoctan en Tehuacan, Puebla, para continuar su viaje a la mafana siguiente y
llegan a Oaxaca el dia 9 después de atravesar innumerables estaciones en donde todavia
se podian ver la huellas de las balas que habia dejado la Revolucion. Asimismo, en su
travesia Lawrence se percata de la facilidad con que se podria aislar a la ciudad, ya que
para llegar a ella era necesario utilizar varios puentes de madera que se podian destruir
con facilidad. Finalmente, en la noche del 9 de noviembre de 1924 Lawrence llega a
Oaxaca Yy se instala en el Hotel Francia, ubicado en el cuadro central de la ciudad. Al
Ilegar el grupo se percata que “Toby”, el aparato auditivo de Brett, habia desaparecido,
por lo que los primeros dias de estancia en Oaxaca Lawrence y Brett se dedican a
conseguir que un herrero del lugar haga un aparato con funciones equivalentes. Segln
documenta Ross Parmenter, en su libro Lawrence en Oaxaca, cuando la propietaria del
hotel se enterd de la pérdida del aparato comentd que era costumbre comin que los
ladrones extrajeran objetos de las habitaciones introduciendo varas con clavos en la
punta a través de las ventanas que daban a la calle, por lo que Brett dedujo que esa

habia sido la forma en que su aparato habia sido robado.

Al dia siguiente de la llegada del grupo, Brett cumpli6 afios y la celebracién se
realiz6 con un paseo por la ciudad. Los rasgos fisicos del grupo constituido por una
mujer rubia alemana, otra tipicamente inglesa y un hombre particularmente delgado y
pelirrojo debid ser algo de llamar la atencion en el centro de la ciudad, por lo que
seguramente la experiencia contribuyé a formar el sentimiento de extrafieza que

acompafé a Lawrence durante todo este viaje.

En la época en que Lawrence visitd Oaxaca, su poblacion era predominantemente
de indigenas zapotecas y el total de los habitantes era de unos 27,000. Poco antes de la
Ilegada de Lawrence, el gobernador llamado Manuel Garcia Vigil, opositor al gobierno
de Obregon habia sido asesinado. En el momento de la llegada de Lawrence, Oaxaca
era gobernada por un hombre de ascendencia indigena llamado Isaac Ibarra. “an Indian
from the hills” como lo describiria Lawrence en una de sus cartas. En esa época habia
también una pequefia colonia de extranjeros en la ciudad, mismos que formaron el

circulo de amigos de los Lawrence y que muy probablemente contribuyeron con sus



14

historias a exacerbar el miedo y la desconfianza que México y sus habitantes
provocaban en el escritor.  Prueba de ello es la recreacion que hace Dorothy Brett

sobre esos dias:

Un extrafio sentimiento nos est4 llegando, un sentimiento dual: de aprisionamiento y
también un deseo feroz de salir armados hasta los dientes, y disparar: para afirmarnos
ruidosamente en esta intranquilidad sin ruidos. No hallamos libertad, para nosotros ni
para nadie. Virtualmente, todo el mundo es prisionero. Los indios estan temerosos de
los mexicanos, los mexicanos estan temerosos de los indios, y los americanos estan
temerosos de ambos.?*

Los Lawrence permanecieron en el Hotel Francia durante ocho dias, tiempo en el
que tuvieron oportunidad de conocer a otros extranjeros que se hospedaban en el hotel
y que influyeron con sus historias la imagen que Lawrence iba elaborando sobre
México. Entre las varias historias que Ross Parmenter registra se incluye un incidente
en el que un residente extranjero tuvo que matar a un ladrén al descubrirlo entrando por
la ventana. Después de algunos arreglos el 18 de noviembre Lawrence, Frieda y Brett
se mudaron a una casa que Edward Rickards, sacerdote y hermano del viceconsul
inglés, rent6 a Lawrence. Esta casa es el lugar en el que Lawrence escribio la segunda
version de La Serpiente Emplumada y en la que escribié los cuatro ensayos sobre
México que forman parte de la coleccion publicada como Mornings in Mexico. En esta
casa Lawrence conocié a Rosalino, sirviente del padre Rickards y a varios de los
animales que el escritor retratd en sus textos. EIl perro Corasmin que aparece en el
primer ensayo de Mornings in Mexico y los loros que dan titulo al primer ensayo de
este libro eran las mascotas que el padre Rickards tenia en la casa que rentd a
Lawrence. Asimismo, los muebles que se describen en Corasmin and the Parrots

corresponden a algunos muebles que el padre consiguid en préstamo para los Lawrence.

Desde esta casa, Lawrence realizo las caminatas que le dieron material para escribir

Walk to Huayapa y probablemente también desde aqui vio a los indigenas acercarse al

# Dorothy Brett cit. por Ronald Walker, p. 71.
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centro de la ciudad en el dia de mercado. Fue aqui también en donde tuvo oportunidad
de observar las formas de convivir de los indigenas y en donde seguramente tuvieron
lugar muchos de los encuentros y desencuentros en los que Lawrence se percatd de su

propia alteridad.

De acuerdo con los planes originales, Lawrence dejaria Oaxaca el dia dos de
febrero, al terminar de reescribir La serpiente emplumada; sin embargo, el mismo dia
que termino la novela cayo enfermo de tifoidea y gripe combinada con una recurrencia
de fiebre palidica que probablemente contrajo en su visita a Ceilan. Para el 8 de
febrero, después de una aparente recuperacion, Lawrence tuvo una fuerte recaida acerca
de la que comenté en 1926: “El afio pasado estuve a punto de caer en la laguna

Estigia”(_Lawrence en Oaxaca. p. 381)

Parte de la experiencia de esta enfermedad, del médico que lo atendié y de su
experiencia cercana a la muerte darian material a Lawrence para escribir The Flying
Fish, y The Escaped Cock, que se convertiria en la primera parte de The Man Who
Died. EI 14 de febrero, después de un fuerte temblor que Lawrence vivio desde su
cama, por que la seriedad de su enfermedad le impidi6 moverse, el escritor fue
trasladado de regreso al Hotel Francia. Finalmente el 24 de febrero de 1925, los

Lawrence concluyeron su Gltima visita a la ciudad de Oaxaca.

El espiritu del lugar, EI México que vio Lawrence

Podemos decir que Lawrence llega a México cuando la figura de los antiguos dioses
(Quetzalcoatl y su piramide) estd resurgiendo de entre un monton de escombros en
donde habia permanecido olvidada por siglos. México a su vez, se encuentra en plena
etapa de reconstruccion y en basqueda de una identidad. Artistas, educadores e
intelectuales tratan de encontrar una definicion en las raices mas profundas de que se
tiene registro y eligen voltear la mirada al pasado prehispanico y al origen mismo de la
nacion mexicana como producto del mestizaje. Los enormes murales de Diego Rivera,

José Clemente Orozco y otros son prueba de ello.
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Es la época de Alfonso Reyes, de Vasconcelos Yy su raza de bronce asi como del
arquedlogo Manuel Gamio y sus exploraciones que a lo largo del pais rescatan las
figuras de los dioses prehispanicos. Por otra parte, es todavia una época de gran
turbulencia politica y de un riesgo latente de revueltas armadas por doquier. Muchos de
los extranjeros residentes en el pais se encontraban en una situacion bastante dificil y en
muchos casos, habian perdido los privilegios de los que gozaron antes de la
Revolucion.  La imagen de México que recrea Lawrence se vio definitivamente
influida por todos estos acontecimientos y refleja de manera muy directa la percepcion
del espiritu del lugar que encontramos en los textos de este autor.

El Libro titulado Mornings in Mexico

El libro publicado con el titulo de Mornings in Mexico consta de ocho ensayos que

podemos clasificar como sigue:

1) Los tres ensayos sobre los indios y las danzas del Suroeste de los Estados Unidos de
América que fueron escritos entre abril de 1924-1925. Las pruebas de estos textos
fueron corregidas en abril de 1927. “Indians and Entertainment” y “Dance of the
Sprouting Corn” fueron escritos en abril de 1924; “The Hopi Snake Dance” se escribio

en agosto de 1924.

2) Los cuatro ensayos acerca de México que, aunque aparecen primero en el texto,
fueron escritos en Oaxaca con intervalos de varios dias entre uno y otro en diciembre de
1924,

3) “A Little Moonshine with Lemon” escrito en Italia en noviembre de 1925.

En una carta a Edward Weston fechada el 19 de diciembre de 1924 en Oaxaca,

Lawrence comenta:
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But | am doing one or two little articles which will probably suit Vanity Fair. Next
week | shall send them to my agent, AW Barmby of Curtis Brown Ltd...”*

Los articulos a los que hace referencia esta nota se convirtieron finalmente en los

cuatro ensayos sobre México que originalmente tenian los titulos de

e Friday Morning, publicado como “Corasmin and the Parrots”;
e Saturday Morning, publicado como “Market Day”;
e Sunday Morning, publicado como “Walk to Huayapa”;

e Monday Morning, publicado como “The Mozo”.

Los titulos originales de los textos y el hecho de que constituian una unidad se
puede constatar al consultar la libreta en que fueron escritos originalmente. Hoy en dia
este material se encuentra en la biblioteca de la universidad de Austin, Texas.

Los ensayos no se publicaron en Vanity Fair, pero se ofrecieron a J. Middleton
Murry para su publicacion en la revista Adelphi. Sin embargo, segun quedo registrado
en diversos documentos, estos escritos fueron un motivo de disgusto entre Lawrence y
Murry. Estos problemas quedaron registrados en la misiva que el 19 de abril de 1926

Lawrence escribe a Nancy Pearn desde Sportorno, Italia:

Dear Miss Pearn

Murry told me he couldn’t afford to pay anything for Adelphi contributions.-
that he couldn’t possibly pay the price for those ‘Mornings in Mexico articles.
He has published one. If the Criterion has taken another, it leaves only two.-
Did Murry pay for the one he has already published? I'll bet not.- But don’t
bother him. Only, take the other two from him, because I can’t stand the
Adelphi, and because he writes to me such a mixture of sweetness and
impertinence, I won’t stand that either.”®

% D.H. Lawrence a Edward Weston, 19 de diciembre de 1924. (fechada con relacién a la carta posterior).
en The Letters of D.H. Lawrence, Vol. 5, p. 186.

% D.H. Lawrence a Nancy Pearn, 19 de abril de 1926 en The Letters of D.H. Lawrence, Vol. 5, p. 432.



Al respecto Murry escribié a Lawrence en Mayo de 1926:
Dear Lorenzo

You are an uncharitable bird. You might have answered my last effusion —at least
have said to yourself that your friends like to know how you are.

I don’t know whether you understand the position with regard to your "Mornings in
Mexico”. They were offered to me, purely as a business proposition over a year ago. |
accepted three of them at a definite price, and my offer was accepted. Then | was
asked to postpone publication until they had appeared in U.S.A. | agreed. Before | had
published them came your note saying you didn’t want to appear any more in The
Adelphi. Unfortunately, one of them was already set up in type.

I don’t want to hold you to this purely business arrangement if you don’t want to be
held. But you must tell Curtis Brown, who c¢holds my written agreement to pay so
much for the essays, that you want the essays back. Otherwise, my bona fide in regard
to Curtis Brown is suspect. That’s all. And certainly you misunderstood the situation
when you said to C.B. that | wanted the essays for nothing. Their fate & price was
decided by a definite arrangement with C.B. in which you had no part. | simply said to
you that any future contributions would either be unpaid, or poorly paid. You replied
you didn’t want to contribute. Which was quite clear.?’

18

A finales de ese afio Martin Secker, el editor inglés de Lawrence, hace al autor la

propuesta de publicar una coleccién de escritos de viaje, propuesta que en principio no

resulta muy atractiva para Lawrence?® “I hate the idea of half-baked essays in volume

form” seria la respuesta de Lawrence a su editor. Sin embargo Secker hace una segunda

propuesta que se refiere a publicar solamente los articulos sobre México.

En respuesta, en una carta fechada el 15 de noviembre de 1926 Lawrence pide a Secker

que le envie los articulos que a su juicio podrian conformar el libro, enfatizando el

hecho de que sélo esta seguro de la calidad de los cuatro articulos sobre México: “The

four essays called “Mornings in Mexico” -there must be four, they are a set- are good”?’

mientras que mantiene sus dudas respecto al resto de los escritos propuestos.

2" J Middleton Murry a DH Lawrence, 2 de mayo de 1926 en The Letters of DH. Lawrence, Vol. 5, p 451.
%8 Martin Secker a Curtis Brown en The Letters of D.H. Lawrence, Vol. 5, p. 576.

? DH Lawrence a Martin Secker, 15 de noviembre de 1926 en The Letters of DH Lawrence, Vol. 5, p.

575.
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Finalmente, el 23 de noviembre de 1926% Lawrence da el visto bueno a la
propuesta de Secker y acepta el titulo de Mornings in Mexico para el libro. Asimismo,
enlista en esa misiva el orden en que han de aparecer los articulos clasificAndolos en
dos grupos: el primero, con los cuatro articulos oaxaquefios bajo el titulo de Mornings
in Mexico y el segundo, con los articulos de las danzas de Nuevo Mexico bajo el titulo
de Days and Dances in Mexico o Mexican Days and Dances; propone también que se
incluyan un par de dibujos hechos por €l y pone a consideracion del editor el que se
incluyan el articulo titulado “A Little Moonshine with Lemon” y un poema titulado
Beyond the Rockies.

Cuando el libro titulado Mornings in Mexico sale a la luz en 1927, la publicacion
omite la clasificacion de los ensayos en dos grupos, de igual manera se omite el poema
y, a pesar de la insistencia del autor, ninguno de sus dibujos se incluye. EIl editor
decide el orden en que aparecen los ensayos sin considerar su secuencia o la fecha en
que fueron escritos. Al parecer, el interés del editor se concentrd en dar un mayor peso

a los ensayos sobre México.*!

Debido a que los articulos cortos eran bien valorados y pagados por las revistas
norteamericanas, su publicacion implicaba para el autor una forma de tener un ingreso
de manera relativamente rapida. Aunqgue en el caso de Mornings in Mexico no todos
los ensayos fueron bien pagados, fue tal vez por una razén monetaria que todos los
ensayos de la recopilacion fueron publicados de manera independiente, antes de

aparecer juntos en forma de libro.

Los articulos que conforman Mornings in Mexico®y el libro con ese titulo se

publicaron como se indica a continuacion:

a. “The Dance of the Sprouting Corn” Theatre Arts Monthly 8 (Julio 1924): 447-57.
Adelphi 2 (Agosto 1924): 298-315

%0 \/e4se D.H. Lawrence a Martin Secker, 23 de noviembre de 1926 en The Letters of D.H. Lawrence,
Vol. 5, p. 580.
%1 \/éase la introduccién a Mornings in Mexico escrita por Ross Parmenter.

%2 Tomado de Paul Poplawski. D.H. Lawrence. A Reference Companio,. p. 478-479.
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b. “Indians and Entertainment” New York Times Magazine 4 (26 de octubre 1924):
3. Adelphi 2 (24 de Noviembre 1924): 494-507

c. “The Hopi Snake Dance” Theatre Arts Monthly 8 (Diciembre 1924): 836-60. En
dos partes: Adelphi 2 (enero de 1925): 685-92; 2 (febrero 1925): 764-778.
Version corta en Living Age (4 de abril de 1925)

d. “Corasmin and the Parrots” Adelphi 3 (diciembre 1925): 480-89, 502-6

e. “Market Day” publicado como “The Gentle Art of Marketing in Mexico” Travel
46 (abril 1926): 7-9, 44. Como “Marketing in Mexico, Saturday.” New Criterion
4 (junio 1926): 467-75.

f. “A Little Moonshine with Lemon” Laughing Horse, no. 13 (abril 1926): 1-3

g. “Walk to Huayapa” publicado como “Sunday Stroll in Sleepy Mexico” Travel 48
(Noviembre 1926): 30-35, 60. Adelphi 4 (marzo 1927): 538-54

h. “The Mozo” Adelphi 4 (febrero 1927): 474-87. Como “Sons of Montezuma”
Living Age (1 de abril 1927)

Mornings in Mexico. London: Secker, Junio 1927. Nueva York: Knopf, agosto 1927

Dentro de los textos de Lawrence clasificados como literatura de viajes Mornings in
Mexico ocupa el tercer lugar de acuerdo con su fecha de publicacion. Le preceden
Twilight in Italy (1916) y Sea and Sardinia (1921). EIl cuarto libro de viajes es
Etruscan Places publicado después de la muerte del autor en 1932.

La simple lectura de la historia del libro hace evidente el porqué esta tesina se
dedica s6lo a la unidad —formada por cuatro articulos- escrita en México, ya que el
resto de los textos, a pesar de tener rasgos en comun, fueron concebidos y publicados
en distintos momentos, por lo que deben ser analizados de manera independiente
considerando los contextos y los momentos en la vida del autor en que fueron escritos.
Por lo tanto, en este trabajo el titulo de Mornings in Mexico hara referencia a esos
cuatro ensayos y no al libro que se publicé con ese nombre. En estos ensayos
Lawrence recoge diversas impresiones que tomoO sobre Oaxaca y sus habitantes,

impresiones que desde su “otredad” y con toda la fuerza de su genio literario pudo
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recrear en estos textos breves para recoger un poco de su experiencia en tierras

mexicanas y de lo que él llamaba el “espiritu de un lugar”.

Al revisar la historia de Mornings in México, nos damos cuenta de que estos
escritos no constituyen (como en ocasiones se ha dicho)® un texto adicional y de
alguna manera “sobrante” de La Serpiente Emplumada, ya que el borrador de esta
novela, titulado Quetzalcoatl fue escrito un afio antes en el Lago de Chapala por lo que
su segunda version, escrita en Oaxaca, se hace sobre un texto ya existente que no

incluia ninguno de los pasajes de Mornings in Mexico.

Esta coleccion de ensayos es como se menciond, desde su concepcion y
publicacién, una obra autbnoma construida sobre una vision muy particular, que esta
lejos de pretensiones historicas o antropologicas. Sobre este texto dice Lawrence en
una de sus cartas: | am sending you four articles -"Mornings in Mexico”-nice and short-

via Barmby*!

En el texto que nos ocupa, a diferencia de La Serpiente Emplumada, no
encontramos una historia ni personajes que se van desarrollando y transformando bajo
la influencia del pais y la fuerza de sus antiguos dioses. En Mornings in Mexico lo que
encontramos es a Lawrence en su faceta de incansable observador y viajero. La otredad
de Lawrence, su particular capacidad para percibir mas alla de lo que se encuentra en la
superficie son evidentes en este trabajo literario, y aunque a veces pareceria que su
narrativa logra casi una fotografia exacta de un tiempo y un espacio determinados,
conforme avanzamos en el analisis nos podemos percatar de que los objetivos del autor

van mucho mas alla de la mera descripcion detallada.

Por todo lo anterior, no podemos reducir esta obra a un mero relato de viajes y su valor

radica en sintetizar en cuatro relatos breves las distintas facetas intelectuales y creativas

% En su introduccion a Mornings in Mexico Richard Aldington comenta:”It often happens that in
producing a book an author finds he has spare material left over or has written minor things related to his
main theme; and thus Mornings in Mexico should be read always in conjunction with The Plumed
Serpent.”

¥ D.H. Lawrence a Curtis Brown, 10 de enero de 1925 en The Letters of D.H. Lawrence, Vol. 5, p. 193.
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de una personalidad tan compleja y emblematica para la literatura inglesa del siglo XX

como la de D.H. Lawrence.

En esta obra, Lawrence el novelista se hace presente al tomar elementos de la
realidad que vivio en Oaxaca y recrearlos a través del lenguaje escrito de manera tal
que los transforma en personajes de un trabajo literario. Lawrence el pintor y el poeta
también se asoman en algunas de sus descripciones sobre el paisaje; encontramos al
ensayista y al estudioso del psicoandlisis en las reflexiones que se derivan de la realidad
que observa; podemos también percibir la fuerte presencia de la incansable mente
creativa que, a partir de una escena puede ir hasta el momento mismo de la creacion del
mundo vy, finalmente, encontramos a Lawrence el viajero que consciente de su
“diferencia” reacciona- de una manera casi visceral- desde su ser cultural ante una

realidad tan distante a la que €l conoce.

En nuestro andar por este texto, aparentemente tan sencillo pero tan rico en cuanto
lo ubicamos en el contexto de la literatura de Lawrence, la guia del autor se vuelve
indispensable. Es por ello que con mucha frecuencia utilizaremos sus cartas y otros

escritos como punto de partida y de referencia en nuestro analisis.

Finalmente, he de advertir que el andlisis toma como punto de partida el orden
original de los articulos, ya que, como el mismo Lawrence lo dijo, constituian una
unidad. Por otro lado, la lectura en el orden original nos guiard hacia algunas

conclusiones relativas a una posible lectura del texto.

Nuestra lectura del texto

Cuando hablamos de Mornings in Mexico, hacemos referencia a un texto que, por
sus caracteristicas, pareceria dificil de clasificar dentro de un solo genero literario o
incluso dentro de un campo de estudio particular. Por los temas que trata (el mercado,
las concepciones del tiempo, las formas del comercio y de convivencia, la educacion y
el trabajo entre otras) pareceria en ocasiones acercarse al ambito de la historia, la

antropologia o la sociologia; por su estructura narrativa pareceria estar muy cerca del
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ensayo, del relato de viaje o del articulo periodistico. Es en este segundo &mbito, el de
la estructura narrativa, en el que nos aproximaremos a la obra. Asi, emprenderemos un
camino que nos llevara a deshebrar el entramado de hilos con los que D.H. Lawrence
tejid y reconstruyd a través del lenguaje una imagen de México, intentando asi capturar

en su texto lo que ¢l llamaba “el espiritu del lugar”.

Ocasionalmente, mencionaremos los referentes reales en los que Lawrence baso su
narracion, pues existen fotografias®, cartas y testimonios®® que documentan
puntualmente la estancia de Lawrence en Oaxaca y que nos permiten conocer con
precision los espacios y seres que selecciond para dar cuerpo a su relato.  Esta
comparacion nos permitird darnos una idea clara acerca de cuanto en el texto puede
considerarse relato de viaje, es decir un recuento de lugares, costumbres y experiencias,
y cuanto es producto de la recreacion del genio literario que confirma asi sus teorias
respecto al arte y la experiencia humana. Una de esas teorias se confirma parrafo tras
parrafo en Mornings in Mexico y textualmente dice: La vida es mas interesante en lo

que hay debajo de la superficie que en lo obvio®’

Asi, en la reconstruccién que el escritor hace de México se ocupa de ambos
aspectos, lo que se puede apreciar a simple vista y lo que él encuentra debajo de la
superficie.  Las descripciones del paisaje mexicano, sus colores e incluso las
caracteristicas fisicas de sus habitantes daran cuenta de lo que se puede apreciar a
simple vista, y es esta parte de la narracion lo que permite que Mornings in Mexico se
pueda leer como un relato de viajes. Sin embargo, los alcances del relato van mas alla e
incluyen las exploraciones del autor acerca de los elementos de México que pueden
encontrarse bajo la realidad perceptible a través de los sentidos. Es decir, el texto se
ocupa también de recrear la interpretacion que Lawrence hizo sobre diferentes aspectos
de la vida mexicana.  Tal reconstruccion de México no podia haber sido absoluta, ya

% |as fotografias se pueden consultar en el libro de Ross Parmenter, Lawrence en Oaxaca; Tras las
huellas del novelista en México.

% Existen varios libros escritos por Frieda Lawrence, Dorothy Brett y Witter Bynner en donde se
registran diversos episodios del periodo en que Lawrence visitd México.

%" D.H. Lawrence a Martin Secker, 23 de julio de 1924 en D.H. Lawrence, Cartas (1908-1930), p. 176.
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que esta determinada por un momento historico especifico y por una perspectiva en la

que la ideologia del observador-narrador juega un papel preponderante.

En nuestro analisis no perderemos de vista que ‘el retrato’ que el texto hace de
México es parcial, ya que se basa en la seleccion de los temas, y en la interpretacion
subjetiva que el narrador da a las descripciones del lugar y de todo lo que lo habita, es
decir en la busqueda que emprende para desentrafiar lo que se encuentra debajo de la

superficie. El resultado de esta busqueda no puede darse sino en términos subjetivos.

Con base en la subjetividad de lo que el autor encontré debajo de la superficie, uno
de los planteamientos de esta tesis es la necesidad de acercarnos al texto como a una
recreacion literaria, que si bien toma elementos de la realidad, no constituye un retrato
objetivo de la realidad misma. El acercarnos a la lectura bajo esta premisa evitara la
reaccion de molestia que Mornings in Mexico provoca en muchos lectores mexicanos
asi como los prejuicios negativos hacia México por parte de los lectores extranjeros. El
México del texto que analizamos es el México de DH Lawrence y es una imagen que se
encuentra restringida por la naturaleza misma de la creacion literaria. Se trata pues de
una imagen determinada por la busqueda de efectos de sentido y por las exploraciones
tematicas del texto. Asimismo, esta acotada por las limitaciones inherentes a un filtro

principal: la ideologia de la voz narrativa y su manera de interpretar el mundo.

A pesar de todas las afirmaciones anteriores Mornings in Mexico se ha leido como
un relato de viajes que retrata al pais de manera fidedigna. Escritores como Aldous
Huxley, Graham Greene, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry se han acercado a México
bajo la influencia de la imagen que recredé Lawrence. En una nota del libro Paraiso

Infernal Ronald Walter cita:

En Robbery Under Law, Waugh observa que “el escritor que ha dado mas ideas sobre
México a una mayor cantidad de gente es D.H. Lawrence; y €l lo detestaba... Cada
viajero en México tiene que leer la Serpiente emplumada [...] Graham Green, en una
carta al autor fechada el primero de agosto de 1974, recuerda que antes de que llegara a
México en 1938 “habia leido Mafianas en México [...] En una carta al autor fechada el
19 de agosto de 1974, Margaret Lowry (la viuda de Malcolm), refiriéndose al periodo
posterior al primer viaje de su esposo a México en 1936-1938, dice que tanto ella como
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Lowry leyeron La serpiente emplumada y Mafianas en México. La viuda de Lowry
rememora que “no nos gusto el primero, pero nos encanto el segundo...”

Asi, la recreacion literaria de Lawrence ha fundamentado una gran cantidad de
paginas escritas sobre nuestro pais. Sin embargo, como ya mencionamos, Mornings in
Mexico es un texto que tiene que ver mas con exploraciones interiores del autor, que
con el México real. Como veremos mas adelante, en cada uno de los capitulos, el autor
toma algunos elementos de México, su cultura y sus habitantes para incursionar en
cuestionamientos sobre su propia cultura, las formas de vida de la civilizacién
occidental, su teoria circular de la historia y su propia otredad. Por lo tanto, para
nosotros, la recreacion del espiritu del lugar que caracteriza al México de Lawrence
esta determinada por el intento de reconstruir un lugar en donde las busquedas del autor
sean posibles y no por la intencién de retratar una imagen que corresponda a la

realidad.

Pero busquemos a México desde la perspectiva de Lawrence. ..
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I. Corasmin and the parrots

Recreacion de un mundo espacio-temporal

Uno de los primeros elementos que encontramos en nuestra busqueda-deconstruccion
de los elementos que definen a México en el texto es el que se refiere a la seleccion de
un espacio diegético a partir del cual se construira el relato. Sabemos que en Corasmin
and the Parrots se recrea el espacio ubicado en la calle de Pino Suarez nimero 43
(actualmente 600) de la Ciudad de Oaxaca y que el perro Corasmin y los loros eran las
mascotas del sacerdote Edward Arden Rickards, el casero de origen inglés de

Lawrence.

Con la simple observacién de las fotografias en que Lawrence basé sus
descripciones podemos notar la cantidad de detalles que el escritor pasé por alto en su
narracion. Asi se establece una clara linea divisoria entre el relato que describe a

manera de inventario y los elementos de la recreacion literaria.

En el &mbito de la recreacion literaria, el primer parrafo de este articulo cumple con
la funcién de establecer el espacio diegético, y con ello la primera carga de significado.
Es decir, define a través de la enumeracion de los objetos y de la descripcion del
espacio lo que a partir de entonces sera la definicion valida de México, estableciendo

asi -de acuerdo con su lector- un punto de partida comdn en este viaje.

ONE says México: one means, after all, one little town away South in the Republic:
and in this little town, one rather crumbly adobe house built round two sides of a
garden patio: and of this house, one spot on the deep, shady veranda facing inwards to
the trees, where there are an onyx table and three rocking-chairs and one little wooden
chair, a pot with carnations, and a person with a pen. We talk so grandly, in capital
letters, about Morning in Mexico. All it amounts to is one little individual looking at a
bit of sky and trees, then looking down at the page of his exercise book.®

% D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 3.
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En este parrafo el narrador define y delimita los alcances del texto, ya que indica
claramente al lector que la recreacion de la figura de México estd limitada por la

perspectiva de “one little individual”.

Una vez hechas estas aclaraciones el texto continGa para dejarnos ver, a través de
los ojos del narrador, lo que €l percibe como México y es a partir de este momento que
la primera imagen de México se empieza a modificar para dar pie a la recreacion
literaria. Es decir, el concepto inicial de México se llena de elementos particularizantes
que dardn como resultado la transformacién de un nombre, México, en una figura

literaria.

Entre los muchos elementos particularizantes que definirdn la figura de México
encontraremos los que hacen de la percepcion sensorial un elemento para crear figuras
literarias a partir del manejo del discurso. En otras palabras, México se personificay la
esencia que lo define se puede ver, sentir, escuchar y oler.

Still, it is morning, and it is Mexico. The sun shines. But then, during the winter, it
always shines. It is pleasant to sit out of doors and write, just fresh enough and just
warm enough. But then it is Christmas next week, so it ought to be just right.

There is a little smell of carnations, because they are the nearest thing. And there is a
resinous smell of ocote wood, and a smell of coffee, and a faint smell of leaves, and of
Morning and even of Mexico. Because when all is said and done, Mexico has a faint
physical scent of her own, as each human being has. And this is a curious, inexplicable
scent, in which there are resin and perspiration and sunburned earth and urine among
other things.*

Sin embargo, esta esencia también se define, como podemos ver, a través de la
novedad, de lo que por ser diferente y ajeno resalta ante los ojos del narrador. En este
lugar llamado Meéxico el sol brilla, ain durante el invierno, lo que plantea una
diferencia en lo que en la experiencia del narrador es inherente a la palabra invierno.
Asi, de manera natural, el texto establece la posicion del narrador: México se llenara de

atributos particularizantes a partir de todo lo que la voz narrativa, desde su ser cultural,

¥ Ibid., p. 4.
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encuentre como caracteristico y diferente en el lugar que describe. El acercamiento a lo

nuevo, a lo distinto se hace pues por contraste y en referencia a lo propio, a lo que ya se

conoce. Es decir, a través de una experiencia de otredad:

La otredad o alteridad no significa lo mismo que la simple diferencia... La otredad
significa una clase especial de diferencia. Tiene que ver con la experiencia de la
extrafieza. Esta puede referirse a paisajes y climas, plantas y animales, formas y
colores, olores y ruidos. Pero solamente la confrontacidn con las particularidades hasta
entonces desconocidas de otros seres humanos —idioma, costumbres cotidianas, fiestas,
ceremonias religiosas o cualquier cosa — proporciona la verdadera experiencia de la
extrafieza; a partir de esto también elementos no humanos adquieren su caracteristica
calidad de extrafieza [...] Pero la experiencia de la extrafieza no es posible sin la
seguridad previa representada por la tierra natal y que viene a nuestra memoria
precisamente cuando estamos en tierras desconocidas. Por eso, lo extrafio esta cargado

siempre con una tension intranquilizadora. “°

Al igual que los objetos o el clima, los seres que pueblan este espacio llamado

México son parte inseparable de lo que lo define, por lo que a continuacion la voz

narrativa expande el alcance de su vision para dejarnos saber qué otros aspectos de la

vida en México complementan la escena. Asi, nos enteramos que el cuadro incluye a

unos pollos, un molino, unas mujeres que platican en la entrada de la casa, un par de

pericos que reproducen diversos sonidos y un indio que silba mientras barre el patio.

Hasta aqui toda la escena pareceria reproducir la imagen de un cuadro, sin embargo, la

magia de las palabras carga de matices e ideologias a esta “pintura”, haciendo del texto

algo mucho méas complejo de lo que podria ser la descripcién de un retrato:

[The parrots] are a quite common-place pair of green birds, with bits of bluey red, and

round, disillusioned eyes, and heavy, overhanging noses

Mas adelante leeremos:

“0 Esteban Krotz.. La otredad cultural entre la utopia y la ciencia; un estudio sobre el origen el
desarrollo y la reorientacion de la Antropologia, p. 57.
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The parrots whistle exactly like Rosalino, only a little more so. And this little-
more-so is extremely sardonically funny. With their sad old long-jowled faces
and their flat disillusioned eyes, they reproduce Rosalino and a little —more-so
without moving a muscle. And Rosalino, sweeping the patio with his twig
broom, scraping and tittering leaves into little heaps, covers himself more and
more with the cloud of his own obscurity. He doesn’t rebel. He is powerless.
Up goes the wild, sliding Indian whistle into the morning, very powerful, with
an immense energy seeming to drive behind it.*!

Como podemos ver, el uso de los adjetivos ** y en general la eleccion léxica
imprimen al texto, y al espacio que recrea, un tono negativo, mismo que produce en el
lector el efecto de una atmoésfera marcada por la tristeza y la desesperanza. Este
recurso también nos permite entrar en la mente del narrador que no s6lo ve una escena,
sino que la procesa intelectualmente para poder recrearla a través de una interpretacion

subjetiva con la carga ideoldgica resultante.

Por otra parte, y en concordancia absoluta con una de las ideas de Lawrence acerca
del arte, el narrador entra en un juego de creacidn-destruccién que se mantendra a lo
largo de todo el texto. Es asi como se pone en practica uno de los elementos que

componen el arte segln lo expresa Lawrence en sus Essays on American Literature:

... in true art there is always the double rhythm of creating and destroying™

y es asi también como desde el principio se establecera la pauta que regira una buena
parte de la estructura de este relato: un proceso creador que lleva en si mismo su
antitesis, estableciendo asi una dindmica de creacion - “destruccion” que permitira un
flujo continuo y vital. Con ello el narrador logra, ademas de dar ritmo y fuerza al

relato, hacer verosimil el universo narrado en el texto.

1 D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 5.
“2 Las negritas son mias, a fin de facilitar la localizacion de los adjetivos.
* D.H. Lawrence. “Edgar Allan Poe” en The Portable D.H. Lawrence, p. 672.
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Si consideramos lo anterior, podremos entender también la I6gica del lenguaje que
se utiliza. Por una parte hay un hermoso discurso en el que se recrean algunas figuras
de manera casi poética. Pero a continuacion vendra la antitesis, el proceso que destruye
por contraste todo lo construido anteriormente; en ocasiones el proceso sera a la
inversa. Asi, el silbido emitido por un indio carente de poder es a su vez un poderoso

sonido que parece estar cargado de energia.

La antitesis se refleja también en la estructura de las oraciones. Al final del parrafo
encontramos dos oraciones cortas y de estructura gramatical muy simple: “He doesn’t
rebel. He is powerless”, en contraste la oracién siguiente esta cargada de frases que
hacen las veces de adjetivos y que ademas se interrelacionan de manera muy compleja:
“Up goes the wild, sliding Indian whistle into the morning, very powerful, with an
immense energy seeming to drive behind it.” La oracidn inicia con la frase “Up goes
the wild” que contiene al verbo. El sujeto whistle lo encontraremos hasta la segunda
frase y esta acompafiado por adjetivos que lo preceden sliding Indian y por una frase
preposicional into the morning. La siguiente frase “very powerful ” también hace las
veces de un adjetivo que esta colocado después del sustantivo que modifica, y no antes
como se haria de manera convencional. La oracion remata con otra frase preposicional
que también cumple con la funcién de describir el silbido.  Por otra parte, existe una
relacion entre la carga semantica asociada a la energia y al movimiento y la seleccion
del vocabulario. Todas las palabras de la seccién que nos ocupa son de una o dos
silabas. Ademaés, la segunda oracién recurre a la aliteracion que se apoya en el uso
constante de los sonidos [ 1] y [ n ], asi mediante el uso de palabras cortas y la
repeticion de sonidos la lectura del parrafo fluye al igual que la energia del silbido que

busca reproducir.

Ahora bien, desde su posicion de observador, el narrador puede hablar también del
efecto que México y sus habitantes le provocan. Asi, paulatinamente la narracion
mueve su enfoque exterior para dar paso a una focalizacion interior y a través de la
observacion de los pericos y del perro llamado Corasmin, el narrador nos permite entrar

a sus pensamientos y a su muy peculiar perspectiva de la evolucion.
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En esta parte del texto podemos ver cOmo una vez mas es lo “otro”, lo “extrano” lo
que abre un abanico de posibilidades para llevar la reflexion al extremo. EI texto da
libre paso a los conceptos de la mitologia azteca y la utiliza como referencia para
establecer contrastes, a partir de los cuales, la voz narrativa cuestiona las més sélidas
creencias del conocimiento occidental. Al mismo tiempo, utiliza los mitos
prehispanicos para ofrecer una alternativa a la entonces irrefutable teoria de la
evolucion y se permite participar en un proceso en el que -al igual que en el concepto

de arte de Lawrence- los soles, los mundos y sus habitantes surgen para perecer.

Hasta aqui, pareceria que no hay mayor contribucion a la lista de atributos que
definen a México, sin embargo al final veremos como la voz narrativa retoma la idea de
las distintas épocas o soles para constituirlas en dimensiones. A cada una de estas
dimensiones pertenecen los distintos seres que las habitan, que son cada vez mas
evolucionados. Asi el texto indica que la distancia entre Rosalino, el personaje de este
universo mexicano y el narrador de una cultura occidental es una distancia tan grande
como aquella que separa a dos mundos o dimensiones, 0 a un perico y a un ser humano,
en donde comparativamente — y otra vez de manera implicita — el ser humano
occidental pertenece a una dimension mas evolucionada que a la que pueda pertenecer

un indigena mexicano.

Esta seccion del texto admite dos posibles lecturas: en primer lugar, la lectura a
nivel literal. En este primer acercamiento las lineas del texto establecen una
comparacion entre dos culturas. Al respecto es importante mencionar que la manera en
que Lawrence percibio a la cultura mexicana pudo estar condicionada por la influencia
de las teorias antropoldgicas vigentes en su tiempo. Dichas teorias planteaban el
concepto de una mente primitiva universal anterior a la civilizacion que podia
encontrarse en los pueblos ‘primitivos’44 Consecuentemente, Lawrence se acerca a las
formas de ser indigenas desde la perspectiva del primitivismo. En esta comparacion, y
bajo la influencia antropoldgica, resulta evidente la desventaja en que se ubica al

indigena mexicano.

* Michael Bell. “Lawrence and Modernism” The Cambridge Companion to D.H. Lawrence, p.181.
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Més alla de la actitud de superioridad que la voz narrativa manifiesta en estas
lineas, se encuentra la idea de Lawrence de que la continuidad de la vida se interrumpio
con la conquista. Cuando consideramos la teoria del autor acerca de que el flujo de vida
se interrumpi6 en América, resulta l6gica la manera en que utiliza a México y a sus
pobladores para comprobar esta teoria.  Es decir, el texto corrobora la idea de que los
indigenas se encuentran en una dimension anterior como consecuencia ldgica de la

interrupcion en el flujo vital que la conquista europea trajo a las culturas americanas.

Personificacion de México

Desde la perspectiva del narrador México se personifica y traspasa las fronteras de
la abstraccion del concepto México para tomar las dimensiones de algo tan concreto

que tiene caracteristicas de un paisaje natural y humanas:

Because when all is said and done, Mexico has a faint, physical scent of her own, as
each human being has. And this is a curious, inexplicable scent, in which there are
resin and perspiration and sunburned earth and urine among other things.*

México asi se retrata como una entidad viva, producto tal vez de la idea que tenia el
escritor acerca de que Ameérica, y en particular México, es el lugar en el que la raza
humana debe retomar la energia vital que se agoté en la vieja Europa. Asi, el México
de Lawrence se puede analizar desde distintos niveles: en primer lugar, México como
un espacio geografico en donde podemos leer a Mornings in Mexico como un mero
relato de viajes. En segundo lugar México como un lugar de mitos y de historias en
donde las antiguas cosmogonias parecen estar latentes y validarse con la cotidianidad
de la vida diaria. En tercer lugar podemos leer a la version de México como el punto
de contacto con lo extrafio y con la alteridad, constituyendo asi un punto de partida para

un viaje mas intimo y personal en donde México es s6lo el pretexto que permitira al

** D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 4.
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autor explorar a la cultura de donde proviene y desde donde podrad explorarse a si

mismo como ente cultural.
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Il. Market day

Las formas de vida en México

El segundo articulo en el orden original, “Saturday Morning”, es el publicado con el
nombre de Market Day. Este ensayo, también esta dedicado a resaltar las
particularidades que definen a México. Esta vez la atencion se concentra en los
siguientes aspectos: las plantas, los pobladores y el mercado. En el caso de las primeras
Ilama la atencidn el detalle del inventario. La cuidadosa descripcidon nos hace saber de
su ubicacion, tamafio y colores: amarillas, magenta, rojas, rosas y blancas; el viento las
mece frente a un cielo azul en el que el movimiento de las plantas y las nubes

responden al patron de movimiento circular al que obedecen las cosas en México.

In the second patio, there is a tall tree of the flimsy acacia sort. Above itself it puts up
whitish fingers of flowers, naked on the blue sky. And in the wind these fingers of
flowers in the bare blue sky, sway, sway with the reeling, roundward motion of tree-
tips in a wind.

A restless morning, with clouds lower down, moving also with a larger roundward
motion. Everything moving. Best to go out in motion too, the slow roundward motion
like the hawks.

Everything seems slowly to circle and hover towards a central point, the clouds, the
mountains round the valley, the dust that rises, the big, beautiful, white barred hawks,
gabilanes, and even the snow-white flakes of flowers upon the dim palo-blanco tree.
Even the organ cactus, rising in stock straight clumps, and the candelabrum cactus,
seem to be slowly wheeling and pivoting upon a centre, close upon it.*°

Esta observacion, al igual que otras a lo largo del texto, dara pie a una reflexion en
la que la voz narrativa cuestiona desde una primera persona del plural “We” las formas

de pensamiento de su cultura.

Strange that we should think in straight lines, when there are none, and talk of straight
courses, when every course, sooner or later, is seen to be making the sweep round,

“® D.H. Lawrence. Mornings in Mexic, p. 82.
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swooping upon the centre. When space is curved, and the cosmos is sphere within
sphere, and the way from any point to any other point is round the bend of the
inevitable, that turns as the tips of the broad wings of the hawk turn upwards, leaning
upon the air like the invisible half of the ellipse. If | have a way to go, it will be round
the swoop of a bend impinging centripetal towards the centre. The straight course is
hacked out in wounds, against the will of the world.*’

La técnica narrativa de este pasaje parte de una descripcion que apela no sélo a
nuestra imaginacion como lectores sino también a nuestros sentidos, pero mas alla de
solo generar una mera reconstruccién enumerativa o sensorial, la observacion del
paisaje mexicano da pie a una reflexion que cuestiona las formas de pensamiento del
lugar de procedencia del narrador. Asi las similitudes o diferencias entre concepciones

del mundo se hacen explicitas aun sin hacer referencia directa a ellas.

Por otro lado, la repeticion de palabras asociadas a lo circular round, sphere, ellipse
da un ritmo constante tanto al parrafo como a las ideas que en él se expresan. Es de
hacer notar la variedad y precision del vocabulario que se utiliza para poner enfasis en
la idea de la circularidad y como el parrafo completo a su vez toma esta idea como

centro para hacer que todas las oraciones que lo conforman “giren a su alrededor”.

Posteriormente, se describira un aspecto del paisaje que contrasta con la imagen
previa de México basada en la descripcion de las flores y la vitalidad que sus colores
imprimen a la escena. EIl contraste se apoyara en los colores del paisaje que percibe la

VOz narrativa:

Yet the dust advances like a ghost along the road, down the valley plain. The dry turf
of the valley- bed gleams like soft skin, sunlit and pinkish ochre, spreading wide
between the mountains that seem to emit their own darkness, a dark-blue vapour
translucent, sombring them from the humped crests downwards. The many-pleated,
noiseless mountains of Mexico.*®

47 |bid., p. 83.
8 | dem.



36

De manera opuesta a la descripcion previa este paisaje estd cargado del polvo que
se extiende por todos los lugares y que sirve para anticipar el aspecto callado y sombrio
de las montafias de México. EIl efecto de sentido en este caso se logra tanto por el
contraste con la idea anterior como por la acumulacién de la carga semantica de

palabras como dust, ghost, dry, darkness, sombring y noiseless.

Dentro de la descripcién del paisaje encontramos la mencion casi accidental de un
lugar identificado como Huayapa, nombre que por su extrafieza debe tener un efecto
mayor en el lector de habla inglesa, ya que hasta este momento no tenemos ningun
antecedente que nos permita asociar alguna idea a ese nombre. No obstante, la eleccidn
Iéxica para referirse a Huayapa nos permite inferir que se trata de un lugar que se ve en
la lejania y que, en contraste con la descripcidn anterior llena de sombras, destaca por

su color blanco.

Volvamos al titulo del ensayo: Saturday Morning. EI tema principal entonces son
las peculiaridades de una mafiana de sdbado en México. En el lugar que se describe, al
igual que en muchos otros lugares de nuestro pais, el sabado se distingue por ser dia de
mercado, por lo que una vez que se ha recreado el escenario, la narracion se ocupa de
algunas otras particularidades de este cruce espacio-temporal que define una mafiana de
sabado en México. Asi, el elemento humano se incorpora al paisaje y la narracion se
enfoca en las pequefias figuras que rumbo al mercado se distinguen en la lejania. Se
nos habla de las caracteristicas de su ropa de algodén blanco como nieve, de su manera
de caminar, de la singular manera en que las mujeres cargan a sus hijos en su rebozo y
de como estas personas se dirigen al mercado como punto alrededor del cual gira la

narracion y la actividad que define al sdbado.

La técnica descriptiva basada en la acumulacién de contrastes es fascinante. En
principio, la narracion ubica un escenario de grandes montafias de colores grises y
oscuros para después poblar ese espacio con diminutas figuras humanas que se

distinguen por el blanco de sus ropajes.

Sabemos también de la carretera, de su ubicacion y -sin que Se mencione

explicitamente en el texto- casi podemos ver el material de que esta hecha:
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But down the valley middle comes the big road, almost straight. You will know it by
the tall walking of the dust, that hastens also towards the town, overtaking, overpassing
everybody. Overpassing all the dark little figures and the white specks that thread
tinily, in a sort of underworld, to the town™®

Esta descripcion adquiere relevancia cuando la ubicamos en un contexto mas
amplio dentro de la literatura de Lawrence, cuando recordamos las descripciones en las
que Lawrence se refiere a las razas oscuras y cuando pensamos en la polarizacion que
segun Lawrence tienen los lugares con sus habitantes y que es uno de los elementos que
define al espiritu de lugar™®. En esta descripcién da la impresion de que es el paisaje, el
color oscuro de las montafias y el polvo de la carretera, el que envuelve a los habitantes

de estas tierras, haciendo de pobladores y paisaje una sola cosa.

Para confirmar esta idea mas adelante leeremos:

While the dust once more, in a greater haste than anyone, comes tall and rapid down on
the road, overpowering and obscuring all the little people, as in a cataclysm™

Inmediatamente después y en términos contrastantes a la insignificancia humana
que retrata el parrafo anterior tenemos una descripcion detallada de los indigenas
zapotecas. Lo primero que salta a la vista es el cambio de adjetivo con el que se hace
referencia a la baja estatura de las personas que se describen. En el parrafo anterior
leemos little, en la siguiente descripcion la palabra serd small. A pesar de que
aparentemente la descripcion se focaliza en las caracteristicas fisicas de los Zapotecas,
podemos ver que intercala enunciaciones subjetivas que expresan la muy particular

percepcion de la voz narrativa:

49 H
Ibid., p. 85.
* | as ideas de Lawrence respecto a la polarizacion de los lugares con los habitantes asi como de los
elementos que definen el espiritu del lugar se pueden consultar en la nota 1 de este trabajo.
*1 D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 86.
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They are mostly small people of the Zapotec race: small men with lifted chests and
quick, lifted knees, advancing with heavy energy in the midst of dust. And quiet,
small, roundheaded women running barefoot, tightening their blue rebozos round their
shoulders, so often with a baby in the fold. The white cotton clothes of the men are so
white that their faces are invisible places of darkness under their big hats. Clothed
darkness, faces of night, quickly, silently, with inexhaustible energy advancing to the
town.

And many of the serranos, the Indians from the hills, wearing their little conical black
felt hats, seem capped with night, above the straight white shoulders. Some have come
far, walking all yesterday in their little black hats and black-sheated sandals.
Tomorrow they will walk back. And their eyes will be just the same, black and bright
and wild, in the dark faces. They have no goal, any more than the hawks in the air, and
no course to run, any more than the clouds.*

Las estrategias discursivas que se utilizan para dar un efecto de sentido al personaje
se observan claramente en las secciones en negritas. La descripcion se mueve del
inventario de caracteristicas, producto de la observacion directa, al uso de un
vocabulario con una carga semantica especifica —en donde se refuerza la idea de
oscuridad y energia-que marcaran al lector las pautas con que podra recrear a través de

este discurso a los pobladores de México.

Por otro lado observamos el uso de analogias entre los nativos, los gavilanes y las
nubes, con lo que la recreacion se mueve de la simple descripcion del detalle a la vision
del conjunto-unidad formado por el paisaje y sus habitantes. Asi, el texto parece
establecer un ritmo en el que las caracteristicas que definen a México se pueden
aprehender y recrear a través de los sentidos para posteriormente hacer abstracciones
intelectuales que contribuyan a la determinacién de los elementos particularizantes de

México como partes de un todo.

El mercado

Mucho se ha hablado en los libros de historia y de antropologia acerca del mercado

mexicano. Desde el primer contacto entre europeos y mexicanos, el mercado parece

52 | dem.
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haber sido un tema obligado para describir a México. Lawrence no es ajeno a esta
circunstancia. Sabemos, por las referencias que el autor hace en el texto, que Lawrence
conocia La historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia de Bernal Diaz del
Castillo en donde se hace una muy vivida descripcion del mercado de Tlatelolco con
datos especificos acerca de su organizacion y mercancias. Ademas es muy probable
que las platicas que tuvo en la Ciudad de México con Zelia Nutall, la arquedloga de
origen estadounidense, le hicieran ver la importancia de este espacio como fenémeno

antropoldgico.

Segun registra Ross Parmenter en su libro Lawrence en Oaxaca, el sdbado 15 de
noviembre de 1924, los Lawrence acompafiados por Dorothy Brett visitaron el mercado
de Oaxaca en su dia principal. Esta aseveracion es confirmada por la carta que

Lawrence escribio en esa fecha y en donde describe el mercado de la siguiente manera:

Hoy es el dia del mercado principal: impresionan el ruido confuso de voces y el tropel
de gentes salvajes sin lavarse: montones de rosas y flores de hibisco, cobijas, ceramica
primitiva muy bonita, becerros, aves, verduras y cosas horrendas para comer,
incluyendo chapulines aplanados y fritos®

La impresion que a su vez un hombre con las caracteristicas fisicas de D.H.
Lawrence —delgado, barbado y de pelo rojo- debid causar en los lugarefios las podemos

imaginar a través del recuento que hace Dorothy Brett de esta visita al mercado:

Los indios nos observan atentamente cuando caminamos por la avenida de los puestos.
Te detienes ante un puesto de alfareria. Puedo percibir el interés de la mujer indigena
que atiende el puesto, y que se contagia a los hombres y mujeres de esa linea. Te dirige
una sonrisa interrogativa, y cortésmente te desea los buenos dias.

Le devuelves la sonrisa de buena voluntad y la misma cortesia amable. Su expresion
de momenténeo desconcierto se transforma en instantanea amistad. Percibe ella algo
afin. Vuelan las noticias por la fila, y se extienden, como las ondas en el agua, por todo
el mercado. Te lanzan miradas furtivas y sonrisitas amistosas. Tu amabilidad, tu barba
roja, cabellos abundantes, pacificos ojos azules..., todo contribuye al misterio de ese
ser extrafio y diferente que habla con voz suave. Sutilmente se ha transmitido un

*¥ DH Lawrence a J.M. Murry, 15 de noviembre de 1924 en D.H. Lawrence, Cartas (1908-1930), p. 179.
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mensaje a todos los rincones del edificio: “Se encuentra entre nosotros una clase
distinta de hombre blanco.”

Un hombre musita “Cristo” y una expresion fugaz de molestia cruza por tu rostro.
Se percata de ello una mujer, te sonrie, descubriendo un surco de dientes blancos,
relucientes. Tu le sonries y unos instantes después le regalas una timida risita. [...]
Los bebés, encaramados en los puestos, te miran fijamente con ojos grandes, solemnes,
como globos de luz oscura.

Llega la sefiora Monros y se une a nosotros. Frieda escucha los precios, escucha el
regateo. Répidamente queda lleno el cesto que lleva en la espalda, colgando de la
frente, el mozo de la sefiora Monros. Después de mucho regatear, compras dos jarros.

-Son sus momentos de comadreo —me comentas-. Quedan desilusionados si no
regateas, porque entonces han perdido su tnica diversion del dia. **

A todos los que hemos visitado el mercado de Oaxaca, nos resulta familiar y hasta
un poco logico el que el texto comience la descripcion informandonos que el mercado
es un lugar techado, ya que a simple vista destaca esta caracteristica. Sin embargo, el

discurso que recrea este espacio focalizara su atencion en aspectos menos aparentes:

The market is a huge roofed-in place. Most extraordinary is the noise that comes out,
as you pass along the adjacent street. It is a huge noise, yet you may never notice it. It
sounds as if all the ghosts in the world were talking to one another, in ghost voices,
within the darkness of the market structure. It is a noise something like rain, or banana
leaves in a wind. The market, full of Indians, dark faced, silent footed, hush spoken,
but pressing in in countless numbers. The queer hissing murmurs of the Zapotec
idioma, among the sounds of Spanish, the quiet, aside, voices of the Mixtecas®

Esta descripcién esta llena de sustantivos y adjetivos que expresan las
apreciaciones subjetivas de la voz narrativa: “Most extraordinary is the noise” “It is a
huge noise” “It sounds as if all the ghosts in the world were talking to one another, in
ghost voices”, por lo tanto la recreacion del escenario esta ideolégicamente orientada
con la intenciodn clara de lograr un efecto de sentido que solo se completara al final de
la narraciéon. El mercado, centro alrededor del cual gira la vida, se percibe como un

lugar oscuro y extrafio, en donde se mezclan los sonidos de idiomas ajenos a la voz

> Citado en Ross Parmenter. op. cit. p. 82.
* D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 87.
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narrativa. La extrafieza que esto causa en el narrador se expresa a través del uso de la
palabra idioma en espafiol. Al mismo tiempo es de resaltar el efecto acumulativo en la
descripcion de los indigenas: dark faced, silent footed, hush spoken. La cuidadosa
seleccién de vocabulario contribuye a crear un halo de misterio en el ambiente, al

tiempo que caracteriza a los habitantes de México.

Posteriormente y a manera de reflexion, la voz narrativa nos informa de su muy
particular interpretacion del mercado mexicano. Para el narrador, el fin ultimo del
mercado no es el intercambio de bienes, sino la oportunidad que el comercio ofrece
para generar un espacio de contacto humano. EI narrador encuentra en el mercado la
oportunidad de los individuos de trascender su soledad y entrar en contacto con el otro.
En esa idea la voz narrativa encuentra la razon profunda del regateo, mismo que

reproduce en la siguiente escena:

* How much this bunch of cherry-pie heliotrope?’

¢ Fifteen centavos.’
‘Ten.’
¢ Fifteen’
You put back the cherry-pie, and depart. But the woman is quite
content. The contact, so short even, brisked her up.
‘Pinks?’
‘The red one, Sefiorita? Thirty centavos.’
‘No. [ don’t want red ones. The mixed.’
‘Ah!’The woman seizes a handful of little carnations of all colours,
carefully puts them together. ‘Look, Sefiorita! No more?’

‘No, no more. How much?’

‘The same. Thirty centavos.’

‘It is much.’

‘No, Sefiorita, it is not much. Look at this little bunch. It is eight
centavos.” — Displays a scrappy little bunch. ‘Come then, twenty-five.’

‘No! Twenty-two.’

‘Look! She gathers up three or four more flowers, and claps them to
the bunch. ‘Two reales, Sefiorita.”*®

% |bid., p. 89.
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No debemos pasar por alto la intencion de estas lineas de dar fluidez al texto, de
inyectarlo de vida al reproducir la escena. Como veremos al final de este capitulo, el
mercado se recrea desde la perspectiva de que este es el lugar en donde se lleva a cabo
el contacto entre seres humanos. Este contacto, a su vez, se vuelve la condicion
necesaria para que la vida fluya en México. Esta idea determina la estructura de las
secciones del capitulo en donde se reproduce el contacto humano a través del dialogo.
Todo el dialogo se reproduce en inglés y se hace a partir de un didlogo sucesivo de
respuestas cortas, para que el contacto fluya. De esta manera se crea el efecto de que el
contacto en el regateo es una de las maneras en que fluye la vida en este pais.

Maés adelante encontraremos una descripcion del mercado que nos recuerda el estilo
de Bernal Diaz del Castillo. EI mercado se describe ahora en términos de sus
mercancias y la forma en que éstas se distribuyen, para conducirnos hasta el lugar en
que se venden los sarapes. Sabemos que éstos, junto con los huaraches y el sombrero
son las prendas que caracterizan la tipica imagen del mexicano en el exterior, por lo que
esta vez la recreacion de elementos particularizantes se apoya en los referentes que el

lector pueda tener de México.

Al mismo tiempo la recreacion del mercado y de los eventos que se narran ilustran
la manera en que la voz narrativa y el autor convergen en sus apreciaciones. La escena
que se analiza a continuacion ejemplifica como la percepcién de Lawrence sobre
nuestro pais estaba a su vez influida por el conocimiento previo que el autor tenia sobre

México.

Dorothy Brett, compafiera de viaje de los Lawrence, nos informa sobre un episodio

que tuvo lugar en su visita al mercado de Oaxaca:

El corpulento indio que esta en el puesto te sonrie cuando tomas los huaraches y los
hueles.

Mis huaraches no huelen —afirma orgullosamente.

Raro, pues el olor que se percibe es sencillamente repulsivo. Levanto un par de disefio
mas complejo que el que td tienes en las manos y lo olfateo con repugnancia. Te lo
entrego. Hueles los huaraches por todos lados y muy cuidadosamente.
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Estan bien —me dices-. Si te quedan bien, compralos a la mitad del precio que te pida.
Me quedan bien. Después de regatear timidamente un ratito me los envuelven en un
trozo de papel. TUy yo nos llevamos un par que no huele para cada quien. Al salir me
explicas:

Curten el cuero con excremento humano. Eso hace que apesten.
La expresion de mi rostro te produce un acceso de risa.

-Le causé conmocion a Cortés y a sus soldados, y en esa época no eran demasiado
escrupulosos —agregas.”’

En Mornings in Mexico leemos:

‘How much?’

‘Twenty reales.’

‘ Twenty! — in a voice of surprise and pained indignation.’

‘How much do you give?’

You refuse to answer. Instead you put the huaraches to your nose. The huarache
man looks at his wife, and they laugh aloud.

‘They smell,” you say.

‘No, Sefior, they don’t smell! —and the two go off into fits of laughter.

“Yes, they smell. It is not American leather.’

‘How much do you give?’

‘Nothing, because they smell.’

And you give another sniff, though it is painfully unnecessary. And in spite of
your refusal to bid, the man and wife go into fits of laughter to see you painfully
sniffing.

You lay down the sandals and shake your head.

‘How much do you offer?’ reiterates the man, gaily.

You shake your head mournfully, and move away. The leather man and his wife
look at one another and go ogg into another fit of laughter, because you smelt the
huaraches, and said they stank.

They did. The natives use human excrement for tanning leather. When Bernal
Diaz came with Cortés to the great market-place of Mexico City, in Montezuma’s
day, he saw the little pots of human excrement in rows for sale, and the leather-
makers going round sniffing to see which was the best, before they paid for it.*®

Al comparar la escena de Mornings in Mexico con el texto de Dorothy Brett
podemos encontrar cuan cercana es la recreacion a la propia experiencia del autor.

Lawrence, al igual que la voz narrativa fundamenta sus afirmaciones en la autoridad de

> Citado en Ross Parmenter. op. cit., p. 93.
% Ibid., p. 91.
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las fuentes, en este caso en la mencion que hace el texto acerca de que, segin Bernal
Diaz del Castillo, los huaraches se curtian con excremento. Esto explica la curiosa
actitud de oler los huaraches. Sin embargo, el trasfondo de la escena es mas profundo,
ya que pone de manifiesto la incapacidad de comprension del extranjero hacia la cultura
con la que esta en contacto. Por otra parte, la risa de los vendedores expresa la absoluta
incompresion de lo que hay en la mente de su posible cliente, al mismo tiempo que
hace evidente la posibilidad de interpretaciones diversas de una misma realidad: “They
don’t smell, Sefior. No, they don’t smell” €s la percepcion del vendedor, mientras que
el narrador parece estar convencido de que el olor que percibe en los huaraches
conserva rastros del proceso de curtido a través de excremento humano. La
imposibilidad de los personajes de entender la percepcion de la realidad del otro es

evidente en esta escena.

Para cerrar el ciclo de tiempo que parece transcurrir durante un dia de mercado, la
voz narrativa nos llevard brevemente a acompafiar a los vendedores al lugar en que
duermen y en el camino de regreso a su lugar de origen. Este recorrido se hace en
términos meramente enunciativos, pero intercala de manera importante la insistencia en
que el objetivo ultimo del dia de mercado y todo su ciclo, méas alla del dinero, es

experimentar el contacto humano:

True, folded up in the handkerchief incide the short, are the copper centavos, and
maybe a few silver pesos. But these too will disappear as the stars disappear at
daybreak, as they are meant to disappear. Everything is meant to disappear. Every
curve plunges into the vortex and is lost, re-emerges with a certain relief and takes to
the open, and there is lost again.

Only that which is utterly intangible, matters. The contact, the spark of exchange.
That which can never be fastened upon, for ever gone, for ever coming, never to be
detained: the spark of contact.

Finalmente, se establece una asociacion entre las formas de vida en México,
asociadas al contacto y a lo ciclico, y Venus. Esta asociacion se establece mediante un

hermoso simil, en el que el brillo de Venus - simbolo del dios creador Quetzalcéatl y
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estrella de la mafiana y del atardecer - se compara con la chispa de vida que hay en el

contacto humano.

Like the evening star, when it is neither night nor day. Like the evening star, between
the sun and the moon, and swayed by neither of them. The flashing intermediary, the
evening star that is seen only at the dividing of the day and night, but then is more

wonderful that either.

Este final contrasta fuertemente con la descripcion inicial del mercado como un
lugar oscuro. En el simil la aparicion de la estrella, el contacto, es la parte mas breve

pero mas hermosa del ciclo completo, ciclo que implica la sucesion constante del dia y

la noche y con ellos el tiempo y la existencia humana.
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I11. Walk to Huayapa

México como espacio geografico vy su relacidn con los seres que lo habitan.

Originalmente los articulos que componen Mornings in Mexico fueron concebidos en el

siguiente orden:

e Friday Morning, publicado como Corasmin and the Parrots;
e Saturday Morning, publicado como Market Day;
e Sunday Morning, publicado como Walk to Huayapa

e Monday Morning, publicado como The Mozo

Sin embargo, y quizas para dar continuidad a los personajes presentados en
Corasmin and the Parrots, en el libro publicado como Mornings in Mexico el articulo
titulado Walk to Huayapa aparece en segundo lugar. Para efectos de este trabajo

seguiremos el orden que Lawrence dio originalmente a sus textos.

En Walk to Huayapa vamos a encontrar una vision mas amplia de lo que es México.
En gran parte de este articulo México se definird a través de su geografia y sus
habitantes. En esta ocasion, el narrador nos llevara a conocer “a través de sus 0jos”

algunos lugares que van més alla del patio en el que se escribe el texto.

En perfecta concordancia con el titulo original del articulo, Sunday Morning, Walk
to Huayapa comienza con una reflexién acerca del domingo. Al comenzar el articulo
destaca el uso de palabras y adjetivos que contribuirdn a crear la atmosfera que

caracteriza al dia en que se desarrollara la narracion:

CURIOQUS is the psychology of Sunday. Humanity enjoying itself is on the whole a
dreary spectacle, and holidays are more disheartening than drudgery.”

% D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p.21.
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Es evidente que en estas lineas hay una cuidadosa seleccion de vocabulario en dos
sentidos. En primer lugar en lo que se refiere a la carga semantica de las palabras
dreary, disheartening y drudgery. En segundo en la manera en que la aliteracion
contribuye a dar ritmo a la narracion y con ello al efecto de pesadez, propio del dia en
el que se desarrolla la accién. La posicion que la voz narrativa expresa acerca del

domingo hace las veces de introduccion para la decision que se anuncia en seguida:

One makes up one’s mind: On Sundays and on fiestas | will stay at home, in the
hermitage of the patio, with the parrots and Corasmin and the reddening coffee-berries.
I will avoid the sight of people ‘enjoying themselves’ — or try to, without much
success.”

Asi, en ese ambiente y con la poca disposicion de &nimo manifestada por el
narrador, se decide hacer una caminata a un pueblo llamado San Felipe de las Aguas.
En México, a diferencia de otros lugares, el recorrido se tiene que hacer en un “'magro
caballo’, en burro o a pie, por lo que las particularidades de un viaje en este pais se

empiezan a delinear.

Ahora bien, a fin de lograr una recreacion mas completa del espiritu del lugar
Illamado México es necesario hablar de sus pobladores, esta vez la narracion nos
permitird conocerlos a través de sus propias palabras. La intencion manifiesta de
Lawrence de que el lector conozca a los personajes a través de sus formas de expresion
la encontramos desde la manera en que se registra el nombre de Huayapan, pueblo que
finalmente did titulo al ensayo. En su texto Lawrence modifica la palabra a Huayapa,
sin la ene final que es parte del nombre oficial del lugar, ya que de acuerdo con Ross
Parmenter Huayapa y no Huayapan es una de las formas en que los pobladores

pronuncian el nombre del lugar.

En este articulo, los rasgos particulares y compartidos de los personajes seran
informacién que el lector podra inferir al entrar en contacto con su discurso. Es decir,

el discurso directo se vuelve uno de los elementos de su caracterizacion, ya que traves

& 1 dem.
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de sus peculiaridades discursivas podremos saber de su personalidad, su ideologia, sus
relaciones y de su perspectiva con respecto al “otro”. Es importante mencionar que a
diferencia de la escena del regateo de Market Day, esta narracion reproduce en espafiol
las formas de expresion de los habitantes de México, con lo que ademas de caracterizar
a los personajes establece posiciones de afinidad o diferencia entre el narrador
(hablante del inglés), el posible lector de habla inglesa y el personaje que se recrea. Es
decir, a través de las similitudes o diferencias en el idioma crea un vinculo de
identificacion con su posible lector, logrando con ello establecer una distancia entre la
dupla narrador-lector, que tienen la posicion de observadores, y los personajes y
eventos que constituyen el universo narrado. De igual manera, el registro de formas de
expresion muy limitadas, repetitivas y en espafol contribuird a crear y mantener en la
mente del lector las caracteristicas ideolégicas y de personalidad que el narrador

pretende poner en relieve.

‘Rosalino, we are going for a walk to San Felipe de las Aguas. Do you want to go, and
carry the basket?’

‘Como no, Serior?’

It is Rosalino’s inevitable answer, as inevitable as the parrot’s ‘Perro!” ‘Como no
Serior?’ — How not, Senior?’

The Norte, the north-wind, was blowing last night, rattling the worm-chewed window
frames.

‘Rosalino, I am afraid you will be cold in the night’

‘Como no, Sefior?’

‘Would you like a blanket?’

‘Como no, Sefior?’

‘With this you will be warm?’

‘Como no, Sefior?’®

La repeticion de la frase del personaje pareceria estar en absoluta concordancia con
la atmosfera que se acaba de narrar. Es decir, dadas las limitaciones de la frase “Como
no, Serior?” para constituir una respuesta apropiada en las diferentes situaciones que se

plantean y dado el efecto de monotonia que su repeticion crea en el texto, el personaje

® D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 18.
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que las emite se ubica en prefecta concordancia con un ambiente descrito como dreary

and more disheartening than drudgery.

Por otra parte, el uso constante de una frase de cortesia y de la palabra ‘Sefor’ nos
informan acerca de la subordinacion de uno de los personajes hacia el otro. La mayor
jerarquia de la voz narrativa se evidencia tanto en el significado del discurso como en el
tono de impaciencia que usa al comparar la respuesta del sirviente con la del perico.
Asi més alla del mero significado de estas palabras, el texto hace referencia al entorno
historico y cultural de los habitantes de México, a las circunstancias de sumision y

servidumbre en las que, incluso hoy en dia, viven los indigenas mexicanos.

El entorno, México como espacio geografico

Como complemento, y en oposicion al retrato del poblador de México, tenemos la
descripcion del ambiente geogréafico. Esta descripcion se hace a través de imagenes
cercanas al lenguaje poético:

Most towns in Mexico, saving the capital, end in themselves, at once. As if they had

been lowered from heaven in a napkin, and deposited, rather foreign upon the wild
s 62

plain.

Como un recurso para capturar y transmitir los sentimientos que el paisaje
mexicano inspira al narrador se recurre a la cita de un salmo, forma utilizada en la

Biblia como canto de alabanza, para referirse a las montafias:

‘I will lift up my eyes unto the hills, whence cometh my s‘[rength’63

%2 Ipid., p. 22.

6% Salmo 121 de la Biblia King James:

1: 1 will lift up mine eyes unto the hills, from whence cometh my help.
2: My help cometh from the LORD, which made heaven and earth.
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El uso de este recurso trae como consecuencia la recreaciéon de un momento casi

religioso provocado por la contemplacion del paisaje.

Notese como en el salmo original la palabra es help mientras que la palabra que usa
Lawrence es strength. Es evidente que esta modificacion es intencional cuando leemos
en las cartas del autor que el efecto que le provoca México es el de darle fuerza. La
distincion entre narrador y autor es uno de los elementos basicos en cualquier analisis
literario. Sin embargo, es interesante notar como la recreacion de México —si bien pasa
a través de una seleccion de temas — en algunos momentos coincide claramente con las

impresiones de Lawrence:

Me gusta este lugar. No sé en qué forma, pero este pais oscuro me da
fuerzas. Esta lleno de fuerza masculina, tal vez femenina no, pero resulta
bueno para mi, como la vieja cerveza-alemana- para- los-héroes.®*

En esta ocasion la descripcion del paisaje se concentra mas en la particularidad de
sus caracteristicas y en el inventario de colores a la manera de la descripcion de un

cuadro.

The mountains are clothed smokily with pine, ocote, and, like a woman in a
gauze rebozo, they rear in a rich blue fume that is almost cornflower-blue in
the clefts. It is their characteristic that they are darkest blue at the top. Like
some splendid lizard with a wavering, royal-blue crest down the ridge of his
back, and a pale belly, and soft, pinky-fawn claws, on the plain.65

El discurso poético se hace presentes al comparar las montafias con una mujer en un

rebozo de gasa o con una espléndida lagartija. Al mismo tiempo, el uso de palabras

® D.H. Lawrence a la baronesa von Richtofen, 10 de noviembre de 1923. en D.H. Lawrence, Cartas
(1908-1930), p. 169.
% D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 23.
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como ocote, rebozo y posteriormente hacienda particularizan el discurso buscando un

efecto de sentido que contribuya a definir lo mexicano del paisaje.

Para determinar cuanto de estas descripciones son mera recreacion poeética y cuanto
tienen de realidad, en septiembre de 1962, Ross Parmenter se dio a la tarea de realizar
la caminata que hizo D.H. Lawrence treinta y ocho afios antes al pueblo de San Andrés
Huayapan, Oaxaca. En su libro Lawrence en Oaxaca, Parmenter establece el nivel de
correspondencia entre la descripcion del paisaje en Mornings in Mexico y la realidad de

la geografia oaxaquefia.

Entre los hallazgos de Parmenter destaca el que se refiere a la existencia de los rios.
En su caminata tras las huellas de Lawrence encontr6 un par de riachuelos secos,
mismos que dada la época del afio en que Lawrence realiz6 su caminata, diciembre,
debieron de encontrarse también secos. Este dato se encuentra registrado en el texto

como sigue:

The road suddenly dips into a little crack, where runs a creek. This again is
characteristic of these parts of America. Water keeps out of sight. Even the biggest
rivers, even the tiny brooks. You look across a plain on which the light sinks down
and you think: Dry! Dry! Absolutely dry! You travel along, and suddenly come to a
crack in the earth, and a little stream is running in a little walled-in valley bed, where is
a half-yard of green turf, and bushes, the palo-blanco with leaves, and with big white
flowers like pure white, crumpled cambric. Or you may come to a river a thousand feet
below, sheer below you. But not in this valley. Only the stream.®®

Las palabras que marqué en negritas, bien pueden ser la manera en que el genio
literario de Lawrence registra el efecto que le provocé encontrar dos riachuelos secos
consecutivamente.  Este detalle se vuelve importante cuando pensamos en la
generalizacion que el texto registra en sus primeras lineas. El agua en México, al igual
que en otros lugares de América, tiene la caracteristica de estar escondida. Esto se
vuelve interesante al considerar el simbolismo de las palabras. El agua es un simbolo

de vida y al parecer, en México al igual que en otros lugares de América el agua al

% Ipid., p. 27.
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igual que la vida se encuentra escondida. Esta idea se reforzara en el texto cuando se

describa el pueblo de Huayapa.

Por otro lado, este parrafo nos permite vislumbrar los alcances con que fue
concebido Walk to Huayapa, particularmente si consideramos la generalizacion que se
hace al enunciar que es caracteristico de Ameérica el que el agua permanezca escondida.
Es decir, aparentemente este ensayo registra las impresiones de una caminata en
particular a un lugar especifico, sin embargo en este parrafo se nos hace saber que a
través de esta descripcion podemos establecer un modelo valido para la recreacion de

muchos lugares de América y consecuentemente de México.

Lo mismo sucede cuando se considera el tema del efecto que tiene el paisaje en la

VvOz narrativa:

Nowhere more than in Mexico does human life become isolated, external to its
surroundings, and cut off tinily from the environment. Even as you come across
the plain to a big city like Guadalajara, and see the twin towers of the cathedral
peering around in loneliness like two lost birds side by side on a moor, lifting
their white heads to look around in the wilderness, your heart gives a clutch,
feeling the pathos, the isolated tininess of human effort. As for building a
church with one tower only, it is unthinkable. There must be two towers, to
keep each other company in this wilderness world. &

Segun se indica en este extracto, el sentimiento de soledad y aislamiento que
provoca el paisaje mexicano es el mismo en cualquier lugar y se puede extender hasta
las grandes ciudades. Esta soledad se refleja incluso en la arquitectura, en donde la
finalidad de construir dos torres en las iglesias pareceria ser, mas que la estética, la
necesidad de comparfiia. Una vez mas la descripcion se expande para extender su
validez a todos los lugares de México y hacer de la soledad uno de los componentes del

espiritu del lugar.

* Ibid., p. 25.
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México como mundo de accion humana.

Luz Aurora Pimentel define al relato como “la construccion de un mundo y
especificamente, un mundo de accion humana.”. En este sentido, Walk to Huayapa se
apega a esta descripcion al acercarse al espacio en donde los habitantes de México
conviven y se relacionan entre si. El espacio en el que se recreara esa convivencia se
convierte asi en una continuacion de las descripciones del paisaje. En la caminata a
Huayapa, el paisaje, los personajes, y los modos de convivencia humana se recrean
alternativamente, incorporando con ello nuevos elementos que contribuyen a definir el

concepto de México.

El primer momento en que se recrea el contacto entre mexicanos se da con motivo
de la confusién de los caminantes con respecto a la ruta que los llevard a Huayapa. En
esa escena interviene una mujer a la cual Rosalino, el sirviente indigena, pregunta por
el camino correcto a Huayapa. La mujer contesta y la presencia observadora de la voz

narrativa no se hace esperar:

They have spoken to each other in half-audible, crushed tones, as they always do, the
woman on the donkey and the woman with her on foot swerving away from the basket
carrying Rosalino. They all swerve away from us, as if we were potential bold
brigands68

Esta breve descripcion estd cargada de implicaciones y significados. EI que los
personajes se comuniquen entre si en tonos medio audibles nos habla de las
caracteristicas de estas figuras, probablemente gente timida y reservada, pero también
nos hace saber de su sentir con respecto a la presencia del otro, el extrafio, el que
observa. Reforzando la idea de extrafieza que el extranjero provoca a los pobladores de

México podemos leer:

% Ibid., p. 26.
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“The presence of the Sefiora only half reassures them. For the Sefiora, in a plain
hat of bluey-green woven grass, and a dress of white cotton with black squares
on it, is almost a monster of unusualness. Prophet art thou, bird or devil? the
women seem to say, as they look at her with keen black eyes. | think they
choose to decide she is more of the last.

The women look at the woman, the men look at the man. And always with that
same suspicious, inquiring, wondering look, the same which Edgar Allan Poe
must have looked at his momentous raven:

‘Prophet art thou, bird, or devil?’
Devil, then, to please you! One longs to answer, in a tone of Nevermore.

Llama la atencidn el detalle con el que se describen las ropas de la Sefiora, ya que
este atuendo, tan normal en otro contexto, pareceria establecer una diferencia abismal
entre las mujeres mexicanas y la extranjera. Curiosamente, los contrastes de la
personalidad femenina se establecen a partir de lo meramente exterior, es decir se
establece que los grandes contrastes culturales son evidentes a simple vista. Este
contacto, la extrafieza y el miedo que provoca, solo puede ser descrito al equipararse
con el efecto de algo tan contundente y sonoro como el poema del cuervo de Poe.

De manera paralela a estas descripciones encontramos otras en donde, mas que una
reflexion, pareceria que la voz narrativa pretende describir al lector una pintura. Es
decir, el detalle se ubica en la descripcidn de escenas que buscan retratar un momento

de contacto humano:

Down the slope are coming two women on donkeys. Seeing the terrible array of three
people sitting under a bank, they pull up.

‘Adios!” I say, with firm resonance

‘Adios!” says the Sefiora, with diffidence

‘Adios!’ says the reticent Rosalino, his voice the shadow of ours.

‘Adios! Adios! Adios/’ say the women in suppressed voices, swerving, neutral, past us
on their self-contained, sweay-eared asses.”

Down the creek, two native boys, little herdsmen, are bathing, stooping with knees
together and throwing water over themselves, rising, gleaming dark coffee-red in the

% Ipid., p. 27.
" Ipid., p. 28.
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sun, wetly. They are very dark. And their wet heads are so black, they seem to give off
a bluish light, like dark electricity.

The great cattle they are tending slowly plunge through the bushes, coming up-
stream. At the place where the path fords the stream, a great ox stoops to drink.
Comes a cow after him, and a calf and a young bull. They all drink a little at the
stream, their noses delicately touching the water. And then the young bull, horns
abranch, stares fixedly, with some of the same Indian wonder-and-suspicion stare, at us
sitting under the bank’*

En este capitulo podemos observar como el discurso se ocupa del paisaje y de los
personajes mexicanos. EIl hecho de que la voz narrativa se mueva en un constante
vaivén de uno a otro le permite recrear una vision mas total de México, ya que como

indica Luz Aurora Pimentel, el entorno puede implicar y explicar a los personajes:

El espacio fisico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante
funcion de marco y sostén del mundo narrado; es el escenario indispensable para la
accion. Pero con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia
de los valores tematicos y simbolicos del relato, en una suerte de sintesis de la
significacion del personaje. Sefiala Philippe Hamon que el entorno puede fungir como
un “condensado econdomico de roles narrativos estereotipados” pues “no se hace en los
Campos Eliseos lo que se hace en el barrio de la Goutte d’or (1977, 127). Mas aun, si
los acontecimientos ocurren en los barrios bajos de una gran urbe, por ejemplo, esto
inevitablemente excluye formas de accién posibles en otros lugares; ademas el entorno,
si no pre-destina el ser y el hacer del personaje, si constituye una indicacion sobre su
destino posible.

El entorno tiene entonces un valor sintético, pero también analitico, pues con
frecuencia el espacio funge como una prolongacion, casi como una explicacién del
personaje. De hecho, entre el actor y el espacio fisico y social en el que se inscribe, se
establece una relacion dindmica de mutua implicacion y explicacion. ... El espacio en
el que evoluciona el personaje puede tener también un valor simbélico de proyeccion
de su interioridad.

Dada esta cercana relacion entre personaje y entorno, Rosalino y las demas figuras
que se describen complementan la imagen de México, ya que sus maneras de ser y de

convivir, sus formas de accion, sélo son verosimiles en un marco rural como el que se

™ Ipid., p. 29.
2 Luz Aurora Pimentel. El Relato en perspectiva, p. 79.
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describe y en concordancia con un paisaje que, dadas sus caracteristicas, no solo

armoniza con ellos sino que pareceria ser causa directa de su manera de ser.

El texto avanza y prolonga una caminata lenta, continua, pesada y bajo un ardiente
sol que apenas permite ver. En concordancia con la forma en que describe la atmdsfera
del domingo, la narracién busca un efecto de monotonia, mismo que se logra,
nuevamente, a través de expresiones en espariol que se intercalan en la descripcion de la
entrada al pueblo y que posteriormente se traducen, recurso con el que se alenta el

ritmo de la narracion:

We were entering Huayapa. 1% Calle de las Minas, said an old notice. 12 Calle de las
Minas, said a new, brand-new, notice, as if in confirmation. First Street of the Mines.”®

Esta continua repeticion que confirma informacién que ya se conoce parece ser la
introduccion a la repeticion de una frase que se utilizard de manera continlla mas

adelante: No hay!

A su vez, el camino descrito con cierto nivel de desolacién, arroyos secos, muy
poca sombra y muy poca gente parece ser el predmbulo ideal para entrar a un lugar en
el que el sentimiento de aislamiento y hostilidad se intensifica:

Not a soul anywhere. Through the fences, half deserted gardens of trees and banana
plants, each enclosure with a half-hidden hut of black adobe bricks crowned with a few
old tiles for a roof and perhaps a new wing made of twigs. Everything hidden, secret,
silent. A sense of darkness among the actually some half-bold curs barking at us across
the stile of one garden, a forked bough over which one must step to enter the chicken-
bitten enclosure. And actually a man crossing the proudly labelled: Fifth Street of the
Independence.

If there were no churches to mark a point in these villages there would be nowhere at
all to make for. The sense of nowhere is intense, between the dumb and repellent
living fence of cactus. But the Spaniards, in the midst of these black, mud-brick huts,
have inevitably reared the white twin-towered magnificence of a big and lonely,

¥ D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 32.
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hopeless church; and where there is a church there will be a plaza. And ajplaza is a
zOcalo, a hub. Even though the wheel does not go round, a hub is still a hub. 4

Resulta interesante el uso de la palabra half para recrear un efecto de vacio y de un
ambiente que repele al igual que una barrera de cactus. Por otro lado, la iglesia de
Huayapa, a pesar de haber sido construida por espafioles parece haberse contagiado del
ambiente que la voz narrativa percibe en Meéxico, por lo que a pesar de su
magnificencia, el edificio se describe con los adjetivos lonely y hopeless. Finalmente,
el simil implicito que compara al lugar y probablemente a México, con una rueda que
no gira contribuye por efecto de repeticion y de acumulacion a reconstruir el ambiente

mexicano.

Curiosamente, la forma en que la voz narrativa se refiere a la iglesia del pueblo trae
a la mente la escena en que Gulliver, extranjero como la iglesia espafiola, es hecho
prisionero por los diminutos lugarefios, en este caso, por extension, los pobladores de

Huayapa.

Las escenas que se narran a continuacién no so6lo constituyen un recuento de
algunos de los eventos que ocurrieron durante el viaje, sino que al haber pasado por un
filtro de seleccidn son en si mismas parte de los recursos con que el autor busca dar un
efecto de sentido a su narracién; por lo tanto -aunque sabemos que los lugares y
eventos que se describen tuvieron un referente inmediato en la realidad- nuestra lectura
se enfocara mas bien a las significaciones que esos eventos toman dentro del contexto
de la recreacion del espiritu de lugar. Asimismo, sera importante buscar la forma en

que el autor conduce a su posible lector a las interpretaciones que él desea.

Una vez que se ha recreado el escenario y se ha reconstruido el espiritu del lugar
con su consecuente efecto en el narrador y en el &nimo del lector, asistiremos al primer
encuentro entre los visitantes y los lugarefios. El encuentro se describe en términos de
la sensacidn de extrafieza que provoca la presencia de los primeros y refuerza la idea de

hostilidad y recelo que se describid en los encuentros anteriores:

7 |bid., p. 33.
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Rosalino looks sideways at them, and sheers away. Even we lower our voices to ask
what is going on. Rosalino replies, sotto voce, that they are making asuntos. But what
business? we insist. The dark faces of the little men under the big hats look round at us
suspiciously, like dark gaps in the atmosphere. Our alien presence in this vacuous
village, is like the sound of a drum in a church;/ard. Rosalino mumbles unintelligibly.
We stray across the forlorn yard into the church >

A los recursos narrativos que ya hemos mencionado — la cuidadosa seleccion de
vocabulario, el uso de similes e iméagenes contrastantes y el uso de adjetivos con una
carga semantica negativa — se agrega la descripcion de acciones en términos que de
acuerdo a nuestros cddigos denotan los sentimientos de los personajes hacia la situacion
y hacia los extrafios. Un elemento nuevo en la narracion es la introduccién de una
expresion ajena al inglés o al espafiol: sotto voce que de manera similar a una

onomatopeya reproduce el susurrar de los hombres hablando.

La mirada curiosa del viajero que registra todos los detalles que llaman su atencion
hace su presencia al describir la entrada a la iglesia y la razon de ser de las flores que
alli se encuentran. Hace unos dias, se nos informa, tuvieron lugar los festejos de la
Virgen de la Soledad, lo que implica la filiacién catolica de la poblacion y nos da una

idea de la importancia de sus fiestas y rituales.

El recorrido por la iglesia permite a la voz narrativa observar otro aspecto de la vida
de México: la relacién que pudiera existir entre los mexicanos y la iglesia o la figura de

Cristo.

A barefoot Indian with a high-domed head comes in and kneels with his
legs close together, his back stiff, at once very humble and resistant’®

El uso de los adjetivos humble and resistant habla per se de la manera en que el

narrador percibe y da cuenta de esta relacion.

" |bid., p. 35.
" Ibid., p. 36.



59

A continuacion, se describe otra institucion, la Democracia, y su particularidades en

México:

Outside, the gang of men is still pressing under the shed. We insist on knowing what is
going on. Rosalino, looking sideways at them, plucks up courage to say plainly that the
two men at the table are canvassing for votes: for the Government, for the State, for a
new governor, whatever it may be. Votes! Votes! Votes! The farce of it! (...)

My dear fellow, this is when democracy becomes real fun. You vote for one red ring
inside another red ring and you get a Julio Echegaray. You vote for a blue dot inside a
blue ring, and you get a Socrate Ezequiel Tos. Heaven knows what you get for the two
little red circles on top of one another W

En este capitulo el papel de guia se duplica dentro del relato: por una parte, la voz
narrativa hace las veces del guia que busca establecer la pauta en cuanto a los criterios
y a la forma en que debemos interpretar la informacién: My dear fellow, this is when
democracy becomes real fun. Al ser el narrador quien se encuentra en contacto con el
mundo narrado, el lector no tiene méas opcion que validar su juicio y asumirlo como
informacion veraz. Por lo tanto, si desde su perspectiva la democracia es algo gracioso
—aseveracion que apoya con un tono de discurso que va de la aparente indiferencia, a la
exaltacion y finalmente a la burla- y quien narra funge como testigo del hecho, es por

gue seguramente esta circunstancia y el juicio que conlleva corresponden a la realidad.

Conforme la caminata continta, el narrador y sus acompafantes pasan de ser meros
observadores a interactuar con los pobladores del lugar. El elemento de contacto es la
comida. En su afan por conseguir fruta los personajes se enfrascan en un peregrinar
paralelo al que se reproduce en las posadas mexicanas. Sin embargo, en los momentos
de contacto que se dan entre los peregrinos y los pobladores la constante es la hostilidad

de los pobladores hacia los primeros:

 Ibid., p. 37.
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Where, where can | buy oranges and bananas? | see oranges on the trees, | see banana
plants.

‘Up there! The woman waves with her hand as if she were cutting the air upwards.
‘That way?’

‘Yes’

We go up the Street of Independence. They have got rid of us from the plaza.
Another black hut with a yard, and orange-trees beyond.

‘Hay frutas?’

‘No hay.’

‘Not an orange, nor a banana?’

‘No hay.’

We go on. She has got rid of us L8

It was like a posada. It was like the Holy Virgin on Christmas Eve, wandering from
door to door looking for a lodging in which to bear her child: Is there a room here?
No hay!

The same with us. Hay frutas? No hay!79

El didlogo se vuelve la via para reproducir el momento de convergencia entre el
narrador y los mexicanos. La actitud de estos ultimos hacia los extrafios se da en
términos de un discurso que refleja exclusion y rechazo. A pesar de ello, los peregrinos
continGian su andar siguiendo el camino del agua, lo que en otro nivel de interpretacion

se puede leer como una basqueda por la vida oculta en México.

Entre contacto y contacto el narrador describe, a manera de curiosidad distintos
aspectos de la vida en México. Entre otros describe las mercancias de la tienda, a las
mujeres haciendo tortillas y a la musica. Esta seleccion de datos sirve para reforzar la
imagen del ambiente mexicano. En la tienda sé6lo se tienen unas cuantas mercancias,

por lo que el efecto de vacio es intenso, la masa de las tortillas es a millstone in the

® D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 38.
” Ibid., p. 42.
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belly y aun la musica sirve para expresar resentimiento “The flute man glances, is half

appalled and half resentful, so he blows harder. 80

Los elementos de circularidad, presentes a lo largo del relato también se muestran en
este capitulo. Después de mucho caminar, los extrafios regresan al lugar en donde
comenzaron su busqueda. Ese lugar marca entonces el comienzo y el final del episodio
que se narra, indicando cémo es que en México las cosas parecerian empezar y terminar

en si mismas.

A continuacion el regreso, para salir del pueblo nuevamente los personajes siguen la
ruta que lleva el agua. Sin embargo, el texto parece concluir que en México ni siquiera
el agua cuenta con la vitalidad suficiente, nétese la seleccidon de palabras con que se

califica al agua:

And one drinks the soft, rather lifeless, warmish Mexican water. But it is pure.81

En contraste con el significado de los adjetivos lifeless y warmish el agua guia a la
voz narrativa a la vida en México y permite un momento mas de contacto entre los
mexicanos y quien narra la historia. EI nivel de detalle con que se describen la ropa y
los cuerpos permite al lector tener una imagen fisica de los mexicanos, ya que la mirada

que percibe el universo narrado se acerca en estilo a la de un cronista de viajes:

... I go to look. It is a woman, naked to the hips, standing washing her other garments
upon a stone. She has a beautiful full back, of a deep orange colour, and her wet hair is
divided and piled. In the water a few yards up-stream two men are sitting naked, their
brown-orange giving off a glow in the shadow, also washing their clothes. Their wet
hair seems to steam blue-blackness.®

% Ipbid., p. 41.
& Ibid., p. 46.
% D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 46.



62

The old woman of the fruit, with naked breast and coffee-brown naked arms, her under-
garment fastened on one shoulder, round her waist an old striped sarape for a skirt, and
on her head a blue rebozo piled against the sun, comes marching down the aqueduct
with black bare feet, holding three or four chirimoyas to her bosom.®

Mas adelante y manteniéndose fiel a la idea de creacion — destruccion necesaria

para el verdadero arte leeremos:

Hastily retreating, | thought again what beautiful, suave, rich skin these people have; a
sort of richgess of the flesh. It goes, perhaps, with the complete absence of what we
call “spirit’.**

La hermosura atribuible a los mexicanos como consecuencia de su piel se destruye
en el momento que se menciona que son seres sin espiritu. Asi el entorno fisico y los
personajes se unifican en un ser carente. Para el narrador México y los mexicanos - sin
importar la riqueza del paisaje las fiestas o cuan hermosos sean - no poseen el impulso
necesario para la vida.

& Ipid., p. 47.
¥ Ibid., p. 49.
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IV. The Mozo

Del ser vy el tiempo de los mexicanos.

El “yo” y el “otro” son los dos
lados de un unico acto de
autoconocimiento y son
imposibles el uno sin el otro.®

Este capitulo titulado en principio Monday Morning es el que originalmente cerraba la
serie de Mornings in Mexico. De manera independiente se publicé con el titulo de Sons
of Montezuma en la revista Living Age.’® Sabemos por diversos documentos y
fotografias (Ross Parmenter, Lawrence en Oaxaca) que el personaje de Rosalino tuvo
su referente en la vida real con el mismo nombre, y que se trataba de un muchacho al
servicio del Padre Richards, casero de los Lawrence. EI mismo Lawrence hace

referencia a él en una de sus cartas:

This is just how the natives look —the men in white calico and big hats and serapes
(blankets) and the women in full starched skirts and rebozos (their shawls). Mostly
they speak Spanish, but the men from the hills only speak Zapotec or Mixtec —Indian.
Our boy, Rosalino is a Zapotec — it’s taken him two years to learn the bit of Spanish he
knows. The cook is called Natividad and her two daughters, Maria de Jesus and Maria
del Carmen.”’

Al parecer Rosalino provenia de un pueblo llamado Santa Maria Zoogochi, ubicado
a 2 dias de distancia de Oaxaca en los tiempos de Lawrence. Asimismo tanto Parmenter
como Lawrence mencionan que los pobladores de ese lugar sélo hablaban zapoteco, lo

que explica las limitaciones linguisticas del personaje que Lawrence recrea en su texto.

& yuri Lotman Cultura y explosion; lo previsible y lo imprevisible en los procesos de cambio social p 52
% paul Poplawski. D.H. Lawrence. A Reference Companion, p. 478-479.

¥ D.H. Lawrence a Margaret King, 22 de noviembre de 1924 en The Letters of D.H. Lawrence, Vol. 5,
p. 178.
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Sabemos también que durante la estancia de Lawrence en Oaxaca, Rosalino estuvo al

servicio del escritor, probablemente por indicaciones del Padre Richards.

A pesar de que la figura de Rosalino aparece en los capitulos anteriores, es en este
texto en donde la voz narrativa centra su atencion en la descripcion de las formas de ser
de este indigena mexicano. Sin embargo méas alla de la mera recreacion de un
personaje, la importancia del articulo reside en la contraposicion cultural que este
personaje representa para el narrador, lo que da pie a un andlisis mas profundo de las
distancias culturales entre mexicanos y a su vez entre estos mexicanos y la voz
narrativa constituida como observador. Mas adn, uno de los puntos medulares del
capitulo es la exploracion de la otredad que estas observaciones provocan, dando pie a
profundas reflexiones que llevan a la voz narrativa al analisis de si y de su propia
identidad cultural. EIl efecto de espejo que el contacto con la otredad provoca se
mantendrd presente a lo largo de todo el capitulo. Asi, es este doble efecto de
reconocimiento y extrafieza lo que poblara de encuentros y desencuentros este articulo,
estableciendo un ritmo de reflexiones y acontecimientos que encajan perfectamente con

las dindmicas implicitas en el concepto de otredad:

Una persona reconocida como el otro, en el sentido descrito aqui, no es considerada
como tal en relacion con sus particularidades individuales, y menos aun de las
“naturales”, sino como miembro de una comunidad, como portador de una cultura,
como heredero de una tradicion, como representante de una colectividad, como punto
nodal de una estructura permanente de comunicacién, como iniciado en un universo
simbolico, como participante de una forma de vida distinta de otras, como resultado y
creador de un proceso histérico especifico, Unico e irrepetible. Pero no se trata de una
simple suma de un individuo y su cultura o de una cultura y sus individuos. Al otro
individuo, al producto material institucional o ideal aislado de una cultura o de un
individuo —en-la-comunidad siempre lo acompafiara el conjunto de la otra cultura, y
cada elemento individual serd visto desde esta totalidad cultural —lo que no significa
que esté integrada sin tensiones- a la vez que se le concibe como parte de ella, como su
elemento constitutivo y expresion.

Observar el fendmeno humano de esta manera, en el marco de otras identidades
colectivas, no significa, sin embargo, verlo aislado del resto del mundo; por el
contrario, este proceso implica siempre remitirse a la propia pertenencia de grupo. De
esta manera, la categoria de otredad se refuerza y se enriquece por medio de su misma
utilizacién. Para el observador, el viajero, incluso el lugarteniente, la situacién del
contacto entre culturas puede volverse, de esta manera, el lugar donde se puede ampliar
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y profundizar el concepto de si mismo y de su lugar de origen como el resultado de los
actos humanos, es decir, de sus propios actos.®®

Esta otredad, sin embargo apunta en mas de un sentido, ya que si bien es cierto que
Rosalino es (como indica la definicion) representante de una colectividad también se
establece con claridad que la multiculturalidad de México se vive y se percibe entre los
mismos indigenas mexicanos. El texto inicia con una descripcion de Rosalino en la que
nuevamente la cuidadosa seleccion de vocabulario juega un papel preponderante en la

construccion de la imagen:

He is not one of the erect, bantam little Indians that stare with a black,
incomprehensible, but somewhat defiant stare. It may be Rosalino has a distant strain
of other Indian blood, not Zapotec. Or it may be he is only a bit different. The
difference lies in a certain sensitiveness and aloneness, as if he were a mother’s boy.
The way he drops his head and looks sideways under his black lashes, apprehensive,
apprehending, feeling his way, as it were. Not the bold male glare of most of the
Indians, who seem as if they had never never had mothers at all.®

En la descripcion anterior se incorpora un nuevo elemento, ya que se define la
imagen de Rosalino a partir de lo que no es, por lo que a través de los elementos de
contraste (y sin que aparentemente sea el objetivo) el texto llena de atributos al grupo
de indigenas zapotecos en los que no se centra la descripcion en primera instancia. Asi
al hablarnos de Rosalino lo que en realidad se hace es proporcionar al lector una vision
mas amplia de los habitantes de México, y de cémo las diferencias entre estos
habitantes, permiten identificar su filiacion cultural. Este serd4 el método que en lo
sucesivo la voz narrativa utilizara para identificar la otredad y establecer un juego de
espejos en el que la pertenencia a una cultura se definira a partir de la diferencia con el
otro, es decir la descripcidn reconstruird una imagen a partir de los atributos que el
objeto descrito no comparte con el otro, estableciendo asi un sistema de descripciones

dobles y simultaneas basado en la diferencia. Este método proveerd de infinitas

® Esteban Krotz. op. cit., p. 58.
% D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 53.
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posibilidades al texto si consideramos que su lectura implica forzosamente la capacidad
del lector para establecer inferencias, con lo que su rol deja de ser el de mero receptor
de una descripcion para involucrarse activamente en la interpretacion de las

implicaciones.

La descripcion del indigena como un ser distinto al narrador se vincula al resultado
de un proceso cultural e historico, con lo que las formas de ser se ligan a los elementos
de la cultura. En este caso, la mitologia sera el elemento de enlace entre el pasado y el
presente mexicanos, sera la razon y explicacion de este ser extrafio y distante de los
mexicanos que la voz narrativa observa. Asi pues, la mitologia prehispanica se
incorporara a los recursos con que el escritor continuara su descripcion.  Sin embargo
el mito que se utiliza ya ha sido filtrado por la voz narrativa, lo que resulta en una
interpretacion subjetiva del mito hecha desde la muy particular perspectiva de quien

narra:

The Aztec gods and goddesses are, as far as we have known anything about them, an
unlovely and unlovable lot. In their myths there is no grace or charm, no poetry. Only
this perpetual grudge, grudge, grudging, one god grudging another, the gods grudging
men their existence, and men grudging the animals.

Nuevamente, la posicion ideoldgica de quien narra se manifiesta en el uso de
prefijos negativos unlovely, unlovable, no grace or charm, no poetry asi como en la
repeticion de palabras con connotaciones negativas -grudge, grudge, grudging,- que Si
bien cumplen con la funcion de provocar un efecto de aliteracion y dan ritmo al parrafo,
sobre todo enfatizan una idea negativa con respecto al mito mexicano. El nivel de
subjetividad que la voz narrativa expresa se vuelve evidente al considerar la

connotacion negativa de las palabras con las que describe a la diosa:

% Idem.
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The goddess of love is a goddess of dirt and prostitution, a dirt-eater, a horror, without
a touch of tenderness.**

Aunado a lo anterior los tonos que la voz narrativa utiliza

And then, after all, when she conceives and brings forth, what is it she
produces? What is the infant-god she tenderly bears? Guess, ye all people,
joyful and triumphant!

You never could.
It is a stone knife.%

A fin de lograr un efecto en el lector, el texto funde el mito mexicano con el mito
cristiano del nacimiento de Jesus, involucrando asi el conocimiento del mundo del

lector con el mundo recreado en el texto.

Asimismo, la alusién al nacimiento del salvador hace posible una lectura en un
segundo nivel. Esteban Krotz en su analisis sobre la otredad cultural nos menciona la
importancia de los simbolos cristianos en el sentido de que durante mucho tiempo
determinaron la explicacion y percepcion del mundo.*® El mito cristiano del nacimiento
de Jesus es interpretado comdnmente como la posibilidad de una esperanza de cambio y
renacimiento para la humanidad. Bajo estas consideraciones el hecho de que el
nacimiento del salvador se iguale al alumbramiento a un cuchillo de obsidiana puede
leerse como el cierre de las posibilidades de un futuro esperanzador para los hombres.

Mas aun, el cuchillo del que se habla es un cuchillo de sacrificios:

It is a razor-edged knife of blackish-green flint, the knife of all knives, the veritable
Paraclete of knives. It is the sacrificial knife with which the priest makes a gash in his
victim’s breast, before he tears out the heart, to hold it smoking to the sun. And the
Sun, the Sun behind the sun, is supposed to suck the smoking heart greedily with
insatiable appetite.

! Ibid,.p.54.
% |dem.
% Esteban Krotz. op. cit. p. 87.
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This, then, is a pretty Christmas Eve. Lo, the goddess is gone to bed, to bring forth
her child. Lo! ye people, await the birth of the savior, the wife of a god is about to
become a mother.

Tarumm-tarah! Tarumm-tarah! Blow the trumpets. The child is born. Unto us a son
is given. Bring him forth, lay him on a tender cushion. Show him, then, to all the
people. See! See! See him upon the cushion, tenderly new-born and reposing! Ah, qué
bonito! Oh, what a nice, blackish, smooth, keen stone knife!**

El nacimiento de este cuchillo marca el momento a partir del cual las indigenas

mexicanas daran a luz a esta raza de cuchillos de piedra:

And to this day, most of the Mexican Indian women seem to bring forth stone knives.
Look at them, these sons of incomprehensible mothers, with their black eyes like flints,
and their stiff little bodies as taut and as keen as knives of obsidian. Take care they
don’t rip you up.95

Asi, la imagen de los indigenas mexicanos se construye a partir de la similitud que
se establece con un cuchillo de obsidiana, objeto rigido, peligroso, simbolo de
oscuridad. El fisico de estos indigenas se asemeja a la rigidez y al filo de la obsidiana
y la oscuridad de este material es igual a la que se refleja en los ojos de estas personas.

La figura de Rosalino se define por su contraste con estos indigenas a quienes
describe como similares a un cuchillo de obsidiana. Rosalino, nos dice el texto, es una
excepcion. A pesar de esta diferencia, tampoco es igual al grupo de los blancos al que
pertenece la voz narrativa. La particularidad que se atribuye a la figura de Rosalino
sirve al texto para establecer un punto medio entre la cultura indigena y la cultura del
narrador. Es Rosalino quien tiene la funcion de enlace entre el mundo de quien narra 'y
el de los indigenas a quienes observa y recrea. Es €l también el punto de encuentro
entre la cultura milenaria de la que proviene y el tiempo diegético en la narracion. Asi
pues, este personaje tiene la funcion de ser el punto de referencia entre el mundo de la

sociedad moderna y el mundo indigena.

% D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 54.
% Ibid., p. 55.
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Cuando Octavio Paz nos habla de la poesia de Wordsworth nos dice: “Ante los
desastres de la historia y de la “degradacion de la época”, Wordsworth se vuelve a la
infancia y a sus instantes de transparencia: el tiempo se abre en dos para que, mas que
ver la realidad, veamos a través de ella.” En este capitulo Lawrence parece recurrir a la
misma técnica con el mismo propdsito, es decir, a través de México abre el tiempo
recreando una realidad que le es ajena para transparentar, a travées de ella, la realidad

occidental.*®

Asi, lo que en principio se puede leer como una critica a las formas de ser
del mexicano es al mismo tiempo la lente que hace evidentes los serios problemas de
las formas de vida en el mundo occidental.

A fin de observar su cultura desde la perspectiva del otro, la voz narrativa accede al
pensamiento de los indigenas para, desde alli, dejarnos saber como es que los habitantes
de México pueden percibir a la cultura occidental. EIl resultado de la indagacion se

transmite inmediatamente al lector:

Usually, these people have no correspondence with one at all. To them a white man
or white woman is a sort of phenomenon; just as a monkey is a sort of phenomenon;
something to watch, and wonder at, and laugh at, but not to be taken on one’s own
plane.

Now the white man is a sort of extraordinary white monkey that, by cunning, has
learnt lots of semi-magical secrets of the universe, and made himself boss of the
show. Imagine a race of big white monkeys got up in fantastic clothes, and able to
kill a man by hissing at him; able to leap through the air in great hops, covering a
mile in each leap; able to transmit his thoughts by a moment’s effort of concentration
to some great white monkey or monkeyess, a thousand miles away: and you have,
from our point of view, something of the picture that the Indian has of us.”’

Una vez hecha la observacion desde la perspectiva indigena las formas de vida que,
en primera instancia, parecerian ser primitivas son las de la cultura occidental. Notese
por ejemplo como, segun el texto, el hombre occidental es para los indigenas un mono,
es decir, desde las teorias de Darwin una etapa anterior en la cadena evolutiva. Sin
embargo, las posibilidades de interpretacion del parrafo se dan en dos sentidos, ya que

como dijimos, la narracién hace las veces de un espejo.

% QOctavio Paz._Los hijos del Limo, p. 67.
" D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 56.
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A fin de explicar la técnica narrativa estableceremos un simil en el que hablariamos
de una forma de narracion basada en reflejos en la que dos espejos colocados uno
frente al otro, captan y reproducen la imagen del objeto que tienen enfrente al tiempo
que esa imagen captada reproduce la imagen del primer espejo, de manera que al
proyectar al otro cada espejo se proyecta a si mismo. Asi, cuando la perspectiva que se
describe recrea al otro, el filtro narrativo nos proporciona informacién que ayuda a
construir la imagen de quien describe. En el caso de la recreacion del indigena, la
reconstruccion de su pensamiento y su perspectiva se hace a partir de la carga
semantica. Segun nos refiere la voz narrativa, el hombre indigena emite juicios acerca
del hombre occidental mediante el uso de palabras como “extraordinary, semi-magical,
boss, fantastic, great” con lo que mas que describir al hombre occidental, el texto
permite al lector hacer inferencias acerca de la manera en que el indigena se percibe a
si mismo y como percibe la relacion con los hombres de otras culturas.

Al mismo tiempo y, aunque el texto focaliza aparentemente el pensamiento
indigena, el uso de un filtro doble (la realidad que percibe el indigena descrita a través
del narrador occidental) permite que el narrador se focalice a si mismo desde la
perspectiva del otro. Asi, al entrar en la mente del personaje, la voz narrativa da inicio
a un proceso de focalizacion en donde hace las veces del narrador y del objeto narrado
que sin embargo no se describe a si mismo, o al menos no directamente, ya que para
focalizarse utiliza como filtro al pensamiento indigena que en primera instancia era el
objeto a describir.

Esta técnica narrativa de espejos, necesita sin embargo un hilo conductor lo
suficientemente amplio como para proyectar una forma de ser en su totalidad. Algunos
aspectos de la cultura mexicana se toman como ese hilo, sin embargo no se escogen al
azar, ya que es el énfasis en la diferencia y no en las similitudes (tal y como lo hizo
para recrear la figura de Rosalino al principio del capitulo) lo que permite a la voz
narrativa construir una imagen de su propio ser cultural al tiempo que recrea para el
lector occidental las caracteristicas que distinguen a México. Las diferencias culturales

de la voz narrativa con respecto a los mexicanos se ponen en evidencia a fin de
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presentar un cuadro mas amplio del espiritu del lugar que se recrea en contraste con la
otra imagen, la de la cultura occidental a la que el narrador pertenece.

Nuevamente, en un juego ambivalente en el que describir al otro implica describirse
a si mismo, se establece que México no solo es un lugar, un clima o sus habitantes, sino
también una forma distinta de descifrar la realidad. Una de las caracteristicas culturales
que mas distingue a México y que en gran medida pareceria proveerlo con el ambiente
que lo caracteriza es la percepcion del tiempo. En México el tiempo occidental (cuya
razén de ser es medir) no existe m&s que como una vaga realidad. Al respecto el

narrador nos dice:

The white monkey has curious tricks. He knows, for example, the time. Now to a
Mexican, and an Indian, time is a vague, foggy reality. There are only three times: en
la mafana, en la tarde, en la noche in the morning, in the afternoon, in the night.
There is even no midday, and no evening.

But to the white monkey, horrible to relate, there are exact spots of time, such as five
o’clock, half past nine. The day is a terrible puzzle of exact spots of time*®

La sensibilidad de Lawrence le permitié intuir la herencia cultural de los
mexicanos en cuanto a la concepcion del tiempo circular que se tenia en la época
prehispanica y todo lo que esto influye en el espiritu de lugar que caracteriza a México.

Para recrear este aspecto fundamental en la caracterizacion del espiritu del lugar, en
este parrafo como en los subsecuentes, la técnica narrativa se desarrolla con base en una
descripcion simultanea. Con esta técnica, al tiempo que se recrea una imagen sobre
México se establecen las diferencias conceptuales con la cultura del narrador.

Sin embargo, la recreacion que se hace no se queda en el mero plano descriptivo,
sino que la voz narrativa emite un juicio a través del uso de recursos como los tonos y
el vocabulario. Notese por ejemplo las implicaciones que como juicios de valor tienen
las expresiones “horrible to relate” 0 “a terrible puzzle of exact spots of time”. Asi,
derivado de la carga semantica la descripcion recrea a la vez que cuestiona las

concepciones del tiempo indigena y del tiempo occidental.

% Ibid., p. 57.
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Ahora bien, el juego de descripciones simultaneas que establece la voz narrativa se
encuentra apoyado en recursos de multifonia. En esta descripcion la voz narrativa se
mueve de la perspectiva que recrea a la voz occidental a la perspectiva que recrea la
voz indigena. Esto se logra de dos maneras: por un lado mediante el uso de citas
textuales en espafiol: “en la mafana, en la tarde, en la noche” para que el lector
escuche la voz indigena. Por otro lado el uso de frases en inglés como “The white
monkey has curious tricks. He knows, for example, the time” nos permite escuchar dos
voces a un tiempo: la voz indigena que es quien en un primer momento emite esas ideas
y juicios y la voz del narrador que es quien se encarga de hacernos saber la
informacién. Asi, el esquema narrativo de este parrafo se puede resumir en dos niveles
y en tres momentos:

Primer nivel. Nivel meramente descriptivo: La voz narrativa describe el universo
que observa.

Segundo nivel. Nivel de inferencia: Al considerar la carga semantica del
vocabulario que se selecciona el lector es capaz de llevar la lectura al nivel de las
implicaciones. Es decir, el texto lleva al lector a cuestionar la validez de los conceptos
descritos, en este caso el tiempo indigena y el occidental.

Ahora bien, la multiplicidad de las perspectivas se logra de la siguiente manera:

Primer momento: La voz narrativa occidental describe al lector lo que ve a través
de frases como “Now to a Mexican, and an Indian, time is a vague, foggy reality”

Segundo momento: Escuchamos al objeto de la observacién, es decir a la voz
indigena “en la mariana, en la tarde, en la noche”

Tercer momento: Escuchamos las voces del narrador y el indigena al unisono “But
to the white monkey, horrible to relate, there are exact spots of time, such as five
o’clock, half past nine. The day is a terrible puzzle of exact spots of time %

Otro concepto, la distancia, segun observa la voz narrativa, en México tiene que ver
mas con una percepcion personal que con una medida exacta. Es decir en México, la
distancia no se define como la cantidad de espacio entre dos lugares o cosas, sino que

hace referencia al sentir muy particular del hablante:

% Idem.
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The same with distance: horrible invisible distances called two miles, ten miles. To the
Indians there is near and far, and very near and very far. There is two days or one day.
But two miles are as good as twenty to him, for he goes entirely by his feeling. If a
certain two miles feels far to him, then it is far, it is muy lejos! But if a certain twenty
miles feels near and familiar, then it is not far. Oh, no, it is just a little distance. And
he will let you set off in the evening, for night to overtake you in the wilderness,
without a qualm. It is not far.1%

Asi, la certeza que la precision y las cantidades proporcionan a la cultura occidental,
en México se desvanece al grado de llevar a la exasperaciéon a quien no es capaz de
acceder a este codigo de conceptos relativos.

La inasibilidad de las nociones de distancia implican la imposibilidad para
aprehender nociones espaciales especificas a través del discurso literario. Es decir, si el
narrador optara por recrear una imagen de México en términos de la mera descripcion
de sus espacios fisicos dicha representacion seria sumamente escasa. El problema no es

menor si como dice Luz Aurora Pimentel:

El espacio fisico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante
funcién de marco y sostén del mundo narrado; es el escenario indispensable para la
accion®,

El problema al que se enfrenta entonces es ¢cémo describir un lugar en el que las
nociones de distancia y, por lo tanto, los espacios son algo relativo? ;Cémo construir el
marco que sostenga una narracion a partir de un escenario que no esta bien definido?
Ante esta situacion lo que el narrador intenta estd lejos de recrear una imagen de
México como un espacio fisico con caracteristicas que lo definan. El material del que
el narrador de “Mornings in Mexico” dispone es el que define a México como un
universo conceptual diferente, en otras palabras México como un lugar distinto, como
el otro lugar, el que se presenta como una posibilidad tan diferente del mundo que se
constituye en el punto de referencia desde donde se puede cuestionar algo tan

inamovible como las nociones espacio temporales validas para la voz narrativa.

%D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 57.
1%L uz Aurora Pimentel. op. cit., p. 79.
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La vaguedad del tiempo y la distancia pareceria verse interrumpida sélo por los
momentos especificos de gran relevancia como el nacimiento, la muerte y las fiestas.
Estas ultimas se vuelven importantes en cuanto a que son “the festivals of the gods”
Més alla de estos puntos de referencia en los que la mayoria de las personas no tienen
influencia alguna, el espiritu de lugar que caracteriza a México pareceria definirse por
la vaguedad. La falta de precision alcanza todos los ambitos de la vida en México,

incluso las relaciones de tipo comercial o de posesion:

The same with money. These centavos and these pesos, what do they mean, after all?
Little discs that have no charm. The natives insist on reckoning in invisible coins,
coins that don’t exist here, like reales or pesetas. If you buy two eggs for a real, you
have to pay twelve and a half centavos. Since also a half a centavo doesn’t exist, you
and the vendor forfeit the non-existent.**2

Asi, los habitantes de México y sus formas de ser y de vivir se presentan en perfecta
concordancia con la incertidumbre del ambiente en México. Sin embargo, una vez mas
el objetivo del texto no es solamente describir al pais 0 a sus habitantes sino encontrar
puntos de referencia que permitan a la voz narrativa identificarse a si misma. A fin de
lograr esta identificacion, el autor hecha mano de un recurso presente a lo largo de la
historia de la literatura inglesa: la nocidn del buen salvaje. Lawrence toma esta nocion
como base para referirse a los indios de México en este capitulo. La aparicion de esta
figura sirve al narrador para hacer evidente el contraste entre el afan de posesion del
hombre occidental y la bondad inherente a la naturaleza humana y que al menos en este
aspecto pareceria mantenerse intacta en México. Roger Bartra explica la funcion del

salvaje en la cultura occidental en los siguientes términos:

El salvaje ha sido creado para responder a las preguntas del hombre civilizado; para
sefialarle, en nombre de la unidad del cosmos y de la naturaleza, la sinrazén de su vida;
para hacerle sentir tragicamente el terrible peso de su individualidad y de su soledad.
El salvaje permanece en la imaginaciéon colectiva europea para que el hombre
occidental pueda vivir sabiendo que hubiera sido mejor no haber nacido o, mas bien,

192D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 58
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para poner en duda a cada paso el sentido de su vida. En esta forma, paraddjicamente,
el salvaje es una de las claves de la cultura occidental.

A partir de esta explicacion podemos hacer una lectura del siguiente parrafo en la
que es evidente la intencion del autor de utilizar la imagen del indio bueno para

cuestionar su propia cultura, mas que para describir a México:

The same with honesty, the meum and the tuum. The white man has a horrible
way of remembering, even to a centavo, even to a thimbleful of mescal.
Horrible! The Indian, it seems to me, is not naturally dishonest. He is not
naturally avaricious, has not even any innate cupidity. In this he is unlike the
old people of the Mediterranean, to whom possessions have a mystic meaning,
and a silver coin a mystic white halo, a lueur of magic.'%

En este parrafo por primera vez la imagen del indio mexicano se acerca a la nocion
idilica del hombre como un ser al que la avaricia y el afan de posesion no le son
naturales. Asimismo es importante notar que las comparaciones se hacen entre The
white man, the Indian y the old people of the Mediterranean, al tiempo que la frase
white monkey se mantiene completamente al margen. Asi, la imagen de los habitantes
de México se construye a partir de una comparacion entre hombres de distintas
culturas, al menos en lo que se refiere a las nociones de posesion tan importantes para
la cultura occidental.

Sin embargo, al igual que el buen salvaje, el ideal del indio como ser humano tiene
que destruirse para cumplir con otra funcién. Se trata de la funcién que Roger Bartra

resume en las siguientes lineas:

Esta obsesion occidental por el Otro, como experiencia interior y como forma de
definicion del Yo, ha velado la presencia de otras voces: el Otro ha ocultado al otro.'%

El Otro, el indio mexicano, tiene que ocultar al otro, la voz narrativa; tiene que

ocultar uno de los aspectos que mas conflictos han traido a la cultura occidental: el afan

193 Roger Bartra. El Salvaje en el espejo, p.189.
194D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 58.
1% Roger Bartra. op. cit. p. 193.
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de posesion. Asi, resulta imposible que la aparente virtud evidente en la falta de

avaricia cristalice, y en el siguiente parrafo el narrador convierte la virtud en defecto:

To the real Mexican, no! He doesn’t care. He doesn’t even like keeping money. His
deep instinct is to spend it at once, so that he needn’t have it. He doesn’t really want to
keep anything, not even his wife and children. Nothing that he has to be responsible
for. Strip, strip, strip away the past and the future, leave the naked moment of the
present disentangled. Strip away memory, strip away forethought and care; leave the
moment, stark and sharp and without consciousness, like the obsidian knife. The
before and the after are the stuff of consciousness. The instant moment is for ever keen
with a razor-edge of oblivion, like the knife of sacrifice.%®

En su basqueda del Yo la voz narrativa toma distancia nuevamente y se constituye
en un tercero que observa la relacion de sometimiento que se da entre su propia cultura
y los mexicanos. De igual manera, observa a distancia y se mofa del afan de
instruccion propio de su cultura hacia los mexicanos, pero sobre todo se vuelve
portavoz de un problema social que enfoca desde la perspectiva del ser indigena que ha
construido a lo largo del capitulo. Nétese que la seleccion de vocabulario retoma los

conceptos con que el indigena se expresa de la cultura occidental y sus formas de vida:

So long as the devil does not rouse in us, seeing the white monkeys for ever
mechanically bossing, with their incessant tick-tack of work. Seeing them get the
work out of us, the sweat, the money, and then taking the very land from us, the very
oil and metal out of our soil.*%’

En estas lineas la voz narrativa se ocupa por primera vez de la problematica del
México de los afios veinte y el discurso empieza a cambiar su enfoque hacia tematicas
mas realistas. Sin embargo a manera de colofon y para cerrar el acercamiento a la
cultura occidental desde México, el texto ofrece una explicacion de las formas de ser
occidentales en la que simplemente concluye que cada uno es lo que es por que esa es

su naturaleza:

1% D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 59.
7D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 62.
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They do it! They do it all the time. Because they can’t help it. Because grasshoppers
can but hop, and ants can carry little sticks, and white monkeys can go tick-tack, tick-
tack, do this, do that, time to work, time to eat, time to drink, time to sleep, time to
walk, time to ride, time to wash, time to look dirty, tick-tack, tick-tack, time, time,
time! time! Oh, cut off his nose and make him swallow it'08

En esta seccidon del ensayo la imagen de México y los mexicanos se construye
principalmente a partir de elementos de identidad. La idea de civilizacion como lo que
construye la identidad occidental versus la vaguedad y la imprecision como lo que
construye la identidad de México y los mexicanos. Con este ensayo mas que describir
a México, Lawrence esta hurgando en las bases sobre las que esta cimentada la cultura
occidental.

La segunda parte del ensayo se hace en un estilo realista y dirige la atencién del
lector hacia los aspectos cotidianos de la vida de Rosalino. EIl narrador vuelve a tomar
distancia y se constituye en un observador que nos narra a detalle la rutina diaria del
personaje. El uso de adjetivos que impliquen juicios de valor se reduce al minimo y el
tema del discurso se centra en el diario hacer del mozo. Sin embargo, conforme la
descripcion avanza, la voz narrativa vuelve a adquirir su tono critico y selecciona
algunos aspectos de la vida del personaje que sirven como materia prima para recrear

una imagen de México desde una perspectiva que es en si misma una critica:

From seven to eight he goes to the night-school, to cover a bit more of the foolscap. He
has been going for two years. If he goes two years more he will perhaps really be able
to read and write six intelligible sentences: but only Spanish which is as foreign to him
as Hindustani would be to an English farmboy. Then if he can speak his quantum of
Spanish, and read it and write it to a very uncertain extent, he will return to his village
two days’journey on foot into the hills, and then, in time, he may even rise to be an
alcalde, or headman of the village, responsible to the Government. If he were alcalde
he W(l)éjgld get a little salary. But far more important to him is the glory: being able to
boss.

El llevar el foco de la narracion hacia Rosalino permite a la voz narrativa entrar en
el terreno de la anécdota y explotar sus posibilidades como alternativa para mostrar el

ser de los mexicanos. El uso de la anécdota permite al narrador hacer una regresion en

108 | dem.

1% D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 65.
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el tiempo diegético para recrear eventos inconexos en la linea del tiempo pero que
abren espacios para exponer de una forma aparentemente neutral dos aspectos que
caracterizan a los mexicanos: la indefinicion y la actitud hacia los extrafios.

El tema de la indefiniciébn como caracteristica de México y de los mexicanos se
recrea a través de la anécdota en si. EIl personaje cambia de manera constante su
decision con respecto a permanecer en el lugar donde trabaja o bien regresar a su lugar
de origen. Al tiempo que se narra la anecdota se describen los sentimientos de odio del
personaje hacia la voz narrativa. La reiteracion semantica en este Gltimo aspecto se

hace en cada uno de los parrafos que narran el episodio:

And now, the reaction. The flint knife. He had been happy, therefore we were
scheming to take another advantage of him. We had some devilish white
monkey-trick up our sleeve; we wanted to get at his soul, no doubt, and do it the
white monkey’s damage. We wanted to get at his heart, did we? But his heart
was an obsidian knife.

He hated us, and gave off a black steam of hate, that filled the patio and made
one feel sick. He did not come to the kitchen, he did not carry the water. Leave
him alone.**°

El moverse en el terreno de la anécdota basada en descripciones de la vida cotidiana
permite a la voz narrativa acercarse a un aspecto mas de México: el ambiente de temor

e inseguridad que perneaba la vida de México en la época postrevolucionaria:

... Whoever gets into the house or patio must get through these big doors. There
is no other entrance, not even a needle’s eye. The windows on the street are heavily
barred. Each house is its own small fortress."**

Usually everybody is in by half past nine in our very quiet house. If not, you may
thunder at the big doors. It is hard to wake Rosalino. You have to go close to him, and
call. That will wake him. But don’t touch him. That would startle him terribly. No
one is touched unawares, except to be robbed or murdered 112

10 1bid., p. 69.
" 1bid., p. 66.
12 1bid., p. 67.
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Asi la dltima parte del ensayo se centra en recrear el espiritu del tiempo. Para dar
credibilidad a su relato, el narrador cita su fuente: un tercero, otro mexicano. Con este
recurso el narrador adquiere una neutralidad aparente y expone ante el lector la
situacion politica y social que padecieron los indigenas mexicanos durante la época de

la revolucién.

In the last revolution — a year ago — the revolutionaries of the winning side wanted
more soldiers from the hills. The alcalde of the hill-village was told to pick out young
men and send them down to the barracks in the city. Rosalino was among the chosen.
But Rosalino refused, said again No quiero! He is one of those, like myself, who have a
horror of serving in a mass of men, or even of being mixed up with a mass of men. He
obstinately refused. Whereupon the recruiting soldiers beat him with the butts of their
rifles till he lay unconscious, apparently dead. 13

Este relato se refuerza con otra historia en la que se narra un caso paralelo al de
Rosalino. La segunda historia narra los eventos padecidos por otro mozo indigena a
consecuencia de la revolucién. Aurelio, el protagonista de los eventos, tenia un primo
que era informante del lado perdedor de la revolucion por lo que Aurelio fue hecho
prisionero y llevado a Veracruz, alli fue colgado para obligar al primo a entregarse.
Aurelio escap0, regresd y con la ayuda de su patrén extranjero logro reponerse de la
experiencia. Sin embargo, nos dice el texto este tipo de situaciones provoca que los

lugarefios desconfien entre si:

... The master nursed Aurelio well, and Aurelio is a strong, if tiny, fellow, with big,
brilliant black eyes that for the moment will trust a foreigner, but none of his own
people™

Mas alla de la anécdota el narrador encuentra en estas situaciones la causa del temor

gue impera en el ambiente:

Is it any wonder that Aurelio and Rosalino, when they see the soldiers with guns on
their shoulders marching towards the prison with some blanched prisoner between them

3D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 73.
1 1bid., p. 76.
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—and one sees it every few days — stand and gaze in a black kind of horror, and look at
the patron, to see if there is any refuge?115

En este sentido, las ideas que expresa el narrador coinciden en gran medida con el
sentir de Lawrence respecto al ambiente que percibe en México. En una de sus cartas

expresa:

It’s so queer here, never free, never quite safe, always a feeling of being hemmed in,
and shut down. | get sick of it myself: feel | shall bust. The ranch is far better.- But
the people are so curious and sombre and unfree inside themselves. Freedom is a gift
inside one’s own soul, you can’t have it if it isn’t in you. And it’s not in the
Mexicans.

Sin embargo, concluye el narrador, esta no es una situacion nueva en México. Es
decir, el temor parece haberse instalado en el ambiente mexicano desde tiempos

inmemorables, cuando los aztecas buscaban prisioneros para los sacrificios humanos:

Not to be caught! Not to be caught! It must have been the prevailing motive of Indian-
Mexico life since long before Montezuma marched his prisoners to sacrifice.**’

De esta manera, aunque las circunstancias varian, las situaciones no cambian y
estos relatos sirven para ejemplificar la idea de que en México el tiempo y las formas

de vida se mantienen en un ciclo de eterna repeticion.

115 H

Ibid., p. 77.
18D H. Lawrence a William Hawk, 6 de enero de 1925 en The Letters of D.H. Lawrence, Vol. 5, p. 191.
17D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 77.
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Conclusiones

Mornings in Mexico v el relato de viaje como forma de acceso a la vida del otro

Filtro Cualitativo

La seleccion de los detalles que narra esta determinada por la perspectiva del narrador y
por lo tanto es subjetiva y estd completamente ligada a su percepcion del mundo
narrado y a la intencidn (recreacion de imagenes y efectos de sentido) del relato en

cuanto a recreacion literaria.

En la obra de Montesquieu titulada De L’esprit des Lois, se puede percibir un

método definido para el analisis y el registro de los hechos que se dan a conocer:

Y es asi que aparece todo un sistema claro y multiple de deducciones donde los hechos
particulares vienen a confirmar las ideas generales y donde las ideas generales dan una
coherencia a veces demasiado rigurosa a los hechos particulares. 118

Es decir, la recreacion del Espiritu no se hace a partir de la mera descripcion que
retrata lo que se observa, sino que se hace a partir de lo que el narrador ve e interpreta
con base en ideas preconcebidas, por lo que (lejos de hacer un mero retrato) la voz
narrativa utiliza su propia concepcién del mundo para dar coherencia a cualquier

elemento de la realidad nueva que se le presenta.

Asi cuando nos acercamos a la manera en que Lawrence trat6 de capturar en
Mornings in Mexico eso que él llamd El Espiritu del Lugar resulta evidente que utilizé
el mismo método. Es decir, si tenemos esto en cuenta podemos entender porqué este

texto es al mismo tiempo una narracion que recrea un lugar determinado -México, sus

18 Charles — Louis Montesquieu. L ’Esprit des Lois, p. X111,
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paisajes y sus habitantes- y un viaje por la mente del autor. En otras palabras, en el
texto sobre México, se utiliza la experiencia del viaje no sélo para narrar cOmo es un
lugar, sino que ademas se utiliza esta experiencia para armar un texto en el que se
exploran, se ponen a prueba y se cuestionan algunas de las ideas preconcebidas en la

mente occidental.

Primer nivel de referencialidad: Mornings in Mexico. Relato autobiografico

El narrador viajero nos deja caminar a su lado e ir elaborando desde su perspectiva
un concepto de México. Asi pues, al principio se nos presenta como una hoja en
blanco, con muy poca informacién que poco a poco ird aumentando en cantidad,
complementando con los aspectos mas variados de la vida que observa una imagen del
lugar que describe; es decir construyendo por acumulacion de informacion, efectos y

descripciones (y en complicidad con el lector) el espiritu del lugar.

La distancia entre la recreacion literaria y la mera descripcion que haria un viajero
se hace evidente al contrastar los articulos de Mornings in Mexico con la descripcién

que hace Lawrence en una de sus cartas acerca del lugar:

Oaxaca is a little town, about 30,000, alone in the south, with a perfect climate. The
market is full of roses and violets, the gardens are all flowers. Every day is perfectly
sunny, a bit hot at midday. The natives are mostly Zapotec Indians, small, but very
straight and alert and alive: really very nice. There is a big market humming like a bee-
hive, where one can buy anything, from roses to horse-shoes. | wish we could send you
some of the pottery, such beautiful colours, and costs nothing.119

El narrador se instituye como “autoridad” al convertirse en la fuente tnica de la

informacidn narrativa, ya que estad dando testimonio de una experiencia propia, por lo

19D H. Lawrence a William Hawk, 14 de noviembre de 1924 en The Letters of D.H. Lawrence, Vol. 5,
p. 164.
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tanto esta informacion de primera mano no da cabida a algin cuestionamiento relativo a

la veracidad de la informacion.

En términos generales podemos hablar de que la descripcion de los elementos

principales que constituyen a México se puede organizar como sigue:

a) Espacio Fisico — Corasmin and the Parrots, Walk to Huayapa
b) Sus pobladores — The Mozo

c) Sus costumbres — Market Day

Recreacion de la extrafieza, México como experiencia de otredad

Dentro de esta narracion personal sobre las observaciones que hace el narrador, la
recreacion de México en términos negativos tiene que ver mas con la intencion de
Lawrence de provocar una reaccion en el lector que con el inestable sentir que sus
cartas expresan hacia el pais. Para Lawrence, el arte debe provocar una reaccion, por lo
que el México que recrea en sus textos no podria de manera alguna corresponder a una

version tranquilizadora. En palabras del escritor:

No soporto el arte que uno debe admirar paseandose tranquilamente alrededor. Un
libro tiene que ser un bandido, un rebelde o un hombre en la muchedumbre. Frente a él
la gente ha de huir corriendo, alistarse o decir buenos dias. Odio eso del actor y el
publico. Un autor debe estar inmerso en la multitud, i)ateando a la gente o incitandola a
cometer alguna travesura o a gozar de alguna alegria. 20

Es decir, la razon de ser de la literatura radica en la provocacion al sentimiento del
lector cualquiera que esta sea y lejos de una actitud de pasividad y contemplacion. De
alli que Lawrence opte por el sentimiento de mayor intensidad, el miedo y por lo tanto

su técnica hace énfasis en los aspectos de México que pueden provocar algln

120 D H. Lawrence a Carlo Linati, el 25 de enero de 1925 en D.H. Lawrence, Cartas (1908-1930), p. 180.
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sentimiento en los lectores. Dadas las caracteristicas del México de los afos veinte,

decide optar por la recreacion del miedo que México provoca en el extranjero.

Considerando lo anterior, el México que se recrea en Mornings in Mexico no debe
considerarse como un relato fiel del lugar que vio el escritor, sino como una recreacion
literaria en donde en autor decide con qué atributos llenara la palabra México, es decir
el Meéxico de Lawrence puede tener algun referente en la realidad, sin embargo debe
ser considerado y leido como una entidad literaria que se encuentra en el &mbito de la
ficcion.

AUn asi, no debemos perder de vista que la sola mencion del nombre del pais activa
una serie de referentes inherentes al concepto previo que el lector pueda tener sobre
México. Es por ello que Lawrence sitda su relato en un lugar en donde los
acontecimientos que narra son posibles, es decir, el escritor echa mano del nombre del

pais para recrear un espacio en donde los eventos que narra son creibles para el lector.

Segundo nivel de referencialidad: EI mito como recurso literario para la creacién

y recreacion del texto

En este texto, Lawrence echa mano de la mitologia prehispanica y reconstruye a su

manera la Leyenda de los Soles. *#

| prefer to believe in what the Aztecs called Suns: that is, Worlds successively created
and destroyed. The sun itself convulses, and the worlds go out like so many candles in
the middle of them. Then subtly, misteriously, the sun convulses again, and a new set
of worlds begins to flicker alight.122

The Aztecs say there have been four Suns and ours is the fifth. The first Sun, a tiger,
or a jaguar, a night-spotted monster of rage, rose out of nowhere and swallowed it, with
all its huge, mercifully forgotten insects along with it. The second Sun blew up in a

121 Comparese con la version historica de la Leyenda de los Soles.
122 D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 12.
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great wind: that was when the big lizards must have collapsed. The third Sun burst in
water, and drowned all the animals that were considered unnecessary, together with the
first attempts at animal men.

Out of the floods rose our own Sun, and little naked man*?®

Al insertar la version modificada de la Leyenda de los Soles en el texto, el lector
participa en la transferencia de un mito que le es compartido con una intencion
especifica del narrador y que como marco de referencia constituird un preambulo a
una reflexion que plantea posiciones ideoldgicas. Asi el lector es transportado a un
tiempo y un espacio previos a la creacion del mundo, lo cual da pauta al narrador para
introducir su reflexion sobre una teoria en la que los seres que habitan el mundo se
encuentran en diferentes dimensiones que coexisten de manera paralela. Asi, el lector
tendré la clara percepcion de haber entrado en una dimension distinta a la del universo
narrado, y solo podra ser traido de regreso por medio del agudo grito de los pericos,
que son al parecer el hilo que mantiene al lector vinculado a la “dimension real” en que

se ubica el texto.

Tercer nivel de refencialidad: México como metafora de viaje

En esta posible lectura consideramos que los cuatro ensayos de Mornings in Mexico
pueden interpretarse como una metéafora de un viaje interior en donde la exploracion
aumenta gradualmente su profundidad para llevarnos desde el mundo exterior que
rodea al narrador hasta un mundo muy interior que se aproxima a la exploracion de la

naturaleza humana.

Primer ensayo.- El narrador se ubica geograficamente y se constituye como un mero
observador. En este ensayo el espacio fisico en que realiza la observacion es su casa y

la Unica perspectiva a la que tenemos acceso es la de su mente.

123 D H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 14.
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Segundo ensayo.- La seleccion de un narrador en primera persona, homodiégetico y
testimonial tiene como consecuencia la limitante del narrador para entrar en el
pensamiento del “otro” y por lo tanto focaliza el universo descrito desde la perspectiva

de su propio ser cultural, viéndose asi imposibilitado a ver o entender al “otro”.

A pesar de que el narrador se mantiene en los limites de la observacion a distancia,
se involucra con los otros seres humanos a traves del mercado. En esta segunda
aproximacion la imagen del mercado constituye un espacio abierto y de acceso comun,
en el que si bien es posible que el narrador tenga un primer acercamiento a la cultura
que observa no existen las condiciones para traspasar los limites espaciales entre su ser
cultural y el del otro; tampoco existen condiciones de acceso a las formas de vida del
otro mas alla del espacio y la actividad del mercado. En este capitulo el narrador
especula, adivina, enjuicia e interpreta, como se puede observar en la escena de los

huaraches.

La barrera entre los seres culturales representados en la narracion se mantiene bien

delineada.

Tercer ensayo.- El narrador se involucra en las formas de vida y viaja para entrar en
contacto directo con el “otro” que observa. El espacio geogréafico en el que tiene
acceso a la vida del otro se aproxima mas a los terrenos de lo personal. EIl narrador
camina por las calles, entra a la iglesia y las casas, observa la comida y la fiesta. Es
decir, aunque de manera externa, se acerca a conceptos mas intimos de la percepcion
del mundo: la religiosidad, la familia, las formas de organizacion y las celebraciones.
Establece relaciones de intercambio (compra objetos e intercambia regalos) con los
personajes y constituye a uno de ellos, Rosalino, como su guia. En este ensayo hay una
aproximacion fisica y también cultural. El narrador empieza a cruzar el limite de los

espacios privados que recrea, acercandose a los espacios de la vida del otro.

Cuarto ensayo.- El narrador focaliza el universo descrito desde una perspectiva
variable. EIl vaivén de perspectivas que establece le permite observar al otro y
observarse a si mismo desde la perspectiva de el o los personajes objeto de su

descripcion. En otras palabras, el nivel de aproximacion al universo narrado cruza el
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limite de las fronteras espaciales cuando el narrador penetra en la mente del personaje y
describe la manera en que este personaje percibe al narrador. Rosalino, que fue su guia
en el capitulo anterior, volvera a ser su guia de una manera mas metaforica. En este
capitulo es a través de la mente de Rosalino y de su ser cultural que el narrador
establece una perspectiva para observar a su propia cultura y a si mismo. De esta
manera, Rosalino se vuelve el punto de referencia para que el narrador emprenda una
exploracion hacia las formas de vida y hacia la percepcion del mundo en la cultura
occidental. Los limites fisicos y espaciales se transgreden al extremo de permitir al

narrador y al lector penetrar en los pensamientos de los seres culturales que se recrean.

Si observamos cuidadosamente la forma en que el narrador se aproxima a todos los
elementos que constituyen su recreacion de México, nos daremos cuenta de que hay un
proceso de aproximacién paulatina a los elementos que describe. En este sentido
podemos hablar que los ensayos en su conjunto constituyen en si mismos y desde su
estructura narrativa una metafora de viaje. En un primer nivel de lectura podemos
hablar del viaje que el narrador emprende desde sus espacios: en el primer capitulo su
punto de partida es un espacio fisico: su casa, su mente, en el segundo y tercero el viaje
contindla para recorrer el espacio diegético que es México y finalmente el viaje
concluye (como todos los viajes, en su casa) su recorrido en la mente de los personajes

indigenas.

Sin embargo en un segundo nivel de lectura, la metéfora del viaje se puede
proyectar mas lejos y entonces podemos hablar de que el narrador se aventura en un
recorrido intelectual en el que hace contacto con la otredad del universo humano que
describe. Este viaje lo llevara (una vez mas en un recorrido circular) en donde el punto
de partida es su mente, es decir su ser cultural y el punto de llegada sera el mismo en
una profunda exploracion en donde se abrira un espacio para cuestionar y evaluar las

formas de vida y percepcién del mundo en la cultura occidental.
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México y la circularidad

La sensibilidad de Lawrence hacia los aspectos que determinan el espiritu del lugar le
permitié intuir una nocién de circularidad como algo que caracteriza a México. El
vuelo de los halcones es circular, los simbolos de la democracia son circulos, la
caminata a Huayapa los lleva al mismo lugar donde empezaron a caminar. Las escenas
del mercado se repiten ciclicamente y el viaje que el narrador emprende para conocer a
México termina llevandolo al punto de partida que es la construccion de su propia
definicion como producto cultural. Es decir, después de todo el recorrido, el viaje lo
lleva al inicio, en otras palabras regresa a si mismo.

Esta nocion de circularidad parece estar asociada de manera muy cercana a la
nocion circular del tiempo prehispanico y a la nocion que el autor mismo tenia de la
historia como un fendmeno de naturaleza circular. En México, los eventos se repiten
una y otra vez porque el tiempo siempre regresa sobre si mismo. A consecuencia de
esto, las formas de ser y de vivir de los mexicanos no se manifiestan en términos
lineales. Al ser el tiempo algo circular, la vida se repite interminablemente y por lo
tanto todo esta dado de antemano. La consecuencia ldgica de esta manera de concebir al
tiempo y por lo tanto a la vida es que en la vida cotidiana de México la certeza de lo
mesurable pareceria estar de més. Esta manera de vivir implica en si misma el

surgimiento de modelos del mundo alternativos al que va implicito en un tiempo lineal.

Los modelos del mundo que surgen de la narracion

En este texto se representa a México como modelo de un mundo posible, como un
espacio abierto a las posibilidades de maneras diferentes de experimentar la realidad
humana en su quehacer cotidiano. En un primer nivel de lectura estas formas
alternativas de vida constituyen el tema principal de la narracion y se complementan
con la descripcion del entorno fisico o paisaje. Sin embargo, existe un segundo nivel
de lectura que no debemos pasar por alto y es el del lenguaje simbdlico, en donde tanto

el paisaje como los personajes pasan de meros sujetos de una descripcion a



89

representantes y actores de valores simbdlicos. En este sentido, Rosalino deja de ser
solo el mozo para convertirse en un representante de su cultura y ain mas, en un

estereotipo de los mexicanos.

Es este segundo nivel de lectura, podemos entender que los personajes y los temas se
funden para construir un entorno en donde uno se vuelve la razon de ser y la proyeccion
del otro. Es decir, el paisaje determina las formas de vida de los mexicanos, al mismo
tiempo que los mexicanos proyectan sobre su entorno una manera de ser, contribuyendo
asi a la creacion de un ambiente. En este texto, la atencion del narrador se focaliza en
un estereotipo que retrata al mexicano como un ser extrafio, aislado e incluso
impenetrable en perfecta armonia con un entorno natural aislado, arido, polvoso,
constantemente bafiado por un sol quemante en donde incluso el agua, fuente

primordial de vida, se esconde.

A su vez, las formas de ser y de actuar de este mexicano contribuyen a reforzar en
el ambiente una atmosfera extrafia, dificil, aspera y poco acogedora, practicamente
imposible de penetrar para alguien que no pertenece a la cultura. Asi, tanto los
personajes como el entorno fisico se retratan como entes separados pero
complementarios en la recreacion del espiritu del lugar. Para Lawrence, México como
espacio geografico, por un lado, y los mexicanos por el otro son las dos serpientes que
descienden por los costados de la piedra del sol y que al unirse son capaces de encerrar
al tiempo, para asegurar asi que el tiempo en México sea ciclico y no lineal, para
asegurar que en este lugar la vida y la historia siempre se repitan y la serpiente se

encuentre a si misma por toda la eternidad.
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