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México y la recreación del espíritu del lugar 

Un análisis narrativo de la imagen de México en Mornings in Mexico de D.H. 

Lawrence 

Introducción 

 

 

 

Every continent has its own great spirit of place.  Every people is 

polarised in some particular locality, which is home, the homeland.  

Different places on the face of the earth have different vital 

effluence, different vibration, different chemical exhalation, 

different polarity with different stars: call it what you like.  But the 

spirit of place is a great reality
1
 

La expresión literaria del  sentimiento de atracción y rechazo que México provoca en 

muchos extranjeros es el punto de partida de este trabajo.  Estas páginas son producto 

de un recorrido por esa vivencia de México como el espacio en que se tocan los 

extremos de la fascinación y el temor. En esta búsqueda de lo que puede ser México 

hemos podido descubrir cómo en muchos casos la reacción hacia el país está 

relacionada con la falta de referentes en la experiencia vital de quien observa. Así, ante 

los ojos ajenos, México se presenta como un lugar en el que los espacios construyen 

atmósferas nuevas, extrañas, diferentes.  Así, México puede ser un lugar que si bien no 

contradice a la concepción del mundo, sí despliega ante el observador una gama de 

posibilidades inimaginables.   

Para D.H. Lawrence, el eterno viajero, el México de los años veinte, visto desde 

Oaxaca, se presenta como ese universo en donde todo puede ser. En el old México, 

como él lo llama es posible que el hombre encuentre la energía suficiente para construir 

el futuro.  Es en América, lejos del peso de la tradición y la cultura europea en donde el 

pulso de la vida puede continuar. En palabras de Lawrence:  

 

America must turn again to catch the spirit of her own dark, aboriginal continent.   

 

That which was abhorrent to the Pilgrim Fathers and to the Spaniards, that which was 

called the Devil, the black Demon of savage America, this great aboriginal spirit the 

                                                 
1
 D.H. Lawrence. “Studies in Classic American Literature” cit. en  The Plumed Serpent, Introduction, p. 11. 
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Americans must recognize again, recognize and embrace.  The devil and anathema of 

our forefathers hides the Godhead which we seek.   

 

Americans must take up life where the Red Indian, the Aztec, the Maya, the Incas left it 

off.  They must pick up the life thread where the mysterious Red race let it fall.  They 

must catch the pulse of the life which Cortés and Columbus murdered.  There lies 

the real continuity: not between Europe and the new States, but between the 

murdered Red America and the seething White America.
2
  The President should not 

look back towards Gladstone or Cromwell or Hildebrand, but towards Montezuma.  A 

great and lovely life-form, unperfected, fell with Montezuma.  The responsibility for 

the producing and the perfecting of this life-form devolves upon the new American.  It 

is time he accepted the full responsibility.  It means a surpassing of the old European 

life-form.  It means a departure from the old European morality, ethic.  It means even a 

departure from the old range of emotions and sensibilities.  The old emotions are 

crystalized for ever among the European monuments of beauty.  There we can leave 

them, along with the old creeds and the old ethical laws outside of life.  Montezuma 

had other emotions, such as we have not known or admitted.  We must start from 

Montezuma, not from St Francis or St Bernard.   

 

[…] (Americans) must be ready for a new act, a new extension of life.  They must pass 

the bounds.
3
 

 

Así  pues, para Lawrence, la vida y las emociones se deben retomar en  América.  

Es aquí en donde se pueden reconstruir alternativas del mundo a partir del punto en el 

que la Conquista interrumpió el flujo de esas formas de vida.  Es en América y en sus 

culturas antiguas en donde Lawrence encuentra la opción para una cultura occidental 

agotada. El punto de partida para esta búsqueda es México, el lugar de Moctezuma.   

Si hacemos todas estas consideraciones en el contexto del pensamiento modernista 

en el que la búsqueda de las alternativas se vuelve una constante, podemos entender la 

atracción que México ejercía en Lawrence.  Es muy probable que la idea que sirvió 

como base para escribir la Serpiente Emplumada haya sido el intento de retomar el 

pulso de la vida en el lugar en que se interrumpió.  Sin embargo, al llegar el escritor a 

México y entrar en contacto con la cultura encontró alternativas de vida tan diferentes 

que  lo podían llevar al punto de la exasperación.    Como podremos ver en estas hojas, 

en el México de Lawrence todos los cánones se diluyen y aun los conceptos de mayor 

certeza como las cantidades se confunden hasta disolverse en la vaguedad.  Así pues, el 

                                                 
2
 Las negritas son mías. 

3
D.H. Lawrence. “America, listen to your own”. Phoenix, p. 90-91. 
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efecto que México puede provocar es ambivalente: por un lado la fascinación ante las 

posibilidades de lo nuevo y lo extraordinario;  por otro, el miedo ante lo desconocido e 

incontrolable, en un lugar en donde todos los elementos de certeza se disipan. El doble 

efecto de México en Lawrence encuentra su explicación en esta relación llena de 

contradicciones para su mente eurocéntrica.  

D.H. Lawrence,  particularmente sensible a esta situación de ambivalencias, se dio a 

la tarea de recrear y explorar estos ambientes extraños y sus razones de ser.  Producto 

de esa exploración son los cuatro ensayos sobre México que ahora estudiamos. Uno de 

los ejes de este análisis es cómo describir, cómo recrear esa sensación de extrañeza que 

lleva al narrador a cuestionar su propio ser diferente en un mundo que no es el suyo, 

cómo reaccionar ante las posibilidades del mundo que ofrece México y, finalmente, 

cómo plasmarlo a través del lenguaje escrito para transmitirlo al lector.  A lo largo de 

este estudio trataremos de encontrar respuesta a estas preguntas.   

Para acercarnos a nuestro objetivo, lo primero que haremos es un recuento de los 

días de Lawrence en México y su visita a distintos lugares de nuestro país. Como 

podremos ver, los viajes constituyen un punto medular en la vida y obra de Lawrence.  
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Lawrence en México 

 

Aunque la visita de Lawrence a América comienza en 1922, la idea de llegar a este 

continente se puede encontrar en las cartas del escritor desde mucho tiempo atrás. En 

una misiva fechada en Italia el 16 de noviembre de 1921, Lawrence escribe:  

 

The Indian, the Aztec, old Mexico –all that fascinates me and has fascinated me for 

years.  There is glamour and magic for me. 
4
 

 

El 4 de mayo de 1922,  Lawrence y Frida visitan Australia de allí se trasladan a 

Thirroul en donde Lawrence puede escribir y mantiene un ritmo de trabajo de unas 

3000 palabras diarias durante seis semanas, el resultado: Kangaroo (Canguro), sin 

embargo en cuanto el escritor se da cuenta de que podrá concluir la novela decide viajar 

a América y el 11 de agosto de 1922 se embarcan con destino a San Francisco.  

Tras una breve estancia en Nueva Zelanda y en varias islas del Pacífico, finalmente 

el 4 de septiembre de 1922 llegan a San Francisco, de allí abordan un tren a Santa Fé y 

finalmente Mabel Sterne los conduce a Taos para instalarlos en una casa nueva de 

adobe.  Mabel hace todo lo posible para que la estancia de sus invitados sea interesante 

y Lawrence encuentra que el lugar es espléndido: 

 

I think New Mexico was the greatest experience from the outside world that I ever 

had... the moment I saw the brilliant, proud morning shine high up over the deserts of 

Santa Fe, something stood still in my soul, and I started to attend.  
5
 

 

Más importante aún para el tema que nos ocupa es el hecho de que es en esas fechas 

cuando Lawrence vive su primer contacto real con las antiguas culturas de los indios de 

Taos y de los que vivían en las reservas de Arizona.  Mabel Sterne lleva a Frida y D.H 

                                                 
4
 D.H. Lawrence a E.H. Brewster, 16 de noviembre de 1921. en The Collected Letters of  D.H. Lawrence, 

Vol. 2,. p. 677.   
5
 D.H. Lawrence, cit. por Paul Poplawski, p. 53. 
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Lawrence  a presenciar las danzas de los indios apenas tres días después de su llegada.  

Así, durante su primera estancia en Taos, Lawrence puede visitar la región Jicarilla y 

ver el campamento anual de los apaches.  Dos semanas después en el día de San 

Jerónimo, Lawrence es testigo de las competencias de las festividades de la cosecha en 

Taos. 

Sin embargo, la convivencia con Mabel Sterne, su anfitriona, se vuelve cada vez 

más compleja y lo absorbe demasiado, ya que ésta desea contar con la opinión de 

Lawrence sobre su novela,  platicar con el escritor por innumerables horas y presumirlo 

en sus compromisos sociales. Como consecuencia, al poco tiempo los Lawrence 

deciden mudarse a un rancho cerca de la montaña Lobo y allí, con una vida más 

independiente, Lawrence consigue regresar a su trabajo.  En esos días concluye sus 

ensayos americanos, revisa su traducción de Giovanni Verga y escribe algunos poemas 

que se publican en conjunto con el título de  Birds, Beasts and Flowers (Pájaros, 

bestias y flores) en 1923.  Es también durante esos días cuando Lawrence decide dejar a 

Mountsier, su representante en los Estados Unidos, para poner sus asuntos en manos de 

la agencia Curtis Brown.   

Después de una estancia de seis meses en los Estados Unidos, en enero de 1923,  

Lawrence empieza a considerar seriamente la posibilidad de visitar México: 

 

I don‟t want to write here.  I think of going in a few weeks‟ time down into Mexico –to 

Mexico City –don‟t know how long to stay: then to Europe the summer.  But nothing 

certain
6
 

 

Para febrero la decisión ya está tomada y Lawrence empieza a buscar mayor 

información sobre el país: 

 

                                                 
6
 D.H. Lawrence a Thomas Seltzer, enero de 1923 en The Collected Letters of  D.H. Lawrence, Vol. 2,   

p. 736. 
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I think to go to Mexico City about middle of next month.  Don‟t bother about the 

Melville books or the Bernal Díaz.  The former I can get in England, the latter in 

Mexico.  But I should be glad if you could send me Terry‟s Guide to Mexico, as I 

asked.
7
 

 

Los Lawrence llegan por primera vez a México en marzo de 1923. Este primer viaje 

dura cuatro meses –de marzo a julio.  En su ensayo Au Revoir, U.S.A (Hasta la vista, 

Estados Unidos), escrito en abril de 1923, ya  se perciben algunas de sus primeras 

impresiones sobre México: 

 

Sin embargo, Estados Unidos, tú pones en tensión los nervios.  México pone en tensión 

el temperamento.  Elegid lo que os parezca preferible.  Yo opto por esto último.  

Prefiero abandonarme a un acceso de ira a estar tenso: efecto que me causan los 

Estados Unidos
8
 

 

Se trata de un país extraño… a juzgar por lo que he visto.  Un país con colmillos.  Esta 

democracia del Nuevo Mundo tiene enroscada en el corazón una serpiente de cascabel.  

[…]  

Los viejos tienen una maravillosa intuición para las víboras y los colmillos, aquí en 

México.  Y después de todo, México sólo es una suerte de plexo solar de América del 

Norte.  […] Las iglesias y palacios españoles se tambalean, son las cosas más 

destartaladas imaginables, siempre prontas a desplomarse.  Y el peón sigue sonriendo 

burlonamente con su sonrisa india detrás de la Cruz.  Y en sus ojos hay una sonrisa 

muy llena de animación, mucho más que en los ojos del indio del Norte.  Conoce a sus 

dioses.
9
 

 

 Al llegar los Lawrence a México deciden recorrer los lugares más turísticos. En 

compañía del poeta Witter Bynner y del periodista Willard Jonson, visitan la vieja 

Biblioteca Nacional, los frescos que adornaban las paredes de la Universidad y varios 

edificios de gobierno, Xochimilco, el convento de San Agustín Acolman, el Desierto de 

los Leones, la Basílica de Guadalupe, y, como era de esperarse, la antigua ciudad de 

Teotihuacán.  

                                                 
7
 D.H. Lawrence a Thomas Seltzer,  10 de febrero de 1923 en The Collected Letters of D.H. Lawrence, 

Vol. 2,  p. 739. 
8 D.H. Lawrence. “Au Revoir, U.S.A.” Viva y muera México, p. 21.   
9
 Ibid., p. 22. 
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Años antes de la visita de Lawrence, a finales de 1919 el arqueólogo Manuel Gamio 

había puesto al descubierto la estructura que hoy conocemos como la pirámide de 

Quetzalcóatl
10

, por lo que para 1923, este edificio constituía una nueva atracción 

turística. Es en ese contexto en donde podemos ubicar el encuentro de Lawrence con 

Quetzalcóatl y la profunda huella que este acontecimiento dejaría en el escritor.  De 

esas impresiones encontramos  numerosos testimonios que con el paso del tiempo 

tendrían eco en los trabajos que el escritor dedicará a México.  Los primeros se 

producen en abril del mismo año,  al reverso de una fotografía que Lawrence utilizó 

como tarjeta postal y en la que escribió que Teotihuacán era más impresionante que la 

ciudad de Pompeya.  Asimismo, en el ensayo titulado Hasta la vista Estados Unidos 

escribe: 

 

Y cerca de San Juan Teotihuacán, donde están las grandes pirámides de un pueblo 

preazteca desaparecido, según nos dicen –y el llamado Templo de Quetzalcóatl- allí 

mirad, enormes cabezas de dientes rechinantes sobresalen dentadas en la fachada de la 

baja pirámide y una enorme serpiente se extiende a lo largo de la base y uno se aferra 

de un pez tallado, que nada en la antigua piedra y por esta vez parece inofensivo.  ¡Un 

pez realmente inofensivo! 

Pero cuidado…! Las grandes cabezas de piedra nos muestran los dientes desde el muro, 

intentando mordernos: y hay un ojo de obsidiana, como una gran burbuja verde oscura, 

la cosa más ciegamente malévola que se haya visto; y luego, los colmillos blancos, con 

diminutas grietas.  Esmaltados […]  Uno puede golpear el gran colmillo con el dedo y 

ver.  Y la burbuja de un ojo de obsidiana nos mira desde allí. 

Se trata de un país extraño.  Los antropólogos pueden decir todas las lindezas que 

quieran de los mitos.  Pero venid aquí y veréis que los dioses muerden. […] 

Reconozco que me siento perplejo.  Hay siempre algo de amablemente cómico en los 

dragones y contorsiones chinos.  No hay nada de amablemente cómico en estos 

monstruos antiguos.  Estos pájaros con sangre de serpiente están realmente muertos en 

cuanto concierne a morder y a retorcerse”
11

 

 

Sobre este primer encuentro de Lawrence con la figura de Quetzalcóatl, Bynner, 

compañero de viaje de Lawrence relata en su libro Journey with a Genius (Viaje con un 

genio): 

                                                 
10

 Ross Parmenter en su libro Lawrence en Oaxaca p. 332  describe con mayor detalle el descubrimiento 

de este edificio y sus características. 
11

 Ibid., p. 24. 
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Vimos a Lawrence observando y cavilando en el gran cuadrángulo de Quetzálcoatl.  

Las coloreadas cabezas de piedra de las serpientes emplumadas […] fueron un 

adversario temible para él.  Las pétreas serpientes y los búhos [se refiere a los Tlálocs] 

eran el símbolo de algo que, evidentemente temía […] Es probable que en esos 

momentos naciera el germen de La serpiente emplumada.
12

 

 

Lawrence decide que la Ciudad de México no es el lugar ideal para trabajar y en las 

semanas siguientes visita Cholula, Puebla, Atlixco, Tehuacán y Orizaba.  Finalmente, a 

principios de mayo decide que Chapala es el lugar que está  buscando y el 26 de mayo 

de 1923 envía una carta a Middleton Murry en donde le dice:  

 

I wanted to do a novel.  I sort of  wanted to do a novel here.  I could never begin in 

Mexico [City].  But I  have begun here in Chapala.  It‟s a big lake 90 miles long, 20 

miles across: queer –I hope my novel will go all right.  If it does, I ought to finish it –in 

its first rough form- by the end of June.
13

  

 

En Chapala Lawrence parece encontrar el lugar perfecto para sus propósitos y en 

una carta a la señora Carswell dice: “Sentí que me burbujeaba dentro una novela y por 

eso vine aquí, a este extenso lago, para ver si podía escribirla”
14

  Una vez instalado a un 

costado del lago de Chapala el escritor empieza a trabajar a un ritmo impresionante y en 

palabras de su esposa Frieda, “Por la forma en que le brotan las cosas, él parece ser 

únicamente la pluma”
15

.  Este extásis creativo dará lugar al primer borrador de La 

Serpiente Emplumada, obra que llevó por título Quetzalcoatl y que consta de unas cien 

mil palabras que Lawrence escribe en menos de ocho semanas. 

Chapala no sólo ofrece a Lawrence un lugar tranquilo para trabajar, sino que 

también le permite entrar en contacto con una forma de vida alejada de la modernidad y 

observar de manera cercana a los habitantes indígenas de México y sus formas de ser y 

                                                 
12

  Witter Bynner  cit. por Ross Parmenter,  p. 333. 
13

 D.H. Lawrence a J.M. Murry, 26 de mayo de 1923 en The Collected Letters of  D.H. Lawrence, Vol. 2,  

p. 742. 
14

 D.H. Lawrence, cit. por Ross Parmenter, p. 335. 
15

 Idem. 
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de vivir. El registro de la manera en que Lawrence percibía en ese momento a México y 

a los mexicanos proviene nuevamente de una de sus cartas, en donde se pueden percibir 

algunos puntos que desarrollará posteriormente en los ensayos de Mornings in Mexico: 

 

But Mexico is very interesting: a foreign people.  They are mostly pure Indians, dark 

like the people in Ceylon but much stronger.  The men have the strongest backbones in 

the world, I believe.  They are half civilized, half wild.  If they only had a new faith 

they might be a new, young, beautiful people.  But as Christians they don‟t get any 

further, are melancholy inside, live without hope, are suddenly wicked, and don‟t like 

to work.  But they are also good, can be gentle and honest, are very quiet, and are not 

all greedy for money, and to me that is marvellous, they care little for possessions, here 

in America where the whites care for nothing else.  But not the peon. He has not this 

fever to possess that is a real Weltschmerz
16

 with us.
17

 

 

De acuerdo a sus planes para finales de junio de 1923 el primer borrador de su 

novela mexicana Quetzalcoatl está terminado.  En esas fechas, Lawrence cuenta con un 

buen ingreso proveniente de la venta de sus libros, por lo que puede darse el lujo de 

dejar descansar su novela para revisarla posteriormente.  Así, desde antes de dejar 

México el escritor ya considera la posibilidad de regresar e incluso dedica un par de 

días a viajar por el lago y las haciendas, en búsqueda de algún lugar para fundar 

Rananim, su comunidad ideal.  El peligro latente de una nueva revuelta armada lo hace 

desistir al menos en ese momento, según él mismo lo describe; sin embargo la 

posibilidad de que México sea el lugar para fundar Rananim se mantiene: 

 

But I really hope that before long we may meet again, all of us, and try to make a life in 

common once more.  If I can‟t stand Europe we‟ll come back to Mexico and spit on our 

hands and revolvers in our belts -one really has to- and have a place here.
18

 

 

A principios de julio Lawrence y Frieda parten rumbo a Estados Unidos con la 

intención de llegar a Inglaterra ya que Frieda desea ver a sus hijos.  A pesar de los 

planes, Lawrence se muestra titubeante y en sus cartas expresa su sentir con respecto a 

                                                 
16

 Tristeza o melancolía por la maldad del mundo.  Literalmente dolor del mundo. 
17

 D.H. Lawrence a la Baronesa von Richthofen,  31 de mayo de 1923. en The Collected Letters of  D.H. 

Lawrence, Vol. 2,  p. 743.  
18

 D.H. Lawrence a J.M. Murry, 26 de mayo de 1923 en The Collected Letters of  D.H. Lawrence, Vol. 2, 

p. 748. 



10 

 

 

 

visitar Inglaterra: “Yo quería ir. Pero mi ser interior no lo permitió.”
19

 Así el 18 de 

agosto Frieda parte sola rumbo a Inglaterra y Lawrence hace planes para viajar a la 

parte sur de California y para visitar Sonora en compañía del pintor Danés Kai Gótzche.  

En septiembre del mismo año Lawrence comienza su segunda visita a México desde 

Sonora y por toda la costa oeste en busca de un lugar para vivir.  Las impresiones de 

este viaje por la costa se registran en varias cartas fechadas en Navojoa, Sonora: 

 

On the whole, the best coast is a little too wild –nothing but wildness, as Götzche says.  

One wants a bit of hopefulness. These wild lost places seem so hopeless.  But a man 

said he‟d give me six or eight of land near Guaymas, near the sea, in a very wild, very 

strange a beautiful country, if I‟d only build a house on the place.  Queer country, with 

clouds of wild duck, and geese, and queer flocks of pelicans.  But one feels so out of 

the world: like living on Mars.  As if the human race wasn‟t real.  –I don‟t know what 

effect it would have on one in the end.
20

 

 

When I look at the ranches, I doubt very much whether I shall ever try to live on one 

forever and a day.  But very nice to stay the winter.   

We went to a big wild cattle hacienda – they are strange, desolate, brutal places: 

beautiful enough, but weird and brutal.  I doubt if one could bear it: or if one wants to 

bear it
21

 

 

This West is much wilder, emptier, more hopeless than Chapala.  It makes one feel the 

door is shut on one.  There is a blazing sun, a vast hot sky, big lonely inhuman hills and 

mountains, a flat blazing littoral with a few palms, sometimes a dark blue sea which is 

not quite of this earth –then little towns that seem to be slipping down an abyss- and the 

door of life shut on it all, only the sun burning, the clouds of birds passing, the zopilotes 

like flies, the lost lonely palm-trees, the deep dust of the roads, the donkeys moving in 

a gold-dust-cloud.  In the mountains, lost, motionless silver-mines. […] There seems a 

sentence of extinction written over it all.
22

 

 

En  Sonora Lawrence visita algunas otras haciendas y continúa su viaje hacia Tepic 

en donde asiste a una corrida de toros. Finalmente, llega a Guadalajara el 17 de octubre 

de 1923 después de un incómodo trayecto a caballo y en tren.  Allí, sus impresiones 

sobre México cambian diametralmente y el escritor manifiesta nuevamente su interés 

de encontrar en Jalisco algún rancho que sirva como centro de su comunidad ideal.  

                                                 
19

 D.H. Lawrence, cit. por Ronald Walker, p. 51. 
20

 D.H. Lawrence a  Knud Merrild, 5 de octubre de 1923 en The Collected Letters of D.H. Lawrence, Vol. 

2,  p. 754. 
21

 Idem 
22

 D.H. Lawrence a  Witter Bynner, 5 de octubre de 1923  en The Collected Letters of D.H. Lawrence, 

Vol. 2,  p. 755.  
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Para esas fechas las cartas de Lawrence hacen una gran cantidad de referencias a Frieda 

y a la posibilidad de que se reúnan en México para pasar aquí el invierno; sin embargo, 

Frieda insiste en que es Lawrence quien debe regresar a Europa, así que para noviembre 

del mismo año el escritor comienza a hacer planes para dejar México.  Mientras tanto, 

Lawrence reescribe la novela de Molly Skinner que finalmente se publicará como The 

Boy in the Bush. Después de una nueva visita por el lago de Chapala, que lo deja con la 

sensación de ser ajeno al paisaje en donde decía haber encontrado al verdadero México, 

Lawrence decide reunirse con su esposa.  Este segundo viaje culmina el 22 de 

noviembre, fecha en que Lawrence se embarca rumbo a Inglaterra. 

Lawrence pasó el invierno de 1923-1924 en Inglaterra en lo que parece ser uno de 

los pasajes más sombríos de la vida del autor.  Nuevamente es a través de sus cartas que 

nos enteramos de las sensaciones que el regreso al lugar de origen provocaron en el 

autor:  

 

Aquí estoy.  Londres-lobreguez-aire amarillo-pésimo resfrío-cama-casa vieja-tapiz 

Morris en las paredes-visitantes-voces inglesas-té en tazas viejas –pobre D.H.L., 

perfectamente miserable, como si estuviera en su tumba.
23

  

 

Aunado al sentimiento de desolación que le provoca Europa, encontramos la 

respuesta evasiva que obtiene de su círculo de amigos cuando les propone que lo 

acompañen a América para fundar Rananim, su comunidad ideal.  Esta situación poco 

favorable en más de un sentido hace que América se presente como la opción más 

viable para el escritor, por lo que en marzo de 1924 Lawrence, su esposa y Dorothy 

Brett, una pintora de su círculo de amigos,  regresan a Nuevo México.  Además de 

pintar, Dorothy se encargaría de mecanografiar los escritos de Lawrence durante su 

estancia en México. En mayo de 1924 compran un pequeño rancho a Mabel Luhan y 

junto con Dorothy Brett, los Lawrence pasan varios meses en ese lugar.  Lawrence 

retoma la escritura y visita las reservaciones de Apaches, Hopis y Navajos, lo que le da 

material para escribir algunos de los ensayos que actualmente forman la colección de 

                                                 
23

 D.H. Lawrence, cit. por Ronald Walker, p. 51. 
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Mornings in Mexico.  Estos ensayos recibieron los títulos de Dance of the Sprouting 

Corn, Indians and Entertainment y The Hopi Snake Dance. Asimismo, en esas fechas 

escribió The Woman who Rode Away, St. Mawr y The Princess, todos ellos (desde el 

punto de vista de los críticos) escritos en los que Lawrence ensayó varias opciones para 

las correcciones que posteriormente haría a La Serpiente Emplumada.   

En una carta a Herbert Milne, quien trabajaba en el Museo Británico en esos días, 

fechada el 12 de septiembre de 1924, Lawrence escribe “We‟re going down to Mexico 

next month (Deo Volenti) –for winter warmth- (...) and to finish a novel I began a year 

ago.”( The Cambridge Edition of the Letters and Works  of D.H. Lawrence. p. 117) 

En octubre del mismo año los planes para regresar a México se concretan y a finales 

de ese mes Lawrence, Frieda y Dorothy Brett toman un tren con rumbo a la Ciudad de 

México.  Nuevamente se hospedan en el Hotel Monte Carlo, ubicado en la calle de 

Uruguay en el centro de la ciudad,  y vuelven a tener contacto con la arqueóloga Zelia 

Nuttal, quien los pone al tanto del asesinato de Rosaline Evans, extranjera celebre por 

su oposición al reparto de tierras.  La señora Evans murió asesinada en una emboscada 

encabezada por los agraristas mientras conducía su carreta.  Al ser herida de bala cayó 

de la carreta y su cabello se enredó entre las ruedas del vehículo.  Antes de que 

pudieran detener a los caballos la señora Evans había perdido el cuero cabelludo.  Este 

incidente particularmente violento se volvió un tema común entre la comunidad 

extranjera y reforzó en Lawrence el temor a la violencia del país y la idea de muerte 

inherente a México que fue reforzando en el transcurso de su tercera estancia.   

En octubre también Lawrence conoce a Constantine Rickards, vicecónsul británico 

en la Ciudad de México.  Rickards nació en Oaxaca y era hijo de un escocés 

involucrado en el negocio de las minas en esa población.  El hermano de Constantine 

Rickards era sacerdote y vivía en la ciudad de Oaxaca.  En una carta fechada el 15 de 

noviembre de 1923 Lawrence ya había expresado su interés en conocer el lugar; sin 

embargo, el contacto con Rickards hace de los planes una realidad, ya que a través de él 

Lawrence obtiene todas las facilidades para instalarse en esa ciudad.  Así, el 8 de 

noviembre de 1924 Frieda, Lawrence y Brett parten en tren rumbo a Oaxaca.  La noche 
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del 8 pernoctan en Tehuacan, Puebla, para continuar su viaje a la mañana siguiente y 

llegan a Oaxaca el día 9 después de atravesar innumerables estaciones en donde todavía 

se podían ver la huellas de las balas que había dejado la Revolución.  Asimismo, en su 

travesía Lawrence se percata de la facilidad con que se podría aislar a la ciudad, ya que 

para llegar a ella era necesario utilizar varios puentes de madera que se podían destruir 

con facilidad.  Finalmente, en la noche del 9 de noviembre de 1924 Lawrence llega a 

Oaxaca y se instala en el Hotel Francia, ubicado en el cuadro central de la ciudad.  Al 

llegar el grupo se percata que “Toby”, el aparato auditivo de Brett, había desaparecido, 

por lo que los primeros días de estancia en Oaxaca Lawrence y Brett se dedican a 

conseguir que un herrero del lugar haga un aparato con funciones equivalentes.  Según 

documenta Ross Parmenter,  en su libro Lawrence en Oaxaca, cuando la propietaria del 

hotel se enteró de la pérdida del aparato comentó que era costumbre común que los 

ladrones extrajeran objetos de las habitaciones introduciendo varas con clavos en la 

punta a través de las ventanas que daban a la calle, por lo que Brett dedujo que esa 

había sido la forma en que su aparato había sido robado.   

Al día siguiente de la llegada del grupo, Brett cumplió años y la celebración se 

realizó con un paseo por la ciudad.  Los rasgos físicos del grupo constituido por una 

mujer rubia alemana, otra típicamente inglesa y un hombre particularmente delgado y 

pelirrojo debió ser algo de llamar la atención en el centro de la ciudad, por lo que 

seguramente la experiencia contribuyó a formar el sentimiento de extrañeza que 

acompañó a Lawrence durante todo este viaje. 

En la época en que Lawrence visitó Oaxaca, su población era predominantemente 

de indígenas zapotecas y el total de los habitantes era de unos 27,000.  Poco antes de la 

llegada de Lawrence, el gobernador llamado Manuel García Vigil, opositor al gobierno 

de Obregón había sido asesinado. En el momento de la llegada de  Lawrence, Oaxaca 

era gobernada por un hombre de ascendencia indígena llamado Isaac Ibarra.  “an Indian 

from the hills” como lo describiría Lawrence en una de sus cartas.  En esa época había 

también una pequeña colonia de extranjeros en la ciudad, mismos que formaron el 

círculo de amigos de los Lawrence y que muy probablemente contribuyeron con sus 
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historias a exacerbar el miedo y la desconfianza que México y sus habitantes 

provocaban en el escritor.   Prueba de ello es la recreación que hace Dorothy Brett 

sobre esos días: 

 

Un extraño sentimiento nos está llegando, un sentimiento dual: de aprisionamiento y 

también un deseo feroz de salir armados hasta los dientes, y disparar: para afirmarnos 

ruidosamente en esta intranquilidad sin ruidos.  No hallamos libertad, para nosotros ni 

para nadie.  Virtualmente, todo el mundo es prisionero.   Los indios están temerosos de 

los mexicanos, los mexicanos están temerosos de los indios, y los americanos están 

temerosos de ambos.
24

 

 

Los Lawrence permanecieron en el Hotel Francia durante ocho días, tiempo en el 

que tuvieron oportunidad de conocer a otros extranjeros que se hospedaban en el hotel 

y que  influyeron con sus historias la imagen que Lawrence iba elaborando sobre 

México.  Entre las varias historias que Ross Parmenter  registra se incluye un incidente 

en el que un residente extranjero tuvo que matar a un ladrón al descubrirlo entrando por 

la ventana.  Después de algunos arreglos el 18 de noviembre Lawrence, Frieda y Brett 

se mudaron a una casa que Edward Rickards, sacerdote y hermano del vicecónsul 

inglés, rentó a Lawrence.  Esta casa es el lugar en el que Lawrence escribió la segunda 

versión de La Serpiente Emplumada y en la que escribió los cuatro ensayos sobre 

México que forman parte de la colección publicada como Mornings in Mexico. En esta 

casa Lawrence conoció a Rosalino, sirviente del padre Rickards y a varios de los 

animales que el escritor retrató en sus textos.  El perro Corasmín que aparece en el 

primer ensayo de Mornings in Mexico y los loros que dan título al primer ensayo de 

este libro eran las mascotas que el padre Rickards tenía en la casa que rentó a 

Lawrence. Asimismo, los muebles que se describen en Corasmin and the Parrots 

corresponden a algunos muebles que el padre consiguió en préstamo para los Lawrence.   

Desde esta casa, Lawrence realizó las caminatas que le dieron material para escribir 

Walk to Huayapa y probablemente también desde aquí vio a los indígenas acercarse al 

                                                 
24

  Dorothy Brett cit. por Ronald Walker, p. 71. 
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centro de la ciudad en el día de mercado.  Fue aquí también en donde tuvo oportunidad 

de observar las formas de convivir de los indígenas y en donde seguramente tuvieron 

lugar muchos de los encuentros y desencuentros en los que Lawrence se percató de su 

propia alteridad. 

De acuerdo con los planes originales, Lawrence dejaría Oaxaca el día dos de 

febrero, al terminar de reescribir  La serpiente emplumada; sin embargo, el mismo día 

que terminó la novela cayó enfermo de tifoidea y gripe combinada con una recurrencia 

de fiebre palúdica que probablemente contrajo en su visita a Ceilán. Para el 8 de 

febrero, después de una aparente recuperación, Lawrence tuvo una fuerte recaída acerca 

de la que comentó en 1926: “El año pasado estuve a punto de caer en la laguna 

Estigia”( Lawrence en Oaxaca. p. 381) 

Parte de la experiencia de esta enfermedad, del médico que lo atendió y de su 

experiencia cercana a la muerte darían material a Lawrence para escribir The Flying 

Fish, y The Escaped Cock, que se convertiría en la primera parte de The Man Who 

Died.  El 14 de febrero, después de un fuerte temblor que Lawrence vivió desde su 

cama, por que la seriedad de su enfermedad le impidió moverse, el escritor fue 

trasladado de regreso al Hotel Francia.  Finalmente el 24 de febrero de 1925, los 

Lawrence concluyeron su última visita a la ciudad de Oaxaca. 

 

El espíritu del lugar, El México que vio Lawrence 

 

Podemos decir que Lawrence llega a México cuando la figura de los antiguos dioses 

(Quetzalcóatl y su pirámide) está resurgiendo de entre un montón de escombros en 

donde había permanecido olvidada por siglos.  México a su vez, se encuentra en plena 

etapa de reconstrucción y en búsqueda de una identidad.  Artistas, educadores e 

intelectuales tratan de encontrar una definición en las raíces más profundas de que se 

tiene registro y eligen voltear la mirada al pasado prehispánico y al origen mismo de la 

nación mexicana como producto del mestizaje. Los enormes murales de Diego Rivera, 

José Clemente Orozco y otros son prueba de ello. 
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Es la época de Alfonso Reyes, de Vasconcelos  y su raza de bronce así como del 

arqueólogo Manuel Gamio y sus exploraciones que a lo largo del país rescatan las 

figuras de los dioses prehispánicos.  Por otra parte, es todavía una época de gran 

turbulencia política y de un riesgo latente de revueltas armadas por doquier.  Muchos de 

los extranjeros residentes en el país se encontraban en una situación bastante difícil y en 

muchos casos, habían perdido los privilegios de los que gozaron antes de la 

Revolución.   La imagen de México que recrea Lawrence se vio definitivamente 

influida por todos estos acontecimientos y refleja de manera muy directa la percepción 

del espíritu del lugar que encontramos en los textos de este autor. 

 

El Libro titulado Mornings in Mexico 

 

El libro publicado con el título de Mornings in Mexico consta de ocho ensayos que 

podemos clasificar como sigue: 

 

1) Los tres ensayos sobre los indios y las danzas del Suroeste de los Estados Unidos de 

América que fueron escritos entre abril de  1924-1925. Las pruebas de estos textos 

fueron corregidas en abril de 1927. “Indians and Entertainment” y “Dance of the 

Sprouting Corn” fueron escritos en abril de 1924; “The Hopi Snake Dance” se escribió 

en agosto de 1924.    

2) Los cuatro ensayos acerca de México que, aunque aparecen primero en el texto, 

fueron escritos en Oaxaca con intervalos de varios días entre uno y otro en diciembre de 

1924. 

3) “A Little Moonshine with Lemon” escrito en Italia en noviembre de 1925.    

 

En una carta a Edward Weston fechada el 19 de diciembre de 1924 en Oaxaca, 

Lawrence comenta: 
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But I am doing one or two little articles which will probably suit Vanity Fair.  Next 

week I shall send them to my agent, AW Barmby of Curtis Brown Ltd...
25

 

 

Los artículos a los que hace referencia esta nota se convirtieron finalmente en los 

cuatro ensayos sobre México que originalmente tenían los títulos de 

 Friday Morning, publicado como “Corasmin and the Parrots”;  

 Saturday Morning, publicado como “Market Day”;  

 Sunday Morning, publicado como “Walk to Huayapa”; 

 Monday Morning, publicado como “The Mozo”. 

 

Los títulos originales de los textos y el hecho de que constituían una unidad se 

puede constatar al consultar la libreta en que fueron escritos originalmente.  Hoy en día 

este material se encuentra en la biblioteca de la universidad de Austin, Texas. 

Los ensayos no se publicaron en Vanity Fair, pero se ofrecieron a J. Middleton 

Murry para su publicación en la revista Adelphi. Sin embargo, según quedó registrado 

en diversos documentos, estos escritos fueron un motivo de disgusto entre Lawrence y 

Murry.  Estos problemas quedaron registrados en la misiva que el 19 de abril de 1926 

Lawrence escribe a Nancy Pearn desde Sportorno, Italia: 

 

Dear Miss Pearn 

Murry told me he couldn´t afford to pay anything for Adelphi contributions.- 

that he couldn‟t possibly pay the price for those ´Mornings in Mexico´articles. 

He has published one.  If the Criterion has taken another, it leaves only two.- 

Did Murry pay for the one he has already published? I´ll bet not.- But don´t 

bother him.  Only, take the other two from him, because I can‟t stand the 

Adelphi, and because he writes to me such a mixture of sweetness and 

impertinence, I won‟t stand that either.
26

 

                                                 
25

 D.H. Lawrence a Edward Weston, 19 de diciembre de 1924. (fechada con relación a la carta posterior). 

en The Letters of  D.H. Lawrence, Vol. 5,  p. 186. 

 
26

 D.H. Lawrence a Nancy Pearn, 19 de abril de 1926 en The Letters of  D.H. Lawrence, Vol. 5,  p. 432. 
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Al respecto Murry escribió a Lawrence en Mayo de 1926: 

Dear Lorenzo 

You are an uncharitable bird.  You might have answered my last effusion –at least 

have said to yourself that your friends like to know how you are. 

I don‟t know whether you understand the position with regard to your ´Mornings in 

Mexico´.  They were offered to me, purely as a business proposition over a year ago.  I 

accepted three of them at a definite price, and my offer was accepted.  Then I was 

asked to postpone publication until they had appeared in U.S.A. I agreed.  Before I had 

published them came your note saying you didn´t want to appear any more in The 

Adelphi. Unfortunately, one of them was already set up in type. 

I don‟t want to hold you to this purely business arrangement if you don‟t want to be 

held.  But you must tell Curtis Brown, who çholds my written agreement to pay so 

much for the essays, that you want the essays back.  Otherwise, my bona fide in regard 

to Curtis Brown is suspect.  That‟s all.  And certainly you misunderstood the situation 

when you said to C.B. that I wanted the essays for nothing.  Their fate & price was 

decided by a definite arrangement with C.B. in which you had no part.  I simply said to 

you that any future contributions would either be unpaid, or poorly paid.  You replied 

you didn‟t want to contribute.  Which was quite clear.
27

 

 

A finales de ese año Martín Secker, el editor inglés de Lawrence, hace al autor la 

propuesta de publicar una colección de escritos de viaje, propuesta que en principio no 

resulta muy atractiva para Lawrence
28

 “I hate the idea of half-baked essays in volume 

form” sería la respuesta de Lawrence a su editor. Sin embargo Secker hace una segunda 

propuesta que se refiere a publicar solamente los artículos sobre México. 

En respuesta, en una carta fechada el 15 de noviembre de 1926 Lawrence pide a Secker 

que le envíe los artículos que a su juicio podrían conformar el libro, enfatizando el 

hecho de que sólo está seguro de la calidad de los cuatro artículos sobre México: “The 

four essays called ´Mornings in Mexico´ -there must be four, they are a set- are good”
29

 

mientras que mantiene sus dudas respecto al resto de los escritos propuestos.   

                                                 
27

 J Middleton Murry a DH Lawrence, 2 de mayo de 1926 en The Letters of DH. Lawrence, Vol. 5, p 451. 
28

 Martín Secker a Curtis Brown en The Letters of  D.H. Lawrence, Vol. 5, p. 576. 
29

 DH Lawrence a Martin Secker, 15 de noviembre de 1926 en The Letters of DH Lawrence, Vol. 5, p. 

575. 
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Finalmente, el 23 de noviembre de 1926
30

 Lawrence da el visto bueno a la 

propuesta de Secker y acepta el título de Mornings in Mexico para el libro.  Asimismo, 

enlista en esa misiva el orden en que han de aparecer los artículos clasificándolos en 

dos grupos: el primero, con los cuatro artículos oaxaqueños bajo el título de Mornings 

in Mexico y el segundo, con los artículos de las danzas de Nuevo Mexico bajo el título 

de Days and Dances in Mexico o Mexican Days and Dances; propone también que se 

incluyan un par de dibujos hechos por él y pone a consideración del editor el que se 

incluyan el artículo titulado “A Little Moonshine with Lemon” y un poema titulado 

Beyond the Rockies. 

Cuando el libro titulado Mornings in Mexico sale a la luz en 1927, la publicación 

omite la clasificación de los ensayos en dos grupos, de igual manera se omite el poema 

y, a pesar de la insistencia del autor, ninguno de sus dibujos se incluye.  El editor 

decide el orden en que aparecen  los ensayos sin considerar su secuencia o la fecha en 

que fueron escritos.  Al parecer, el interés del editor se concentró en dar un mayor peso 

a los ensayos sobre México.
31

 

Debido a que los artículos cortos eran bien valorados y pagados por las revistas 

norteamericanas, su publicación implicaba para el autor una forma de tener un ingreso 

de manera relativamente rápida.  Aunque en el caso de Mornings in Mexico no todos 

los ensayos fueron bien pagados, fue tal vez por una razón monetaria que todos los 

ensayos de la recopilación fueron publicados de manera independiente,  antes de 

aparecer juntos en forma de libro.    

Los artículos que conforman Mornings in Mexico
32

y el libro con ese título se 

publicaron como se indica a continuación: 

 

a. “The Dance of the Sprouting Corn” Theatre Arts Monthly 8 (Julio 1924): 447-57. 

Adelphi 2 (Agosto 1924): 298-315 

                                                 
30

 Veáse D.H. Lawrence a Martin Secker,  23 de noviembre de 1926 en The Letters of D.H. Lawrence, 

Vol. 5, p. 580. 
31

 Véase la introducción a Mornings in Mexico escrita por Ross Parmenter. 
32

 Tomado de Paul Poplawski. D.H. Lawrence.  A Reference Companio,. p. 478-479. 



20 

 

 

 

b. “Indians and Entertainment” New York Times Magazine 4 (26 de octubre 1924): 

3. Adelphi 2 (24 de Noviembre 1924): 494-507 

c. “The Hopi Snake Dance” Theatre Arts Monthly 8 (Diciembre 1924): 836-60.  En 

dos partes: Adelphi 2 (enero de 1925): 685-92; 2 (febrero 1925): 764-778.  

Versión corta en Living Age (4 de abril de 1925) 

d. “Corasmin and the Parrots” Adelphi 3 (diciembre 1925): 480-89, 502-6 

e. “Market Day” publicado como “The Gentle Art of Marketing in Mexico” Travel 

46 (abril 1926): 7-9, 44.  Como “Marketing in Mexico, Saturday.” New Criterion 

4 (junio 1926): 467-75. 

f. “A Little Moonshine with Lemon” Laughing Horse, no. 13 (abril 1926): 1-3 

g. “Walk to Huayapa” publicado como “Sunday Stroll in Sleepy Mexico” Travel 48 

(Noviembre 1926): 30-35, 60. Adelphi 4 (marzo 1927): 538-54 

h. “The Mozo” Adelphi 4 (febrero 1927): 474-87.  Como “Sons of Montezuma” 

Living Age ( 1 de abril 1927) 

 

Mornings in Mexico. London: Secker, Junio 1927.  Nueva York: Knopf, agosto 1927 

 

Dentro de los textos de Lawrence clasificados como literatura de viajes Mornings in 

Mexico ocupa el tercer lugar de acuerdo con su fecha de publicación.  Le preceden 

Twilight in Italy (1916) y Sea and Sardinia  (1921).  El cuarto libro de viajes es 

Etruscan Places publicado después de la muerte del autor en 1932. 

La simple lectura de la historia del libro hace evidente el porqué esta tesina se 

dedica sólo a la unidad –formada por cuatro artículos- escrita en México, ya que el 

resto de los textos, a pesar de tener rasgos en común, fueron concebidos y publicados 

en distintos momentos, por lo que deben ser analizados de manera independiente 

considerando los contextos y los momentos en la vida del autor en que fueron escritos. 

Por lo tanto, en este trabajo el título de Mornings in Mexico hará referencia a esos 

cuatro ensayos y no al libro que se publicó con ese nombre.  En estos ensayos 

Lawrence recoge diversas impresiones que tomó sobre Oaxaca y  sus habitantes, 

impresiones que desde su “otredad” y con toda la fuerza de su genio literario pudo 
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recrear en estos textos breves para recoger un poco de su experiencia en tierras 

mexicanas y de  lo que él llamaba el “espíritu de un lugar”. 

Al revisar la historia de Mornings in México, nos damos cuenta de que estos 

escritos no constituyen (como en ocasiones se ha dicho)
33

 un texto adicional y de 

alguna manera “sobrante” de  La Serpiente Emplumada, ya que el borrador de esta 

novela, titulado Quetzalcoatl  fue escrito un año antes en el Lago de Chapala por lo que 

su segunda versión, escrita en Oaxaca, se hace sobre un texto ya existente que no 

incluía ninguno de los pasajes de Mornings in Mexico.  

Esta colección de ensayos es como se mencionó, desde su concepción y 

publicación, una obra autónoma  construida sobre una visión muy particular, que está 

lejos de pretensiones históricas o antropológicas.  Sobre este texto dice Lawrence en 

una de sus cartas: I am sending you four articles -´Mornings in Mexico´-nice and short- 

via Barmby
34

 

En el texto que nos ocupa, a diferencia de La Serpiente Emplumada, no 

encontramos una historia ni personajes que se van desarrollando y transformando bajo 

la influencia del país y la fuerza de sus antiguos dioses.  En Mornings in Mexico lo que 

encontramos es a Lawrence en su faceta de incansable observador y viajero.  La otredad 

de Lawrence, su particular capacidad para percibir más allá de lo que se encuentra en la 

superficie son evidentes en este trabajo literario, y aunque a veces parecería que su 

narrativa logra casi una fotografía exacta de un tiempo y un espacio determinados, 

conforme avanzamos en el análisis nos podemos percatar de que los objetivos del autor 

van mucho más allá de la mera descripción detallada.  

Por todo lo anterior, no podemos reducir esta obra a un mero relato de viajes y su valor 

radica en sintetizar en cuatro relatos breves las distintas facetas intelectuales y creativas 

                                                 
33

 En su introducción a Mornings in Mexico Richard Aldington comenta:”It often happens that in 

producing a book an author finds he has spare material left over or has written minor things related to his 

main theme; and thus Mornings in Mexico should be read always in conjunction with The Plumed 

Serpent.” 
34

 D.H. Lawrence a Curtis Brown, 10 de enero de 1925 en The Letters of D.H. Lawrence, Vol. 5, p. 193. 
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de una personalidad tan compleja y emblemática para la literatura inglesa del siglo XX 

como la de D.H. Lawrence.  

En esta obra, Lawrence el novelista se hace presente al tomar elementos de la 

realidad que vivió en Oaxaca y recrearlos a través del lenguaje escrito de manera tal 

que los transforma en  personajes de un trabajo literario.  Lawrence el pintor y el poeta 

también se asoman en algunas de sus descripciones sobre el paisaje; encontramos al 

ensayista y al estudioso del psicoanálisis en las reflexiones que se derivan de la realidad 

que observa; podemos también percibir la fuerte presencia de la incansable mente 

creativa que, a partir de una escena puede ir hasta el momento mismo de la creación del 

mundo y, finalmente, encontramos a Lawrence el viajero que consciente de su  

“diferencia” reacciona- de una manera casi visceral- desde su ser cultural ante una 

realidad tan distante a la que él conoce.  

En nuestro andar por este texto, aparentemente tan sencillo pero tan rico en cuanto 

lo ubicamos en el contexto de la literatura de Lawrence, la guía del autor se vuelve 

indispensable.  Es por ello que con mucha frecuencia utilizaremos sus cartas y otros 

escritos como punto de partida y de referencia en nuestro análisis.  

Finalmente, he de advertir que el análisis toma como punto de partida el orden 

original de los artículos, ya que, como el mismo Lawrence lo dijo, constituían una 

unidad.  Por otro lado, la lectura en el orden original nos guiará hacia algunas 

conclusiones relativas a una posible lectura del texto. 

 

Nuestra lectura del texto 

 

Cuando hablamos de Mornings in Mexico, hacemos referencia a un texto que, por 

sus características, parecería difícil de clasificar dentro de un solo género literario o 

incluso dentro de un campo de estudio particular.  Por los temas que trata (el mercado, 

las concepciones del tiempo, las formas del comercio y de convivencia, la educación y 

el trabajo entre otras)  parecería en ocasiones acercarse al ámbito de la historia, la  

antropología o la sociología; por su estructura narrativa parecería estar muy cerca del 
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ensayo, del relato de viaje o del artículo periodístico.  Es en este segundo ámbito, el de 

la estructura narrativa, en el que nos aproximaremos a la obra. Así, emprenderemos un 

camino que nos llevará a deshebrar el entramado de hilos con los que D.H. Lawrence 

tejió y reconstruyó a través del lenguaje una imagen de México, intentando así capturar 

en su texto lo que él llamaba “el espíritu del lugar”. 

Ocasionalmente, mencionaremos los referentes reales en los que Lawrence basó su 

narración, pues existen fotografías
35

, cartas y testimonios
36

 que documentan 

puntualmente la estancia de Lawrence en Oaxaca y que nos permiten conocer con 

precisión los espacios y seres que seleccionó para dar cuerpo a su relato.   Esta 

comparación nos permitirá darnos una idea clara acerca de cuánto en el texto puede 

considerarse relato de viaje, es decir un recuento de lugares, costumbres y experiencias,  

y cuánto es producto de la recreación del genio literario que confirma así sus teorías 

respecto al arte y la experiencia humana.  Una de esas teorías se confirma párrafo tras 

párrafo en Mornings in Mexico y textualmente dice: La vida es más interesante en lo 

que hay debajo de la superficie que en lo obvio
37

 

Así, en la reconstrucción que el escritor hace de México se ocupa de ambos 

aspectos, lo que se puede apreciar a simple vista y lo que él encuentra debajo de la 

superficie.  Las descripciones del paisaje mexicano, sus colores e incluso las 

características físicas de sus habitantes darán cuenta de lo que se puede apreciar a 

simple vista, y es esta parte de la narración lo que permite que Mornings in Mexico se 

pueda leer como un relato de viajes.  Sin embargo, los alcances del relato van más allá e 

incluyen las exploraciones del autor acerca de los elementos de México que pueden 

encontrarse bajo la realidad  perceptible a través de los sentidos.  Es decir, el texto se 

ocupa también de recrear la interpretación que Lawrence hizo sobre diferentes aspectos 

de la vida mexicana.    Tal reconstrucción de México no podía haber sido absoluta, ya 

                                                 
35

 Las fotografías se pueden consultar en el libro de Ross Parmenter, Lawrence en Oaxaca; Tras las 

huellas del novelista en México. 
36

 Existen varios libros escritos por Frieda Lawrence, Dorothy Brett y Witter Bynner en donde se 

registran diversos episodios del período en que Lawrence visitó México. 
37

 D.H. Lawrence a Martín Secker, 23 de julio de 1924 en D.H. Lawrence, Cartas (1908-1930), p. 176. 
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que está determinada por un momento histórico específico y por una perspectiva en la 

que la ideología del observador-narrador juega un papel preponderante.   

En nuestro análisis no  perderemos de vista que „el retrato‟ que el texto hace de 

México es parcial, ya que se basa en la selección de los temas, y en la interpretación 

subjetiva que el narrador da a las descripciones del lugar y de todo lo que lo habita, es 

decir en la búsqueda que emprende para desentrañar lo que se encuentra debajo de la 

superficie. El resultado de esta búsqueda no puede darse sino en términos subjetivos.   

Con base en la subjetividad de lo que el autor encontró debajo de la superficie, uno 

de los planteamientos de esta tesis es la necesidad de acercarnos al texto como a una 

recreación literaria, que si bien toma elementos de la realidad, no constituye un retrato 

objetivo de la realidad misma.    El acercarnos a la lectura bajo esta premisa evitará la 

reacción de molestia que Mornings in Mexico provoca en muchos lectores mexicanos 

así como los prejuicios negativos hacia México por parte de los lectores extranjeros.  El 

México del texto que analizamos es el México de DH Lawrence y es una imagen que se 

encuentra restringida por la naturaleza misma de la creación literaria.   Se trata pues de 

una imagen determinada por la búsqueda de efectos de sentido y por las exploraciones 

temáticas del texto.  Asimismo, está acotada por las limitaciones inherentes a un filtro 

principal: la ideología de la voz narrativa y su manera de interpretar el mundo. 

A pesar de todas las afirmaciones anteriores Mornings in Mexico se ha leído como 

un relato de viajes que retrata al país de manera fidedigna. Escritores como Aldous 

Huxley, Graham Greene, Evelyn Waugh y Malcolm Lowry se han acercado a México 

bajo la influencia de la imagen que recreó Lawrence.  En una nota del libro Paraíso 

Infernal Ronald Walter cita: 

 

En Robbery Under Law, Waugh observa que “el escritor que ha dado más ideas sobre 

México a una mayor cantidad de gente es D.H. Lawrence; y él lo detestaba… Cada 

viajero en México tiene que leer la Serpiente emplumada […] Graham Green, en una 

carta al autor fechada el primero de agosto de 1974, recuerda que antes de que llegara a 

México en 1938 “había leído Mañanas en México […] En una carta al autor fechada el 

19 de agosto de 1974, Margaret Lowry (la viuda de Malcolm), refiriéndose al periodo 

posterior al primer viaje de su esposo a México en 1936-1938, dice que tanto ella como 
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Lowry leyeron La serpiente emplumada y Mañanas en México.  La viuda de Lowry 

rememora que “no nos gustó el primero, pero nos encantó el segundo…”  

 

Así, la recreación literaria de Lawrence ha fundamentado una gran cantidad de 

páginas escritas sobre nuestro país.  Sin embargo, como ya mencionamos, Mornings in 

Mexico es un texto que tiene que ver más con exploraciones interiores del autor, que 

con el México real.  Como veremos más adelante, en cada uno de los capítulos, el autor 

toma algunos elementos de México, su cultura y sus habitantes para incursionar en 

cuestionamientos sobre su propia cultura, las formas de vida de la civilización 

occidental, su teoría circular de la historia y su propia otredad. Por lo tanto, para 

nosotros, la recreación del espíritu del lugar que caracteriza al México de Lawrence 

está determinada por el intento de reconstruir un lugar en donde las búsquedas del autor 

sean posibles y no por la intención de retratar una imagen que corresponda a la 

realidad. 

 

Pero busquemos a México desde la perspectiva de Lawrence… 
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I. Corasmin and the parrots 

Recreación de un mundo espacio-temporal 

 

Uno de los primeros elementos que encontramos en nuestra búsqueda-deconstrucción 

de los elementos que definen a México en el texto es el que se refiere a la selección de 

un espacio diegético a partir del cual  se construirá el relato. Sabemos que en Corasmin 

and the Parrots se recrea el espacio ubicado en la calle de Pino Suárez número 43 

(actualmente 600) de la Ciudad de Oaxaca y que el perro Corasmín y los loros eran las 

mascotas del sacerdote  Edward Arden Rickards, el casero de  origen inglés de 

Lawrence.   

Con la simple observación de las fotografías en que Lawrence basó sus 

descripciones podemos notar la cantidad de detalles que el escritor pasó por alto en su 

narración. Así se establece una clara línea divisoria entre el relato que describe a 

manera de inventario y los elementos de la recreación literaria. 

En el ámbito de la recreación literaria, el primer párrafo de este artículo cumple con 

la función de establecer el espacio diegético, y con ello la primera carga de significado. 

Es decir, define a través de la enumeración de los objetos y de la descripción del 

espacio lo que a partir de entonces será la definición válida de México, estableciendo 

así -de acuerdo con su lector- un punto de partida común en este viaje.   

 

ONE says México: one means, after all, one little town away South in the Republic: 

and in this little town, one rather crumbly adobe house built round two sides of a 

garden patio: and of this house, one spot on the deep, shady veranda facing inwards to 

the trees, where there are an onyx table and three rocking-chairs and one little wooden 

chair, a pot with carnations, and a person with a pen.  We talk so grandly, in capital 

letters, about Morning in Mexico.  All it amounts to is one little individual looking at a 

bit of sky and trees, then looking down at the page of his exercise book.
38
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 D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 3. 
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En este párrafo el narrador define y delimita los alcances del texto, ya que indica 

claramente al lector que la recreación de la figura de México está limitada por la 

perspectiva de “one little individual”.   

Una vez hechas estas aclaraciones el texto continúa para dejarnos ver, a través de 

los ojos del narrador, lo que él percibe como México y es a partir de este momento que 

la primera imagen de México se empieza a modificar para dar pie a la recreación 

literaria.  Es decir, el concepto inicial de México se llena de elementos particularizantes 

que darán como resultado la transformación de un nombre, México, en una figura 

literaria.  

Entre los muchos elementos particularizantes que definirán la figura de México 

encontraremos los que hacen de la percepción sensorial un elemento para crear figuras 

literarias a partir del manejo del discurso.  En otras palabras, México se personifica y la 

esencia que lo define se puede ver, sentir, escuchar y oler.    

 

Still, it is morning, and it is Mexico. The sun shines. But then, during the winter, it 

always shines.  It is pleasant to sit out of doors and write, just fresh enough and just 

warm enough.  But then it is Christmas next week, so it ought to be just right. 

There is a little smell of carnations, because they are the nearest thing.  And there is a 

resinous smell of ocote wood, and a smell of coffee, and a faint smell of leaves, and of 

Morning and even of Mexico.  Because when all is said and done, Mexico has a faint 

physical scent of her own, as each human being has.  And this is a curious, inexplicable 

scent, in which there are resin and perspiration and sunburned earth and urine among 

other things.
39

 

 

Sin embargo, esta esencia también se define, como podemos ver, a través de la 

novedad, de lo que por ser diferente y ajeno resalta ante los ojos del narrador.  En este 

lugar llamado México el sol brilla, aún durante el invierno, lo que plantea una 

diferencia en lo que en la experiencia del narrador es inherente a la palabra invierno.  

Así, de manera natural, el texto establece la posición del narrador: México se llenará de 

atributos particularizantes a partir de todo lo que la voz narrativa, desde su ser cultural, 
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encuentre como característico y diferente en el lugar que describe.  El acercamiento a lo 

nuevo, a lo distinto se hace pues por contraste y en referencia a lo propio, a lo que ya se 

conoce.  Es decir, a través de una experiencia de otredad: 

 

La otredad o alteridad no significa lo mismo que la simple diferencia… La otredad 

significa una clase especial de diferencia.  Tiene que ver con la experiencia de la 

extrañeza.  Esta puede referirse a paisajes y climas, plantas y animales, formas y 

colores, olores y ruidos.  Pero solamente la confrontación con las particularidades hasta 

entonces desconocidas de otros seres humanos –idioma, costumbres cotidianas, fiestas, 

ceremonias religiosas o cualquier cosa – proporciona la verdadera experiencia de la 

extrañeza;  a partir de esto también elementos no humanos adquieren su característica 

calidad de extrañeza […] Pero la experiencia de la extrañeza no es posible sin la 

seguridad previa representada por la tierra natal y que viene a nuestra memoria 

precisamente cuando estamos en tierras desconocidas.  Por eso, lo extraño está cargado 

siempre con una tensión intranquilizadora. 
40

 

 

Al igual que los objetos o el clima, los seres que pueblan este espacio llamado 

México son parte inseparable de lo que lo define, por lo que a continuación la voz 

narrativa expande el alcance de su visión para dejarnos saber qué otros aspectos de la 

vida en México complementan la escena.  Así, nos enteramos que el cuadro incluye a 

unos pollos, un molino, unas mujeres que platican en la entrada de la casa, un par de 

pericos que  reproducen diversos sonidos y un indio que silba mientras barre el patio.  

Hasta aquí toda la escena parecería reproducir la imagen de un cuadro, sin embargo, la 

magia de las palabras carga de matices e ideologías a esta “pintura”, haciendo del texto 

algo mucho más complejo de lo que podría ser la descripción de un retrato: 

 

[The parrots] are a quite common-place pair of green birds, with bits of bluey red, and 

round, disillusioned eyes, and heavy, overhanging noses 

 

Más adelante leeremos: 
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The parrots whistle exactly like Rosalino, only a little more so.  And this little-

more-so is extremely sardonically funny.  With their sad old long-jowled faces 

and their flat disillusioned eyes, they reproduce Rosalino and a little –more-so 

without moving a muscle.  And Rosalino, sweeping the patio with his twig 

broom, scraping and tittering leaves into little heaps, covers himself more and 

more with the cloud of his own obscurity.  He doesn´t rebel.  He is powerless.   

Up goes the wild, sliding Indian whistle into the morning, very powerful, with 

an immense energy seeming to drive behind it.
41

 

 

Como podemos ver, el uso de los adjetivos 
42

 y en general la elección léxica 

imprimen al texto, y al espacio que recrea,  un tono negativo, mismo que produce en el 

lector el efecto de una atmósfera marcada por la tristeza y la desesperanza.  Este 

recurso también nos permite entrar en la mente del narrador que no sólo ve una escena, 

sino que la procesa intelectualmente para poder recrearla a través de una interpretación 

subjetiva con la carga ideológica resultante.   

Por otra parte, y en concordancia absoluta con una de las ideas de Lawrence acerca 

del arte, el narrador entra en un juego de creación-destrucción que se mantendrá a lo 

largo de todo el texto.  Es así como se pone en práctica uno de los elementos que 

componen el arte según lo expresa Lawrence en sus Essays on American Literature:  

 

… in true art there is always the double rhythm of creating and destroying
43

 

 

y es así también como desde el principio se establecerá la pauta que regirá una buena 

parte de la estructura de este relato: un proceso creador que lleva en sí mismo su 

antítesis, estableciendo así una dinámica de creación - “destrucción” que permitirá un 

flujo continuo y vital.  Con ello el narrador logra, además de dar ritmo y fuerza al 

relato, hacer verosímil  el universo narrado en el texto.  

                                                 
41

 D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 5. 
42

 Las negritas son mías, a fin de facilitar la localización de los adjetivos. 
43

 D.H. Lawrence. “Edgar Allan Poe” en The Portable D.H. Lawrence, p. 672. 
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Si consideramos lo anterior, podremos entender también la lógica del lenguaje que 

se utiliza.  Por una parte hay un hermoso discurso en  el que se recrean algunas figuras 

de manera casi poética.  Pero a continuación vendrá la antítesis, el proceso que destruye 

por contraste todo lo construido anteriormente; en ocasiones el proceso será a la 

inversa.  Así, el silbido emitido por un indio carente de poder es a su vez un poderoso 

sonido que parece estar cargado de energía.   

La antítesis se refleja también en la estructura de las oraciones.  Al final del párrafo 

encontramos dos oraciones cortas y de estructura gramatical muy simple: “He doesn´t 

rebel.  He is powerless”, en contraste la oración siguiente está cargada de frases que 

hacen las veces de adjetivos y que además se interrelacionan de manera muy compleja: 

“Up goes the wild, sliding Indian whistle into the morning, very powerful, with an 

immense energy seeming to drive behind it.”  La oración inicia con la frase “Up goes 

the wild” que contiene al verbo. El sujeto whistle lo encontraremos hasta la segunda 

frase y  está acompañado por adjetivos que lo preceden sliding Indian y por una frase 

preposicional into the morning.  La siguiente frase “very powerful” también hace las 

veces de un adjetivo que está colocado después del sustantivo que modifica, y no antes 

como se haría de manera convencional.  La oración remata con otra frase preposicional 

que también cumple con la función de describir el silbido.    Por otra parte, existe una 

relación entre la carga semántica asociada a la energía y al movimiento y la selección 

del vocabulario.  Todas las palabras de la sección que nos ocupa son de una o dos 

sílabas.  Además, la segunda oración recurre a la aliteración que se apoya en el uso 

constante de los sonidos [ I ]  y  [ n ], así mediante el uso de palabras cortas y la 

repetición de sonidos la lectura del párrafo fluye al igual que la energía del silbido que 

busca reproducir. 

Ahora bien, desde su posición de observador, el narrador puede hablar también del 

efecto que México y sus habitantes le provocan.  Así, paulatinamente la narración 

mueve su enfoque exterior para dar paso a una focalización interior y a través de la 

observación de los pericos y del perro llamado Corasmín, el narrador nos permite entrar 

a sus pensamientos y a su muy peculiar perspectiva de la evolución.  
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En esta parte del texto podemos ver cómo una vez más es lo “otro”, lo “extraño” lo 

que abre un abanico de posibilidades para llevar la reflexión al extremo.  El texto da 

libre paso a los conceptos de la mitología azteca y la utiliza como referencia para 

establecer contrastes, a partir de los cuales, la voz narrativa cuestiona las más sólidas 

creencias del conocimiento occidental.  Al mismo tiempo, utiliza los mitos 

prehispánicos para ofrecer una alternativa a la entonces irrefutable teoría de la 

evolución y se permite participar en un proceso en el que -al igual que en el concepto 

de arte de Lawrence-  los soles, los mundos y sus habitantes surgen para perecer.   

Hasta aquí, parecería que no hay mayor contribución a la lista de atributos que 

definen a México, sin embargo al final veremos cómo la voz narrativa retoma la idea de 

las distintas épocas o soles para constituirlas en dimensiones.  A cada una de estas 

dimensiones pertenecen los distintos seres que las habitan, que son cada vez más 

evolucionados. Así el texto indica que la distancia entre Rosalino, el personaje de este 

universo mexicano y el narrador de una cultura occidental es una distancia tan grande 

como aquella que separa a dos mundos o dimensiones, o a un perico y a un ser humano, 

en donde comparativamente – y otra vez de manera implícita – el ser humano 

occidental pertenece a una dimensión más evolucionada que a la que pueda pertenecer 

un indígena mexicano.     

Esta sección del texto admite dos posibles lecturas: en primer lugar, la lectura a 

nivel literal. En este primer acercamiento las líneas del texto establecen una 

comparación entre dos culturas. Al respecto es importante mencionar que la manera en 

que Lawrence percibió a la cultura mexicana pudo estar condicionada por la influencia 

de las teorías antropológicas vigentes en su tiempo.  Dichas teorías  planteaban el 

concepto de una mente primitiva universal anterior a la civilización que podía 

encontrarse en los pueblos „primitivos‟
44

  Consecuentemente, Lawrence se acerca a las 

formas de ser indígenas desde la perspectiva del primitivismo.  En esta comparación, y 

bajo la influencia antropológica,  resulta evidente la desventaja en que se ubica al 

indígena mexicano.    
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Más allá de la actitud de superioridad que la voz narrativa manifiesta en estas 

líneas, se encuentra la idea de Lawrence de que la continuidad de la vida se interrumpió 

con la conquista. Cuando consideramos la teoría del autor acerca de que el flujo de vida 

se interrumpió en América, resulta lógica la manera en que utiliza a México y a sus 

pobladores para comprobar esta teoría.    Es decir, el texto corrobora la idea de que los 

indígenas se encuentran en una dimensión anterior como consecuencia lógica de la 

interrupción en el flujo vital que la conquista europea trajo a las culturas americanas.   

 

Personificación de México 

 

Desde la perspectiva del narrador México se personifica y traspasa las fronteras de 

la abstracción del concepto México para tomar las dimensiones de algo tan concreto 

que tiene características de un paisaje natural y humanas: 

 

Because when all is said and done, Mexico has a  faint, physical scent of her own, as 

each human being has.  And this is a curious, inexplicable scent, in which there are 

resin and perspiration and sunburned earth and urine among other things.
45

 

 

México así se retrata como una entidad viva, producto tal vez de la idea que tenía el 

escritor acerca de que América, y en particular México, es el lugar en el que la raza 

humana debe retomar la energía vital que se agotó en la vieja Europa.  Así, el México 

de Lawrence se puede analizar desde distintos niveles: en primer lugar, México como 

un espacio geográfico en donde podemos leer a Mornings in Mexico  como un mero 

relato de viajes.  En segundo lugar México como un lugar de mitos y de historias en 

donde las antiguas cosmogonías parecen estar latentes y validarse con la cotidianidad 

de la vida diaria.   En tercer lugar podemos leer a la versión de México como el punto 

de contacto con lo extraño y con la alteridad, constituyendo así un punto de partida para 

un viaje más íntimo y personal en donde México es sólo el pretexto que permitirá al 
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autor explorar a la cultura de donde proviene y  desde donde podrá explorarse a sí 

mismo como ente cultural. 
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II. Market day 

Las formas de vida en México 

 

El segundo artículo en el orden original, “Saturday Morning”, es el publicado con el 

nombre de Market Day.  Este ensayo, también está dedicado a resaltar las 

particularidades que definen a México.  Esta vez la atención se concentra en los 

siguientes aspectos: las plantas, los pobladores y el mercado.  En el caso de las primeras 

llama la atención el detalle del inventario.  La cuidadosa descripción nos hace saber de 

su ubicación, tamaño y colores: amarillas, magenta, rojas, rosas y blancas; el viento las 

mece frente a un cielo azul en el que el movimiento de las plantas y las nubes 

responden al patrón de movimiento circular al que obedecen las cosas en México. 

 

In the second patio, there is a tall tree of the flimsy acacia sort.  Above itself it puts up 

whitish fingers of flowers, naked on the blue sky.  And in the wind these fingers of 

flowers in the bare blue sky, sway, sway with the reeling, roundward motion of tree-

tips in a wind. 

A restless morning, with clouds lower down, moving also with a larger roundward 

motion.  Everything moving.  Best to go out in motion too, the slow roundward motion 

like the hawks. 

Everything seems slowly to circle and hover towards a central point, the clouds, the 

mountains round the valley, the dust that rises, the big, beautiful, white barred hawks, 

gabilanes, and even the snow-white flakes of flowers upon the dim palo-blanco tree.  

Even the organ cactus, rising in stock straight clumps, and the candelabrum cactus, 

seem to be slowly wheeling and pivoting upon a centre, close upon it.
46

 

 

Esta observación, al igual que otras a lo largo del texto, dará pie a una reflexión en 

la que la voz narrativa cuestiona desde una primera persona del plural “We” las formas 

de pensamiento de su cultura. 

 

Strange that we should think in straight lines, when there are none, and talk of straight 

courses, when every course, sooner or later, is seen to be making the sweep round, 
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swooping upon the centre.  When space is curved, and the cosmos is sphere within 

sphere, and the way from any point to any other point is round the bend of the 

inevitable, that turns as the tips of the broad wings of the hawk turn upwards, leaning 

upon the air like the invisible half of the ellipse.  If I have a way to go, it will be round 

the swoop of a bend impinging centripetal towards the centre.  The straight course is 

hacked out in wounds, against the will of the world.
47

 

 

La técnica narrativa de este pasaje parte de una descripción que apela no sólo a 

nuestra imaginación como lectores sino también a nuestros sentidos, pero más allá de 

sólo generar una mera reconstrucción enumerativa o sensorial, la observación del 

paisaje mexicano da pie a una reflexión que cuestiona las formas de pensamiento del 

lugar de procedencia del narrador.  Así las similitudes o diferencias entre concepciones 

del mundo se hacen explícitas aun sin hacer referencia directa a ellas.  

Por otro lado, la repetición de palabras asociadas a lo circular  round, sphere, ellipse 

da un ritmo constante tanto al párrafo como a las ideas que en él se expresan. Es de 

hacer notar la variedad y precisión del vocabulario que se utiliza para poner enfásis en 

la idea de la circularidad y cómo el párrafo completo a su vez toma esta idea como 

centro para hacer que todas las oraciones que lo conforman “giren a su alrededor”.  

Posteriormente, se describirá un aspecto del paisaje que contrasta con la imagen 

previa de México basada en la descripción de las flores y la vitalidad que sus colores 

imprimen a la escena.  El contraste se apoyará en los colores del paisaje que percibe la 

voz narrativa:  

 

Yet the dust advances like a ghost along the road, down the valley plain.  The dry turf 

of the valley- bed gleams like soft skin, sunlit and pinkish ochre, spreading wide 

between the mountains that seem to emit their own darkness, a dark-blue vapour 

translucent, sombring them from the humped crests downwards.  The many-pleated, 

noiseless mountains of Mexico.
48
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De manera opuesta a la descripción previa este paisaje está cargado del polvo que 

se extiende por todos los lugares y que sirve para anticipar el aspecto callado y sombrío 

de las montañas de México.  El efecto de sentido en este caso se logra tanto por el 

contraste con la idea anterior como por la acumulación de la carga semántica de 

palabras como dust, ghost, dry, darkness, sombring y noiseless.  

Dentro de la descripción del paisaje encontramos la mención casi accidental de un 

lugar identificado como Huayapa, nombre que por su extrañeza debe tener un efecto 

mayor en el lector de habla inglesa, ya que hasta este momento no tenemos ningún 

antecedente que nos permita asociar alguna idea a ese nombre. No obstante, la elección 

léxica para referirse a Huayapa nos permite inferir que se trata de un lugar que se ve en 

la lejanía y que, en contraste con la descripción anterior llena de sombras, destaca por 

su color blanco. 

Volvamos al título del ensayo: Saturday Morning.  El tema principal entonces son 

las peculiaridades de una mañana de sábado en México.  En el lugar que se describe, al 

igual que en muchos otros lugares de nuestro país, el sábado se distingue por ser día de 

mercado, por lo que una vez que se ha recreado el escenario, la narración se ocupa de 

algunas otras partícularidades de este cruce espacio-temporal que define una mañana de 

sábado en México.  Así, el elemento humano se incorpora al paisaje y la narración se 

enfoca en las pequeñas figuras que rumbo al mercado se distinguen en la lejanía.  Se 

nos habla de las características de su ropa de algodón blanco como nieve, de su manera 

de caminar, de la singular manera en que las mujeres cargan a sus hijos en su rebozo y 

de cómo estas personas se dirigen al mercado como punto alrededor del cual gira la 

narración y la actividad que define al sábado. 

La técnica descriptiva basada en la acumulación de contrastes es fascinante. En 

principio, la narración ubica un escenario de grandes montañas de colores grises y 

oscuros para después poblar ese espacio con diminutas figuras humanas que se 

distinguen por el blanco de sus ropajes.  

Sabemos también de la carretera, de su ubicación y –sin que se mencione 

explícitamente en el texto- casi podemos ver el material de que esta hecha: 
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But down the valley middle comes the big road, almost straight.  You will know it by 

the tall walking of the dust, that hastens also towards the town, overtaking, overpassing 

everybody.  Overpassing all the dark little figures and the white specks that thread 

tinily, in a sort of underworld, to the town
49

 

 

Esta descripción adquiere relevancia cuando la ubicamos en un contexto más 

amplio dentro de la literatura de Lawrence, cuando recordamos las descripciones en las 

que Lawrence se refiere a las razas oscuras y cuando pensamos en la polarización que 

según Lawrence tienen los lugares con sus habitantes y que es uno de los elementos que 

define al espíritu de lugar
50

.  En esta descripción da la impresión de que es el paisaje, el 

color oscuro de las montañas y el polvo de la carretera, el que envuelve a los habitantes 

de estas tierras, haciendo de pobladores y paisaje una sola cosa.   

Para confirmar esta idea más adelante leeremos: 

 

While the dust once more, in a greater haste than anyone, comes tall and rapid down on 

the road, overpowering and obscuring all the little people, as in a cataclysm
51

 

 

Inmediatamente después y en términos contrastantes a la insignificancia humana 

que retrata el párrafo anterior tenemos una descripción detallada de los indígenas 

zapotecas.  Lo primero que salta a la vista es el cambio de adjetivo con el que se hace 

referencia a la baja estatura de las personas que se describen.  En el párrafo anterior 

leemos little, en la siguiente descripción la palabra será small. A pesar de que 

aparentemente la descripción se focaliza en las características físicas de los Zapotecas, 

podemos ver que intercala enunciaciones subjetivas que expresan la muy particular 

percepción de la voz narrativa: 

 

                                                 
49

 Ibid., p. 85. 
50

 Las ideas de Lawrence  respecto a la polarización de los lugares con los habitantes así como de los 

elementos que definen el espíritu del lugar se pueden consultar en la nota 1 de este trabajo. 
51

 D.H. Lawrence. Mornings in Mexico, p. 86. 



38 

 

 

 

They are mostly small people of the Zapotec race: small men with lifted chests and 

quick, lifted knees, advancing with heavy energy in the midst of dust.  And quiet, 

small, roundheaded women running barefoot, tightening their blue rebozos round their 

shoulders, so often with a baby in the fold.  The white cotton clothes of the men are so 

white that their faces are invisible places of darkness under their big hats.  Clothed 

darkness, faces of night, quickly, silently, with inexhaustible energy advancing to the 

town. 

And many of the serranos, the Indians from the hills, wearing their little conical black 

felt hats, seem capped with night, above the straight white shoulders.  Some have come 

far, walking all yesterday in their little black hats and black-sheated sandals.  

Tomorrow they will walk back.  And their eyes will be just the same, black and bright 

and wild, in the dark faces.  They have no goal, any more than the hawks in the air, and 

no course to run, any more than the clouds.
52

 

 

Las estrategias discursivas que se utilizan para dar un efecto de sentido al personaje 

se observan claramente en las secciones en negritas.  La descripción se mueve del 

inventario de características, producto de la observación directa, al uso de un 

vocabulario con una carga semántica específica –en donde se refuerza la idea de 

oscuridad y energía-que marcarán al lector las pautas con que podrá recrear a través de 

este discurso a los pobladores de México.   

Por otro lado observamos el uso de analogías entre los nativos, los gavilanes y las 

nubes, con lo que la recreación se mueve de la simple descripción del detalle a la visión 

del conjunto-unidad formado por el paisaje y sus habitantes. Así, el texto parece 

establecer un ritmo en el que las características que definen a México se pueden 

aprehender y recrear a través de los sentidos para posteriormente hacer abstracciones 

intelectuales que contribuyan a la determinación de los elementos particularizantes de 

México como partes de un todo. 

 

El mercado 

 

Mucho se ha hablado en los libros de historia y de antropología acerca del mercado 

mexicano.  Desde el primer contacto entre europeos y mexicanos, el mercado parece 
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haber sido un tema obligado para describir a México.  Lawrence no es ajeno a esta 

circunstancia.  Sabemos, por las referencias que el autor hace en el texto, que Lawrence 

conocía La historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del 

Castillo en donde se hace una muy vívida descripción del mercado de Tlatelolco con 

datos específicos acerca de su organización y mercancías.  Además es muy probable 

que las pláticas que tuvo en la Ciudad de México con Zelia Nutall, la arqueóloga de 

origen estadounidense, le hicieran ver la importancia de este espacio como fenómeno 

antropológico.   

Según registra Ross Parmenter en su libro Lawrence en Oaxaca, el sábado 15 de 

noviembre de 1924, los Lawrence acompañados por Dorothy Brett visitaron el mercado 

de Oaxaca en su día principal.    Esta aseveración es confirmada por la carta que 

Lawrence escribió en esa fecha y en donde describe el mercado de la siguiente manera: 

 

Hoy es el día del mercado principal: impresionan el ruido confuso de voces y el tropel 

de gentes salvajes sin lavarse: montones de rosas y flores de hibisco, cobijas, cerámica 

primitiva muy bonita, becerros, aves, verduras y cosas horrendas para comer, 

incluyendo chapulines aplanados y fritos
53

 

 

La impresión que a su vez un hombre con las características físicas de D.H. 

Lawrence –delgado, barbado y de pelo rojo- debió causar en los lugareños las podemos 

imaginar a través del recuento que hace Dorothy Brett de esta visita al mercado: 

 

Los indios nos observan atentamente cuando caminamos por la avenida de los puestos.  

Te detienes ante un puesto de alfarería.   Puedo percibir el interés de la mujer indígena 

que atiende el puesto, y que se contagia a los hombres y mujeres de esa línea.  Te dirige 

una sonrisa interrogativa, y cortésmente te desea los buenos días.  

Le devuelves la sonrisa de buena voluntad y la misma cortesía amable.  Su expresión 

de momentáneo desconcierto se transforma en instantánea amistad.  Percibe ella algo 

afín.  Vuelan las noticias por la fila, y se extienden, como las ondas en el agua, por todo 

el mercado.  Te lanzan miradas furtivas y sonrisitas amistosas.  Tu amabilidad, tu barba 

roja, cabellos abundantes, pacíficos ojos azules…, todo contribuye al misterio de ese 

ser extraño y diferente que habla con voz suave.  Sutilmente se ha transmitido un 
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mensaje a todos los rincones del edificio: “Se encuentra entre nosotros una clase 

distinta de hombre blanco.” 

Un hombre musita “Cristo” y una expresión fugaz de molestia cruza por tu rostro.  

Se percata de ello una mujer, te sonríe, descubriendo un surco de dientes blancos, 

relucientes.  Tú le sonríes y unos instantes después le regalas una tímida risita.  […] 

Los bebés, encaramados en los puestos, te miran fijamente con ojos grandes, solemnes, 

como globos de luz oscura. 

Llega la señora Monros y se une a nosotros.  Frieda escucha los precios, escucha el 

regateo.  Rápidamente queda lleno el cesto que lleva en la espalda, colgando de la 

frente, el mozo de la señora Monros.  Después de mucho regatear, compras dos jarros. 

-Son sus momentos de comadreo –me comentas-. Quedan desilusionados si no 

regateas, porque entonces han perdido su única diversión del día. 
54

 

 

A todos los que hemos visitado el mercado de Oaxaca, nos resulta familiar y hasta 

un poco lógico el que el texto comience la descripción informándonos que el mercado 

es un lugar techado, ya que a simple vista destaca esta característica. Sin embargo, el 

discurso que recrea este espacio focalizará su atención en aspectos menos aparentes: 

 

The market is a huge roofed-in place.  Most extraordinary is the noise that comes out, 

as you pass along the adjacent street.  It is a huge noise, yet you may never notice it.  It 

sounds as if all the ghosts in the world were talking to one another, in ghost voices, 

within the darkness of the market structure.  It is a noise something like rain, or banana 

leaves in a wind.  The market, full of Indians, dark faced, silent footed, hush spoken, 

but pressing in in countless numbers.  The queer hissing murmurs of the Zapotec 

idioma, among the sounds of Spanish, the quiet, aside, voices of the Mixtecas
55

 

 

Esta descripción está llena de sustantivos y adjetivos que expresan las  

apreciaciones subjetivas de la voz narrativa: “Most extraordinary is the noise”  “It  is a 

huge noise” “It sounds as if all the ghosts in the world were talking to one another, in 

ghost voices”, por lo tanto la recreación del escenario está  ideológicamente orientada 

con la intención clara de lograr un efecto de sentido que solo se completará al final de 

la narración.  El mercado, centro alrededor del cual gira la vida, se percibe como un 

lugar oscuro y extraño, en donde se mezclan los sonidos de idiomas ajenos a la voz 
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narrativa.   La extrañeza que esto causa en el narrador se expresa a través del uso de la 

palabra idioma en español.  Al mismo tiempo es de resaltar el efecto acumulativo en la 

descripción de los indígenas: dark faced, silent footed, hush spoken.  La cuidadosa 

selección de vocabulario contribuye a crear un halo de misterio en el ambiente, al 

tiempo que caracteriza a los habitantes de México. 

Posteriormente y a manera de reflexión, la voz narrativa nos informa de su muy 

particular interpretación del mercado mexicano.  Para el narrador, el fin último del 

mercado no es el intercambio de bienes, sino la oportunidad que el comercio ofrece 

para generar un espacio de contacto humano.  El narrador encuentra en el mercado la 

oportunidad de los individuos de trascender su soledad y entrar en contacto con el otro.  

En esa idea la voz narrativa encuentra la razón profunda del regateo, mismo que 

reproduce en la siguiente escena: 

 

 „ How much this bunch of cherry-pie heliotrope?‟ 

„ Fifteen centavos.‟ 

„ Ten.‟ 

„ Fifteen‟ 

You put back the cherry-pie, and depart.  But the woman is quite 

content. The contact, so short even, brisked her up. 

„Pinks?‟ 

„The red one, Señorita? Thirty centavos.‟ 

„No. I don‟t want red ones. The mixed.‟ 

„Ah!‟The woman seizes a handful of little carnations of all colours, 

carefully puts them together.  „Look, Señorita! No more?‟ 

„No, no more. How much?‟ 

„The same.  Thirty centavos.‟ 

„It is much.‟ 

„No, Señorita, it is not much.  Look at this little bunch.  It is eight 

centavos.‟ – Displays a scrappy little bunch. „Come then, twenty-five.‟ 

„No! Twenty-two.‟ 

„Look! She gathers up three or four more flowers, and claps them to 

the  bunch.  „Two reales, Señorita.‟
56
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No debemos pasar por alto la intención de estas líneas de dar fluidez al texto, de 

inyectarlo de vida al reproducir la escena.  Como veremos al final de este capítulo,  el 

mercado se recrea desde la perspectiva de que éste es el lugar en donde se lleva a cabo 

el contacto entre seres humanos.  Este contacto, a su vez, se vuelve la condición 

necesaria para que la vida fluya en México. Esta idea determina la estructura de las 

secciones del capítulo en donde se reproduce el contacto humano a través del diálogo.  

Todo el diálogo se reproduce en inglés y se hace a partir de un diálogo sucesivo de 

respuestas cortas, para que el contacto fluya.  De esta manera se crea el efecto de que el 

contacto en el regateo es una de las maneras en que fluye la vida en este país. 

Más adelante encontraremos una descripción del mercado que nos recuerda el estilo 

de Bernal Díaz del Castillo.  El mercado se describe ahora en términos de sus 

mercancías y la forma en que éstas se distribuyen, para conducirnos hasta el lugar en 

que se venden los sarapes. Sabemos que éstos, junto con los huaraches y el sombrero 

son las prendas que caracterizan la típica imagen del mexicano en el exterior, por lo que 

esta vez la recreación de elementos particularizantes se apoya en los referentes que el 

lector pueda tener de México.  

Al mismo tiempo la recreación del mercado y de los eventos que se narran ilustran 

la manera en que la voz narrativa y el autor convergen en sus apreciaciones.  La escena 

que se analiza a continuación ejemplifica cómo la percepción de Lawrence sobre 

nuestro país estaba a su vez influida por el conocimiento previo que el autor tenía sobre 

México.   

Dorothy Brett, compañera de viaje de los Lawrence, nos informa sobre un episodio 

que tuvo lugar en su visita al mercado de Oaxaca: 

 

El corpulento indio que está en el puesto te sonríe cuando tomas los huaraches y los 

hueles. 

Mis huaraches no huelen –afirma orgullosamente. 

Raro, pues el olor que se percibe es sencillamente repulsivo.  Levanto un par de diseño 

más complejo que el que tú tienes en las manos y lo olfateo con repugnancia.  Te lo 

entrego.  Hueles los huaraches por todos lados y muy cuidadosamente. 
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Están bien –me dices-.  Si  te quedan bien, cómpralos a la mitad del precio que te pida.   

Me quedan bien.  Después de regatear tímidamente un ratito me los envuelven en un 

trozo de papel.  Tú y yo nos llevamos un par que no huele para cada quien.  Al salir me 

explicas: 

Curten el cuero con excremento humano.  Eso hace que apesten. 

La expresión de mi rostro te produce un acceso de risa. 

-Le causó conmoción a Cortés y a sus soldados, y en esa época no eran demasiado 

escrupulosos –agregas.
57

 

 

En Mornings in Mexico leemos: 

 

„How much?‟ 

„Twenty reales.‟ 

„ Twenty! – in a voice of surprise and pained indignation.‟ 

„How much do you give?‟ 

You refuse to answer.  Instead you put the huaraches to your nose.  The huarache 

man looks at his wife, and they laugh aloud. 

„They smell,‟ you say. 

„No, Señor, they don‟t smell! –and the  two go off into fits of laughter. 

„Yes, they smell.  It is not American leather.‟ 

„How much do you give?‟ 

„Nothing, because they smell.‟ 

And you give another sniff, though it is painfully unnecessary.  And in spite of 

your refusal to bid, the man and wife go into fits of laughter to see you painfully 

sniffing. 

You lay down the sandals and shake your head. 

„How much do you offer?‟ reiterates the man, gaily. 

You shake your head mournfully, and move away. The leather man and his wife 

look at one another and go ogg into another fit of laughter, because you smelt the 

huaraches, and said they stank. 

They did.  The natives use human excrement for tanning leather.  When Bernal 

Diaz came with Cortés to the great market-place of Mexico City, in Montezuma‟s 

day, he saw the little pots of human excrement in rows for sale, and the leather-

makers going round sniffing to see which was the best, before they paid for it.
58

 

 

Al comparar la escena de Mornings in Mexico con el texto de Dorothy Brett 

podemos encontrar cuán cercana es la recreación a la propia experiencia del autor.  

Lawrence, al igual que la voz narrativa fundamenta sus afirmaciones en la autoridad de 

                                                 
57

 Citado en Ross Parmenter.  op. cit., p. 93. 
58

 Ibid., p. 91. 



44 

 

 

 

las fuentes, en este caso en la mención que hace el texto acerca de que, según Bernal 

Díaz del Castillo,  los huaraches se curtían con excremento.  Esto explica la curiosa 

actitud de oler los huaraches.  Sin embargo, el trasfondo de la escena es más profundo, 

ya que pone de manifiesto la incapacidad de comprensión del extranjero hacia la cultura 

con la que está en contacto.  Por otra parte, la risa de los vendedores expresa la absoluta 

incompresión de lo que hay en la mente de su posible cliente, al mismo tiempo que 

hace evidente la posibilidad de interpretaciones diversas de una misma realidad: “They 

don‟t smell, Señor.  No, they don‟t smell” es la percepción del vendedor, mientras que 

el narrador parece estar convencido de que el olor  que percibe en los huaraches 

conserva rastros del proceso de curtido a través de excremento humano.  La 

imposibilidad de los personajes de entender la percepción de la realidad  del otro es 

evidente en esta escena.  

Para cerrar el ciclo de tiempo que parece transcurrir durante un día de mercado, la 

voz narrativa nos llevará brevemente a acompañar a los vendedores al lugar en que 

duermen y en el camino de regreso a su lugar de origen.  Este recorrido se hace en 

términos meramente enunciativos, pero intercala de manera importante la insistencia en 

que el objetivo último del día de mercado y todo su ciclo, más allá del dinero, es 

experimentar el contacto humano: 

 

     True, folded up in the handkerchief incide the short, are the copper centavos, and 

maybe a few silver pesos.  But these too will disappear as the stars disappear at 

daybreak, as they are meant to disappear.  Everything is meant to disappear.  Every 

curve plunges into the vortex and is lost, re-emerges with a certain relief and takes to 

the open, and there is lost again.  

     Only that which is utterly intangible, matters.  The contact, the spark of exchange.  

That which can never be fastened upon, for ever gone, for ever coming, never to be 

detained: the spark of contact. 

 

Finalmente, se establece una asociación entre las formas de vida en México, 

asociadas al contacto y a lo cíclico, y Venus.   Esta asociación se establece mediante un 

hermoso símil, en el que el brillo de Venus - símbolo del dios creador Quetzalcóatl y 
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estrella de la mañana y del atardecer - se compara con la chispa de vida que hay en el 

contacto humano.   

 

Like the evening star, when it is neither night nor day.  Like the evening star, between 

the sun and the moon, and swayed by neither of them.  The flashing intermediary, the 

evening star that is seen only at the dividing of the day and night, but then is more 

wonderful that either. 

 

Este final contrasta fuertemente con la descripción inicial del mercado como un 

lugar oscuro.  En el símil  la aparición de la estrella, el contacto, es la parte más breve 

pero más hermosa del ciclo completo, ciclo que implica la sucesión constante del día y 

la noche y con ellos el tiempo y la existencia humana. 
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III. Walk to Huayapa 

México como espacio geográfico y su relación con los seres que lo habitan. 

 

Originalmente los artículos que componen Mornings in Mexico fueron concebidos en el 

siguiente orden:  

 Friday Morning, publicado como Corasmin and the Parrots;  

 Saturday Morning, publicado como Market Day;  

 Sunday Morning, publicado como Walk to Huayapa 

 Monday Morning, publicado como The Mozo 

 

Sin embargo, y quizás para dar continuidad a los personajes presentados en 

Corasmin and the Parrots, en el libro publicado como Mornings in Mexico el artículo 

titulado Walk to Huayapa aparece en segundo lugar.  Para efectos de este trabajo 

seguiremos el orden que Lawrence dio originalmente a sus textos. 

En Walk to Huayapa vamos a encontrar una visión más amplia de lo que es México. 

En gran parte de este artículo México se definirá a través de su geografía y sus 

habitantes.  En esta ocasión, el narrador nos llevará a conocer “a través de sus ojos” 

algunos lugares que van más allá del patio en el que se escribe el texto.   

En perfecta concordancia con el título original del artículo, Sunday Morning, Walk 

to Huayapa comienza con una reflexión acerca del domingo. Al comenzar el artículo 

destaca el uso de palabras y adjetivos que contribuirán a crear la atmósfera que 

caracteriza al día en que se desarrollará la narración: 

 

CURIOUS is the psychology of Sunday.  Humanity enjoying itself is on the whole a 

dreary spectacle, and holidays are more disheartening than drudgery.
59
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Es evidente que en estas líneas hay una cuidadosa selección de vocabulario en dos 

sentidos.  En primer lugar en lo que se refiere a la carga semántica de las palabras 

dreary, disheartening y drudgery.  En segundo en la manera en que la aliteración 

contribuye a dar ritmo a la narración y con ello al efecto de pesadez, propio del día en 

el que se desarrolla la acción.  La posición que la voz narrativa expresa acerca del 

domingo hace las veces de introducción para la decisión que se anuncia en seguida: 

 

One makes up one‟s mind:  On Sundays and on fiestas I will stay at home, in the 

hermitage of the patio, with the parrots and Corasmin and the reddening coffee-berries.  

I will avoid the sight of people „enjoying themselves‟ – or try to, without much 

success.
60

 

 

Así, en ese ambiente y con la poca disposición de ánimo manifestada por el 

narrador, se decide hacer una caminata a un pueblo llamado San Felipe de las Aguas.  

En México, a diferencia de otros lugares, el recorrido se tiene que hacer en un ´magro 

caballo‟, en burro o a pie, por lo que las particularidades de un viaje en este país se 

empiezan a delinear.  

Ahora bien, a fin de lograr una recreación más completa del espíritu del lugar 

llamado México es necesario hablar de sus pobladores, esta vez la narración nos 

permitirá conocerlos a través de sus propias palabras.  La intención manifiesta de 

Lawrence de que el lector conozca a los personajes a través de sus formas de expresión 

la encontramos desde la manera en que se registra el nombre de Huayapan, pueblo que 

finalmente dió título al ensayo.  En su texto Lawrence modifica la palabra a Huayapa, 

sin la ene final que es parte del nombre oficial del lugar, ya que de acuerdo con Ross 

Parmenter Huayapa y no Huayapan es una de las formas en que los pobladores 

pronuncian el nombre del lugar.  

En este artículo, los rasgos particulares y compartidos de los personajes serán 

información que el lector podrá  inferir al entrar en contacto con su discurso. Es decir, 

el discurso directo se vuelve uno de los elementos de su caracterización, ya que través 
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de sus peculiaridades discursivas podremos saber de su personalidad, su ideología, sus 

relaciones y de su perspectiva con respecto al “otro”.  Es importante mencionar que a 

diferencia de la escena del regateo de Market Day, esta narración reproduce en español 

las formas de expresión de los habitantes de México, con lo que además de caracterizar 

a los personajes establece posiciones de afinidad o diferencia entre el narrador 

(hablante del inglés), el posible lector de habla inglesa y el personaje que se recrea. Es 

decir, a través de las similitudes o diferencias en el idioma crea un vínculo de 

identificación con su posible lector, logrando con ello establecer una distancia entre la 

dupla narrador-lector, que tienen la posición de observadores, y  los personajes y 

eventos que constituyen el universo narrado.  De igual manera, el registro de formas de 

expresión muy limitadas, repetitivas y en español contribuirá a crear y mantener en la 

mente del lector las características ideológicas y de personalidad que el narrador 

pretende poner en relieve.  

 

„Rosalino, we are going for a walk to San Felipe de las Aguas.  Do you want to go, and 

carry the basket?‟ 

„Como no, Señor?‟ 

It is Rosalino‟s inevitable answer, as inevitable as the parrot‟s „Perro!‟ „Como no 

Señor?‟ – How not, Señor?‟ 

The Norte, the north-wind, was blowing last night, rattling the worm-chewed  window 

frames. 

„Rosalino, I am afraid you will be cold in the night‟ 

„Como no, Señor?‟ 

„Would you like a blanket?‟ 

„Como no, Señor?‟ 

„With this you will be warm?‟ 

„Como no, Señor?‟
61

 

 

La repetición de la frase del personaje parecería estar en absoluta concordancia con 

la atmósfera que se acaba de narrar. Es decir, dadas  las limitaciones de la frase “Como 

no, Señor?” para constituir una respuesta apropiada en las diferentes situaciones que se 

plantean y dado el efecto de monotonía que su repetición crea en el texto, el personaje 
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que las emite se ubica en prefecta concordancia con un ambiente descrito como  dreary 

and more disheartening than drudgery. 

Por otra parte, el uso constante de una frase de cortesía y de la palabra „Señor‟ nos 

informan acerca de la subordinación de uno de los personajes hacia el otro.  La mayor 

jerarquía de la voz narrativa se evidencia tanto en el significado del discurso como en el 

tono de impaciencia que usa al comparar la respuesta del sirviente con la del perico.  

Así más allá del mero significado de estas palabras, el texto hace referencia al entorno 

histórico y cultural de los habitantes de México, a las circunstancias de sumisión y 

servidumbre en las que, incluso hoy en día, viven  los indígenas mexicanos.  

 

El entorno, México como espacio geográfico 

 

Como complemento, y en oposición al retrato del poblador de México, tenemos la 

descripción del ambiente geográfico.  Esta descripción se hace a través de imágenes 

cercanas al lenguaje poético: 

 

Most towns in Mexico, saving the capital, end in themselves, at once.  As if they had 

been lowered from heaven in a napkin, and deposited, rather foreign upon the wild 

plain.
62

 

 

Como un recurso para capturar y transmitir los sentimientos que el paisaje 

mexicano inspira al narrador se recurre a la cita de un salmo, forma utilizada en la 

Biblia como canto de alabanza,  para referirse a las montañas: 

 

„I will lift up my eyes unto the hills, whence cometh my strength‟
63
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El uso de este recurso trae como consecuencia la recreación de un momento casi 

religioso provocado por la contemplación del paisaje.   

Nótese cómo en el salmo original la palabra es help mientras que la palabra que usa 

Lawrence es strength.  Es evidente que esta modificación es intencional cuando leemos 

en las cartas del autor que el efecto que le provoca México es el de darle fuerza. La 

distinción entre narrador y autor es uno de los elementos básicos en cualquier análisis 

literario.  Sin embargo, es interesante notar como la recreación de México –si bien pasa 

a través de una selección de temas – en algunos momentos coincide claramente con las 

impresiones de Lawrence: 

 

Me gusta este lugar.  No sé en qué forma, pero este país oscuro me da 

fuerzas.  Está lleno de fuerza masculina, tal vez femenina no, pero resulta 

bueno para mí, como la vieja cerveza-alemana- para- los-héroes.
64

 

 

En esta ocasión la descripción del paisaje se concentra más en la particularidad de 

sus características y  en el inventario de colores  a la manera de la descripción de un 

cuadro. 

 

The mountains are clothed smokily with pine, ocote, and, like a woman in a 

gauze  rebozo, they rear in a rich blue fume that is almost cornflower-blue in 

the clefts.  It is their characteristic that they are darkest blue at the top.  Like 

some splendid lizard with a wavering, royal-blue crest down the ridge of his 

back, and a pale belly, and soft, pinky-fawn claws, on the plain.
65

 

 

El discurso poético se hace presentes al comparar las montañas con una mujer en un 

rebozo de gasa o con una espléndida lagartija.  Al mismo tiempo, el uso de palabras 
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como ocote, rebozo y posteriormente hacienda  particularizan el discurso buscando un 

efecto de sentido que contribuya a definir lo mexicano del paisaje. 

Para determinar cuánto de estas descripciones son mera recreación poética y cuánto 

tienen de realidad, en septiembre de 1962,  Ross Parmenter se dio a la tarea de realizar 

la caminata que hizo D.H. Lawrence treinta y ocho años antes al pueblo de San Andrés 

Huayapan, Oaxaca.  En su libro Lawrence en Oaxaca,  Parmenter establece el nivel de  

correspondencia entre la descripción del paisaje en Mornings in Mexico y la realidad de 

la geografía oaxaqueña.  

Entre los hallazgos de Parmenter destaca el que se refiere a la existencia de los ríos.  

En su caminata  tras las huellas de Lawrence encontró un par de riachuelos secos, 

mismos que dada la época del año en que Lawrence realizó su caminata, diciembre, 

debieron de encontrarse también secos.  Este dato se encuentra registrado en el texto 

como sigue: 

 

The road suddenly dips into a little crack, where runs a creek.  This again is 

characteristic of these parts of America.  Water keeps out of sight.  Even the biggest 

rivers, even the tiny brooks.   You look across a plain on which the light sinks down 

and you think: Dry!  Dry! Absolutely dry!  You travel along, and suddenly come to a 

crack in the earth, and a little stream is running in a little walled-in valley bed, where is 

a half-yard of green turf, and bushes, the palo-blanco with leaves, and with big white 

flowers like pure white, crumpled cambric.  Or you may come to a river a thousand feet 

below, sheer below you.  But not in this valley.  Only the stream.
66

 

 

Las palabras que marqué en negritas, bien pueden ser la manera en que el genio 

literario de Lawrence registra el efecto que le provocó encontrar dos riachuelos secos 

consecutivamente.  Este detalle se vuelve importante cuando pensamos en la 

generalización que el texto registra en sus primeras líneas.  El agua en México, al igual 

que en otros lugares de América, tiene la característica de estar escondida.  Esto se 

vuelve interesante al considerar el simbolismo de las palabras.  El agua es un símbolo 

de vida y al parecer, en México al igual que en otros lugares de América el agua al 
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igual que la vida se encuentra escondida.  Esta idea se reforzará en el texto cuando se 

describa el pueblo de Huayapa. 

Por otro lado, este párrafo nos permite vislumbrar los alcances con que fue 

concebido Walk to Huayapa, particularmente si consideramos la generalización que se 

hace al enunciar que es característico de América el que el agua permanezca escondida. 

Es decir, aparentemente este ensayo registra las impresiones de una caminata en 

particular a un lugar específico, sin embargo en este párrafo se nos hace saber que a 

través de esta descripción podemos establecer un modelo válido para la recreación de 

muchos lugares de América y consecuentemente de México. 

Lo mismo sucede cuando se considera el tema del efecto que tiene el paisaje en la 

voz narrativa: 

 

Nowhere more than in Mexico does human life become isolated, external to its 

surroundings, and cut off tinily from the environment.  Even as you come across 

the plain to a big city like Guadalajara, and see the twin towers of the cathedral 

peering around in loneliness like two lost birds side by side on a moor, lifting 

their white heads to look around in the wilderness, your heart gives a clutch, 

feeling the pathos, the isolated tininess of human effort. As for building a 

church with one tower only, it is unthinkable.  There must be two towers, to 

keep each other company in this wilderness world. 
67

 

 

Según se indica en este extracto, el sentimiento de soledad y aislamiento que 

provoca el paisaje mexicano es el mismo en cualquier lugar y se puede extender hasta 

las grandes ciudades. Esta soledad se refleja incluso en la arquitectura, en donde la 

finalidad de construir dos torres en las iglesias parecería ser, más que la estética, la 

necesidad de compañía. Una vez más la descripción se expande para extender su 

validez a todos los lugares de México y hacer de la soledad uno de los componentes del 

espíritu del lugar. 
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México como mundo de acción humana. 

 

Luz Aurora Pimentel define al relato como “la construcción de un mundo y 

específicamente, un mundo de acción humana.”.  En este sentido,  Walk to Huayapa se 

apega a esta descripción al acercarse al espacio en donde los habitantes de México 

conviven y se relacionan entre sí. El espacio en el que se recreará esa convivencia se 

convierte así en una continuación de las descripciones del paisaje.  En la caminata a 

Huayapa, el paisaje, los personajes, y los modos de convivencia humana se recrean 

alternativamente, incorporando con ello nuevos elementos que contribuyen a definir el 

concepto de México.  

El primer momento en que se recrea el contacto entre mexicanos se da con motivo 

de la confusión de los caminantes con respecto a la ruta que los llevará a Huayapa. En 

esa escena interviene una mujer a la cual Rosalino, el sirviente indígena, pregunta por 

el camino correcto a Huayapa.  La mujer contesta y la presencia observadora de la voz 

narrativa no se hace esperar: 

 

They have spoken to each other in half-audible, crushed tones, as they always do, the 

woman on the donkey and the woman with her on foot swerving away from the basket 

carrying Rosalino. They all swerve away from us, as if we were potential bold 

brigands
68

   

 

Esta breve descripción está cargada de implicaciones y significados.  El que los 

personajes se comuniquen entre sí en tonos medio audibles nos habla de las 

características de estas  figuras, probablemente gente tímida y reservada, pero también 

nos hace saber de su sentir con respecto a la presencia del otro, el extraño, el que 

observa. Reforzando la idea de extrañeza que el extranjero provoca a los pobladores de 

México podemos leer: 
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“The presence of the Señora only half reassures them.  For the Señora, in a plain 

hat of bluey-green woven grass, and a dress of white cotton with black squares 

on it, is almost a monster of unusualness.  Prophet art thou, bird or devil? the 

women seem to say, as they look at her with keen black eyes.  I think they 

choose to decide she is more of the last. 

The women look at the woman, the men look at the man.  And always with that 

same suspicious, inquiring, wondering look, the same which Edgar Allan Poe 

must have looked at his momentous raven: 

 

„Prophet art thou, bird, or devil?´ 

Devil, then, to please you! One longs to answer, in a tone of Nevermore. 
69

 

 

Llama la atención el detalle con el que se describen las ropas de la Señora, ya que 

este atuendo, tan normal en otro contexto, parecería establecer una diferencia abismal 

entre las mujeres mexicanas y la extranjera.  Curiosamente, los contrastes de la 

personalidad femenina se establecen a partir de lo meramente exterior, es decir se 

establece que los grandes contrastes culturales son evidentes a simple vista.  Este 

contacto, la extrañeza y el miedo que provoca, sólo puede ser descrito al equipararse 

con el efecto de algo tan contundente y sonoro como el poema del cuervo de Poe. 

De manera paralela a estas descripciones encontramos otras en donde, más que una 

reflexión, parecería que la voz narrativa pretende describir al lector una pintura.  Es 

decir, el detalle se ubica en la descripción de escenas que buscan retratar un momento 

de contacto humano: 

 

Down the slope are coming two women on donkeys.  Seeing the terrible array of three 

people sitting under a bank, they pull up. 

„Adios!‟ I say, with firm resonance 

„Adios!‟ says the Señora, with diffidence 

„Adios!‟ says the reticent Rosalino, his voice the shadow of ours. 

„Adios!  Adios!  Adios!‟ say the women in suppressed voices, swerving, neutral, past us 

on their self-contained, sweay-eared asses.
70

 

 

Down the creek, two native boys, little herdsmen, are bathing, stooping with knees 

together and throwing water over themselves, rising, gleaming dark coffee-red in the 
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sun, wetly.  They are very dark. And their wet heads are so black, they seem to give off 

a bluish light, like dark electricity. 

The great cattle they are tending slowly plunge through the bushes, coming up-

stream.  At the place where the path fords the stream, a great ox stoops to drink.  

Comes a cow after him, and a calf and a young bull.  They all drink a little at the 

stream, their noses delicately touching the water.  And then the young bull, horns 

abranch, stares fixedly, with some of the same Indian wonder-and-suspicion stare, at us 

sitting under the bank
71

 

 

En este capítulo podemos observar como el discurso se ocupa del paisaje y de los 

personajes mexicanos.  El hecho de que la voz narrativa se mueva en un constante 

vaivén de uno a otro le permite recrear una visión más total de México, ya que como 

indica Luz Aurora Pimentel, el entorno puede implicar y explicar a los  personajes: 

 

El espacio físico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante 

función de marco y sostén del mundo narrado; es el escenario indispensable para la 

acción.  Pero con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de convergencia 

de los valores temáticos y simbólicos del relato, en una suerte de síntesis de la 

significación del personaje.  Señala Philippe Hamon que el entorno puede fungir como 

un “condensado económico de roles narrativos estereotipados” pues “no se hace en los 

Campos Elíseos lo que se hace en el barrio de la Goutte d‟or (1977, 127).  Más aún, si 

los acontecimientos ocurren en los barrios bajos de una gran urbe, por ejemplo, esto 

inevitablemente excluye formas de acción posibles en otros lugares; además el entorno, 

si no pre-destina el ser y el hacer del personaje, sí constituye una indicación sobre su 

destino posible.   

El entorno tiene entonces un valor sintético, pero también analítico, pues con 

frecuencia el espacio funge como una prolongación, casi como una explicación del 

personaje.  De hecho, entre el actor y el espacio físico y social en el que se inscribe, se 

establece una relación dinámica de mutua implicación y explicación.  … El espacio en 

el que evoluciona el personaje puede tener también un valor simbólico de proyección 

de su interioridad. 
72

 

 

Dada esta cercana relación entre personaje y entorno, Rosalino y las demás figuras 

que se describen complementan la imagen de México, ya que sus maneras de ser y de 

convivir, sus formas de acción, sólo son verosímiles en un marco rural como el que se 
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describe y en concordancia con  un paisaje que, dadas sus  características, no sólo 

armoniza con ellos sino que parecería ser causa directa de su manera de ser.   

El texto avanza y prolonga una caminata lenta, continua, pesada y bajo un ardiente 

sol que apenas permite ver. En concordancia con la forma en que describe la atmósfera 

del domingo, la narración busca un efecto de monotonía, mismo que se logra, 

nuevamente, a través de expresiones en español que se intercalan en la descripción de la 

entrada al pueblo y que posteriormente se traducen, recurso con el que se alenta el 

ritmo de la narración: 

 

We were entering Huayapa.  1ª  Calle de las Minas, said an old notice.  1ª Calle de las 

Minas, said a new, brand-new, notice, as if in confirmation.  First Street of the Mines.
73

 

 

Esta continua repetición que confirma información que ya se conoce parece ser la 

introducción a la repetición de una frase que  se utilizará de manera continúa más 

adelante: No hay! 

A su vez, el camino descrito con cierto nivel de desolación, arroyos secos, muy 

poca sombra y muy poca gente parece ser el preámbulo ideal para entrar a un lugar en 

el que el sentimiento de aislamiento y hostilidad se intensifica: 

 

Not a soul anywhere.  Through the fences, half deserted gardens of trees and banana 

plants, each enclosure with a half-hidden hut of black adobe bricks crowned with a few 

old tiles for a roof and perhaps a new wing made of twigs.  Everything hidden, secret, 

silent.  A sense of darkness among the actually some half-bold curs barking at us across 

the stile of one garden, a forked bough over which one must step to enter the chicken-

bitten enclosure.  And actually a man crossing the proudly labelled: Fifth Street of the 

Independence.   

If there were no churches to mark a point in these villages there would be nowhere at 

all to make for.  The sense of nowhere is intense, between the dumb and repellent 

living fence of cactus. But the Spaniards, in the midst of these black, mud-brick huts, 

have inevitably reared the white twin-towered magnificence of a big and lonely, 
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hopeless church; and where there is a church there will be a plaza. And a plaza is a 

zócalo, a hub.  Even though the wheel does not go round, a hub is still a hub. 
74

 

 

Resulta interesante el uso de la palabra half para recrear un efecto de vacío y de un 

ambiente que repele al igual que una barrera de cactus.  Por otro lado, la iglesia de 

Huayapa, a pesar de haber sido construida por españoles parece haberse contagiado del 

ambiente que la voz narrativa percibe en México, por lo que a pesar de su 

magnificencia, el edificio se describe con los adjetivos lonely y hopeless.  Finalmente, 

el símil implícito que compara al lugar y probablemente a México, con una rueda que 

no gira contribuye por efecto de repetición  y de acumulación a reconstruir el ambiente 

mexicano. 

Curiosamente, la forma en que la voz narrativa se refiere a la iglesia del pueblo trae 

a la mente la escena en que Gulliver, extranjero como la iglesia española, es hecho 

prisionero por los diminutos lugareños, en este caso, por extensión, los pobladores de 

Huayapa.   

Las escenas que se narran a continuación no sólo constituyen un recuento de 

algunos de los eventos que ocurrieron durante el viaje, sino que al haber pasado por un 

filtro de selección son en sí mismas parte de los recursos con que el autor busca dar un 

efecto de sentido  a su narración; por lo tanto -aunque sabemos que los lugares y 

eventos que se describen tuvieron un referente inmediato en la realidad- nuestra lectura 

se enfocará más bien a las significaciones que esos eventos toman dentro del contexto 

de la recreación del espíritu de lugar.  Asimismo, será importante buscar la forma en 

que el autor conduce a su posible lector a las interpretaciones que él desea. 

Una vez que se ha recreado el escenario y se ha reconstruido el espíritu del lugar 

con su consecuente efecto en el narrador y en el ánimo del lector, asistiremos al primer 

encuentro entre los visitantes y los lugareños.   El encuentro se describe en términos de 

la sensación de extrañeza que provoca la presencia de los primeros y refuerza la idea de 

hostilidad y recelo que se describió en los encuentros anteriores: 
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Rosalino looks sideways at them, and sheers away.  Even we lower our voices to ask 

what is going on.  Rosalino replies, sotto voce, that they are making asuntos.  But what 

business? we insist.  The dark faces of the little men under the big hats look round at us 

suspiciously, like dark gaps in the atmosphere. Our alien presence in this vacuous 

village, is like the sound of a drum in a churchyard.  Rosalino mumbles unintelligibly.  

We stray across the forlorn yard into the church
75

 

 

A los recursos narrativos que ya hemos mencionado – la cuidadosa selección de 

vocabulario, el uso de símiles e imágenes contrastantes y el uso de adjetivos con una 

carga semántica negativa – se agrega la descripción de acciones en términos que de 

acuerdo a nuestros códigos denotan los sentimientos de los personajes hacia la situación 

y hacia los extraños. Un elemento nuevo en la narración es la introducción de una 

expresión ajena al inglés o al español: sotto voce que de manera similar a una 

onomatopeya reproduce el  susurrar de los hombres hablando.  

La mirada curiosa del viajero que registra todos los detalles que llaman su atención 

hace su presencia al describir la entrada a la iglesia y la razón de ser de las flores que 

allí se encuentran.  Hace unos días, se nos informa, tuvieron lugar los festejos de la 

Virgen de la Soledad, lo que implica la filiación católica de la población y nos da una 

idea de la importancia de sus fiestas y rituales.   

El recorrido por la iglesia permite a la voz narrativa observar otro aspecto de la vida 

de México: la relación que pudiera existir entre los mexicanos y la iglesia o la figura de 

Cristo. 

 

A barefoot Indian with a high-domed head comes in and kneels with his 

legs close together, his back stiff, at once very humble and resistant
76

 

 

El uso de los adjetivos humble and resistant habla per se de la manera en que el 

narrador percibe y da cuenta de esta relación.  
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A continuación, se describe otra institución, la Democracia, y su particularidades en 

México: 

 

Outside, the gang of men is still pressing under the shed.  We insist on knowing what is 

going on.  Rosalino, looking sideways at them, plucks up courage to say plainly that the 

two men at the table are canvassing for votes: for the Government, for the State, for a 

new governor, whatever it may be.  Votes! Votes! Votes!  The farce of it! (…) 

My dear fellow, this is when democracy becomes real fun.  You vote for one red ring 

inside another red ring and you get a Julio Echegaray.  You vote for a blue dot inside a 

blue ring, and you get a Socrate Ezequiel Tos.  Heaven knows what you get for the two 

little red circles on top of one another ...
77

 

 

En este capítulo el papel de guía se duplica dentro del relato: por una parte, la voz 

narrativa hace las veces del guía que busca establecer la pauta en cuanto a los criterios 

y a la forma en que debemos interpretar la información: My dear fellow, this is when 

democracy becomes real fun.  Al ser el narrador quien se encuentra en contacto con el 

mundo narrado, el lector no tiene más opción que validar su juicio y asumirlo como 

información veraz. Por lo tanto, si desde su perspectiva la democracia es algo gracioso 

–aseveración que apoya con un tono de discurso que va de la aparente indiferencia, a la 

exaltación y finalmente a la burla- y quien narra funge como testigo del hecho, es por 

que seguramente esta circunstancia y el juicio que conlleva corresponden a la realidad. 

 

Conforme la caminata continúa, el narrador y sus acompañantes pasan de ser meros 

observadores a interactuar con los pobladores del lugar.  El elemento de contacto es la 

comida.  En su afán por conseguir fruta los personajes se enfrascan en un peregrinar 

paralelo al que se reproduce en las posadas mexicanas.  Sin embargo, en los momentos 

de contacto que se dan entre los peregrinos y los pobladores la constante es la hostilidad 

de los pobladores hacia los primeros: 

 

                                                 
77

 Ibid., p. 37. 



60 

 

 

 

Where, where can I buy oranges and bananas? I see oranges on the trees, I see banana 

plants. 

„Up there! The woman waves with her hand as if she were cutting the air upwards. 

„That way?‟ 

„Yes‟ 

We go up the Street of Independence.  They have got rid of us from the plaza. 

Another black hut with a yard, and orange-trees beyond. 

„Hay frutas?‟ 

„No hay.‟ 

„Not an orange, nor a banana?‟ 

„No hay.‟ 

We go on.  She has got rid of us …
78

 

 

It was like a posada.  It was like the Holy Virgin on Christmas Eve, wandering from 

door to door looking for a lodging in which to bear her child: Is there a room here? 

No hay! 

The same with us.  Hay frutas? No hay!
79

 

 

El diálogo se vuelve la vía para reproducir el momento de convergencia entre el 

narrador y los mexicanos.  La actitud de estos últimos hacia los extraños se da en 

términos de un discurso que refleja exclusión y rechazo.  A pesar de ello, los peregrinos 

continúan su andar siguiendo el camino del agua, lo que en otro nivel de interpretación 

se puede leer como una búsqueda por la vida oculta en México.  

Entre contacto y contacto el narrador describe, a manera de curiosidad distintos 

aspectos de la vida en México. Entre otros describe las mercancías de la tienda, a las 

mujeres haciendo tortillas y a la música.  Esta selección de datos sirve para reforzar la 

imagen del ambiente mexicano.  En la tienda sólo se tienen unas cuantas mercancías, 

por lo que el efecto de vacío es intenso, la masa de las tortillas es a millstone in the 
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belly y aun la música sirve para expresar resentimiento “The flute man glances, is half 

appalled and half resentful, so he blows harder.”
80

 

  

Los elementos de circularidad, presentes a lo largo del relato también se muestran en 

este capítulo.  Después de mucho caminar, los extraños regresan al lugar en donde 

comenzaron su búsqueda.  Ese lugar marca entonces el comienzo y el final del episodio 

que se narra, indicando cómo es que en México las cosas parecerían empezar y terminar 

en sí mismas.   

A continuación el regreso, para salir del pueblo nuevamente los personajes siguen la 

ruta que lleva el agua.  Sin embargo, el texto parece concluir que en México ni siquiera 

el agua cuenta con la vitalidad suficiente, nótese la selección de palabras con que se 

califica al agua: 

 

And one drinks the soft, rather lifeless, warmish Mexican water.  But it is pure.
81

 

 

En contraste con el significado de los adjetivos lifeless y warmish el agua guía a la 

voz narrativa a la vida en México y permite un momento más de contacto entre los 

mexicanos y quien narra la historia.  El nivel de detalle con que se describen la ropa y 

los cuerpos permite al lector tener una imagen física de los mexicanos, ya que la mirada 

que percibe el universo narrado se acerca en estilo a la de un cronista de viajes: 

 

… I go to look.  It is a woman, naked to the hips, standing washing her other garments 

upon a stone.  She has a beautiful full back, of a deep orange colour, and her wet hair is 

divided and piled.  In the water a few yards up-stream two men are sitting naked, their 

brown-orange giving off a glow in the shadow, also washing their clothes.   Their wet 

hair seems to steam blue-blackness.
82
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The old woman of the fruit, with naked breast and coffee-brown naked arms, her under-

garment fastened on one shoulder, round her waist an old striped sarape for a skirt, and 

on her head a blue rebozo piled against the sun, comes marching down the aqueduct 

with black bare feet, holding three or four chirimoyas to her bosom.
83

 

 

Más adelante y manteniéndose fiel a la idea de creación – destrucción necesaria 

para el verdadero arte leeremos: 

 

Hastily retreating, I thought again what beautiful, suave, rich skin these people have; a 

sort of richness of the flesh.  It goes, perhaps, with the complete absence of what we 

call „spirit‟.
84

 

 

La hermosura atribuible a los mexicanos como consecuencia de su piel se destruye 

en el momento que se menciona que son seres sin espíritu.  Así el entorno físico y los 

personajes se unifican en un ser carente.  Para el narrador México y los mexicanos - sin 

importar  la riqueza del paisaje las fiestas o cuan hermosos sean - no poseen el impulso 

necesario para la vida.     
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IV. The Mozo 

Del ser y el tiempo de los mexicanos. 

 

 

 El “yo” y el “otro” son los dos 

lados de un único acto de 

autoconocimiento y son 

imposibles el uno sin el otro.
85

 

  

Este capítulo titulado en principio Monday Morning es el que originalmente cerraba la 

serie de Mornings in Mexico.  De manera independiente se publicó con el título de Sons 

of Montezuma en la revista Living Age.
86

  Sabemos por diversos documentos y 

fotografías (Ross Parmenter, Lawrence en Oaxaca) que el personaje de Rosalino tuvo 

su referente en la vida real con el mismo nombre, y que se trataba de un muchacho al 

servicio del Padre Richards, casero de los Lawrence. El mismo Lawrence hace 

referencia a él en una de sus cartas: 

 

This is just how the natives look –the men in white calico and big hats and serapes 

(blankets) and the women in full starched skirts and rebozos (their shawls).  Mostly 

they speak Spanish, but the men from the hills only speak Zapotec or Mixtec –Indian.  

Our boy, Rosalino is a Zapotec – it‟s taken him two years to learn the bit of Spanish he 

knows.  The cook is called Natividad and her two daughters,  Maria de Jesus and Maria 

del Carmen.
87

 

 

Al parecer Rosalino provenía de un pueblo llamado Santa María Zoogochí, ubicado 

a 2 días de distancia de Oaxaca en los tiempos de Lawrence. Asimismo tanto Parmenter 

como Lawrence mencionan que los pobladores de ese lugar sólo hablaban zapoteco, lo 

que explica las limitaciones lingüísticas del personaje que Lawrence recrea en su texto.  
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Sabemos también que durante la estancia de Lawrence en Oaxaca, Rosalino estuvo al 

servicio del escritor, probablemente por indicaciones del Padre Richards. 

A pesar de que la figura de Rosalino aparece en los capítulos anteriores, es en este 

texto en donde la voz narrativa centra su atención en la descripción de las formas de ser 

de este indígena mexicano.  Sin embargo más allá de la mera recreación de un 

personaje, la importancia del artículo reside en la contraposición cultural que este 

personaje representa para el narrador, lo que  da pie a un análisis más profundo de las 

distancias culturales entre mexicanos y a su vez entre estos mexicanos y la voz 

narrativa constituida como observador.  Más aún, uno de los puntos medulares del 

capítulo es la exploración de la otredad que estas observaciones provocan, dando pie a 

profundas reflexiones que llevan a la voz narrativa al análisis de sí y de su propia 

identidad cultural.  El efecto de espejo que el contacto con la otredad provoca se 

mantendrá presente a lo largo de todo el capítulo. Así, es este doble efecto de 

reconocimiento y extrañeza lo que poblará de encuentros y desencuentros este artículo, 

estableciendo un ritmo de reflexiones y acontecimientos que encajan perfectamente con 

las dinámicas implícitas en el concepto de otredad: 

 

Una persona reconocida como el otro, en el sentido descrito aquí, no es considerada 

como tal en relación con sus particularidades individuales, y menos aún de las 

“naturales”, sino como miembro de una comunidad, como portador de una cultura, 

como heredero de una tradición, como representante de una colectividad, como punto 

nodal de una estructura permanente de comunicación, como iniciado en un universo 

simbólico, como participante de una forma de vida distinta de otras, como resultado y 

creador de un proceso histórico específico, único e irrepetible.  Pero no se trata de una 

simple suma de un individuo y su cultura o de una cultura y sus individuos.  Al otro 

individuo, al producto material institucional o ideal aislado de una cultura o de un 

individuo –en-la-comunidad siempre lo acompañará el conjunto de la otra cultura, y 

cada elemento individual será visto desde esta totalidad cultural –lo que no significa 

que esté integrada sin tensiones- a la vez que se le concibe como parte de ella, como su 

elemento constitutivo y expresión. 

Observar el fenómeno humano de esta manera, en el marco de otras identidades 

colectivas, no significa, sin embargo, verlo aislado del resto del mundo; por el 

contrario, este proceso implica siempre remitirse a la propia pertenencia de grupo.  De 

esta manera, la categoría de otredad se refuerza y se enriquece por medio de su misma 

utilización.  Para el observador, el viajero, incluso el lugarteniente, la situación del 

contacto entre culturas puede volverse, de esta manera, el lugar donde se puede ampliar 
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y profundizar el concepto de sí mismo y  de su lugar de origen como el resultado de los 

actos humanos, es decir, de sus propios actos.
88

 

 

Esta otredad, sin embargo apunta en más de un sentido, ya que si bien es cierto que 

Rosalino es (como indica la definición) representante de una colectividad   también se 

establece con claridad que la multiculturalidad de México se vive y se percibe entre los 

mismos indígenas mexicanos. El texto inicia con una descripción de Rosalino en la que 

nuevamente la cuidadosa selección de vocabulario juega un papel preponderante en la 

construcción de la imagen:  

 

He is not one of the erect, bantam little Indians that stare with a black, 

incomprehensible, but somewhat defiant stare.  It may be Rosalino has a distant strain 

of other Indian blood, not Zapotec.  Or it may be he is only a bit different.  The 

difference lies in a certain sensitiveness and aloneness, as if he were a mother‟s boy.  

The way he drops his head and looks sideways under his black lashes, apprehensive, 

apprehending, feeling his way, as it were.  Not the bold male glare of most of the 

Indians, who seem as if they had never never had mothers at all.
89

 

 

En la descripción anterior se incorpora un nuevo elemento, ya que se define la 

imagen de Rosalino a partir de lo que no es, por lo que a través de los elementos de 

contraste (y sin que aparentemente sea el objetivo) el texto llena de atributos al grupo 

de indígenas zapotecos en los que no se centra la descripción en primera instancia.  Así 

al hablarnos de Rosalino lo que en realidad se hace es proporcionar al lector una visión 

más amplia de los habitantes de México, y de cómo las diferencias entre estos 

habitantes, permiten identificar su filiación cultural. Este será el método que en lo 

sucesivo la voz narrativa utilizará para identificar la otredad y establecer un juego de 

espejos en el que la pertenencia a una cultura se definirá a partir de la diferencia con el 

otro, es decir la descripción reconstruirá una imagen  a partir de los atributos que el 

objeto descrito no comparte con el otro, estableciendo así un sistema de descripciones 

dobles y simultáneas basado en la diferencia.  Este método proveerá de infinitas 
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posibilidades al texto si consideramos que su lectura implica forzosamente la capacidad 

del lector para establecer inferencias, con lo que su rol deja de ser el de mero receptor 

de una descripción para involucrarse activamente en la interpretación de las 

implicaciones.  

La descripción del indígena como un ser distinto al narrador se vincula al resultado 

de un proceso cultural e histórico, con lo que las formas de ser se ligan a los elementos 

de la cultura.  En este caso, la mitología será el elemento de enlace entre el pasado y el 

presente mexicanos, será la razón y explicación de este ser extraño y distante de los 

mexicanos que la voz narrativa observa.  Así pues, la mitología prehispánica se 

incorporará a los recursos con que el escritor continuará su descripción.   Sin embargo 

el mito que se utiliza ya ha sido filtrado por la voz narrativa, lo que resulta en una 

interpretación subjetiva del mito hecha desde la muy particular perspectiva de quien 

narra: 

 

The Aztec gods and goddesses are, as far as we have known anything about them, an 

unlovely and unlovable lot.  In their myths there is no grace or charm, no poetry.  Only 

this perpetual grudge, grudge, grudging, one god grudging another, the gods grudging 

men their existence, and men grudging the animals.  
90

 

 

Nuevamente, la posición ideológica de quien narra se manifiesta en el uso de 

prefijos negativos unlovely, unlovable, no grace or charm, no poetry así como en la 

repetición de palabras con connotaciones negativas -grudge, grudge, grudging,- que si 

bien cumplen con la función de provocar un efecto de aliteración y dan ritmo al párrafo, 

sobre todo enfatizan una idea negativa con respecto al mito mexicano. El nivel de 

subjetividad  que la voz narrativa expresa se vuelve evidente al considerar la 

connotación negativa de las palabras con las que describe a la diosa: 
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The goddess of love is a goddess of dirt and prostitution, a dirt-eater, a horror, without 

a touch of tenderness.
91

 

 

Aunado a lo anterior los tonos que la voz narrativa utiliza  

 

And then, after all, when she conceives and brings forth, what is it she 

produces? What is the infant-god she tenderly bears? Guess, ye all people, 

joyful and triumphant! 

You never could. 

It is a stone knife.
92

 

 

A fin de lograr un efecto en el lector, el texto funde el mito mexicano con el mito 

cristiano del nacimiento de Jesús, involucrando así el conocimiento del mundo del 

lector con el mundo recreado en el texto.   

Asimismo, la alusión al nacimiento del salvador hace posible una lectura en un 

segundo nivel.  Esteban Krotz  en su análisis sobre la otredad cultural nos menciona la 

importancia de los símbolos cristianos en el sentido de que durante mucho tiempo 

determinaron la explicación y percepción del mundo.
93

 El mito cristiano del nacimiento 

de Jesús es interpretado comúnmente como la posibilidad de una esperanza de cambio y 

renacimiento para la humanidad. Bajo estas consideraciones el hecho de que el 

nacimiento del salvador se iguale al alumbramiento a un cuchillo de obsidiana puede 

leerse como el cierre de las posibilidades de un futuro esperanzador para los hombres.   

Más aún, el cuchillo del que se habla es un cuchillo de sacrificios: 

 

It is a razor-edged knife of blackish-green flint, the knife of all knives, the veritable 

Paraclete of knives.  It is the sacrificial knife with which the priest makes a gash in his 

victim‟s breast, before he tears out the heart, to hold it smoking to the sun.  And the 

Sun, the Sun behind the sun, is supposed to suck the smoking heart greedily with 

insatiable appetite.   
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This, then, is a pretty Christmas Eve.  Lo, the goddess is gone to bed, to bring forth 

her child.  Lo! ye people, await the birth of the savior, the wife of a god is about to 

become a mother. 

Tarumm-tarah! Tarumm-tarah! Blow the trumpets.  The child is born.  Unto us a son 

is given.  Bring him forth, lay him on a tender cushion.  Show him, then, to all the 

people.  See! See! See him upon the cushion, tenderly new-born and reposing! Ah, qué 

bonito!  Oh, what a nice, blackish, smooth, keen stone knife!
94

 

 

El nacimiento de este cuchillo marca el momento a partir del cual las indígenas 

mexicanas darán a luz a esta raza de cuchillos  de piedra: 

 

And to this day, most of the Mexican Indian women seem to bring forth stone knives.  

Look at them, these sons of incomprehensible mothers, with their black eyes like flints, 

and their stiff little bodies as taut and as keen as knives of obsidian.  Take care they 

don‟t rip you up.
95

 

 

Así, la imagen de los indígenas mexicanos se construye a partir de la similitud que 

se establece con un cuchillo de obsidiana, objeto rígido, peligroso, símbolo de 

oscuridad.   El físico de estos indígenas se asemeja a la rigidez y al filo de la obsidiana 

y la oscuridad de este material es igual a la que se refleja en los ojos de estas personas.  

La figura de Rosalino se define por su contraste con estos indígenas a quienes  

describe como similares a un cuchillo de obsidiana.  Rosalino, nos dice el texto, es una 

excepción.  A pesar de esta diferencia, tampoco es igual al grupo de los blancos al que 

pertenece la voz narrativa.  La particularidad que se atribuye a la figura de Rosalino 

sirve al texto para establecer un punto medio entre la cultura indígena y la cultura del 

narrador.  Es Rosalino quien tiene la función de enlace entre el mundo de quien narra y 

el de los indígenas a quienes observa y recrea. Es él también el punto de encuentro 

entre la cultura milenaria de la que proviene y el tiempo diegético en la narración. Así 

pues, este personaje tiene la función de ser el punto de referencia entre el mundo de la 

sociedad moderna y el mundo indígena. 
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Cuando Octavio Paz nos habla de la poesía de Wordsworth nos dice: “Ante los 

desastres de la historia y de la “degradación de la época”, Wordsworth se vuelve a la 

infancia y a sus instantes de transparencia: el tiempo se abre en dos para que, más que 

ver la realidad, veamos a través de ella.” En este capítulo Lawrence parece recurrir a la 

misma técnica con el mismo propósito, es decir, a través de México abre el tiempo 

recreando una realidad que le es ajena para transparentar, a través de ella,  la realidad 

occidental.
96

  Así, lo que en principio se puede leer como una crítica a las formas de ser 

del mexicano es al mismo tiempo la lente que hace evidentes  los serios problemas de 

las formas de vida en el  mundo occidental.   

A fin de observar su cultura desde la perspectiva del otro, la voz narrativa accede al 

pensamiento de los indígenas para, desde allí, dejarnos saber cómo es que los habitantes 

de México pueden percibir a la cultura occidental.  El resultado de la indagación se 

transmite inmediatamente al lector: 

 

Usually, these people have no correspondence with one at all.  To them a white man 

or white woman is a sort of phenomenon; just as a monkey is a sort of phenomenon; 

something to watch, and wonder at, and laugh at, but not to be taken on one‟s own 

plane.   

 

   Now the white man is a sort of extraordinary white monkey that, by cunning, has 

learnt lots of semi-magical secrets of the universe, and made himself boss of the 

show.  Imagine a race of big white monkeys got up in fantastic clothes, and able to 

kill a man by hissing at him; able to leap through the air in great hops, covering a 

mile in each leap; able to transmit his thoughts by a moment‟s effort of concentration 

to some great white monkey or monkeyess, a thousand miles away: and you have, 

from our point of view, something of the picture that the Indian has of us.
97

 

 

Una vez hecha la observación desde la perspectiva indígena las formas de vida que, 

en primera instancia, parecerían ser primitivas son las de la cultura occidental.  Nótese 

por ejemplo cómo, según el texto, el hombre occidental es para los indígenas un mono, 

es decir, desde las teorías de Darwin una etapa anterior en la cadena evolutiva.  Sin 

embargo, las posibilidades de interpretación del párrafo se dan en dos sentidos, ya que 

como dijimos, la narración hace las veces de un espejo.  
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A fin de explicar la técnica narrativa estableceremos un símil en el que  hablaríamos 

de una forma de  narración basada en reflejos en la que dos espejos colocados uno 

frente al otro, captan y reproducen  la imagen del objeto que tienen enfrente al tiempo 

que esa imagen captada reproduce la imagen del primer espejo, de manera que al 

proyectar al otro cada espejo se proyecta a sí mismo.  Así, cuando la perspectiva que se 

describe recrea al otro, el filtro narrativo nos proporciona información que ayuda a 

construir la imagen de quien describe.  En el caso de la recreación del indígena, la 

reconstrucción de su pensamiento y su perspectiva se  hace a partir de la carga 

semántica.  Según nos refiere la voz narrativa, el hombre indígena emite juicios acerca 

del hombre occidental mediante el uso de palabras como “extraordinary, semi-magical, 

boss, fantastic, great” con lo que más que describir al hombre occidental, el texto 

permite  al lector hacer inferencias acerca de la manera en que el indígena se percibe a 

sí mismo y cómo percibe la  relación con los hombres de otras culturas.   

Al mismo tiempo y, aunque el texto focaliza aparentemente el pensamiento 

indígena, el uso de un filtro doble (la realidad que percibe el indígena descrita a través 

del narrador occidental) permite que el narrador se focalice a sí mismo desde la 

perspectiva del otro.  Así, al entrar en la mente del personaje, la voz narrativa da inicio 

a un proceso de focalización en donde  hace las veces del narrador y del objeto narrado  

que sin embargo no se describe a sí mismo, o al menos no directamente, ya que para 

focalizarse utiliza como filtro al pensamiento indígena que en primera instancia era el 

objeto a describir.   

Esta técnica narrativa de espejos, necesita sin embargo un hilo conductor lo 

suficientemente amplio como para proyectar una forma de ser en su totalidad.  Algunos 

aspectos de  la cultura  mexicana se toman como ese hilo, sin embargo no se escogen al 

azar, ya que es el énfasis en la diferencia y no en las similitudes (tal y como lo hizo 

para recrear la figura de Rosalino al principio del capítulo) lo que permite a la voz 

narrativa construir una imagen de su propio ser cultural al tiempo que recrea para el 

lector occidental las características que distinguen a México.  Las diferencias culturales 

de la voz narrativa con respecto a los mexicanos se ponen en evidencia a fin de 
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presentar un cuadro más amplio del espíritu del lugar que se recrea en contraste con la 

otra imagen, la de la cultura occidental a la que el narrador pertenece.   

Nuevamente, en un juego ambivalente en el que describir al otro implica describirse 

a sí mismo, se establece que México no sólo es un lugar, un clima o sus habitantes, sino 

también una forma distinta de descifrar la realidad.  Una de las características culturales 

que más distingue a México y que en gran medida parecería proveerlo con el ambiente 

que lo caracteriza es la percepción del tiempo. En México el tiempo occidental (cuya 

razón de ser es medir) no existe más que como una vaga realidad.  Al respecto el 

narrador nos dice: 

 

The white monkey has curious tricks.  He knows, for example, the time.  Now to a 

Mexican, and an Indian, time is a vague, foggy reality.  There are only three times: en 

la mañana, en la tarde, en la noche in the morning, in the afternoon, in the night.  

There is even no midday, and no evening. 

   But to the white monkey, horrible to relate, there are exact spots of time, such as five 

o‟clock, half past nine.  The day is a terrible puzzle of exact spots of time
98

 

 

La sensibilidad de Lawrence le permitió intuir la herencia  cultural de los 

mexicanos en cuanto a la concepción del tiempo circular que se tenía en la época 

prehispánica y todo lo que esto influye en el espíritu de lugar que caracteriza a México. 

Para recrear este aspecto fundamental en la caracterización del espíritu del lugar, en 

este párrafo como en los subsecuentes, la técnica narrativa se desarrolla con base en una 

descripción simultánea.  Con esta técnica, al tiempo que se recrea una imagen sobre  

México se establecen las diferencias conceptuales con la cultura del narrador.    

Sin embargo, la recreación que se hace no se queda en el mero plano descriptivo, 

sino que la voz narrativa emite un juicio a través del uso de recursos como los tonos y 

el vocabulario.  Nótese por ejemplo las implicaciones que como juicios de valor tienen 

las expresiones “horrible to relate” o “a terrible puzzle of exact spots of time”.  Así, 

derivado de la carga semántica la descripción recrea a la vez que cuestiona las 

concepciones del tiempo indígena y del tiempo occidental.   
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Ahora bien, el juego de descripciones simultáneas que establece la voz narrativa se 

encuentra apoyado en recursos de multifonía.  En esta descripción la voz narrativa se 

mueve de la perspectiva que recrea a la voz occidental a la perspectiva que recrea la 

voz indígena.  Esto se logra de dos maneras:  por un lado mediante el uso de citas 

textuales en español: “en la mañana, en la tarde, en la noche”  para que el lector  

escuche la voz indígena.  Por  otro lado el uso de frases en inglés como  “The white 

monkey has curious tricks.  He knows, for example, the time” nos permite escuchar dos 

voces a un tiempo: la voz indígena que es quien en un primer momento emite esas ideas 

y juicios y la voz del narrador que es quien se encarga de hacernos saber la 

información.  Así, el esquema narrativo de este párrafo se puede resumir en dos niveles 

y en tres momentos: 

Primer nivel.  Nivel meramente descriptivo: La voz narrativa describe el universo 

que observa. 

Segundo nivel.  Nivel de inferencia:  Al considerar la carga semántica del 

vocabulario que se selecciona el lector es capaz de llevar la lectura al nivel de las 

implicaciones.  Es decir, el texto lleva al lector a cuestionar la validez de los conceptos 

descritos, en este caso el tiempo indígena y el occidental.  

Ahora bien, la multiplicidad de las perspectivas se logra de la siguiente manera: 

Primer momento:  La voz narrativa occidental describe al lector lo que ve a través 

de frases como “Now to a Mexican, and an Indian, time is a vague, foggy reality” 

Segundo momento:  Escuchamos al objeto de la observación, es decir a la voz 

indígena “en la mañana, en la tarde, en la noche” 

Tercer momento: Escuchamos las voces del narrador y el indígena al unísono “But 

to the white monkey, horrible to relate, there are exact spots of time, such as five 

o‟clock, half past nine.  The day is a terrible puzzle of exact spots of time”
99

 

Otro concepto, la distancia, según observa la voz narrativa, en México tiene que ver 

más con una percepción personal que con una medida exacta. Es decir en México, la 

distancia no se define como la cantidad de espacio entre dos lugares o cosas, sino que 

hace referencia al sentir muy particular del hablante: 
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The same with distance: horrible invisible distances called two miles, ten miles.  To the 

Indians there is near and far, and very near and very far.  There is two days or one day.  

But two miles are as good as twenty to him, for he goes entirely by his feeling.  If a 

certain two miles feels far to him,  then it is far, it is muy lejos!  But if a certain twenty 

miles feels near and familiar, then it is not far.  Oh, no, it is just a little distance.  And 

he will let you set off in the evening, for night to overtake you in the wilderness, 

without a qualm.  It is not far.
100

 

 

Así, la certeza que la precisión y las cantidades proporcionan a la cultura occidental, 

en México se desvanece al grado de llevar a la exasperación a quien no es capaz de 

acceder a este código de conceptos relativos.   

La inasibilidad de las nociones de distancia implican la imposibilidad para 

aprehender nociones espaciales específicas a través del discurso literario.  Es decir, si el 

narrador optara por recrear una imagen de México en términos de la mera descripción 

de sus espacios físicos dicha representación sería sumamente escasa.  El problema no es 

menor si como dice Luz Aurora Pimentel: 

 

El espacio físico y social en el que evoluciona un relato tiene una primera e importante 

función de marco y sostén del mundo narrado; es el escenario indispensable para la 

acción
101

.   

 

El problema al que se enfrenta entonces es ¿cómo describir un lugar en el que las 

nociones de distancia y, por lo tanto, los espacios son algo relativo? ¿Cómo construir el 

marco que sostenga una narración a partir de un escenario que no está bien definido? 

Ante esta situación lo que el narrador intenta está lejos de  recrear una imagen de 

México como un espacio físico con características que lo definan.  El material del que 

el narrador de “Mornings in Mexico” dispone es el que define a México como un 

universo conceptual diferente, en otras palabras México como un lugar distinto, como 

el otro lugar, el que se presenta como una posibilidad tan diferente del mundo que se 

constituye en el punto de referencia desde donde se puede cuestionar algo tan 

inamovible como las nociones espacio temporales validas para la voz narrativa.   
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La vaguedad del tiempo y la distancia parecería verse interrumpida sólo por los 

momentos específicos de gran relevancia como el nacimiento, la muerte y las fiestas.  

Estas últimas se vuelven importantes en cuanto a que son “the festivals of the gods” 

Más allá de estos puntos de referencia en los que la mayoría de las personas no tienen 

influencia alguna, el espíritu de lugar que  caracteriza a México parecería definirse por 

la vaguedad.  La falta de precisión alcanza todos los ámbitos de la vida en México, 

incluso las relaciones de tipo comercial o de posesión: 

 

The same with money.  These  centavos and these  pesos, what do they mean, after all?  

Little discs that have no charm.  The natives insist on reckoning in invisible coins, 

coins that don‟t exist here, like reales or pesetas.  If you buy two eggs for a real, you 

have to pay twelve and a half centavos.  Since also a half a centavo doesn‟t exist, you 

and the vendor forfeit the non-existent.
102

 

 

Así, los habitantes de México y sus formas de ser y de vivir se presentan en perfecta 

concordancia con la incertidumbre del ambiente en México.  Sin embargo, una vez más 

el objetivo del texto no es solamente describir al país o a sus habitantes sino encontrar 

puntos de referencia que permitan a la voz narrativa identificarse a sí misma.   A fin de 

lograr esta identificación, el autor hecha mano de un recurso presente a lo largo de la 

historia de la literatura inglesa: la noción del buen salvaje. Lawrence toma esta noción 

como base para referirse a los indios de México en este capítulo.  La aparición de esta 

figura sirve al narrador para hacer evidente el contraste entre el afán de posesión del 

hombre occidental y la bondad inherente a la naturaleza humana y que al menos en este 

aspecto parecería mantenerse intacta en México.  Roger Bartra explica la función del 

salvaje en la cultura occidental en los siguientes términos: 

 

El salvaje ha sido creado para responder a las preguntas del hombre civilizado; para 

señalarle, en nombre de la unidad del cosmos  y de la naturaleza, la sinrazón de su vida; 

para hacerle sentir trágicamente el terrible peso de su individualidad y de su soledad.  

El salvaje permanece en la imaginación colectiva europea para que el hombre 

occidental pueda vivir sabiendo que hubiera sido mejor no haber nacido o, más bien, 
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para poner en duda a cada paso el sentido de su vida.  En esta forma, paradójicamente, 

el salvaje es una de las claves de la cultura occidental.
103

 

 

A partir de esta explicación podemos hacer una lectura del siguiente párrafo en la 

que es evidente la intención del autor de utilizar la imagen del indio bueno para 

cuestionar su propia cultura, más que para describir a México: 

 

The same with honesty, the meum and the tuum.  The white man has a horrible 

way of remembering, even to a centavo, even to a thimbleful of mescal.  

Horrible! The Indian, it seems to me, is not naturally dishonest.  He is not 

naturally avaricious, has not even any innate cupidity.  In this he is unlike the 

old people of the Mediterranean, to whom possessions have a mystic meaning, 

and a silver coin a mystic white halo, a lueur of magic.
104

 

 

En este párrafo por primera vez la imagen del indio mexicano se acerca a la noción 

idílica del hombre como  un ser al que la avaricia y el afán de posesión no le son 

naturales.  Asimismo es importante notar que  las comparaciones se hacen entre The 

white man, the Indian y the old people of  the Mediterranean, al tiempo que la frase 

white monkey se mantiene completamente al margen. Así, la imagen de los habitantes 

de México se construye a partir de una comparación entre hombres de distintas 

culturas, al menos en lo que se refiere a las nociones de posesión tan importantes para 

la cultura occidental.    

Sin embargo, al igual que el buen salvaje,  el ideal del indio como ser humano tiene 

que destruirse para cumplir con otra función.  Se trata de la función que Roger Bartra 

resume en las siguientes líneas:  

 

Esta obsesión occidental por el Otro, como experiencia interior y como forma de 

definición del Yo, ha velado la presencia de otras voces: el Otro ha ocultado al otro.
105

 

 

El Otro, el indio mexicano, tiene que ocultar al otro, la voz narrativa; tiene que 

ocultar uno de los aspectos que más conflictos han traído a la cultura occidental: el afán 
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de posesión. Así, resulta imposible que la aparente virtud evidente en la falta de 

avaricia cristalice, y en el siguiente párrafo el narrador convierte la virtud en defecto: 

 

To the real Mexican, no! He doesn‟t care.  He doesn‟t even like keeping money.  His 

deep instinct is to spend it at once, so that he needn‟t have it.  He doesn‟t really want to 

keep anything, not even his wife and children.  Nothing that he has to be responsible 

for.  Strip, strip, strip away the past and the future, leave the naked moment of the 

present disentangled.  Strip away memory, strip away forethought and care; leave the 

moment, stark and sharp and without consciousness, like the obsidian knife.  The 

before and the after are the stuff of consciousness.  The instant moment is for ever keen 

with a razor-edge of oblivion, like the knife of sacrifice.
106

 

 

En su búsqueda del Yo la voz narrativa toma distancia nuevamente y se constituye 

en un tercero que observa la relación de sometimiento que se da entre su propia cultura 

y los mexicanos.  De igual manera, observa a distancia y se mofa del afán de 

instrucción propio de su cultura hacia los mexicanos, pero sobre todo se vuelve 

portavoz de un problema social que enfoca desde la perspectiva del ser indígena que ha 

construido a lo largo del capítulo.  Nótese que la selección de vocabulario retoma los 

conceptos con que el indígena se expresa de la cultura occidental y sus formas de vida: 

 

So long as the devil does not rouse in us, seeing the white monkeys for ever 

mechanically bossing, with their incessant tick-tack of work.  Seeing them get  the 

work out of us, the sweat, the money, and then taking the very land from us, the very 

oil and metal out of our soil.
107

 

 

En estas líneas la voz narrativa se ocupa por primera vez de  la problemática del 

México de los años veinte y el discurso empieza a cambiar su enfoque hacia temáticas 

más realistas.  Sin embargo a manera de colofón y para cerrar el acercamiento a la 

cultura occidental desde México, el texto ofrece una explicación de las formas de ser 

occidentales en la que simplemente concluye  que cada uno es lo que es  por que esa es 

su naturaleza: 
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They do it!  They do it all the time.  Because they can‟t help it.  Because grasshoppers 

can but hop, and ants can carry little sticks, and white monkeys can go tick-tack, tick-

tack, do this, do that, time to work, time to eat, time to drink, time to sleep, time to 

walk, time to ride, time to wash, time to look dirty, tick-tack, tick-tack, time, time, 

time! time! Oh, cut off his nose and make him swallow it
108

 

 

En esta sección del ensayo la imagen de México y los mexicanos se construye 

principalmente a partir de elementos de identidad. La idea de civilización como lo que 

construye la identidad occidental versus la vaguedad y la imprecisión como lo que 

construye la identidad de México y los mexicanos.  Con este ensayo más que describir 

a México, Lawrence está hurgando en las bases sobre las que está cimentada la cultura 

occidental. 

La segunda parte del ensayo se hace en un estilo realista y dirige la atención del 

lector hacia los aspectos cotidianos de la vida de Rosalino.  El narrador vuelve a tomar 

distancia y se constituye en un observador que nos narra a detalle la rutina diaria del 

personaje.  El uso de adjetivos que impliquen juicios de valor se reduce al mínimo y el 

tema del discurso se centra en el diario hacer del mozo.  Sin embargo, conforme la 

descripción avanza, la voz narrativa vuelve a adquirir su tono crítico y selecciona 

algunos aspectos de la vida del personaje  que sirven como materia prima para recrear 

una imagen de México desde una perspectiva que es en sí misma una crítica: 

 

From seven to eight he goes to the night-school, to cover a bit more of the foolscap.  He 

has been going for two years.  If he goes two years more he will perhaps really be able 

to read and write six intelligible sentences: but only Spanish which is as foreign to him 

as Hindustani would be to an English farmboy.  Then if he can speak his quantum of 

Spanish, and read it and write it to a very uncertain extent, he will return to his village 

two days‟journey on foot into the hills, and then, in time, he may even rise to be an 

alcalde, or headman of the village, responsible to the Government.  If he were alcalde 

he would get a little salary.  But far more important to him is the glory: being able to 

boss.
109

 

 

El llevar el foco de la narración hacia Rosalino permite a la voz narrativa entrar en 

el terreno de la anécdota y explotar sus posibilidades como alternativa para mostrar el 

ser de los mexicanos.  El uso de la anécdota permite al narrador hacer una regresión en 
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el tiempo diegético para recrear eventos inconexos en la línea del tiempo pero que 

abren espacios para exponer de una forma aparentemente neutral dos aspectos que 

caracterizan a los mexicanos: la indefinición y la actitud hacia los extraños.   

El tema de la indefinición como característica de México y de los mexicanos se 

recrea a través de la anécdota en sí.  El personaje cambia de manera constante su 

decisión con respecto a permanecer en el lugar donde trabaja o bien regresar a su lugar 

de origen.  Al tiempo que se narra la anécdota se describen los sentimientos de odio del 

personaje hacia la voz narrativa.  La reiteración semántica en este último aspecto se 

hace en cada uno de los párrafos que narran el episodio: 

 

And now, the reaction.  The flint knife.  He had been happy, therefore we were 

scheming to take another advantage of him.  We had some devilish white 

monkey-trick up our sleeve; we wanted to get at his soul, no doubt, and do it the 

white monkey‟s damage.  We wanted to get at his heart, did we? But his heart 

was an obsidian knife. 

 

He hated us, and gave off a black steam of hate, that filled the patio and made 

one feel sick.  He did not come to the kitchen, he did not carry the water.  Leave 

him alone.
110

 

 

El moverse en el terreno de la anécdota basada en descripciones de la vida cotidiana 

permite a la voz narrativa acercarse a un aspecto más de México: el ambiente de temor 

e inseguridad que perneaba la vida de México en la época postrevolucionaria: 

 

… Whoever gets into the house or patio must get  through these big doors.  There 

is no other entrance, not even a needle‟s eye.  The windows on the street are heavily 

barred.  Each house is its own small fortress.
111

 

 

Usually everybody is in by half past nine in our very quiet house.  If not, you may 

thunder at the big doors.  It is hard to wake Rosalino.  You have to go close to him, and 

call.  That will wake him.  But don‟t touch him.  That would startle him terribly.  No 

one is touched unawares, except to be robbed or murdered 
112
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Así la última parte del ensayo se centra en recrear el espíritu del tiempo.  Para dar 

credibilidad a su relato, el narrador cita su fuente: un tercero, otro mexicano.  Con este 

recurso el narrador adquiere una neutralidad aparente y expone ante el lector la 

situación política y social que padecieron los indígenas mexicanos durante la época de 

la revolución.   

 

In the last revolution – a year ago – the revolutionaries of the winning side wanted 

more soldiers from the hills.  The alcalde of the hill-village was told to pick out young 

men and send them down to the barracks in the city.  Rosalino was among the chosen. 

But Rosalino refused, said again No quiero! He is one of those, like myself, who have a 

horror of serving in a mass of men, or even of being mixed up with a mass of men.  He 

obstinately refused.  Whereupon the recruiting soldiers beat him with the butts of their 

rifles till he lay unconscious, apparently dead. 
113

 

 

Este relato se refuerza con otra historia en la que se narra un caso paralelo al de 

Rosalino.  La segunda historia narra los eventos padecidos por otro mozo indígena a 

consecuencia de la revolución. Aurelio, el protagonista de los eventos, tenía un primo 

que era informante del lado perdedor de la revolución por lo que Aurelio fue hecho 

prisionero y llevado a Veracruz, allí fue colgado para obligar al primo a entregarse.  

Aurelio escapó, regresó y con la ayuda de su patrón extranjero logró reponerse de la 

experiencia.  Sin embargo, nos dice el texto este tipo de situaciones provoca que los 

lugareños desconfíen entre sí: 

 

… The master nursed Aurelio well, and Aurelio is a strong, if tiny, fellow, with big, 

brilliant black eyes that for the moment will trust a foreigner, but none of his own 

people
114

 

 

Más allá de la anécdota el narrador encuentra en estas situaciones la causa del temor 

que impera en el ambiente: 

 

Is it any wonder that Aurelio and Rosalino, when they see the soldiers with guns on 

their shoulders marching towards the prison with some blanched prisoner between them 
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–and one sees it every few days – stand and gaze in a black kind of horror, and look at 

the patron, to see if there is any refuge?
115

 

 

En este sentido, las ideas que expresa el narrador coinciden en gran medida con el 

sentir de Lawrence respecto al ambiente que percibe en México.  En una de sus cartas 

expresa: 

 

It‟s so queer here, never free, never quite safe, always a feeling of being hemmed in, 

and shut down.   I get sick of it myself: feel I shall bust.  The ranch is far better.- But 

the people are so curious and sombre and unfree inside themselves.  Freedom is a gift 

inside one‟s own soul, you can‟t have it if it isn‟t in you.  And it‟s not in the 

Mexicans.
116

 

 

Sin embargo, concluye el narrador, esta no es una situación nueva en México.  Es 

decir, el temor parece haberse instalado en el ambiente mexicano desde tiempos 

inmemorables, cuando los aztecas buscaban prisioneros para los sacrificios humanos: 

 

Not to be caught! Not to be caught! It must have been the prevailing motive of Indian-

Mexico life since long before Montezuma marched his prisoners to sacrifice.
117

 

 

De esta manera, aunque las circunstancias varían,  las situaciones no cambian y 

estos relatos sirven para ejemplificar la idea de que en México el tiempo y las formas 

de vida se mantienen en un ciclo de eterna repetición. 
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Conclusiones 

Mornings in Mexico y el relato de viaje como forma de acceso a la vida del otro 

 

Filtro Cualitativo 

 

La selección de los detalles que narra está determinada por la perspectiva del narrador y 

por lo tanto es subjetiva y está completamente ligada a su percepción del mundo 

narrado y a la intención (recreación de imágenes y efectos de sentido) del relato en 

cuanto a recreación literaria. 

En la obra de Montesquieu titulada De L‟esprit des Lois, se puede percibir un 

método definido para el análisis y el registro de los hechos que se dan a conocer: 

 

Y es así que aparece todo un sistema claro y múltiple de deducciones donde los hechos 

particulares vienen a confirmar las ideas generales y donde las ideas generales dan una 

coherencia a veces demasiado rigurosa a los hechos particulares. 
118

 

 

Es decir, la recreación del Espíritu no se hace a partir de la mera descripción que 

retrata lo que se observa, sino que se hace a partir de lo que el narrador ve e interpreta 

con base en ideas preconcebidas, por lo que (lejos de hacer un mero retrato) la voz 

narrativa utiliza su propia concepción del mundo para dar coherencia a cualquier 

elemento de la realidad nueva que se le presenta. 

Así cuando nos acercamos a la manera en que Lawrence trató de capturar en  

Mornings in Mexico eso que él llamó El Espíritu del Lugar resulta evidente que utilizó 

el mismo método.  Es decir, si tenemos esto en cuenta podemos entender porqué este 

texto es al mismo tiempo una narración que recrea un lugar determinado  -México, sus 
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paisajes y sus habitantes- y un viaje por la mente del autor.  En otras palabras, en el 

texto sobre México, se utiliza la experiencia del viaje no sólo para narrar cómo es un 

lugar, sino que además se utiliza esta experiencia para armar un texto en el que se 

exploran, se ponen a prueba y se cuestionan algunas de las ideas preconcebidas en la 

mente occidental.   

 

Primer nivel de referencialidad: Mornings in Mexico.  Relato autobiográfico 

 

El narrador viajero nos deja caminar a su lado e ir elaborando desde su perspectiva 

un concepto de México.  Así pues, al principio se nos presenta como una hoja en 

blanco, con muy poca información que poco a poco irá aumentando en cantidad, 

complementando con los aspectos más variados de la vida que observa una imagen del 

lugar que describe; es decir construyendo por acumulación de información, efectos  y 

descripciones (y en complicidad con el lector) el espíritu del lugar. 

La distancia entre la recreación literaria y la mera descripción que haría un viajero 

se hace evidente al contrastar los artículos de Mornings in Mexico con la descripción 

que hace Lawrence en una de sus cartas acerca del lugar:  

 

Oaxaca is a little town, about 30,000, alone in the south, with a perfect climate.  The 

market is full of roses and violets, the gardens are all flowers.  Every day is perfectly 

sunny, a bit hot at midday.  The natives are mostly Zapotec Indians, small, but very 

straight and alert and alive: really very nice.  There is a big market humming like a bee-

hive, where one can buy anything, from roses to horse-shoes.  I wish we could send you 

some of the pottery, such beautiful colours, and costs nothing.
119

 

 

El narrador se instituye como “autoridad” al convertirse en la fuente única de la 

información narrativa, ya que está dando testimonio de una experiencia propia, por lo 
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tanto esta información de primera mano no da cabida a algún cuestionamiento relativo a 

la veracidad de la información. 

En términos generales podemos hablar de que la descripción de los elementos 

principales que constituyen a México se puede organizar como sigue: 

a) Espacio Físico – Corasmin and the Parrots, Walk to Huayapa 

b) Sus pobladores – The Mozo 

c) Sus costumbres – Market Day 

 

Recreación de la extrañeza, México como experiencia de otredad 

 

Dentro de esta narración personal sobre las observaciones que hace el narrador,  la 

recreación de México en términos negativos tiene que ver  más con la intención de 

Lawrence de provocar una reacción en el lector que con el inestable sentir  que sus 

cartas expresan hacia el país.  Para Lawrence, el arte debe provocar una reacción, por lo 

que el México que  recrea en sus textos no podría de manera alguna corresponder a una 

versión tranquilizadora.  En palabras del escritor: 

 

No soporto el arte que uno debe admirar paseándose tranquilamente alrededor.  Un 

libro tiene que ser un bandido, un rebelde o un hombre en la muchedumbre.  Frente a él 

la gente ha de huir corriendo, alistarse o decir buenos días. Odio eso del actor y el 

público.  Un autor debe estar inmerso en la multitud, pateando a la gente o incitándola a 

cometer alguna travesura o a gozar de alguna alegría.
120

 

 

Es decir, la razón de ser de la literatura radica en la provocación al sentimiento del 

lector cualquiera que esta sea y lejos de una actitud de pasividad y contemplación.  De 

allí que Lawrence opte por el sentimiento de mayor intensidad, el miedo y por lo tanto 

su técnica hace énfasis en  los aspectos de México que pueden provocar algún 
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sentimiento en los lectores. Dadas las características del México de los años veinte, 

decide optar por la recreación del miedo que México provoca en el extranjero.  

Considerando lo anterior, el México que se recrea en Mornings in Mexico  no debe 

considerarse como un relato fiel del lugar que vio el escritor, sino como una recreación 

literaria en donde en autor decide con qué atributos llenará la palabra México, es decir 

el  México de Lawrence puede tener algún referente en la realidad, sin embargo debe 

ser considerado y leído como una entidad literaria que se encuentra en el ámbito de la 

ficción.  

Aún así, no debemos perder de vista que la sola mención del nombre del país activa 

una serie de referentes inherentes al concepto previo que el lector pueda tener sobre 

México.  Es por ello que Lawrence sitúa su relato en un lugar en donde los 

acontecimientos que narra son posibles, es decir, el escritor echa mano del nombre del 

país para recrear un espacio en donde los eventos que narra son creíbles para el lector.    

 

Segundo nivel de referencialidad: El mito como recurso literario para la creación 

y recreación del texto 

 

En este texto, Lawrence echa mano de la mitología prehispánica y reconstruye a su 

manera la Leyenda de los Soles.  
121

 

 

I prefer to believe in what the Aztecs called Suns: that is, Worlds successively created 

and destroyed.  The sun itself convulses, and the worlds go out like so many candles in 

the middle of them.  Then subtly, misteriously, the sun convulses again, and a new set 

of worlds begins to flicker alight.
122

 

 

The Aztecs say there have been four  Suns  and ours is the fifth.  The first Sun, a tiger, 

or a jaguar, a night-spotted monster of rage, rose out of nowhere and swallowed it, with 

all its huge, mercifully forgotten insects along with it.  The second Sun blew up in a 
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great wind: that was when the big lizards must have collapsed.  The third Sun burst in 

water, and drowned all the animals that were considered unnecessary, together with the 

first attempts at animal men. 

Out of the floods rose our own Sun, and little naked man
123

 

 

Al insertar la versión modificada de la Leyenda de los Soles en el texto, el lector 

participa en la transferencia de un mito que le es compartido con una intención 

específica del narrador  y que como marco de referencia constituirá un  preámbulo a 

una reflexión que plantea posiciones ideológicas.  Así el lector es transportado a un 

tiempo y un espacio previos a la creación del mundo, lo cual da pauta al narrador para 

introducir su reflexión sobre una teoría en la que los seres que habitan el mundo se 

encuentran en diferentes dimensiones que coexisten de manera paralela.  Así, el lector 

tendrá la clara percepción de haber entrado en una dimensión distinta a la del universo 

narrado, y solo podrá  ser traído de regreso por medio del agudo grito de los pericos, 

que son al parecer el hilo que mantiene al lector vínculado a la “dimensión real” en que 

se ubica el texto. 

 

Tercer nivel de refencialidad:  México como metáfora de viaje 

 

En esta posible lectura consideramos que los cuatro ensayos de Mornings in Mexico  

pueden interpretarse como una metáfora de un viaje interior en donde la exploración 

aumenta gradualmente su profundidad para llevarnos desde el mundo exterior que 

rodea al narrador hasta un mundo muy interior que se aproxima a la exploración de la 

naturaleza humana.  

Primer ensayo.- El narrador se ubica geográficamente y se constituye como un mero 

observador.  En este ensayo el espacio físico en que realiza la observación es su casa y 

la única perspectiva a la que tenemos acceso es la de su mente.  
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Segundo ensayo.- La selección de un narrador en primera persona, homodiégetico y 

testimonial tiene como consecuencia la limitante del narrador para entrar en el 

pensamiento del “otro” y por lo tanto focaliza el universo descrito desde la  perspectiva 

de su propio ser cultural, viéndose así imposibilitado a ver o entender al “otro”.  

A pesar de que el narrador se mantiene en los límites de la observación a distancia, 

se involucra con los otros seres humanos a través del mercado.  En esta segunda 

aproximación la imagen del mercado constituye un espacio abierto y de acceso común, 

en el que si bien es posible que el narrador tenga un primer acercamiento a la cultura 

que observa no existen las condiciones para traspasar los límites espaciales entre su ser 

cultural y el del otro; tampoco existen condiciones de acceso a las formas de vida del 

otro más allá del espacio y la actividad del mercado.  En este capítulo el narrador 

especula, adivina, enjuicia e interpreta, como se puede observar en la escena de los 

huaraches. 

La barrera entre los seres culturales representados en la narración se mantiene bien 

delineada.  

Tercer ensayo.- El narrador se involucra en las formas de vida y viaja para entrar en 

contacto directo con el “otro” que observa.  El espacio geográfico en el que tiene 

acceso a la vida del otro se aproxima más a los terrenos de lo personal.  El narrador 

camina por las calles, entra a la iglesia y las casas, observa la comida y la fiesta. Es 

decir, aunque de manera externa, se acerca a conceptos más íntimos de la percepción 

del mundo: la religiosidad, la familia, las formas de organización y las celebraciones. 

Establece relaciones de intercambio (compra objetos e intercambia regalos) con los 

personajes y constituye a uno de ellos, Rosalino, como su guía.  En este ensayo hay una 

aproximación física y también cultural.   El narrador empieza a cruzar el límite de los 

espacios privados que recrea, acercándose a los espacios de la vida del otro.  

Cuarto ensayo.- El narrador focaliza el universo descrito desde una perspectiva 

variable.  El vaivén de perspectivas que establece le permite observar al otro y 

observarse a sí mismo desde la perspectiva de el o los personajes objeto de su 

descripción.  En otras palabras, el nivel de aproximación al universo narrado cruza el 
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límite de las fronteras espaciales cuando el narrador penetra en la mente del personaje y 

describe la manera en que este personaje percibe al narrador.  Rosalino, que fue su guía 

en el capítulo anterior, volverá a ser su guía de una manera más metafórica.  En este 

capítulo es a través de la mente de  Rosalino y de su ser cultural que el narrador 

establece una perspectiva para observar a su propia cultura y a sí mismo.   De esta 

manera, Rosalino se vuelve el punto de referencia para que el narrador emprenda una 

exploración hacia las formas de vida y hacia la percepción del mundo en la cultura 

occidental.  Los límites físicos y espaciales se transgreden al extremo de permitir al 

narrador y al lector penetrar en los pensamientos de los seres culturales que se recrean.  

Si observamos cuidadosamente la forma en que el narrador se aproxima a todos los 

elementos que constituyen su recreación de México, nos daremos cuenta de que hay un 

proceso de aproximación paulatina a los elementos que describe.  En este sentido 

podemos hablar que los ensayos en su conjunto constituyen en sí mismos y desde su 

estructura narrativa una metáfora de viaje.  En un primer nivel de lectura podemos 

hablar del viaje que el narrador emprende desde sus espacios: en el primer capítulo su 

punto de partida es un espacio físico: su casa, su mente, en el segundo y tercero el viaje 

continúa para recorrer el espacio diegético que es México y finalmente el viaje 

concluye (como todos los viajes, en su casa) su recorrido en la mente de los personajes 

indígenas.   

Sin embargo en un segundo nivel de lectura, la metáfora del viaje se puede 

proyectar más lejos y entonces podemos hablar de que el narrador se aventura en un 

recorrido intelectual en el que hace contacto con la otredad del universo humano que 

describe.  Este viaje lo llevará (una vez más en un recorrido circular) en donde el punto 

de partida es su mente, es decir su ser cultural y el punto de llegada será el mismo en 

una profunda exploración en donde se abrirá un espacio para cuestionar y evaluar las 

formas de vida y percepción del mundo en la cultura occidental.     
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México y la circularidad 

La sensibilidad de Lawrence hacia los aspectos que determinan el espíritu del lugar le 

permitió intuir una noción de circularidad como algo que caracteriza a México. El 

vuelo de los halcones es circular, los símbolos de la democracia son círculos, la 

caminata a Huayapa los lleva al mismo lugar donde empezaron a caminar.  Las escenas 

del mercado se repiten cíclicamente y el viaje que el narrador emprende para conocer a 

México termina llevándolo al punto de partida que es la construcción de su propia 

definición como producto cultural.  Es decir, después de todo el recorrido, el viaje lo 

lleva al inicio, en otras palabras regresa a  sí mismo.   

Esta noción de circularidad parece estar asociada de manera muy cercana a la 

noción circular del tiempo prehispánico y a la noción que el autor mismo tenía de la 

historia como un fenómeno de naturaleza circular.  En México, los eventos se repiten 

una y otra vez porque el tiempo siempre regresa sobre sí mismo.  A consecuencia de 

esto, las formas de ser  y de vivir de los mexicanos no se manifiestan en términos 

lineales.  Al ser el tiempo algo circular, la vida se repite interminablemente y por lo 

tanto todo está dado de antemano. La consecuencia lógica de esta manera de concebir al 

tiempo y por lo tanto a la vida es que en la vida cotidiana de México la certeza de lo 

mesurable parecería estar de más.  Esta manera de vivir implica en sí misma el 

surgimiento de modelos del mundo alternativos al que va implícito en un tiempo lineal.    

 

Los modelos del mundo que surgen de la narración 

 

En este texto se representa a México como modelo de un mundo posible, como un 

espacio abierto a las posibilidades de maneras diferentes de experimentar la realidad 

humana en su quehacer cotidiano.  En un primer nivel de lectura estas formas 

alternativas de vida constituyen el tema principal de la narración y se complementan 

con la descripción del entorno físico o paisaje.  Sin embargo,  existe un segundo nivel 

de lectura que no debemos pasar por alto y es  el del lenguaje simbólico, en donde tanto 

el paisaje como los personajes pasan de meros sujetos de una descripción a 
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representantes y actores de valores simbólicos.  En este sentido, Rosalino deja de ser 

sólo el mozo para convertirse en un representante de su cultura y aún más, en un 

estereotipo de los mexicanos.   

Es este segundo nivel de lectura, podemos entender que los personajes y los temas se 

funden para construir un entorno en donde uno se vuelve la razón de ser y la proyección 

del otro.  Es decir, el paisaje determina las formas de vida de los mexicanos, al mismo 

tiempo que los mexicanos proyectan sobre su entorno una manera de ser, contribuyendo 

así a la creación de un ambiente.  En este texto, la atención del narrador se focaliza en 

un estereotipo que retrata al mexicano como un ser extraño, aislado e incluso 

impenetrable en perfecta armonía con un entorno natural aislado, árido, polvoso, 

constantemente bañado por un sol quemante en donde incluso el agua, fuente 

primordial de vida, se esconde.   

A su vez, las formas de ser y de actuar de este mexicano contribuyen a reforzar en 

el ambiente una atmósfera extraña, díficil, áspera y poco acogedora, prácticamente 

imposible de penetrar para alguien que no pertenece a la cultura.  Así, tanto los 

personajes como el entorno físico se retratan como entes separados pero 

complementarios en la recreación del espíritu del lugar.  Para Lawrence, México como 

espacio geográfico, por un lado, y los mexicanos por el otro son las dos serpientes que 

descienden por los costados de la piedra del sol y que al unirse son capaces de encerrar 

al tiempo, para asegurar así que el tiempo en México sea cíclico y no líneal, para 

asegurar que en este lugar la vida y la historia siempre se repitan y la serpiente se 

encuentre a sí misma por toda la eternidad.  
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