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La elección de emprender una investigación de tesis doctoral sobre un escritor vivo implica 

un doble desafío. El primer consiste en tener la conciencia de que ese autor ha consagrado 

su vida a la creación de un conjunto de textos de diversa factura y atributos artísticos de los 

que aún no ha concluido su producción literaria y que, tal vez, las obras que en un futuro 

publique podrán adquirir una mayor calidad estética. El segundo implica un desafío mayor, 

pues el lector desconoce si ese autor y su obra pasarán a formar parte del canon, de la 

tradición literaria a la que pertenece o bien, a la que aspira permanecer. Empero sus 

disquisiciones, sabe que el tiempo, como siempre, se encargará de ordenarlo todo. Hemos 

sido testigos del desplome de escritores que fueron, durante años, admirados y aclamados 

por la crítica y las instituciones académicas y literarias, por el gusto popular. Juzgaban  

entonces que su obra había establecido hitos en la historia literaria, ya fuera por la calidad 

de su prosa o la renovación del lenguaje narrativo, y que por eso eran leídos intensamente, 

y hoy, con el paso del tiempo han quedado en el olvido. 

No obstante, el crítico anhela que su labor de exégesis y valoración justifiquen el porqué 

de su empeño y mostrar con ello los alcances de esa obra de la que se ha ocupado, porque 

sabe que todo escritor tiene como ambición inquebrantable, el deseo de ser diferente: “el 

deseo de hacer una gran obra es el deseo de estar en otra parte, en un tiempo y un lugar 

propios, en una originalidad que debe combinarse con la herencia, con la angustia de las 

influencias”.
1
 

El propósito de esta investigación doctoral es el estudio y análisis de dos obras de la 

escritora Margo Glantz: Las genealogías (1981) y El rastro (2002). Seleccioné estos libros 

porque de la vasta producción literaria de Glantz, tanto en el terreno de la ficción como del 

ensayo, son las que más me interesan debido al género en el que se inscriben: la 

                                                        
1 Harold Bloom, El canon occidental, p. 22. 
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autobiografía en el caso de Las genealogías y el de la novela–ensayo en El rastro. Esta  

preferencia responde a una predilección por las obras que abren un espacio para el yo, ese 

“yo” que ha conmocionado las esferas de diversas disciplinas, ese “yo” que gracias a la 

ficción-realidad que comulga en toda obra de arte se ve transfigurado en “otros”, y nos 

devuelve y devela la esencia de nuestra condición humana.  

Por otra parte, y aunque su inicio en la literatura de ficción fue tardía, sitúo a Margo 

Glantz en esa denominación que dio Darío a los escritores “raros” o “excéntricos” porque  

aparecen en la literatura con un discurso provocador, tal vez disparatado y a la vez 

resplandeciente, porque supieron acometer retos difíciles que muchos otros no se atrevieron 

a abordar, pero que debido a esa fidelidad han prevalecido en la literatura. Esta cualidad de 

“descentrada” la apreció con lucidez Julio Ortega al afirmar que la escritura temprana de 

Glantz se inscribía “en los márgenes del relato mexicano desde fuera de sus cánones con 

autoironía reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las formas de la prosa breve, el 

fragmento y la notación”.
2
 Pasaron los años y Margo Glantz perseveró en sus convicciones 

iniciales, pero siguió experimentado y madurando su proyecto escritural con voluntad, 

inteligencia y constancia en la búsqueda de crear un estilo propio. 

Recientemente Celina Manzoni, una de sus lectoras y críticas más agudas, afirmó:  

En su proyecto de escritura, los distintos registros, más bien los desplazamientos 

discursivos, los traslados, las nuevas y muchas veces sorprendentes torsiones y tensiones 

que se ejercitan sobre una conjunción de saberes, que incluso ha sido pensada como 
paradójica, introducen en el orden cerrado de los géneros literarios y de las previsiones 

académicas, elementos inquietantes identificables con la transgresión y el desorden. Margo 

Glantz convierte el espacio de la escritura en el lugar sin límites, sus textos trascienden las 
habituales fronteras que separan al ensayo de la narración, de la glosa y la traducción; a la 

memoria del poema, de la crítica de arte, de la crónica social, del chisme menudo; a la 

confidencia de la iluminación, a veces nostálgica, a veces maliciosa del secreto.
3
  

                                                        
2 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 640, octubre 

2003, p. 79. 
3 Celina Manzoni, “Margo Glantz o la sensualidad de la inteligencia”, Revista de la Universidad, núm. 2, 

abril 2004, p. 24. 
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Existe entre Las genealogías y El rastro una distancia temporal de veintiún años, la 

primera se incluye dentro del vasto y complejo mundo de la escritura autobiográfica; la 

segunda en el territorio de la llamada novela–ensayo, es decir, de una escritura que posee 

una doble combinación: lo ficcional y lo ensayístico. En ambas obras existe la presencia del 

“yo” y el “yo” del discurso gnómico se constituye en gozne de articulación entre las dos.
4
 

La escritura autobiográfica no se reduce sólo a narrar los acontecimientos de la vida, sino a 

reflexionar en torno a ellos proporcionando así la expresión de un ser más interior al añadir 

a la experiencia la conciencia de esa experiencia; en la escritura ensayística, desde el 

paradigma de Montaigne, no todo es reflexión sino también anécdota, pues con su libro se 

establecía el ensayo como género: una reflexión del mundo desde un pensar y sentir 

personales (“Yo mismo soy la materia de mi libro”). Procedo a la exposición de algunos 

planteamientos que me permitan establecer las convergencias y divergencias entre los dos 

géneros, mismas que apunté en algunos apartados de los capítulos dedicados a estas obras. 

El autobiográfico es uno de los géneros más asediados y mejor estudiados desde hace 

varias décadas. Cuenta con una bibliografía creciente cuyo análisis muestra una 

singularidad: no sólo son los teóricos de la literatura o de la historia los interesados en ella, 

sino también incluye la participación, con un vasto volumen de textos, de los teóricos de la 

filosofía. Esta circunstancia obedece no sólo al sentido histórico que ha tenido esta 

disciplina, sino además por el lugar que ocupa el género en la configuración de las obras de 

San Agustín, Descartes, Bacon, Kant, etc., y porque de modo preponderante, la discusión 

                                                        
4 Luz Aurora Pimentel lo incluye como una de las formas del discurso figural directo, en éste “el personaje 

pronuncia sus propias palabras, sin intermediación alguna. El discurso del personaje puede aparecer en 

diálogo con otro, en forma de soliloquio, en voz alta o de monólogo interior que es la forma de presentación 

de los procesos de conciencia en sus distintos grados de incoactividad”. La función del discurso gnómico o 

doxal se da cuando “los personajes también pueden tomar la palabra para expresar opiniones, máximas o 

sentencias; cuando esto ocurre la función de ese discurso es predominantemente gnómica” (Luz Aurora 

Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 86-89). 
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sobre la autobiografía ha sido un campo de batalla donde se enfrentan, al pretender articular 

mundo, yo y texto,  entre otras y variadas cuestiones: la lucha entre ficción / verdad, los 

problemas de referencialidad, la cuestión del sujeto, la narratividad como constitución de 

mundo, etc. 

Esta serie de preocupaciones que hoy inquietan tanto a la filosofía como a los teóricos de 

la literatura avala la calificación del estudioso español Pozuelo Yvancos, al considerar  al 

género como “fronterizo, en la medida en que no puede sentirse como un género literario 

(ficcional) sin más, y en la medida en que hay resistencia a considerarlo de otro modo por 

muchos filósofos, singularmente los agrupados en la corriente llamada deconstruccionista, a 

partir sobre todo de las páginas que le han dedicado Derrida y Paul de Man”.
5
 

Otro problema significativo es el del lenguaje, pues es el medio del que se sirve el 

autobiógrafo para relatar su vida, y no puede reducirse a mero instrumento en manos del 

escritor sino que su carácter de mediador entre sujeto y texto, y entre éste y lector exige 

plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no simplemente sirve al sujeto sino que lo 

constituye como tal. Dejo por el momento las reflexiones iniciales sobre la teoría 

autobiográfica que retomaré en el segundo capítulo, y paso a ciertas consideraciones sobre 

el ensayo que al igual que la autobiografía pertenece a “las escrituras del yo”, no sin antes 

afirmar siguiendo a Karl J. Weintraub que “La autobiografía está inseparablemente unida a 

la concepción del yo. La forma en la que el hombre concibe la naturaleza del yo determina 

en gran medida tanto la forma como el proceso de la escritura autobiográfica”.
6
 

La clase de libros que se han designado ensayo como género literario tendría relación en 

su filiación y en su forma, o bien con los que nacieron y denominaron al género en el 

                                                        
5 Jose María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, p. 22. 
6 Kart J. Weintraub, “Autobiografía y conciencia histórica”, p. 25. 
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Renacimiento (es decir, los de Michel de Montaigne y Francis Bacon así titulados) o bien 

con aquellos que estaban en el horizonte de meditación de George Lucáks, Max Bense o 

Theodor Adorno en sus sustanciales trabajos sobre este género en el siglo XX. Cuando 

Montaigne le otorgó el nombre de “Essais”, y les asignó esta denominación nueva y su 

sentido, fue porque tenía la autoconciencia de que los géneros que imperaban en su época  

no guardaban semejanza del todo con el que él concibió y tenía necesidad de salirse de 

ellos. Seguramente tuvo la urgencia de hacer germinar una nueva norma histórico-literaria , 

que los teóricos han calificado como la “escritura del yo”. Al revisar pasajes diversos de su 

libro, Montaigne se manifiesta consciente de que su propuesta se escapa de la gama de 

clases de textos que tiene frente a sí, ninguno de los cuales le servía a su propósito: 

No nació con su libro únicamente una nueva denominación, Essais. Ésta nació porque 

había nacido una escritura diferenciada y precisaba diferenciarse, había nacido un género, 

un estilo nuevo [...] Montaigne alcanzó a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba 
un nuevo modo de escritura, la escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervención 

personal, y en cierta medida autobiográfica. Y no podemos nosotros pasar por alto la 

coincidencia de esa nueva forma con el propio estatuto autobiográfico que también 

comenzaría a afirmarse como género diferenciado en el Renacimiento.
7
 

 

Así podemos observar que desde siglos atrás, los Essais comparten con las formas de la 

escritura autobiográfica un estatuto escritural que va afirmando o ganando sus normas en el 

horizonte textual de su momento y que habría de situar lo personal como isotopía 

definitoria de su configuración discursiva. Es necesario explicar el horizonte de “escritura 

del yo”, como el contexto necesario para el nacimiento y vida del ensayo, considerando que 

el primer rasgo definitorio de las coincidencias de las nuevas modalidades de la escritura 

del yo, es ser primeramente eso “escrituras”, es decir que a diferencias de otros géneros (la 

lírica, la novela, el cuento, la epopeya, el teatro) no han tenido formulaciones orales en 

nuestra tradición literaria. De tal manera que cuando hablamos de “escrituras del yo” 

                                                        
7 José María Pozuelo Yvancos, Desafíos de la teoría. Literatura y Géneros, p. 239. 
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hablamos de que la emergencia del yo en la cultura occidental es escritural y viene 

vinculada a un cambio notable de las condiciones de creación pero también de transmisión 

de los propios textos. 

De hecho la primera formulación, la constituye la obra Confesiones de San Agustín, que 

no sólo es escritural, sino que va marcando en sus dos etapas de desarrollo (puesto que hay 

una posible separación entre los primeros nueve capítulos y el resto) no un proceso 

abstracto del “yo”, sino de adquisición del “yo” en la propia conciencia de la conversión 

que está ineludiblemente ligada a la obra que se lee, de manera que el “yo”, el hombre 

nuevo es explicado como historia de una conversión, pero esa historia es la misma escritura 

de su acontecer. 

Tanto la obra de San Agustín como las coincidencias que tiene el ensayo con el libro de 

Montaigne ayudan a dar un paso con las características de la propia autobiografía. No es 

solamente puntual que haya escritura, y que esta escritura tenga como protagonista al “yo” 

(característica que comparten también la lírica y la picaresca), sino la forma de sus 

realizaciones históricas, que el yo sea un AUTOR, esto es, que pertenezca a una forma dada 

de unidad creativa que bien tenga carácter representativo previo, o lo obtenga como 

consecuencia de su propia obra autobiográfica o confesional o ensayística.  

No podemos si queremos entender el entronque y coincidencias profundas de los 

géneros de la escritura del yo, de las memorias, de la autobiografía, del diario íntimo, del 

ensayo, eludir por tanto la independencia que hay, en el proceso de la constitución de la 
categoría literaria del yo, entre escritura, autor y obra como espacios sin los cuales no se 

entiende la emergencia progresiva y consecuente de los géneros llamados autobiográficos y 

el hecho de que esa emergencia coincida con el humanismo, en el arco que va de Dante y 
Petrarca y sus comentadores, hasta llegar a Montaigne. 

8
 

 

Vale la pena recordar lo que Montaigne nos dice en el prólogo a su libro “Del autor al 

lector” en 1580: 

                                                        
8 Ibid., pp. 243-244. 
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Este es un libro de buena fe, lector, te advierto desde el comienzo que no persigo sino un 

fin doméstico y privado. No me propongo tu servicio, ni mi gloria. Mis fuerzas no son 

capaces de tal designio. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes; quienes 
cuando yo muera (lo que ocurrirá muy pronto) podrán encontrar en él algunos rasgos de mi 

condición y humor, y por este medio conservar más integro y vivo el conocimiento que 

tengan de mí. Si mi propósito hubiera sido buscar el favor del mundo, me habría aliñado 
mejor, presentándome con porte estudiado; quiero mostrarme en mi manera de ser, sencilla, 

natural y ordinaria, sin contención ni artificio, porque es a mí mismo a quien pinto. Mis 

defectos se reflejaran a lo vivo y en forma ingenua, en tanto la reverencia pública lo 

permita. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavía bajo la 
dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado 

con placer de cuerpo entero y completamente desnudo. Así, lector, yo mismo soy el asunto 

de mi libro. No hay razón, entonces, para que emplees tu ocio en un tema tan frívolo y tan 
vano. Adiós, pues.

9
 

 

Ningún resquicio de duda puede quedarnos sobre la novedad y fuerza de ese pintarse a sí 

mismo, unir su libro al Yo en toda su dimensión de testimonio personal, con ambición de 

mostrarse desnudo, y por tanto, ninguna duda arroja Montaigne sobre el parentesco de su 

programa con el propiamente autobiográfico. Una profunda novedad supone esto en la 

literatura de Occidente, consciente según dice en otro lugar (I, XXV) de que “El verdadero 

espejo de nuestro espíritu es el curso de nuestras vidas”.  

Con base en la distinción que expuso Emile Benveniste sobre Historia y Discurso; la 

enunciación histórica, como relato de acontecimientos pasados, del Discurso, como 

enunciación que supone un locutor y un oyente y, la intención del primero de influir sobre 

el segundo, coincido con Pozuelo Yvancos cuando asevera que “la nota fundamental que 

aportaría una definición del Ensayo sería: la Tensión del Discurso desde el Autor, la 

manera como el yo afirma su relieve en la orquestación de la forma. Y esa orquestación no 

depende de la naturaleza del tema, antes bien lo sobrepasa desde su dimensión de su 

                                                        
9 Michel de Montaigne, Ensayos, p. 3. 
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perspectiva sobre él, que impone sus fueros como apropiación, como personalización desde 

el presente y para ser ejecutada precisamente en el presente de su Discurso”.
10

 

   Establecidas estas consideraciones, doy cuenta de la estructura de esta investigación. La 

tesis está concebida en cuatro capítulos, una introducción y las conclusiones.  

El primer capítulo está dedicado a la vida y obra de Margo Glantz. Consideré necesario 

dar cuenta de la personalidad y de la versátil obra intelectual de la autora porque es la 

primera tesis de doctorado dedicada a ella en el Posgrado de la Facultad de Filosofía y 

Letras de la UNAM y, además, porque Glantz se ha destacado como una de las figuras 

académicas más sobresalientes de la Facultad. Bajo el título de “Retrato de escritora con 

paisaje”, el capítulo aborda los orígenes y la formación académica de Glantz, así como su 

inicio y evolución como escritora; por consiguiente, es un apartado donde intenté recrear 

una especie de semblanza vital e intelectual que consideré necesaria para enlazarla con el 

resto de la tesis, pues la obra de investigación y ensayo de la autora se articula y comulga 

con la obra de ficción, de tal manera, que la nutre para enriquecerla y concederle un estilo 

propio. Su factura implicó una ardua investigación biobliográfica y hemerográfica; sobre 

todo exigió la lectura de una suma considerable de diversas obras de la autora. 

Dediqué el segundo capítulo a Las genealogías, obra primordial en la manufactura de 

esta tesis y en la obra de creación de la autora. El título: “Travesías autobiográficas a través 

de Las genealogías” muestra la naturaleza y el propósito del mismo: analizar la obra desde 

la teoría de la autobiografía y de algunos aspectos vinculados a este género como son: el 

papel de la memoria, el viaje, la búsqueda de identidad, la presencia de la ciudad –aspecto 

narrativo y autobiográfico-, de carácter ficcional en tanto orbe discursivo-simbólico.  

                                                        
10 J. M. Pozuelo Yvancos, Desafíos de la teoría. Literatura y Géneros, p. 247. 
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La estructura y el contenido del capítulo fue producto de la lectura de una vasta 

bibliografía sobre el género autobiográfico que resultó compleja y al mismo tiempo 

fascinante; la investigación en este terreno me llevó a decidir la perspectiva teórica 

pertinente para emprender el estudio de Las genealogías. 

Al abordar la teoría autobiográfica surgida a mediados de los años cincuenta del siglo 

pasado, pero sobre todo tras percatarme de la avalancha crítica surgida a mediados de los 

años setenta hasta nuestros días, tomé en cuenta las tres etapas correspondientes a los tres 

semas básicos insertos en la composición del término: el autos (yo, uno mismo) el bios 

(vida, el curso de la vida, el tiempo de vida) y la graphé (la escritura) y las reflexiones que 

a propósito del género hacen otros autores como George Gusdorf, Karl J. Weintraub, James 

Olney, Philippe Lejeune, Elizabeth Bruss, Paul John Eakin y Paul de Mann. 

Por otra parte, la lectura de la recepción crítica de Las genealogías me permitió 

percatarme de que el acercamiento teórico para hablar de la obra de Glantz, en la mayoría 

de los trabajos, se hacía desde la perspectiva de género femenino, enfoque que si bien es 

valioso, y da lugar a espléndidos ensayos, personalmente no satisfacía mis expectativas 

críticas ni mi lectura. Por lo mismo consideré que debía analizar la obra desde aspectos no 

abordados; asumí que no quería repetir ni glosar, tal vez con deficiencias, asuntos bien 

tratados por otros estudiosos. 

El capítulo dedicado a Las genealogías intenta dar cuenta del acercamiento teórico 

desde la perspectiva del género autobiográfico que la obra me propuso. Mi lectura es sólo 

eso, una mirada crítica desde la configuración de un género que, afortunadamente, no está 

limitado por una clasificación estricta, una validación ortodoxa ni una crítica repleta de 

clichés. Por lo mismo como bien afirma Sylvia Molloy al referirse a los textos 

autobiográficos –cuyo libro fue sustancial para esta investigación– éstos: “son libres de 
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manifestar sus ambigüedades, sus contradicciones y la naturaleza híbrida de su estructura.
11

 

Y es precisamente en esa vacilación, donde el texto autobiográfico tiene más que decir 

sobre sí mismo, si admitimos las condiciones que el mismo texto impone. 

La elaboración del tercer capítulo dedicado a El rastro, me sugirió, debido a su 

naturaleza ficcional y ensayística, otros derroteros y, por supuesto, otros retos. Debido a 

que la categoría novela-ensayo, aún no está suficientemente conceptualizada, elaboré una 

aproximación a la misma a partir de ciertos elementos específicos que constituyen a la 

ficción y al ensayo. Acudí a diversas fuentes bibliográficas sobre éste último y, 

particularmente, a la concepción del género propuesta por Max Bense que me resultó la 

más pertinente y enriquecedora para escrutar lo que la novela me proponía. 

Por otra parte, en esta obra, donde el tema del corazón y de la variación musical 

desempeñan un papel preponderante en la estructura de la narración, me di a la tarea de 

analizar cómo funcionaba el recurso barroco de la variación, de la variedad, tanto en el 

aspecto temático como musical. Para ello recurrí a una bibliografía abundante sobre el 

corazón en sus diversas acepciones que rozan los ámbitos de lo culto y lo popular, y los 

dominios de lo científico y religioso. En cuanto al recurso de la variación, tuve que 

acercarme y estudiar ciertos aspectos de la composición de esta forma canónica de la 

música para dar cuenta de cómo es empleada en la prosa de Glantz para conseguir un efecto 

musical; además percibí que en esta obra el peso de la música es evidente en el estilo 

literario de la obra, se observa un cuidado extremo en la cadencia y el ritmo. No es fortuito 

que en esta novela se hable de El malogrado de Thomas Bernhard uno de los autores con 

los que, junto a W. G. Sebald, la escritora encuentra afinidades metódicas. La obra del 

escritor austriaco, publicada cinco años antes de su muerte, ficcionaliza pasajes de la vida 

                                                        
11 Silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, p. 12. 
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de distintos músicos, entre ellos Glenn Gould, uno de las cúspides de El rastro. En esta 

obra se presenta también uno de los personajes que han ayudado a cohesionar parte de la 

narrativa de Margo Glantz: Nora García, alter ego que apareció antes en Zona de derrumbe 

(2001) y después en una versión expandida, Historia de una mujer que caminó por la vida 

con zapatos de diseñador (2005). Esta protagonista no funciona como una máscara que 

permite descargar experiencias; antes que un cobijo, el personaje es, en esta especie de 

trilogía, un hilo conductor. Otro aspecto de suma importancia en este capítulo fue el trabajo 

sobre la intertextualidad, ya que me permitió establecer los vasos comunicantes entre los 

ensayos de Margo Glantz autora, y las disquisiciones de Nora García, narradora y 

personaje, en El rastro y establecer la dimensión autobiográfica en la novela. 

En el último capítulo me ocupé de algunos aspectos de estilo presentes en ambas novelas 

con el afán de articular y aproximar, en sus semejanzas y diferencias, las dos obras 

analizadas en esta investigación. Los recursos estilísticos que examiné son: la voz 

parentética y sus funciones, el yo autobiográfico, la enumeración, la intertextualidad y las 

digresiones. 

En la literatura el estilo –la carpintería todos los recursos a los que acude el escritor–, es 

fundamental: la escritura es su construcción. Las genealogías y El rastro son libros que 

nacen y se sustentan bajo la sombra de un lema primordial de los alquimistas: “Todo está 

en todo”. En el espacio de la tersura estilística, su belleza es –según Barthes– “texto de 

placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está 

ligado a una práctica confortable de la lectura”.
12

 

                                                        
12 Roland Barthes, El placer del texto, p. 22. 



 

 

Capítulo I 

Retrato de escritora con paisaje  
 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

En perseguirme mundo, ¿qué interesas? 

¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 

poner bellezas en mi entendimiento, 

y no mi entendimiento en las bellezas? 

Sor Juana Inés de la Cruz 

 

 

 

 

 

 

 

 

La escritura llega como el viento, está desnuda, es la tinta, es lo escrito y pasa 

como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida. 

Marguerite Duras 
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l. “Viaje a la semilla” 

 

Los recuerdos regresan siempre. Es una afirmación de Margo Glantz pues los suyos 

regresan tenazmente, una y otra vez, a su memoria. Quedan diseminados en entrevistas, 

conversaciones, ensayos y de manera prodigiosa, en el libro Las genealogías. En ese 

volumen la autora rinde homenaje a sus antepasados a la vez que parte en busca de sus 

orígenes y de su propia identidad. Y escuchando su voz, trenzando la escritura de los 

recuerdos, hurgando en la memoria, en tanto clave y fundamento de la identidad, es como 

habremos de trazar su linaje y elaborar un retrato de su infancia y adolescencia: 

Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogías. 

Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesidad. 
Mis padres nacieron en una Ucrania judía, muy diferente a la de ahora y mucho más 

diferente aún del México en que nací, este México, Distrito Federal, donde tuve la suerte de 

ver la vida entre los gritos de los marchantes de la Merced, esos marchantes a quienes mi 

madre miraba asombrada, vestida totalmente de blanco.13 

 

Margo Glantz  nació en la calle de Jesús María 44, en el barrio de la Merced, el 28 de 

enero de 1930. Es la segunda hija de Jacobo Osherovich Glantz y Elizabeth  Mijáilovna 

Shapiro un matrimonio ucrano-judío que emigró a la ciudad de México luego de 

desembarcar en Veracruz, en 1925. Ambos vivieron en la Rusia zarista en la época de la 

Revolución Rusa de 1917 donde estuvieron sujetos a la vida repetitiva y violenta de los 

pogromos y a las condiciones restrictivas impuestas a los judíos por la política zarista. 

Jacobo Glantz fue hijo de una modesta familia judía de campesinos, desde pequeño conoció 

los duros trabajos de las aldeas agrícolas y ya en la juventud se enfrentó a las vicisitudes, el 

hambre y la violencia que trajo consigo la revolución. Hacia 1921 cuando los pogromos se 

hicieron insoportables y peligraba la sobrevivencia, el joven Osherovich se trasladó a la 

                                                        
13 Margo Glantz, Las genealogías, Valencia, Pre-textos, 2006, p.15. Todas las referencias proceden de esta 

edición que fue la última que la escritora revisó para su publicación. Se señala entre paréntesis el número de 

página. 
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ciudad de Jerzón donde estudió un curso para ser instructor de marxismo al mismo tiempo 

que trabajaba en la educación pública. Era profesor de literatura y su jefe era Mijaíl Mirsky, 

escritor y pedagogo muy conocido en la naciente Unión de Repúblicas Soviéticas 

Socialistas de aquel tiempo. Al año siguiente se fue a radicar a Odesa -ciudad donde 

conoció a su futura esposa- y de ahí fue enviado a Moscú como delegado de las juventudes 

de aquella ciudad, donde entró en relación con algunos líderes bolcheviques como 

Lunacharski, Karl Rádek, Zinoviev y Kalinin, a quienes escuchaba con entusiasmo. En 

Odesa vivió intensamente los días de la revolución, participaba en todas las asambleas y 

lanzó sus protestas cuando por la ciudad pasó Trotski desterrado rumbo a Crimea. Fue en 

Odesa donde también estableció sus primeros vínculos con escritores y poetas, donde nació 

su entusiasmo e interés por la poesía a la que se dedicaría tiempo después con devoción. 

Los años de su experiencia en ese levantamiento armado, de 1917 a 1925, fueron a su juicio 

los más interesantes, los más serios de la vida rusa, pues se creía en la revolución social, en 

el futuro, y había grandes idealistas que auguraban el mejoramiento de la vida humana. 

Elizabeth Shapiro procedía de una familia abastecedora de ingenios de remolacha en el 

estado de Podol, provincia de Ucrania. Los padres de la joven Shapiro emigraron a Odesa 

cuando ella contaba con ocho años, hacia 1910, porque un decreto del zar prohibió que en 

aquella región hubiese campesinos judíos. Recibió una educación esmerada, tocaba el 

piano, usaba guantes y zapatos finos; era, a decir de su futuro marido “de familia 

burguesa”. Durante la Revolución cursó estudios de química los cuales interrumpió para 

iniciar los de medicina; lamentablemente, no pudo concluirlos debido a que el gobierno 

revolucionario aplicó cuotas a quienes no eran hijos de obreros. Pese a estas vicisitudes, 

logró obtener un diploma de ayudante de médico, profesión de mayor reconocimiento que 

la de enfermería, y que luego le sería de gran utilidad a su llegada a México. 
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Debido a que gran parte de la familia de Jacobo Glantz había salido de su patria con 

destino a Estados Unidos desde 1906, y a las dificultades de índole política que él mantuvo 

con algunas líneas de la revolución, se vio obligado, junto con su esposa, a emigrar hacia 

Norteamérica. No obstante que el matrimonio Glantz logró obtener visas para ingresar en 

Estados Unidos, la entrada les fue negada y no tuvieron más remedio que continuar el 

periplo y finalmente arribar a México en 1925. Atrás quedarían la estepa y la tierra rusa, la 

familia y los sueños. Ambos tenían 22 años. 

El primer poema que Jacobo escribió al llegar a su nuevo país de residencia, refiere: 

“...mis hermanos viven en una calle frontal en los Estados Unidos. Yo vengo de una calle 

que no tiene nombre. Allí se instalaba cada año una feria, y cada año un pogromo” (15). 

Todo exilio implica un peregrinaje bañado en sufrimiento. Un lugar que se pierde y otro 

que se encuentra. Quien emigra no sólo se traslada a otro lugar, sino también a otra cultura, 

otras costumbres, otro paisaje. En el desplazamiento a esa otra vida lleva en su equipaje su 

propia lengua, sus recuerdos, su visión del mundo. Algo queda atrás, pero también algo se 

renueva. 

El encuentro del matrimonio Glantz con la tierra que los recibió no fue sencillo. Al 

inicio estuvo rodeado de dificultades, pues Jacobo y Elizabeth no conocían el idioma 

español y tampoco tenían dinero. “México, recuerda ella, fue una cosa muy distinta, 

cambiar completamente, tanta costumbre, tantas diferencias”. Así los padres de Margo 

reinician una vida de sacrificio, oficios variados y aventuras comerciales deteniéndose 

finalmente en aquellas ligadas a la manducación y el calzado. 

De 1925 a 1930 mis padres recorren todas las gamas del comercio, aunque mantengan 

sotto capa la tradicional venta del pan. Luego el tío Volodia, acompaña a mis padres en la 

operación llamada Apolo, quizás una papelería situada en la calle de Jesús María o quizás 
una fábrica de cajas de cartón: la memoria no alcanza para deslindarlas. Hay también un 
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restaurante en el pasado, ahora en la calle de Guatemala, frente  a la catedral junto a esos 

comercios que venden objetos religiosos (152). 

 

Las calles del centro y el paisaje de esa zona de la ciudad serían el espacio donde 

ocurrirían las primeras empresas comerciales de los esposos Glantz, ese zona de la ciudad 

tan bulliciosa que Margo recuperaría, años después, gracias a los recuerdos familiares. No 

obstante las dificultades que tuvieron que sortear a su llegada a este país, el carácter 

inquieto de Jacobo Glantz lo llevó a establecer relaciones con la discreta comunidad judía 

que habitaba en México para emprender toda una serie de proyectos culturales. 

Indudablemente la tierra que los recibió fue generosa con ellos. Así, la existencia de la 

familia Glantz estuvo circunscrita a una permanente combinación de tradiciones diferentes 

marcadas por dos espacios geográficos y culturales: Ucrania y México, lo judío y lo 

católico mexicano, lo europeo y lo americano. 

El primer lugar de residencia de la familia Glantz fue el ruidoso y colorido barrio de La 

Merced. Allí transcurrieron los primeros años de vida de Margo quien guarda con fidelidad 

aquellas imágenes: 

En las calles de La Merced los indios usaban calzón de manta blanca y sombrero de 
palma y a su lado iban las mujeres con rebozo de bolita, trenzas y enaguas o vestidas con 

vestidos brillosos color rosa mexicano, abundaban los niños callejeros, los mendigos, los 

perros sarnosos y los tamemes que cargaban sus enormes bultos o que en épocas de lluvia 

transportaban a los niños o a las mujeres de clase media cuando la ciudad se inundaba y sus 
calles estaban enlodadas; por Corregidora o Jesús María, había puestos de frutas o de 

verduras frescas colocadas en perfecto equilibrio como en el famoso cuadro de Olga 

Costa.
14

 

 

Margo recuerda también que fue en ese populoso barrio donde se alojaron los 

emigrantes, quienes vivían en viejas casas coloniales con techos altísimos, grandes patios 

floridos, y salían a vender en carritos ambulantes: pan, “jabón del mono” o corbatas. La 

                                                        
14 Margo Glantz, “Crítica y ficción”, en Crítica y Literatura, América latina sin fronteras, p. 222. 
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gente del lugar era hospitalaria, amable y los ayudaban siempre. De tal suerte, la familia 

Glantz se fue adaptando paulatinamente a su nueva vida. Por lo mismo, la infancia de 

Margo estuvo marcada por el signo de la trashumancia, pues sus padres mudaron 

constantemente de domicilio. Del centro se trasladaron a la Colonia Condesa y de ahí al 

pueblo de Tacuba, lugar donde transcurrió la mayor parte de su niñez. Esa circunstancia, 

que obligaba a un cambio constante de vivienda y escuela hizo que experimentara la 

sensación de un exilio permanente, lo que se dice, llevar la vida de una judía errante. No 

obstante, esos desplazamientos también la enriquecieron, pues desde entonces, Margo 

mantiene una relación estrecha con la ciudad de México, su paisaje, sus barrios y 

festividades que le darían ya desde la infancia las primeras huellas de su identidad 

mexicana: 

Al final de la Semana Santa, el sábado, la ciudad se llenaba de Judas y del sonido 

atronador de las matracas que con su estruendo creían poder abrir las puertas de la Gloria, 

mientras se abrían de par en par los enormes portones de las iglesias, la del convento de 
Jesús María o la de la iglesia de Popotla, al lado del árbol de la Noche Triste, en el antiguo 

Reino aliado de Tacuba, por donde Cortés salió rumbo a Tlaxcala. En la iglesia de Regina, 

lóbrega y brillante, los Sanguinolentos Cristos de caña me miraban con sus ojos de cristal, 

cuando acompañaba a misa a mi nana (223) 
 

Las vivencias de esa infancia que “transcurrió completa durante la presidencia del 

general Cárdenas” en el pueblo de Tacuba, donde cursó la primaria, son evocadas por 

Margo con nostalgia: “La ciudad era suave y transparente, hacía un frío helado y el sol 

iluminaba las montañas. Apenas había coches y muchos niños podíamos caminar solos por 

las calles”. Fue en ese periodo cuando acontecieron algunos de los episodios más 

significativos de su niñez que dejaron honda huella en su sensibilidad.  

Fue en la escuela Eduardo Tres Guerras del barrio de Tacuba donde aprendió a leer a los 

seis años, “sin darme cuenta, como quien ve llover, como quien camina”. Aprendió a leer 

sin ayuda de nadie y para festejar ese acontecimiento la premiaron con una muñeca: “era 



 

20 

 

preciosa y hablaba. Un día la metí a bañar conmigo en la tina y la muñeca enmudeció, calló 

para siempre. Su silencio me pareció un castigo divino. Toda mi infancia y mi adolescencia 

cargué con esa culpa […]” 

Debido a su timidez y a la dificultad para relacionarse con otros niños, desde pequeña 

Margo Glantz fue una lectora voraz, y la lectura sería a partir de entonces la gran 

compañera de su vida. Gracias a que creció en un entorno familiar donde había muchos 

libros (su padre tenía una gran biblioteca donde se encontraban libros en castellano, en 

yidish y en ruso) su relación con la literatura se inició a temprana edad. “Mi vida –

confesaría años después–, tenía más que ver con la lectura que con la vida”. Desde pequeña 

sintió que los libros la vinculaban con el mundo, y que los libros definían la realidad. 

Las lecturas de infancia fueron muy variadas: mitología, poesía griega, historias de 

héroes; Julio Verne, Ariosto, Eugenio Sue, Dumas, Victor Hugo, Ponson du Terrail; la 

revista argentina para niños Billiken, que era recibida en su casa junto con el suplemento 

cultural del diario La Nación de Buenos Aires y la revista Sur. 

Sin duda fueron las historias de los folletinistas ingleses y franceses –Oliver Twist, Los 

misterios de París, Los miserables– y la percepción de ser la oveja negra de la familia, los 

motivos que acentuaron en ella el sentimiento contradictorio de no pertenecer del todo a su 

familia y la prepararon para sortear un destino semejante al de los héroes solitarios y 

rebeldes de esas narraciones: 

mientras se abrían de par en par los enormes portones de las iglesias, la del convento de 

Jesús María o la de la iglesia de Popotla, al lado del árbol de la Noche Triste, en el antiguo 

Reino aliado de Tacuba, por donde Cortés salió rumbo a Tlaxcala. En la iglesia de Regina, 
lóbrega y brillante, los Sanguinolentos Cristos de caña me miraban con sus ojos de cristal, 

cuando acompañaba a misa a mi nana (223) 

Siempre me ha asombrado esta familiaridad que tengo con el niño expósito y nunca me 
la he acabado de explicar con exactitud. A veces pienso que fue simplemente una de esas 

casas múltiples en las que pasé mi infancia y que estaba situada en Niño Perdido 13. Otras, 

pienso que era por el color de mi pelo, es decir, negro o castaño oscuro y todas mis 
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hermanas (tres más) lo tenían siempre rubio. Tampoco tenía los ojos claros y mi hermana 

Susana los tenía azules (y los sigue teniendo) y para conservar el color claro de su pelo mis 

hermanas usaban siempre jabón de manzanilla. Yo tenía el pelo rizado como negra o como 

borrego y por ello siempre me asociaban con la oveja negra de la fábula (no la de 
Monterroso sino la de la Biblia). Quizás haya oído muchas veces la voz de mi hermana 

gritando que yo no era hija de mis padres y su petición perpetua de que me echaran a la 

basura, pero esa sensación y esos gritos los han oído muchos niños cuando son hermanos 
segundones y ya existe una explicación freudiana (182). 

  

Las condiciones de trashumancia de la familia, el saberse “diferente” al resto de sus 

hermanas y el hecho de sentir que sus padres la excluían de su mundo porque el yidish era 

su lengua privada y ella sólo hablaba español, acentuaron en ella la idea del destierro e 

intensificaron su interés por el folletín del cual recuperaría la idea del “niño expósito”. 

Queremos imaginar que muchos años después, esos sentimientos confusos y latentes la 

llevarían a estudiar con verdadera obsesión obras como Los bandidos de Río Frío y Pedro 

Páramo, que hilan en esa urdimbre de abandono. 

Otro de los sucesos decisivos en su niñez –y que detonarían mucho tiempo después el 

nacimiento de Las genealogías– fue la agresión sufrida por su padre cuando ella tenía 

nueve años; su padre usaba barba y parecía un Trostki joven. Ella recuerda que lo 

acompañaba por la calle y la gente decía: “Mira, ahí van Trostki y su hija”. El suceso 

aconteció también durante el gobierno del presidente Lázaro Cárdenas quien, a pesar de 

haber apoyado la inmigración judía en México durante su gobierno, no pudo evitar las 

manifestaciones de los grupos pronazis que difundían argumentos en contra de la presencia 

de los judíos en el país: 

En enero de 1939 mi padre fue atacado por un grupo fascista de “Camisas Doradas” que 
se reunieron en las calles de 16 de septiembre, donde mis padres tenían una pequeña 

boutique de bolsas y guantes llamada “Lisette”. La barba, el tipo de judío y quizá su 

parecido con Trostki hicieron de Jacobo Glantz el blanco perfecto para una especie de 

pogrom o linchamiento. Trataron de colocar a mi padre sobre la vía del tren para que éste le 
pasara encima, mientras otros arrojaban piedras y gritaban insultos tradicionales. Mi padre 

pudo escapar ayudado por algunos transeúntes asombrados, entrar a la boutique y subir al 

tapanco. El hermano de Siqueiros que pasaba por allí y entraba a saludar a mis padres 
(vendía por entonces grabados de su hermano) se colocó en la puerta con los brazos 
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extendidos; gritó: “Péguenme a mí” (...) al rato llegaron los bomberos y un capitán (...) que 

ayudaron a mi padre a salir de la tienda. Despavorido, mi padre gemía y uno de los 

bomberos le dijo: “No llores judío vinimos a salvarte”. (...) A mí me ha durado durante 

muchos años ese susto y esa imagen de mi padre barbado, con la frente llena de sangre 
(112). 

 

Como para paliar esa huella indeleble, junto a este pasaje doloroso de su infancia 

emergen en la memoria de Margo otros episodios donde conviven lo judío y lo mexicano, 

como su conversión al cristianismo, las festividades católicas, los rituales judíos, sobre todo 

aquellos relacionados con la comida, su afición temprana por el cine y su identificación 

precoz con personajes masculinos –como Flash Gordon o Telémaco- que la vinculaban 

simbólicamente con la figura paterna. Todos estos recuerdos de infancia se configuran 

espontáneamente en ese libro de memorias, y la relevancia que Margo les asigna obedece a 

“la necesidad de resucitar y eternizar un pasado desaparecido y particularmente querido”, 

donde se percibe la simbiosis de las dos culturas que se ponían en juego.  

En Las genealogías la infancia de Margo aparece en retazos, en vivencias que están 

entretejidas con los recuerdos del padre, de la madre y las hermanas. Las remembranzas 

están trenzadas con las dos figuras parentales, sobre todo con la del padre de quien aprende 

parte de su visión del mundo, y de la madre quien se presenta, a los ojos de la niña lejana, y 

bella “colocada adentro de mí en una temporalidad ficticia que era la del cine, pues me 

parecía personaje de películas de los años cuarenta”,
15

 la cual mostraba cierta preferencia 

por las otras tres hermanas. 

La adolescencia de Margo transcurriría en circunstancias más estables. Sus padres 

continuarían con una serie de aventuras comerciales que oscilaban entre la posesión de 

modestas zapaterías y la atención de pequeños restaurantes que les permitían sobrevivir 

                                                        
15 Miriam Moscona, “Si yo supiera te lo diría” (conversación con Margo Glantz). 
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dignamente. Don Jacobo Glantz continuaría desarrollando una actividad incesante como 

escritor y pintor que le permitiría entablar amistad con Diego Rivera, Fernando Leal y los 

muralistas mexicanos. Además, y debido a su aprendizaje del español, logró relacionarse 

con los poetas sobresalientes de ese momento como lo eran los de la generación de 

Contemporáneos. 

A los catorce años Margo Glantz ingresó a una organización sionista de izquierda, el 

Ashomer Azair (Joven guardia). Esa asociación poseía una gran biblioteca circulante que le 

permitió acentuar su vocación lectora y le proporcionó la oportunidad de acercarse a otras 

literaturas. Leyó a los autores más importantes de la narrativa norteamericana: Faulkner, 

Steinbeck, Melville, Dos Passos, Tennesee Williams, Sinclair Lewis; la literatura alemana 

que se publicaba en Argentina: Broch, Thomas Mann, Stefan Zweig. Por el lado familiar su 

acervo se enriquecería con la lectura de los escritores de Europa Central y la de los 

escritores rusos Tolstoi y Dostoyevski. Por supuesto no dejó de leer a Shakespeare ni a los 

clásicos españoles: Lope de Vega, Calderón de la Barca, Cervantes.  

Durante los años de convivencia en el Ashomer Azair, el espíritu rebelde e inquieto de 

Margo se agudizó. Asimiló la prédica del movimiento sionista y con el idealismo natural de 

la adolescencia planeó irse a Israel. Entonces se escapó de la casa paterna y con varios 

compañeros se fue a Cuautitlán a una ajrhará, colonia agrícola colectiva de aprendizaje, 

que supuestamente le permitiría viajar al campo de Israel a trabajar. El plan fue descubierto 

por sus padres, quienes la fueron a buscar con la policía, y de ese modo la aventura y los 

sueños de emancipación terminaron. Cuando Margo lo rememora, el episodio no está 

exento de cierta ironía: 

Por entonces fui sionista de hueso colorado y hasta decidí irme a trabajar la tierra en 

Cuautitlán, cuando todavía era cierto el proverbio (después de México todo es Cuautitlán), 

pero mis padres me rescataron del lodo y la utopía y me obligaron a continuar mis clases en 
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El Generalito y mis escapadas al cine Regis, donde veíamos películas prohibidas, por 

ejemplo, Le diable au corps de Gerard Philippe, mi primero y único amor (187). 
 

Son los años, también, de la estancia de la joven Glantz en San Ildefonso, en la 

Preparatoria Nacional de la UNAM, institución a la que ingresó en 1945, periodo 

fundamental en su formación, pues tuvo como maestros a figuras sobresalientes de la 

cultura nacional así como a distinguidos y excéntricos profesores quienes le descubrieron 

otros mundos y a quienes recordará siempre con agradecimiento. Ahí asistió a las clases de 

Agustín Yáñez antes que publicara Al filo del agua; a las de Alberto Escalona, 

“protofascista y maravilloso maestro” y a cuyo estímulo debe Margo su primer encuentro 

con Bataille. Entonces pudo escribir “un ensayito” sobre el tema de la sangre donde 

comparaba el sacrificio de Agamenón y de Casandra con los sacrificios aztecas. También 

fue alumna del “pintoresco y desorbitado helenista” que fue Don Erasmo Castellanos 

Quinto, del “pomposo y admirado” José Romano Muñoz y de algunos otros de los que 

guarda festivas anécdotas.  

Las reminiscencias de esa etapa adolescente quedaron impresas en la memoria de Margo 

con nitidez. Los espacios del centro de la ciudad y ciertos lugares de la metrópoli en esa 

década trascendente en la conformación del México moderno, afloran en sus recuerdos de 

manera conmovedora y significativa, pues dan cuenta de las transformaciones de la urbe y 

registran las diversas “temperaturas culturales” que tuvieron lugar en la ciudad y en las que 

como joven inquieta y aguerrida participó. En sus evocaciones posteriores, el espacio 

aparece como un escenario en el que se encarna la relación del hombre con la naturaleza y 

con la vida urbana: 

Cuando estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria, en 1945, todavía en San 

Ildefonso, y las clases comenzaban a las siete de la mañana, nos desayunábamos en los 

cafés de chinos del barrio, en la Plaza del Carmen, tomábamos café turco en el café de los 
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griegos de la calle de Argentina o coqueteábamos con los muchachos que estudiaban Leyes 

cerca de la Secretaría de Educación. Un día nos fuimos de pinta varias compañeras al cine 

Regis donde exhibían El diablo en el cuerpo de Claude Autant Lara, con Gerard Philippe y 

Micheline Presle, una película erótica prohibida a menores de 21 años. Sí allí estaban los 
baños turcos, el hotel y el café Regis, luego se cayeron con el terremoto de 1985, enfrente, 

todavía, el Hotel del Prado con los frescos de Diego, como allá en la Prepa los de Orozco, 

mientras por los pasillos caminaban los porros, los fósiles, las muchachas y los estudiantes 
grababan con navaja “Te amo Rosita” sobre las pinturas: hubo muchas huelgas durante el 

sexenio de Miguel Alemán, ese sexenio en que la ciudad empezó a modernizarse. Al fondo 

de la Avenida Juárez, al lado del Paseo de la Reforma, impasible, el monumento a la 
Revolución...

16
 

 

De este sucinto viaje a la infancia y adolescencia de Margo Glantz pueden destacarse 

varios aspectos que serán decisivos en su carácter y sensibilidad, en su personalidad y 

formación intelectual: su iniciación temprana en la lectura y sobre todo su inclinación por la 

literatura; la presencia decisiva de la figura paterna en la historia de la hija. Debemos 

destacar que los primeros libros leídos por ella son los de la biblioteca paterna, y que un 

cierto contacto con el mundo exterior, con la cultura judía y con la Biblia son herencia del 

lugar que don Jacobo Glantz ocupó en su formación temprana. Debido a su entorno familiar 

y a las vivencias que experimentó, provenientes de dos culturas, Margo se planteó desde 

muy joven el problema de la identidad (su identidad), no solamente por su reflejo con el 

niño expósito (el héroe romántico) del folletín, sino por la diferencia que determinaba su 

origen judío. 

                                                        
16 M. Glantz, op. cit., p. 227. 
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2. Los años de formación 

 

En el año de 1947, Margo Glantz ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras situada 

entonces en la Casa de Mascarones, el bello edificio de columnas churriguerescas ubicado 

en el barrio de San Cosme. Ahí cursó los estudios de licenciatura en letras inglesas y 

también los de maestría. Eran los tiempos de la presidencia de Miguel Alemán cuya 

administración se caracterizaría por una celeridad impetuosa del proceso de 

industrialización del país, apoyándose para ello fundamentalmente en la empresa privada y 

en el capital extranjero. Entonces la ciudad de México estrenaba su radiante modernidad: 

Cafés, teatros, cines, librerías, restaurantes, eran punto de encuentro obligado para todo 

aquel que demoraba sus ocios nocturnos por las calles iluminadas y bulliciosas del Centro 

Histórico. Allí se desplegaba lo que Carlos Monsiváis ha llamado la “geografía del 
intelecto”, esas regiones por las que circulan y se intercambian los saberes: la Universidad, 

la Escuela Nacional Preparatoria, El Colegio Nacional, la Academia de la Lengua, el 

Palacio de Bellas Artes y las grandes librerías de la época (Porrúa y Robredo Hermanos), el 

Café París, un poco mas retirado, y el Club Leda, entre tantos otros puntos de confluencia 
que abrían espacios plurales a la conversación, a las tertulias, o a esa amplia red de 

conferencias, conciertos, exposiciones de pintura, mesas redondas y puestas en escena que 

llenaban la vida cultural de la ciudad.
17

 
 

La Facultad de Filosofía se encontraba, pues, en el corazón de la ciudad. “Era pequeña, 

divertida, como la ciudad. El aire era transparente y se veían los volcanes”. Entre su 

personal académico se contaba con la presencia de jóvenes maestros ya ilustres: Edmundo 

O´Gorman, José Ortega y Medina, Justino Fernández ligados con el arte y con la filosofía 

de Heidegger (gracias a los cursos de José Gaos llegado desde España, junto con otros 

exiliados, después de la derrota de la República). En esa época el director de la Facultad era 

el doctor Samuel Ramos, célebre por su libro El perfil del hombre y la cultura en México, 

una obra publicada años antes de El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Los profesores 

                                                        
17 Armando Pereira y Claudia Albarrán, Narradores mexicanos en la transición de medio siglo, 1947-

1968, p. 13.  
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de literatura eran Alfonso Reyes, Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda y Julio Torri, y 

los muy jóvenes y recién llegados del extranjero José Luis Martínez y Sergio Fernández. 

Además de estudiar literatura, Margo Glantz se interesa por la historia del arte y del teatro, 

disciplinas que abraza con pasión gracias a los cursos de Francisco de la Maza, quien 

impartía Arte Colonial Mexicano “y todos lo domingos nos llevaba a recorrer conventos del 

siglo XVI e iglesias barrocas”, y también recuerda con entusiasmo las clases de Justino 

Fernández y Juan de la Encina. Decisivos en su formación fueron los cursos de Allan 

Lewis, profesor exiliado en México por efectos del macarthismo a finales de la década de 

los cuarenta, quien les impartía Historia del Teatro y cuyas clases permitieron a Margo 

entender los movimientos teatrales europeos durante el periodo de 1953 a 1958, años que 

radicaría en Francia cursando los estudios de doctorado. 

El ambiente intelectual durante la estancia de Margo en Mascarones fue de gran 

efervescencia cultural, pues todo lo que estuviese relacionado con la literatura, el arte y la 

ciencia se ligaba con la Universidad. La Facultad de Filosofía y Letras era un sitio 

privilegiado donde se celebraban las tertulias, las discusiones, los ciclos de conferencias, 

los encuentros de las personalidades literarias de renombre y de las que en un futuro lo 

serían. En Mascarones se albergó el grupo de los basfumistas: Ernesto de la Peña, Daniel 

Dueñas y Gabriel del Río pontificaban sobre Kant. Era también la época del grupo Hiperión 

y las conferencias sobre el existencialismo. Entonces, recuerda Margo, “la sensación, lo 

realmente in” con Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Luis Villoro, Joaquín 

Sánchez Macgrégor. En la Facultad conoció a Tomás Segovia, Rosario Castellanos, Luis 

Rius, Arturo Souto, Horacio López Suárez, Manuel de Escurdia, Estela Ruiz Milán entre 

muchos otros, a quienes Margo considera que más tarde se convertirían en una generación 

sobresaliente de la cultura mexicana. 
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Los años de Margo en la Casa de Mascarones fueron de formación, de intensa actividad 

académica y también de aventuras en una ciudad cuyas dimensiones permitía los 

desplazamientos con facilidad. Margo evoca algunos recuerdos de aquella época: 

El mundillo de entonces era mucho más pequeño y todos los ambientes culturales tenían 

conexión con la Facultad, no sólo porque eran vasos comunicantes sino por la cercanía 

física entre todos los sitios que frecuentábamos. El ambiente estaba, además, muy 
politizado: recuerdo los interminables y poblados mítines de Lombardo Toledano, las 

manifestaciones para defender a los esposos Rosenberg, donde conocí a Luis Prieto y 

Sergio Pitol, las apariciones de Diego Rivera, Frida Kahlo, Siqueiros, los conciertos en 

Bellas Artes, las sesiones de cine en los cine clubs improvisados, la muerte y la velación de 
Frida Kahlo en Bellas Artes, de repente la muerte de Stalin y los titulares en la prensa 

amarillista: ¡Ya alzó los tenis el padrecito Stalin! 
18

 
 

Fue también en la Facultad de Filosofía y Letras, en Mascarones, donde Margo Glantz 

conoció a Francisco López Cámara, su primer marido, con quien contrajo matrimonio fuera 

del ámbito judío en 1950. Tres años después, en 1953, acompaña a su esposo con una beca 

en París y ambos realizan estudios de doctorado en la Sorbona. Asistió también a los cursos 

del Collège de France y siguió los cursos de historia del Arte en el Louvre. Su estancia se 

prolongaría hasta 1958. De la ciudad de México que dejó entonces y de su paisaje, 

recordaría años después: 

Cuando en 1953 me fui a París donde pasé cinco años, mi ciudad de México terminaba 

en la Avenida Insurgentes Sur, a la altura de Barranca del Muerto. Allá lejos, los espacios 

verdes, muy arbolados; en el horizonte, las montañas vírgenes, no había signos de vida 

citadina en el Ajusco; más abajo, cerca de Chimalistac, el pastoril entorno donde Santa, la 
protagonista “nefanda” de la novela de Federico Gamboa, publicada en 1903, exhibía su 

“juvenil e inocente belleza”, antes de ser precipitada “en el infierno”...
19

 
 

La ciudad de México empezaba su modernización y contrastaría con el esplendor urbano 

y cultural de la metrópoli europea a la que arribaría. El París del medio siglo que encontró a 

su llegada seguía siendo, a pesar del desastre que había dejado la segunda guerra mundial, 

la urbe de la vanguardia. Era el lugar adonde se concentraban los artistas y pensadores más 
                                                        

18 Blanca Estela Treviño, “Entrevista a Margo Glantz”, Boletín de la Facultad de Filosofía y Letras, 

Nueva Época, núm. 1, octubre 2000, p. 21. 
19 M. Glantz, “Crítica y ficción”, p. 219. 
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innovadores del siglo XX. En esos años, el existencialismo se mantenía como la filosofía 

más popular de fines de los cuarenta y de los años cincuenta. Era esencialmente una 

filosofía de la acción que argumentaba que el carácter y el sentido del hombre quedaban 

determinados por sus acciones, no por sus opiniones; por sus hechos, no por sus palabras. 

Las obras de teatro existencialista fueron grandes éxitos de público y los libros de Sartre y 

Camus se vendían en gran cantidad, pues aquella doctrina se concebía como un modo de 

vida que seguramente no fue ajena a la inquieta estudiante mexicana, quien ya había 

conocido sus postulados en las conversaciones de la Escuela de Mascarones. 

La vida cultural que Margo Glantz compartió en París fue intensa. Además de trabajar 

en su tesis se aficionó a visitar los museos, tomó cursos de teatro francés y su interés por 

este género se incrementó. Leía con entusiasmo los artículos de Roland Barthes sobre 

Racine, el teatro de Brecht y tantos otros autores que se publicaban en la revista Théatre 

Populaire y asistía frecuentemente a las funciones de teatro del absurdo. Le tocó, como ella 

misma afirma, “una época sensacional: Beckett con Esperando a Godot, actuado por Roger 

Blin, La cantante calva, La lección y El rinoceronte de Ionesco en el teatro de La Huchette 

en el barrio latino, en esa época un barrio agitado, turbulento, verdaderamente parisino, hoy 

lleno de vitrinas de diseñadores y pocas librerías”.
20

 También iba a menudo a las 

representaciones del “Théatre Nacional Populaire” dirigido en esa época por Jean Vilar y 

admiraba las actuaciones de Gérard Phillipe, Margarita Moreno, María Casares, entre otros. 

En la Sorbona Margo Glantz y Francisco López Cámara se encontrarían con Salvador 

Elizondo, Jorge Portilla, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero, Julieta Campos; 

todos ellos formarían un grupo donde además de la convivencia, se reunían para reflexionar 

                                                        
20 María Dolores Bravo y Blanca Estela Treviño, “Entrevista con Margo Glantz. Cincuenta años de 

docencia”, Revista de la Universidad, núm. 52, junio 2008, p. 22. 
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y discutir los libros y las teorías en boga. Fue una etapa de amistad, estudio y diversión en 

la que, recuerda Margo, “de alguna manera todos tuvimos influencia sobre todos”. A su 

retorno a México ese grupo daría importantes frutos a la cultura mexicana. 

Sin duda alguna que el encuentro de Margo Glantz con la obra de Roland Barthes, los 

novelistas del Noveau Roman y George Bataille sería decisivo en su  labor de ensayista y 

novelista emprendida años más tarde. En la década de los años cincuenta fue cuando surgió 

la literatura del nouveau roman y se publicaron las novelas de Alain Robbe-Grillet, Michel 

Butor, Natalie Sarraute, Claude Simon, autores todos que cuestionaban las formas 

narrativas imperantes y buscaban nuevas formas para la novela. Fue precisamente Roland 

Barthes –una de las voces más influyentes de los círculos parisinos– quien reseñó La 

celosía (1957) de Robbe-Grillet y la calificó de “objetiva”, concepto clave que desde 

entonces serviría para designar a ese grupo de novelistas. 

Obras como La celosía, La modificación, Las gomas, La doble muerte del profesor 

Dupont, El Mirón, Tropismos, El Planetario –pertenecientes todas al noveau roman– 

ofrecerían a Margo Glantz “ejemplos de procedimientos para trabajar una situación 

narrativa, para subordinar la importancia de la intriga, para destacar el funcionamiento de 

los objetos en el fluir narrativo, para difuminar a los personajes. Todo eso que ya decantado 

a lo largo de los años da sus propios frutos en textos-novelas como Síndrome de naufragios 

(1984) y en Apariciones (1996)”.
21

 

Además del nouveau roman, en París cobró importancia la “nueva crítica” que dejaría en 

los ensayos de Margo Glantz una impronta significativa, pues el énfasis de esta corriente se 

                                                        
21 Luzelena Gutiérrez de Velasco, “A la francesa. Margo Glantz y la seducción del Sena”, en Homenaje a 

Margo Glantz, p. 260. En este documentado artículo su autora establece los nexos que Margo Glantz tiene 

con el conocimiento de la cultura francesa, y que proveen a su obra de una asimilación muy personal de los 

modelos franceses. 
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dirigía a la obra misma, a su significación y a su simbolización. Uno de los representantes 

más destacados de esta tendencia fue precisamente Roland Barthes, cuyos textos críticos El 

grado cero de la escritura (1953) y Michelet por él mismo (1954), inauguraron en el 

ambiente parisino el debate sobre la textualidad. Igualmente la lectura de Georges Bataille 

–que inició Margo en esos mismos años–, daría sus fecundos frutos. Libros como 

Documentos, Las lágrimas de Eros y El erotismo dejarían una profunda huella en su 

sensibilidad y la conducirían a estudiar y a escribir sobre el reconocido ensayista, pues 

siempre le inquietó la concepción del erotismo como esa fusión de amor y muerte. Glantz 

asimiló de tal manera las reflexiones de Bataille que años más tarde asomarían como temas 

centrales en su novela Apariciones (1996). Asimismo, el interés por el pensamiento del 

autor de La literatura y el mal la alentó a traducir dos obras suyas de patente complejidad: 

El ojo (1978) y Lo imposible (1979), ambas publicadas por la editorial Premia y 

acompañadas de sendos prólogos que constatan el acercamiento inteligente y provocador de 

Margo a los textos de Bataille. 

Otro trabajo de importancia durante ese periodo fue su proyecto de tesis sobre los 

viajeros franceses que llegaron a México durante dos décadas cruciales para la historia del 

país (los años cuarenta y sesenta del siglo XIX), pues en ellas se dieron dos intervenciones 

extranjeras: la norteamericana y la francesa, ocurridas en 1847 y 1867 respectivamente. 

Años más tarde Margo reconocería que debido a esa investigación apreciaría su entorno 

con otros ojos: 

Gracias a ellos, redescubrí mi ciudad a la que desde entonces miré de manera diferente, 

al final de las calles del Centro o de las colonias, por las que me iba llevando la vida 

cotidiana, se veían las montañas y sobre todo los volcanes, esos volcanes que los turistas o 
comerciantes extranjeros describían con asombro y desconcierto para luego hacer bocetos 

minuciosos en sus cuadernos de dibujo o en sus diarios de viaje.
22

 
 

                                                        
22 M. Glantz, “Crítica y ficción”, p. 230. 



 

32 

 

Los aprendizajes y las vivencias de Margo Glantz durante los años que permaneció en la 

Ciudad Luz fueron una experiencia única que ella sabría aprovechar posteriormente en su 

labor como profesora y ensayista. Al regresar a México, a fines de 1958, de inmediato 

empezó a enseñar en la Preparatoria 4, alojada en la magnífica Casa de Tolsá (ahora el 

Museo de San Carlos), donde impartió cursos de Estética que ella prefirió denominar como 

Historia del Arte.  

En 1959, la maestra María del Carmen Millán, secretaria entonces de la Facultad de 

Filosofía y Letras, la invitó a participar en los cursos de teatro impartidos por Allan Lewis, 

su antiguo maestro, el erudito profesor que la había adentrado en el mundo del teatro 

durante los estudios de licenciatura, y al que sustituiría, “usurpando su puesto sin quererlo 

ni deberlo”. Ese mismo año Lewis fue expulsado del país al aplicársele el artículo 33 

constitucional “por uno de esos vergonzosos avatares de nuestra política nacional”. Los 

cursos de teatro que le asignaron fueron de Historia del Teatro Clásico y Teatro de los 

Siglos de Oro donde estudió autores como Esquilo, Sófocles, Aristófanes, Plauto, 

Menandro, Lope de Vega y Calderón de la Barca entre otros. Para entonces la Facultad de 

Filosofía y Letras se había trasladado a las nuevas instalaciones de Ciudad Universitaria al 

sur de la ciudad.  

Durante la residencia de Margo en París se gestaron en el ámbito universitario mexicano 

importantes proyectos culturales. La Revista de la Universidad, fundada en 1953, viviría 

uno de los periodos más sobresalientes de su historia; en la Dirección de Difusión Cultural, 

bajo los rectorados de Nabor Carrillo e Ignacio Chávez, estaría Jaime García Terrés, quien 

le daría a la revista una nueva fisonomía, pues los propósitos declarados en el primer 

número resultaban muy novedosos: “Se trataba de hacer de la cultura un ente “vivo”, de 

ofrecer “puntos de vista que revelaran la actitud crítica y vigilante del público más sensible 
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a su recepción”, además de ser un vehículo de intercambio cultural entre la Universidad y 

otras instituciones nacionales y extranjeras”. 
23

 

Durante la gestión de García Terrés –de 1953 a 1965– además del impulso entusiasta 

que recibió la Revista de la Universidad, se puso en marcha el movimiento de Poesía en 

Voz Alta fundado por Octavio Paz, Juan Soriano, Leonora Carrington y otros artistas y 

escritores; se fundó igualmente la Casa del Lago en el bosque de Chapultepec y se creó la 

colección Voz Viva de México, con los fonogramas de los escritores más importantes del 

país. En el plano literario, a partir de 1956 “un nutrido grupo de jóvenes escritores tomaría 

el relevo de sus mayores para desplegar una nueva concepción del arte y la literatura que 

conllevaba también una nueva concepción del mundo. A ese grupo de escritores y artistas 

se les conoció más tarde como la Generación de la Casa del Lago”.
24

 Este grupo estaba 

integrado por Juan García Ponce, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Jorge 

Ibargüengoitia, Huberto Batis, Carlos Valdés –todos ellos provenientes de distintas 

regiones del país–, Tomás Segovia, Salvador Elizondo y José de la Colina. Los integrantes 

de esa generación literaria compartían una decidida vocación crítica que los induciría a 

cuestionar no sólo a la literatura, sino a todas las zonas de la cultura en su conjunto, pues no 

hubo un solo territorio del quehacer intelectual que no hubiera sido frecuentado por la 

incisiva e inteligente pluma de estos escritores. Al respecto, Juan Vicente Melo apuntaría:  

Esta generación ha alcanzado una visión crítica, un deseo de rigor, una voluntad de 

claridad, una necesaria revisión de valores que nos han permitido una firme actitud frente a 

la literatura, las otras artes y los demás autores. Cada uno de los miembros de esa supuesta 
generación [...] ha alcanzado [...] responsabilidad y compromiso con el arte. No es raro que 

                                                        
23 Cf. Claudia Albarrán, “La generación de Medio Siglo y Difusión Cultural de la UNAM”, en Medio 

Siglo de Literatura Latinoamericana 1945-1995, p. 351. 
24 A. Pereira y C. Albarrán, op. cit., p. 111-112. Como bien escribe Pereira a este grupo se le conoce 

también como Generación de Medio Siglo o Generación de la Revista Mexicana de Literatura, pues ni sus 

propios integrantes ni los críticos que se han ocupado de ella se han puesto de acuerdo en la manera de 

nombrarla.  
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todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas nos preocupemos por la crítica de una manera 

que, desde hace algunos años, no existía en México.
25

 

 

Esa generación de escritores y artistas fue incorporándose paulatinamente y con gran 

entusiasmo a los diversos proyectos creados por García Terrés, a la Revista de la 

Universidad, y además a la Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, La palabra y el 

hombre;  así como a otras instituciones como la Fundación Mexicana de Escritores, a los 

suplementos dirigidos por Fernando Benítez “México en la cultura” del periódico 

Novedades y “La Cultura en México” de la revista Siempre! en cuyas páginas plasmaron la 

huella de su talento y sus meritorias contribuciones a la cultura nacional. 

Si bien es cierto que la obra de ficción de Margo Glantz empezaría a publicarse en los 

años setenta, el espíritu crítico que albergaban los ensayos y artículos publicados por ella la 

década anterior en la Revista de la Universidad portarían la impronta de desafío, novedad y 

cuestionamiento que habitaba en los textos ensayísticos de la generación de la Casa del 

Lago. Al igual que los integrantes de esa generación, Margo era –y sigue siendo– una 

lectora incansable, por ello participaría en diversos proyectos culturales dentro de la 

Universidad y publicaría también sus primeros textos en las revistas y suplementos donde 

aquéllos lo hicieron. 

El decenio de los sesenta sería para Margo Glantz un periodo fecundo y de vivencias 

políticas: inicia su brillante carrera docente, empieza a publicar de manera sostenida sus 

primeros y provocadores ensayos, se aventura en proyectos de difusión cultural y vive los 

acontecimientos del movimiento estudiantil del 68.  

En abril de 1961, cuando impartía clases en la Preparatoria 4 y en la Facultad, Margo 

acompañó a su marido Francisco López Cámara, a Cuba, pues había sido invitado por el 

                                                        
25 Citado por A. Pereira y C. Albarrán, op. cit., p. 114. 
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gobierno revolucionario como miembro del Frente de Liberación Nacional fundado por el 

general Lázaro Cárdenas. El viaje era sólo por quince días, pues debía reincorporase a sus 

cursos en la Preparatoria. En La Habana, la experiencia fue intensa. Participó en diversas 

actividades culturales y políticas, convivió con intelectuales cubanos como Haydeé 

Santamaría, la legendaria guerrillera y compañera de Fidel Castro que se desempeñaba 

como directora de la Casa de las Américas y a Roberto Fernández Retamar, por entonces 

director de la famosa Revista Casa de las Américas que habría de ser un importante nexo 

cultural con los países de Latinoamérica. También conoció a Ezequiel Martínez Estrada, 

célebre por su Radiografía de la Pampa, y se encontró con un importante grupo de 

mexicanos: Juan José Arreola, José de la Colina, José Luis González, José Revueltas, 

Joaquín Sánchez Macgrégor y Surya Peniche, que entonces trabajaban allí. Al matrimonio 

López Cámara los sorprendió la invasión de Bahía de Cochinos y se vieron imposibilitados 

a tomar el avión de regreso. En torno a este suceso Margo recordaría en una de sus crónicas 

de viaje: 

Terminadas mis dos semanas, me dirigí al aeropuerto para tomar el avión de regreso a 

México y justo entonces empezaron los bombardeos. Por primera vez entendí el sentido de 

la palabra isla y me sentí atrapada: mi hija Alina estaba en México con mis padres y apenas 
tenía un año y medio. A pesar de todo fue hermosa esa época romántica de la Revolución, 

con las sesiones de la Casa de las Américas, el paso de los aviones y el ruido de las bombas, 

resguardados debajo de unas mesas junto con Juan José Arreola, después de largas 

conversaciones sobre Claudel y Louis Jouvet. Luego, el triunfo y las grandes 
concentraciones de gente que llenaban las calles durante horas, cuando aún eran vigentes 

los discursos de Fidel. En la televisión los invasores, antiguos torturadores de la época de la 

dictadura, se careaban con sus víctimas. En el Habana Libre, alojamiento de los extranjeros, 
convivíamos con los chinos, los latinoamericanos, los italianos, los franceses y los rusos.

 
 

Apenas restablecidos los vuelos regresé a México, había pasado un mes.
 26

 

 

A consecuencia de su demora, Margo perdió sus clases en la Preparatoria 4; sin embargo 

pudo demostrar que su retraso había sido por causas ajenas a su voluntad y se reincorporó a 

la docencia, pero ahora en la Preparatoria 5 y en San Ildefonso, circunstancia considerada 

                                                        
26 Margo Glantz, “Las islas y los continentes”, Revista de la Universidad, núm. 52, junio 2008, p. 39 
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por ella como afortunada debido a la importancia de ese recinto en la historia cultural de 

México. En la Preparatoria 5 impartió un curso de literatura mexicana ante un grupo 

talentoso de alumnos que la motivaron a ponerlos a escribir. Los resultados fueron 

admirables y con la ayuda de su amigo y editor Huberto Batis, publicaron el resultado de 

esa experiencia: el libro Medios de confusión. 

Asimismo, su interés por el teatro y la curiosidad por descubrir todo lo relacionado con 

el arte dramático la llevaron a relacionarse con Héctor Azar, profesor como ella de la 

Preparatoria 5 y de la Facultad. Con él colaboró en la formación de los grupos de teatro 

estudiantil y realizaron un seminario de teatro y literatura del cual surgió otra publicación 

titulada Antología del absurdo. Azar empezó a dirigir el Centro Universitario de Teatro; de 

su participación en el CUT Margo recuerda:  

Yo impartía cursos fascinantes sobre teatro contemporáneo, clásico y mexicano, 

participé en las giras del teatro Universitario y escribía reseñas teatrales en Siempre! Enseñé 

teatro asimismo en la Escuela de Teatro de Bellas Artes y en la Casa del Lago, Teatro de los 
Siglos de Oro Español cuando lo dirigía José Luis Ibáñez. La ciudad era relativamente 

pequeña, se iba de un lado a otro sin pensarlo dos veces, del Teatro de Arquitectura donde 

se escenificaba una puesta de Héctor Mendoza a la Casa del Lago donde dirigía Gurrola y 

estuvieron Tomás Segovia, Juan José Arreola y Juan Vicente Melo. Lo que era importante 
en la cultura en México se hacía en la Universidad.

27
 

 

Todas estas experiencias fueron enriquecedoras para Margo Glantz porque aprendió 

mucho sobre la creación dramática. Las clases de teatro que impartió no sólo fueron 

importantes como formación docente, sino que gestaron una primera vocación por la 

escritura. Así, en 1963 publicó su primer libro Viajes en México, obra relacionada con los 

viajeros franceses en México, y tres años después el teatro le dio material para su segundo 

libro: Tennessee Williams y el teatro norteamericano, investigación que ya había trabajado 

para la tesis de maestría. 

                                                        
27 D. Bravo y B. E. Treviño, “Entrevista con Margo Glantz. Cincuenta años de docencia”, p. 28. 
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En 1966 obtuvo el tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras y dejó de 

enseñar en la Preparatoria. Los cursos en la facultad la llenan de entusiasmo, pues tiene 

varias generaciones de alumnos sobresalientes. Con ellos estudia a Borges, a los escritores 

del Boom; recorre también a los autores europeos, Kafka, Proust, Mann, entre muchos 

otros. “Las estimulantes pláticas de Margo –recuerda una de sus alumnas– nos invitaban a 

incursionar en los tormentos del alma rusa, según Dostoievski; la cristalización amorosa 

descrita por Stendhal; las angustias del héroe de Constant. A horadar en la dialéctica del 

aislamiento y la organización social, comparando el universo del emblemático protagonista 

de Daniel Defoe con el de los desvalidos y perversos infantes de William Golding”.
28

 De 

esta experiencia Margo constató algo que había descubierto en sus primeros cursos en la 

Preparatoria: su innata y feliz vocación para la docencia.  

Durante ese mismo año Margo publicaría en la Revista de la Universidad, dirigida por 

Luis Villoro, un conjunto de ocho artículos que daban cuenta de su pasión por el arte teatral 

y remitían todos ellos a una cuestión esencial: cómo debía representarse el teatro clásico y 

moderno. Los artículos reseñaban además las puestas teatrales de Electra de Sófocles, 

Medea de Eurípides; así como la audaz puesta en escena de Héctor Mendoza sobre Don Gil 

de las calzas verdes de Tirso de Molina; el montaje del Fausto de Marlowe concebido por 

Ludwig Margüles o bien, las escenificaciones de autores como Beaumarchais, Strindberg y 

Tennessee Williams. En suma, esos trabajos quedan como testimonio imprescindible para 

la historia de la representación teatral en México y para observar en esos tempranos 

artículos la poética de Margo Glantz que, como bien ha destacado Edith Negrín, “apuesta 

por un arte nada conservador, contaminado de modernidad, irreverente, arriesgado, 

                                                        
28 Edith Negrín, “Una universitaria en la Revista de la Universidad”, en Margo Glantz. 45 años de 

docencia, p. 276. 
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novedoso, provocador, vital como la propia autora”
29

 y que serán característicos de su 

escritura posterior. 

Durante el rectorado de Javier Barros Sierra y la dirección de Gastón García Cantú en 

Difusión Cultural, Margo Glantz fundaría en 1966 la revista Punto de Partida que dirigiría 

hasta 1970; esta empresa le daría una de sus mayores satisfacciones como universitaria, 

pues logró que los estudiantes de diversas licenciaturas publicaran en sus páginas cuento, 

poesía, crítica y encontraran, independientemente de su disciplina, otras fuentes de lectura y 

dialogaran con sus compañeros de otras facultades.
30

 Simultáneamente, durante estos cuatro 

años, también dirigió el Instituto Cultural Mexicano-Israelí, donde hizo una labor de 

difusión cultural, pues organizaba ciclos de cine, conferencias, mesas redondas, 

exposiciones de pintura y funciones de teatro. 

En 1968 viviría de cerca los acontecimientos del movimiento estudiantil. El 68 sería un 

parteaguas que marcaría la historia del país y de la vida universitaria. Esa vivencia quedaría 

en su memoria y la recordaría con estas palabras: 

Me impresionó mucho el movimiento de 68, los mítines, estar en el Zócalo con el sol a 

plomo sobre nuestras cabezas, pasar junto a los tanques sin tener miedo, gritar consignas, 

recorrer la ciudad con Barros Sierra, Solana, los González Casanova, Margit Frenk y 
Antonio Alatorre. Todos estábamos felices, creíamos que íbamos a resolver los problemas 

de la Universidad y los de México entero, los problemas que aquejaban a nuestra 

Universidad. Muchos de quienes estaban en Punto de partida, participaron en el 

movimiento del 68 [...] Luego vinieron las embestidas, la pulverización, la fragmentación y 
se buscó que la Universidad quedase aislada. Empezó la pugna para favorecer a las 

universidades privadas. 

 

No obstante las consecuencias, Margo seguiría trabajando y en ese mismo año escribió 

otro ensayo importante para su desarrollo como escritora. Se trata del prólogo a la antología 

                                                        
29 Edith Negrín, op. cit., p. 285. En este trabajo el lector encontrará un comentario puntual a los artículos 

de Margo Glantz en la Revista de la Universidad durante 1966. 
30 La importancia de esta aventura se relata en la entrevista que Margo le concedió a Margarita García 

Flores en 1969 “Punto de partida para una nueva generación. Diálogo con Margo Glantz” y que está recogida 

en el libro Repeticiones de 1979. 
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Narrativa joven de México, preparada por la editorial Siglo XXI y compilada por Xorge del 

Campo. Ese trabajo recibió la aceptación del director de la editorial Arnaldo Orfila quien le 

solicitó que hiciera otra antología, Onda y escritura en México, publicada en 1971 con el 

prólogo y la selección de textos de la propia Margo. Este libro constituyó un trabajo 

importante en su trayectoria como ensayista, pues tuvo una excelente recepción y 

constituye una aportación capital a nuestra historia literaria. El volumen reunió 55 textos de 

26 autores nacidos entre 1938 y 1950; Carlos Montemayor valora la labor de Glantz, “como 

la primera investigadora que se acercó, de manera generosa e inteligente, a mi compleja y 

desunida generación literaria, a la que ya había ayudado en Difusión Cultural de la UNAM 

con la fundación de la revista y los talleres de Punto de Partida y con la publicación de una 

antología: Nueva narrativa joven de México”.
31

  

Al concluir los años sesenta, Margo Glantz posee ya una sólida formación docente y 

literaria, se cierra el primer ciclo de su vida intelectual, desde sus inicios como alumna en la 

Preparatoria Nacional hasta su arribo a la Universidad como estudiante, profesora y 

ensayista.

                                                        
31 Carlos Montemayor, “Respuesta al discurso de recepción de Margo Glantz en la Academia Mexicana de 

la Lengua, 21 de noviembre de 1996”, p. 34. 
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3. Las facetas de una escritora 

Una revisión de la obra publicada hasta ahora por Margo Glantz, permite percatarnos de la 

amplia variedad de registros en los que ha incursionado. Por ello al referirme a esa versátil 

y fecunda obra intelectual, acudo al afortunado símbolo de la estatua de Jano, empleado por 

José Pascual Buxó, como emblema de la persona y la obra de Margo Glantz para dar razón 

simultánea de sus virtudes intelectuales.  Al respecto apunta el investigador: “Suele pintarse 

a Jano con dos rostros que corresponden a una facultad que ella posee de manera 

excepcional: la visión actualizada de las cosas del pasado y la aguda previsión de las cosas 

por venir”.
32

 Y es que los lectores de la obra de Margo Glantz podemos apreciar que en su 

vasta bibliografía coinciden los autores y las obras más diversas: los novelistas y poetas 

europeos, los autores novohispanos, las obras clásicas de los autores mexicanos de los 

siglos XIX y XX , así como los escritores sobresalientes de la literatura actual.  

Novelista, profesora, ensayista, crítica literaria, traductora, difusora de la cultura, 

periodista: “Su actividad multiforme se basa toda ella en una perspicacia sólo digna de 

Jano: es admirable cómo recrea el pasado en los más recónditos pliegues de la personalidad 

de los autores que ella estudia y es sorprendente la nueva luz de sensibilidad y 

entendimiento que proyecta sobre ellos, haciéndoles cobrar nueva vida para los lectores del 

presente y nuevo sentido para los que vendrán”.
33

 Y estas virtudes permean toda su obra. 

Ante la dificultad de dar cuenta pormenorizada de todas las actividades que Margo 

Glantz ha cultivado a lo largo de su vida intelectual, me referiré a aquellas donde su labor 

ha sido más persistente y honda. A su creación artística dedicaré otro apartado, porque la 

                                                        
32 José Pascual Buxó, “Sor Juana Inés de la Cruz: la pintura del ídolo”, en Margo Glantz, 45 años de 

docencia, p. 25. 
33 Ibid., p. 26. 
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obra narrativa de Margo Glantz posee una naturaleza singular y ha cobrado importancia en 

la literatura mexicana contemporánea. 

La docencia ha sido una labor sostenida por Margo Glantz en el transcurso de más de 45 

años. Enseñar para Margo es parte fundamental de su biografía pues ha sido en las aulas 

universitarias donde se ha formado como investigadora y creadora, y a su vez ha formado a 

numerosas generaciones de estudiantes. El universo de obras y autores, de movimientos y 

géneros literarios que ha estudiado y analizado con sus alumnos en más de cuatro décadas 

es asombroso. Margo se ha desplazado a lo largo y ancho del mundo literario: el teatro, la 

poesía, la novela, el cuento, el ensayo, es decir, no hay territorio genérico que su curiosidad 

no haya fatigado, ni escritor sobresaliente de Europa y América que su voracidad de lectora 

no haya visitado, pues su amor y entusiasmo por la literatura es asombroso. Es difícil hacer 

un inventario riguroso de los cursos y autores sobre los que ha impartido cátedra, pues 

correríamos el riesgo de dejarlo incompleto. Sin embargo es posible asentar aquí los 

atributos que han distinguido su magisterio con base en la opinión de algunos de sus 

alumnos y tomando en cuenta lo que la docencia ha significado para ella. 

Para Margo Glantz ser maestra forma parte de su versada y versátil esencia, de su ser 

múltiple, de su persona diversa. El magisterio es parte de su manera de realizarse y de 

relacionarse con el mundo. Margo es al mismo tiempo varias en una. Ser maestra es otro de 

esos roles que impecablemente ha protagonizado. Los dones de la sabiduría, el ingenio y la 

gracia que la han acompañado desde su juventud, se han hecho patentes en los cursos que 

ha impartido. Margo ha sido en el transcurso de su vida una lectora hedonista, aquella que 

lee por la emoción estética que le deparan los libros, a la vez que una exégeta, es decir, una 

intérprete crítica de todo cuanto lee y esta actitud es una de las grandes lecciones de su 

magisterio.  
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Mi primer contacto con ella –recuerda Malena Mijares– fue como maestra, y desde el 

punto de vista de la experiencia personal es a esa maestra a la que más agradezco: sus 

lecturas de Rulfo, por ejemplo; su particular agudeza para fatigar línea por línea las posibles 

intenciones de un autor, su sabiduría para desentrañar la respiración de un texto, su malicia 
para escudriñar las interpretaciones de una obra hasta el agotamiento...

34
 

 

Y se ha debido al método y a su estilo de impartir clases, que Margo ha sabido despertar 

la indispensable pasión por la lectura y despabilar en los estudiantes el temeroso impulso de 

enfrentarse a los grandes autores de manera directa. Porque con su audacia y contundencia 

Margo ha logrado que sus alumnos vivan los textos, primero, por la experiencia personal de 

la lectura apasionada, para luego ser capaces de acudir a los aparatos críticos, como un 

apoyo y no como un sucedáneo, como un recurso y no como un fin en sí mismos. Para 

Margo Glantz la docencia ha sido una vocación que descubrió en las aulas universitarias, 

vocación que ella ha expresado así: “Creo que antes de que lo concientizara y de que 

Barthes publicara su libro sobre el tema, para mí la lectura era simple placer estético, por lo 

que cuando empecé a dar clases, mi intención fundamental fue comunicarles a los 

estudiantes la vivencia gozosa de la literatura, la importancia que tiene leer bien un texto y 

disfrutarlo”.
35

 

Esa “vivencia gozosa de la literatura”, ese “leer bien un texto y disfrutarlo” ha sido uno 

de los aprendizajes que muchas generaciones de estudiantes en la Facultad de Filosofía y 

Letras agradecerán siempre a Margo Glantz. Asimismo ese inagotable universo de lecturas 

y autores que descubrimos en sus cursos, que hablan de su vasto y amplio conocimiento, de 

su método de enseñanza y que Ignacio Díaz Ruiz describe con estas palabras: 

La vocación docente de Margo da cuenta, a su vez, de su traza y trama intelectual. Sus 
lecciones conforman diseños y senderos firmes, sutiles, sugerentes, armónicos, que 

                                                        
34 Malena Mijares, “Margo Glantz: la vocación por la cultura”, en Margo Glantz, 45 años de docencia, p. 

67. 
35 Margo Glantz citada por Víctor Gerardo Rivas, La poética de la vida. Profesores eméritos de la 

Facultad de Filosofía y Letras (CD de entrevistas y semblanzas), 2004. 
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establecen y delimitan los vastos territorios que recorre y transita, y que en ocasiones 

descubre e inaugura; autores y libros, motivos y temas, personajes y caracteres que se 

bifurcan y multiplican para configurar una vasta y compleja conjunción de tiempos, 

historias y culturas. Revisa la historia que edifica a la cultura; establece cómo aquélla fragua 
en ésta y cómo los contextos se manifiestan en las experiencias literarias. De ahí en parte su 

enorme atención y agudas reflexiones por nuestro pasado literario; su afinidad, obsesión y 

fascinación por lo histórico; por comparar, contrastar y compulsar los tiempos; por inquirir 
sobre la tradición, la ruptura, la continuidad, las persistencias, los cambios, las constantes; 

por dilucidar el pretérito como una forma de precisar y apreciar el fluctuante presente.
36

 

 

Así de abarcador ha sido el magisterio de Margo, pues además del análisis y comentario 

del texto, busca y escudriña siempre otras perspectivas y lecturas, por eso las lecciones de 

su magisterio son fecundas e inapreciables. “El contacto con Margo y sus comentarios 

literarios –afirma Pablo Mora– en libro y de viva voz siempre me han parecido 

indispensables porque revelan y exponen una relación vital y lúcida entre lector y 

literatura”.
37

 

“He enseñado a mis estudiantes –decía Jorge Luis Borges– a que quieran la literatura, a 

que vean en la literatura una forma de felicidad”; sin duda Margo y su magisterio han 

cumplido esta ambición a cabalidad. Recientemente, cuando cumplió cincuenta años de 

docencia en la Universidad, Margo expresó así su beneplácito por la enseñanza y sus 

deudas con los proyectos que han quedado inconclusos de este venero inagotable: 

Para mí ha sido muy importante la docencia. Creo que es lo que más gozo, donde me 

expreso mejor. Además piensa una en cosas que no se te habrían ocurrido si no las 

expusieras en clase dialogando con tus alumnos. Los alumnos ayudan muchísimo, son 
maravillosos. Me gusta poner por escrito lo que descubro en clase. No he logrado cumplir 

con varios proyectos de libros que hubiesen podido surgir de mis anotaciones en clase, 

porque no me ha dado tiempo o porque no he tenido la fuerza para terminarlos. Me gusta 
enormemente escribir ficción, investigar y también ocuparme de la difusión de la cultura, 

actividades sustantivas de nuestra Universidad.
38

  
 

La dedicación al estudio y a la investigación han sido una constante en la vida 

académica de Margo Glantz. Este hábito demuestra su capacidad y goce de trabajo. Esa 

                                                        
36 Ignacio Díaz Ruiz, “El magisterio de Margo”, en Margo Glantz, 45 años de docencia, p.72. 
37 “'El texto se ha preñado entre tanto': Margo Glantz, lectora y maestra”, en ibid, p. 81. 
38 D. Bravo y B. E. Treviño, “Entrevista con Margo Glantz. Cincuenta años de docencia”, pp. 26-27. 
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capacidad placentera de trabajar no nace por generación espontánea: “nace de su viejo, 

juvenil e incansable hábito de lectura; de la capacidad de fijar esas lecturas; de la 

construcción en consecuencia de una cultura literaria desbordada por los cuatro puntos 

cardinales, y de su ansiedad por plasmar de alguna manera concreta esa cultura 

acumulada”.
39

 De manera resumida podríamos decir que en ella la labor de crítica literaria 

nace de leer, imaginar, analizar, pensar, reconstruir, asociar, desarrollar y luego escribir.  

De esa tarea de crítica literaria sostenida a lo largo de más de cuatro décadas, Margo ha 

construido una obra ensayística de tales dimensiones, que su arquitectura se asemeja a una 

edificación barroca: es compleja, transgresora, erudita, provocadora, deslumbrante, 

reflexiva, elegante. Esa gran obra ensayística es resultado de su amor por la literatura y de 

sus ansias de exhaustividad y por lo mismo ha abarcado muchísimos temas y autores: ha 

pasado de Bataille a Proust, de Thomas Mann a Kafka, de Poe a Quiroga, de Tennessee 

Williams a Antonin Artaud, de Borges a Bioy. 

También ha frecuentado a los narradores de la onda, los novelistas mexicanos de los 

siglos XIX y XX; a los escritores de la literatura de los Siglos de Oro; a los cronistas de 

Indias y a la Malinche; a la vida y la obra de Sor Juana en diversos aspectos, y qué decir de 

su amplio conocimiento de la literatura rusa, francesa, inglesa, italiana, alemana y 

norteamericana. O bien de sus temas más frecuentes y obsesivos como el cuerpo, el 

holocausto, la Biblia, el erotismo, la orfandad, la memoria, la escritura, el texto, los zapatos, 

el feminismo, la nostalgia y un largo etcétera que sólo visitando su obra podemos 

testimoniar.
40

 

                                                        
39 Federico Álvarez, “El ensayismo crítico de Margo Glantz”, en Margo Glantz, 45 años de docencia, p. 

153. 
40 En este inventario de la obra de crítica literaria de Margo Glantz (ensayos, antologías y ediciones 

coordinadas o preparadas por ella) me apoyo en la información ofrecida por Miguel Ángel Castro, “Una 
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Debido a la vastedad de la obra ensayística de Margo Glantz, sólo me ocuparé de 

algunos libros con el propósito de ilustrar su faceta como ensayista y de mostrar las 

cualidades de su trabajo en este género que será de gran importancia para la construcción 

de sus textos en el campo de la ficción. 

En el libro Intervención y pretexto (1980), la autora reúne un conjunto de ensayos 

escritos entre 1969 y 1975 donde se aproxima a autores como Borges, Potocki, Bioy 

Casares, Poe, Quiroga, Fuentes, Artaud, Kafka y Mann, y lo hace desde perspectivas 

diversas y novedosas que ofrecen, como bien señala la autora en su advertencia, “el deseo 

de intervención en un mundo que podría definirse como 'el reflejo del otro en la mirada'”,
41

 

preocupación obsesiva de la autora en torno a diversos autores y un solo tema. 

La lengua en la mano (1983) es uno de los primeros libros de Margo que dan cabida a 

un conjunto de ensayos sobre la literatura mexicana a la que ha dedicado buena parte de su 

trabajo. La mirada de Margo en este libro se detiene en una de sus obsesiones más 

recurrentes: el cuerpo. Este motivo guía el hilo de su disertación, recorre varias novelas del 

siglo XIX mexicano, fijando su atención en algún punto de la geografía corporal que 

observamos en diversas novelas y autores. El libro está conformado por cuatro sugerentes 

                                                                                                                                                                         

aproximación a los estudios literarios de Margo Glantz”, en Margo Glantz 45 años de docencia, en 2006, y la 

completo con mis indagaciones. Los libros son: Tennessee Williams y el teatro norteamericano (1964); Viajes 

en México, crónicas extranjeras (1964,1982); Narrativa joven de México (1969); Onda y escritura en 

México: Jóvenes de 20 a 33 (1971); Un folletín realizado: la aventura del conde Gastón de Raussouet-

Boulbon en Sonora (1973; 1988); La literatura (1978); Repeticiones. Ensayos sobre la literatura mexicana 

(1979); Intervención y pretexto (1980); El día de tu boda (1982); La lengua en la mano (1983); Erosiones 

(1984); Borrones y borradores. Ensayos de Literatura Colonial (1992); La Malinche sus padres y sus hijos 

(1994); Notas y documentos sobre Alvar Núñez, Cabeza de Vaca (1992); Esguince de cintura. Ensayos sobre 

narrativa mexicana del siglo XX (1994); Antología de Sor Juana Inés de la Cruz (1995); Sor Juana Inés de la 

Cruz, ¿hagiografía o autobiografía? (1995); Huérfanos y bandidos. Los bandidos de Río Frío (1995); Sor 

Juana Inés de la Cruz, saberes y placeres (1996); Rulfo y Gorostiza: Discurso de recepción a la Academia 

Mexicana de la Lengua (1996); Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomás de Cuellar y Manuel Payno 

en el centenario de su muerte (1997); Sor Juana Inés y sus contemporáneos (1998); Sor Juana: los sistemas 

de la comparación y la hipérbole (1999); la edición crítica de Los bandidos de Río Frío para la colección 

Archivos de la UNESCO. 
41 Margo Glantz, Intervención y pretexto, p. 29. 
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partes: “Esguince de cintura”, “El cuerpo del texto”, “La segunda boca” y “La lengua en la 

mano”. El erotismo es el tema central que atraviesa y da vida a este libro. Por sus páginas 

desfilan Cuéllar, Gamboa, Payno, Jorge Isaac, Sade, Bataille, Arturo Rivera, Brian Nissen, 

entre otros. Estos ensayos fueron escritos en diferentes momentos, pero cada uno de ellos 

está impregnado del mismo espíritu: “la vida alegre del cuerpo, Margo Glantz podría hacer 

una poética del cuerpo similar a la poética del espacio de Bachelard. Sus ensayos son 

siempre fieles a una misma obsesión: el cuerpo glorioso. Le interesan todos los matices del 

erotismo [...] No sólo observa a quienes pintan con la lengua sino a quienes hablan con la 

mano.”
42

 

En 1984 la tercera serie editorial de “Lecturas Mexicanas” publica Esguince de cintura, 

un volumen donde Glantz reúne un conjunto de ensayos dedicados preponderantemente a la 

literatura mexicana del siglo XX, algunos en torno a Cuéllar y Gamboa –aparecidos en los 

libros anteriormente citados– y otros inéditos como los dedicados a Martín Luis Guzmán, 

Alfonso Reyes y Julio Torri o bien, el escrito a propósito de Al filo del agua de Agustín 

Yáñez, hasta llegar a Elena Garro, Augusto Monterroso, Sergio Fernández, Salvador 

Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco para concluir con los escritores de “la Onda”. 

En algunos ensayos de este volumen, Margo propone, tal como lo hiciera en La lengua 

en la mano, una lectura a través del cuerpo. Se trata, como asevera Margo en la 

presentación, “de reiterar una forma de ver, una cierta mirada colocada sobre una escritura 

producida a lo largo de más de cincuenta años, una mirada que revela ciertas constancias y 

grandes violencias, una mirada que muestra los cambios acaecidos en la forma de 

                                                        
42 Juan Coronado, “La lengua en la mano de Margo Glantz”, Sábado, núm. 341, 1984, p. 10. 
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contemplar la realidad de nuestros escritores y su capacidad de transformar el sentido que 

tenían las palabras antes que ellos empezaran a escribir”.
43

 

En este libro Margo parte de la metáfora de los pies y de la carne e incursiona con 

originalidad en dos novelas del Porfiriato, luego asciende al cuerpo literario de tres 

narradores del Ateneo de la Juventud y continúa por el cuerpo de la narrativa de los autores 

de la generación del cincuenta, donde ella pasa a formar parte de esa historia y de ese 

cuerpo, hasta llegar al ensayo que dedica a quienes ella llama “Hijas de la Malinche”: las 

escritoras mexicanas y su auge excéntrico. Este fenómeno (mujeres escritoras que articulan 

su propia narratividad) refleja una de las facetas decisivas en nuestra cultura de fin de siglo 

donde la perspectiva crítica de Margo combina la herencia de los estudios sobre nuestra 

historia y mitos, así como su cuestionamiento. 

Un comentario sobre Esguince de cintura de Sergio González Rodríguez, quien ha 

seguido la trayectoria literaria de Glantz, permite destacar las cualidades del trabajo 

ensayístico de nuestra autora. Para este crítico y ensayista el trabajo de Margo posee tres 

aspectos que ninguna otra escritora comparte: su formación literaria, su proyecto crítico, su 

estilo de escritura. Y afirma:  

Margo Glantz se encuentra en el gozne de dos vertientes culturales en nuestro país, que 

de forma provisoria podría definir como la moderna-cosmopolita (también conocida como 

“generación de los años 60”) y la posmoderna cosmopolita, que le sigue en tiempo, 
simpatías y sobre todo, en diferencias. Margo Glantz participa de las virtudes de la primera 

vertiente y de los afanes diferenciales de la segunda. Esto la ubica dentro de las grandes 

renovaciones que nuestra literatura registra desde años atrás –aún poco reconocidas debido 
a la fuerza institucional de los antecesores”.

44
 

 

En 1986 Margo Glantz regresa de Londres luego de desempeñarse como agregada 

cultural en la Embajada de México, y retoma su trabajo sobre las Crónicas de la Conquista.  

                                                        
43 Margo Glantz, Esguince de cintura, p. 9. 
44 Sergio González Rodríguez, “Margo Glantz y la elegancia”, El Ángel. Suplemento cultural de Reforma, 

núm. 86, 30 de julio de 1995, p. 2. 
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Dos años después inicia su acercamiento a Sor Juana que se convertirá desde entonces en 

una de sus pasiones más gozosas. Resultado de esta dedicación al estudio de los cronistas y 

la monja jerónima, es el libro Borrones y borradores. Reflexiones sobre el ejercicio de la 

escritura (Ensayos de literatura colonial, de Bernal Díaz del Castillo a Sor Juana), 

volumen donde Margo emprende un complejo estudio que parte de la siguiente formulación 

“¿Qué valor tiene –qué significa, qué denota– el hecho material que organiza la escritura?” 

El libro reúne diez ensayos que se despliegan en dos partes que poseen un ritmo y tono 

diferentes. En la primera, “La conquista y el fracaso”, compuesta por cinco textos, Margo 

asedia a los cronistas de Indias para mostrarnos cómo se realizaron los primeros intentos de 

aprehender la realidad en el Nuevo Mundo mediante la lengua y las letras. Los primeros 

conquistadores al pergeñar sus primeros escritos, las utilizaron como instrumento y método 

de Conquista. Así, son reveladores los estudios en torno a Bernal Díaz del Castillo, Alvar 

Núñez Cabeza de Vaca, Fray Bartolomé de las Casas o el dedicado a Hernán Cortés. La 

segunda parte, “Sor Juana y otras monjas”, consta de los cinco ensayos restantes y en éstos 

la reflexión en torno a la escritura versa sobre la vida y obra de Sor Juana. En estos trabajos 

no es ya la conquista por medio del lenguaje y la escritura sino la conquista de la escritura 

misma, la dominación del lenguaje y sus conceptos; motivo por el cual la ensayista 

considera que no hay otra persona que ostente  mejor esa cualidad en la época colonial que 

sor Juan Inés de la Cruz. En estos estudios la autora expone además, la enorme labor 

ejercida por las monjas durante el periodo colonial a favor del apunte histórico que se 

perdió por las más diversas razones y señala dos: la destrucción de los archivos monacales 

a raíz de la exclaustración de las distintas órdenes en el siglo XIX por causa de las ideas 

liberales, y el hecho que durante siglos se consideró a la escritura de las mujeres, y más de 

las monjas, una escritura subordinada y deleznable por parte de las jerarquías sacerdotales. 
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Sin embargo, comenta la ensayista, esas monjas fueron “saqueadas” en sus escritos por esos 

mismos sacerdotes y frailes que los aprovecharon en beneficio de sus propios textos. 

Los diez ensayos que integran este libro adquieren el carácter de borradores donde el 

“borrar” cobra un sentido particular en cada uno de los autores analizados por Glantz, quien 

demuestra, según el caso, que “borrar es censurar, es colonizar, es descolonizar, es 

reconstruir”. 

Reconocida internacionalmente como una de las más tenaces y agudas sorjuanistas, 

Margo Glantz ha trabajado por más de tres lustros diversos aspectos de la vida y la obra de 

Sor Juana en libros fundamentales como: Sor Juana: ¿hagiografía o autobiografía?, Sor 

Juana: saberes y placeres, Sor Juana la comparación y la hipérbole; obras a las que José 

Pascual Buxó, otro gran estudioso de la monja, se refiere diciendo: “se nos ha abierto una 

luminosa entrada, tanto a sus contemporáneos como a sus pósteros, a un sinfín de aspectos 

biográficos y literarios que aun la crítica más exacta y perspicaz había pasado por alto; 

porque no es en vano que Margo, al igual que la monja novohispana, esté dotada de una 

inteligencia que en otros tiempos, no sin admiración, solía llamarse varonil por la fortaleza 

de su razonamiento y lo sutil e ingenioso de su discurso.”
45

 

Así el ejercicio ensayístico de Margo Glantz podría ubicarse también en la reflexión de 

Sergio González Rodríguez, quien afirma que en los últimos años prosperó en la literatura 

mexicana un “tipo de ensayo-relato que apunta hacia un enriquecimiento de la escritura en 

el ejercicio de estilos trascendentales con el corazón en la mano.”
46

 Sus exponentes 

                                                        
45 José Pascual Buxó, “Sor Juana Inés de la Cruz: la pintura del ídolo”, p. 26. Cabe agregar que todos estos 

libros y los trabajos dedicados a la literatura colonial han sido compilados en la edición del FCE, Margo 

Glantz, Obras reunidas I, 2007. 
46 Sergio González Rodríguez, “El estilo de Margo Glantz: la elegancia y la anomalía”, p. 229. 
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mayores, entre otros, son Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis, Salvador Elizondo, 

Sergio Pitol y desde luego, Margo Glantz. 

Otra de las actividades que Margo Glantz ha emprendido con el entusiasmo y la entrega 

que la caracterizan es la difusión de la cultura. Desde muy joven y tal vez contagiada por la 

entrega de su padre a esta actividad (pues Jacobo Glantz fue promotor de la cultura judía en 

nuestro país y también del arte mexicano), Margo fundó, como ya comentamos en páginas 

anteriores, la revista Punto de Partida en 1968. A la vuelta de 40 años que lleva esta 

publicación ella afirma:  

Creo que un momento importante de mi vida fue cuando fundé la revista Punto de 

Partida, me di cuenta de que la Universidad necesitaba abrir un espacio para los 

estudiantes, un lugar donde pudiesen publicar y compartir con otros estudiantes y 
profesores los ensayos entregados como exámenes de fin de cursos o la actividad creativa 

que produjesen. Punto de Partida fue importante porque los estudiantes encontraban, 

independientemente de la disciplina a la que pertenecían, otras fuentes de lectura y 

dialogaban con sus compañeros de otras facultades.
47

 
 

Además de su trabajo dentro de la Universidad, Margo Glantz ha desempeñado cargos 

directivos fuera de ella, donde pudo difundir lo que allí se hacía y dialogar sobre ello en 

otros ámbitos y países. En el año de 1982, ingresó a la Secretaría de Educación Pública 

donde fue directora de Publicaciones y Bibliotecas, y desde ese lugar siguió impulsando la 

labor de difusión de la Literatura Mexicana.  Margo demostró ahí una vez más su amor e 

interés por las letras mexicanas del siglo XIX, pues realizó dos proyectos imprescindibles 

para la restitución de esta centuria en el siglo XX: la colección La Matraca y la publicación 

de la Guía de forasteros. Estanquillo literario en entregas quincenales. En el primero 

Margo contó con la ayuda de Fernando Tola de Habich, con quien gestionó el apoyo de la 

editorial Premiá para publicar dos series de treinta libros cada una sobre la narrativa 

decimonónica. La nómina de autores patentiza el interés por mostrar lo más sobresaliente y 

                                                        
47 D. Bravo y B. E. Treviño, op. cit., p. 27. 
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también los autores olvidados, así como el propósito subyacente de una revisión del canon 

de la literatura de ese siglo. 

Fue durante su estancia como directora de Literatura en Bellas Artes –1983 a 1986– 

donde Margo Glantz concretó y dirigió la Guía de forasteros, publicación integrada por 

cinco volúmenes que comprenden 79 números quincenales que aparecieron entre el 30 de 

enero de 1984 y el 30 de abril de 1987. Este proyecto de investigación lo realizó con la 

colaboración de alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras (Enrique Flores y Mauricio 

Molina), y tuvo el afán de llevar a cabo una recuperación “arqueológica” de la literatura y 

la vida cotidiana que abarcó los años de 1789 a 1847 y permitió construir todo un panorama 

de los albores del México independiente. Asimismo, impulsó la investigación para rescatar 

textos literarios del ramo Inquisición, en el Archivo General de la Nación, proyecto que 

concluyó María Águeda Méndez, investigadora de El Colegio de México debido a que 

Margo tuvo que salir fuera del país. 

A mediados de 1986 se trasladó a Londres como agregada cultural de la embajada 

mexicana donde siguió impulsando la difusión de la cultura nacional. La vivencia en aquel 

país impulsa su vida intelectual y la lleva a decir: “Esta experiencia significó una ruptura 

muy fuerte. Empecé a participar asiduamente en congresos en ciudades europeas: Oxford, 

Cambridge, Essex, Praga, Siena, Dubrovnik, Viena, París. Este segundo viaje a Europa 

amplió mis horizontes en cuanto a posibilidades de encuentro con otros intelectuales, 

académicos y escritores”.
48

 

Margo regresó a México dos años después, en 1988, y retoma un proyecto interrumpido 

y otro por venir. El primero es el estudio de las crónicas de la Conquista y el segundo, en 

ese mismo año, el que sería su primer acercamiento riguroso a la obra de Sor Juana para la 

                                                        
48 Ibidem., p.25 
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biblioteca Ayacucho de Venezuela. Ambas empresas, como ya hemos visto, producen sus 

frutos gracias a la tenacidad de nuestra ahora profesora emérita.  
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4. Los caminos de la ficción 

Juan García Ponce afirmaba que “escribir ensayos es quizás una manera de evitar retrasar el 

momento de escribir”. El autor de De Ánima se refería tal vez al acto más alto de la 

escritura como es el de la creación de poesía o ficción. 

Si analizamos a la luz de esta reflexión la labor temprana de Margo Glantz como 

ensayista y su aparición tardía como escritora seguramente esas palabras cobren 

significación en el caso de nuestra autora. Lo cierto es que Margo Glantz comenzó a 

escribir muy joven pero empezó a publicar mucho tiempo después. Y aunque en sus inicios 

escribía cuento y poesía, le parecía que sus textos “eran cosas muy pequeñitas, que 

realmente no me interesaban… Como que no acababa yo de escribir lo que necesitaba 

escribir”. Desde el inicio el camino de la escritura se torna dificultoso, la propia Margo 

reconoce sus inicios “tardíos”, sobre todo si consideramos que los escritores de su 

generación lo hicieron en la década de los años cincuenta, no obstante que el 

convencimiento y la vocación existían desde mucho tiempo atrás. “Yo tenía la idea de que 

iba a escribir algún día, pero como una especie de sueño de infancia porque mi padre era 

escritor”, le confiesa Margo a Nora Pasternac, una de sus estudiosas más perseverantes.  

Como resultado de una larga entrevista con Glantz, Pasternac atribuye su dificultad de  

escribir a la figura paterna, al hecho de querer ocupar el lugar del padre-poeta. Para superar 

esta circunstancia de suplantación, Margo reconoce como proceso clave el psicoanálisis que 

realizó con la analista argentina Gilberte Royer de García Reynoso (“Gilou”), terapia 

iniciada a partir de 1976. Después de un largo proceso psicoanalítico, que la misma Margo 
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describe “como incoherente y tal vez difícil de relatar”, se atreve a enfrentar la escritura de 

su progenitor.
49

 

Otra de las dificultades, tal vez la mayor, se debía a la consideración que Margo tenía de 

su escritura: sus textos siempre fragmentarios no tenían sentido pues escapaban a la 

organización y la forma de los relatos convencionales. Margo recuerda que un día se 

atrevió a mostrárselos a su maestro Agustín Yáñez quien le dijo: “Hay algunas cosas bellas, 

pero son como perlas sin engarzar, tienes que encontrar el hilo para engarzarlas.”
50

. 

Durante años sintió que sus relatos carecían de una estructura lógica. Presentía la 

pulverización de los géneros, pero admitía que en todo caso ella se había excedido. Hasta 

que en 1978 escribió Las mil y una calorías, novela dietética, un libro de gran formato con 

dibujos de tipografía caprichosa que además se apartaba en todos los sentidos de la 

concepción de lo que era una novela. El volumen está compuesto de cien pequeños textos, 

“fábulas” o “historias” donde se interponen versiones nuevas de mitos, de historias y 

personajes que resultan familiares: 

Los turbantes le sirvieron a Sinbad para protegerse del sol; para salvarse de los 

naufragios; para vendarse las heridas: para viajar por los aires con el ave roc; para adornar 

su cabeza; para ahorcar a los que quisieron darle fama, y, sobre todo, para no parecerse a 
Ulises. 

Ahora las mujeres los usan sólo porque la revista Vogue los ha puesto de moda.
51

 

 

Los fragmentos, que van desde una frase hasta una página, aparecen tipográficamente 

formando figuras a manera de caligramas o sugiriendo con desenfado el tema de la historia. 

Las mil y una calorías contiene asuntos relacionados con la Biblia, la mujer, el amor, la 

política, los mitos griegos y su tratamiento es de tono juguetón y desenfadado. La 

publicación de este libro liberó a Margo del peso de la tradición literaria y de la “opinión 

                                                        
49 Cf. Nora Pasternac, “Margo Glantz (1930). La escritura fragmentaria”, en Sin imágenes falsas, sin falsos 

espejos”, p. 348. 
50 Margo Glantz citado por Nora Pasternac, en op. cit., p. 349. 
51 Margo Glantz, Las mil y una calorías, novela dietética, p. 39. 
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establecida” de que sólo un escritor consagrado podía permitirse escribir fragmentos. Así, 

Margo asumió la escritura deshilvanada como un camino propio donde lo fragmentario y lo 

femenino eran motivos de asociación; en torno a estas nociones dilucidará posteriormente: 

Yo pienso, pero es una cosa muy a posteriori, que esta forma de escribir, fragmentaria, 

con un ritmo muy particular que parece no tener ilación lógica, es de alguna manera el ritmo 

de la conversación de las mujeres, que pasan de un tema a otro y a veces sin una liga muy 
definida: están hablando por ejemplo de algo muy importante y de repente ven un vestido y 

dicen: “¡Qué padre vestido!” Y te lanzas a hablar del vestido y el bordado y a la mitad 

interrumpes porque el pastel está en el horno, entonces tienes que hablar del pastel; y luego 

pones la mesa porque van a llegar los invitados y no tienes tiempo; luego vuelves a hablar 
de las cosas muy importantes, de tu vida privada o de una clase o de lo que tienes que hacer. 

Entonces, de alguna manera, los textos son textos que van siguiendo un fluir de la 

conciencia pero se trata de una lógica muy poco tradicional, una lógica histérica ¿no? No es 
una lógica muy clara, la lógica clásica a la que estamos acostumbrados, donde tienes que 

manejar toda una serie de concatenaciones de tiempo y espacio. Y aun en la novela tipo 

Virginia Wolf hay que manejar muy cuidadosamente toda una serie de estructuras para 

poder manejar el fluir de la conciencia. ¡Yo no podría escribir así! Entonces yo pensaba que 
escribía pésimamente.

52
 

 

Una vez aceptada esta forma de escritura y decidida a enfrentar todos los obstáculos, 

Margo Glantz publica al año siguiente, y por cuenta propia, Doscientas ballenas azules 

(1979) y en 1980 No pronunciarás. Ambos son libros de fragmentos y representan la suma 

de muchas de sus lecturas, intereses y obsesiones; son también, en buena medida, libros 

intensamente autobiográficos. Doscientas ballenas azules es un largo monólogo que a 

veces se desdobla en diálogo y a veces está dividido en fragmentos. Los hay de una página, 

de dos y los hay hasta de una sola frase. Por el libro circulan personajes marinos (Sinbad, 

Ulises, Ahab, Ismael, Melville) que están asociados a un paisaje en consonancia con esos 

personajes (los mares, los muelles, los ríos) y donde también existen objetos adecuados con 

aquéllos (mástiles, arpones, botes, pipas, velas). Con todos estos elementos se entretejen 

asociaciones y esbozos de relatos donde hay la irrupción frecuente de un “yo” que nos hace 

ascender del “mar con su doliente mitología” al presente: “Sigo fascinada mirando desde el 

                                                        
52 M. Glantz citada por Nora Pasternac, op. cit., pp. 349-350. 
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mástil la figura perchada de Ismael y me coloco a su lado presidiendo las navegaciones. 

Mis ojos son visibles y ocupan más espacio que los de las ballenas”.
53

 En otras ocasiones 

ese “yo” remite a la voz de un navegante del siglo XVI o bien, enuncia la de un tripulante 

del Pequod. Hay en el texto alusiones reiteradas a la novela Moby Dick, a la Biblia, a Poe, 

que como en los libros anteriores, muestran las lecturas y las obsesiones de la autora y 

permiten hablar de la intertextualidad como un elemento fundamental en la organización de 

los textos de Margo Glantz. 

En Doscientas ballenas azules se repiten, por otra parte, procedimientos semejantes a los 

que aparecen en Las mil y una calorías, sin embargo hay en él una serie de oposiciones que 

son las que impulsan los movimientos de vaivén del texto, como son las alusivas al pasado–

presente, naturaleza–destrucción de la naturaleza, ausencia de tecnología-tecnología. Como 

bien afirma Nora Pasternac en su análisis sobre la escritura de la autora:  

Margo Glantz define el tiempo y el espacio que circulan por su texto y sugiere el lugar 

desde donde debemos leerlo: el presente moderno y tecnológico y el pasado legendario y 

originario: o bien desde la Biblia, la antigüedad, el amor cortés, el mundo marino, el vientre 
de la ballena, la nostalgia... el libro provoca en los lectores asociaciones inevitables con 

temas muy antiguos de la mitología y la literatura”.
54

 

 

En 1980 la Editorial Premiá le publica No pronunciarás, en el cual conviven dos de los 

motivos recurrentes de su obra: el carácter trasgresor de la palabra y el sentido actual de la 

tradición judaica. El libro abre con una oratio que es el marco donde la imaginación 

adquiere forma, justo porque presenta de entrada a un misterioso sujeto cuya palabra ha 

perdido su significado. El libro, compuesto de textos fragmentarios cuyo material es el 

nombre, tiene la intención –según la autora– de advertir a los padres que tengan cuidado 

con el nombre que le pongan a sus hijos porque el nombre es destino, escribe Margo: 

                                                        
53 Margo Glantz, Doscientas ballenas azules, p. 26. 
54 Nora Pasternac, op. cit., p. 363. 
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Pedro tiene destino de candado y Pablo de Papa; Andrés será pintor, poeta, bandido o 

ciudadano de Sodomas desvaídas. Jonás tendrá un color verdoso y navegará falsamente en 

el vientre fecundo de las ballenas que cantara Melville. Los Lázaros son siempre hediondos 

y los Desuses milagrosos. Francisco puede ser revolucionario si le ofrecen cañones 
Hotchkiss y carabinas Winchester (de repetición), los Mauricios usarán significativos 

apodos y multiplicarán prebendas, las Rosas se mancillarán al simple contacto de la mano y 

las Noras serán límpidas cuando las Camelias muestren su languidez de cirio, su candidez 
de lirio y su palpitar de ave.

55
 

 

El libro es una desenfrenada sucesión de textos sin otra conexión entre sí que el ingenio; 

éstos son de diversa extensión y están escritos en varios tonos, van desde la burla que se 

hace de personajes históricos hasta la reflexión sobre la identidad que el nombre confiere. 

La publicación de Las Genealogías en 1981, representó un sesgo en la obra escrita por 

Margo Glantz hasta ese momento. Sin embargo, como veremos más adelante, también está 

estructurada por episodios fragmentarios. 

Dos años después y como resultado de la obsesión que le provocan ciertos fenómenos 

que la rondan persistentemente, nacen, como nacieron los textos anteriores, De la amorosa 

inclinación a enredarse en cabellos (1984) y Síndrome de naufragios que le merece el 

premio Villaurrutia en 1985. Del primero explica la autora:  

De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos es una exploración sobre el pelo, una 

excrescencia corporal que ha influido de manera determinante en la antropología cultural y 
en la literatura, en suma, un libro vinculado a mis investigaciones y obsesiones: aparece el 

cabello en la Biblia, en Gilgamesh y en el Libro de los muertos de los egipcios, los poetas 

del Siglo de Oro, en Shakespeare, en San Juan de la Cruz, en los salones de belleza, en los 
patíbulos, en las reseñas periodísticas, en la publicidad. Me percaté de su importancia en 

María de Jorge Isaacs, en Efrén Rebolledo, en Hemingway. Adoré a King Kong y la 

revolución de cabellos largos que impusieron los Beatles. En Calderón de la Barca, el 
cabello es un elemento esencial en La vida es sueño, en La hija del aire, en Las manos 

blancas no ofenden etcétera; también en los romances, en las gestas heroicas, en El libro del 

buen amor, en Flaubert, en Mann, en el cine.
56

 
 

El naufragio adquiere diversas resonancias en la cultura occidental. Es el tema axial del 

segundo libro que se vincula obviamente con el mar y las tempestades y también con los 

                                                        
55 Margo Glantz, No pronunciarás, p. 23. 
56 M. D. Bravo y B. E. Treviño, op. cit., p. 26. 
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sueños y la mitología literaria. Podría afirmarse que ese libro es una larga meditación sobre 

las relaciones intertextuales de los personajes que los han sufrido, real o imaginariamente, a 

través de las múltiples evocaciones que de ellos puedan encontrarse en la literatura. En las 

páginas del volumen transitan Sinbad, Salgari, Cortés, Pizarro, Alvar Núñez Cabeza de 

Vaca y por supuesto Colón, una de las figuras centrales del libro. 

Este volumen comprende 45 relatos breves que suelen citarse entre sí, recoger los hilos 

que algún autor dejó sueltos o los mismos que la autora había abandonado en algún texto 

anterior. “La estructura se asemeja a las aleatorias que utilizan ciertos compositores 

contemporáneos y –más cercanamente– las que empleaban los surrealistas para crear sus 

visiones superpuestas”,
57

 como puede apreciarse en “El cólera regresa”. 

Síndrome de naufragios posee una estructura aleatoria que aunada a las constantes 

referencias a escritores, mitos y mitologías literarias encuentra su hilo conductor ideal en el 

sueño, cuya fluidez se vuelve imprescindible para llevarnos de un texto al siguiente: 

Ulises sale de la isla de Nausica cargado de regalos para los pretendientes y de lana para 

Penélope. Simbad regresa a su palacio y ve la noche tan clara que está en el centro de un 

cristal. El sueño lo devuelve al más terrible de los naufragios y a la navegación en el interior 
de una gruta que lo ciega, quitándole el sentido hasta a mis ojos. 

Ese día Simbad empieza en su cuerpo otro viaje en el interior del viaje y ese 

descubrimiento inicia un nuevo naufragio con De Quincey, prosista inglés que amó la 

poesía sobre todas las cosas y el opio le sirvió de barco, sentado en una antigua silla inglesa 
(pieza de catálogo) mira el humo inevitable de las perlas negras 

Virginia Wolf te amó, pero tú prefieres soñar con Ana, la prostituta londinense, perdida 

en las galerías subterráneas.
58

 
 

En cada uno de los libros anteriores, Margo Glantz ha realizado una exploración 

narrativa con los múltiples recursos que ofrece la propia literatura, se diría que no hay 

reposo en esa búsqueda, no sólo su prosa no conoce el desfallecimiento, sino tampoco su 

imaginación. Así se observa, desde los inicios de sus escritos de ficción, una actitud innata 
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y subversiva que la ha acompañado desde los inicios de su vida como creadora y que Julio 

Ortega apreció con las siguientes palabras, con las que resumimos este periodo de su 

escritura: 

Al comienzo, ella escribía en los márgenes del relato mexicano desde fuera de sus 

cánones con autoironía reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las formas de la prosa 

breve, el fragmento y la notación. Pero demostraban en ello mismo, su sensibilidad 
contemporánea, alejada tanto de la espesura de la tradición nacional como de la tipicidad de 

las escrituras femeninas de entonces. Pero lo más notable de su evolución creativa es la 

calidad íntima y gozosa de su prosa, hecha entre asombros cotidianos, textura musical del 

recuento, y agudeza analítica.
59

 
 

Con la publicación de Las genealogías en 1981, libro anterior a Síndrome de naufragios, 

por el que recibió el premio Magda Donato, el reconocimiento a la obra de Margo Glantz 

empezó a consolidarse. Ésta su primera novela reunía muchas de las dudas y deudas que la 

autora tenía con su origen judío, con sus padres y consigo misma. Esta obra inauguró “el 

espacio autobiográfico del sujeto femenino judío desde una pluralidad de voces que 

intersectan momentos, espacios, encuentros y desencuentros” a decir de la investigadora 

Magda Maíz-Peña y también el género autobiográfico femenino en la narrativa mexicana al 

que seguirían escritoras como Bárbara Jacobs y Elena Poniatowska, entre otras.  

Las genealogías –novela de la que me ocuparé en el capítulo siguiente– está escrita a 

manera de episodios, donde la escritora recurre a la estructura del folletín para recuperar la 

vida de sus padres, emigrantes ucranianos, y para indagar y entender su identidad de judía y 

mexicana. Al respecto Margo confiesa: “Necesitaba saber cómo era el mundo de mis 

padres, qué significó ser judío en Rusia, cómo se conocieron y juntaron, cómo vivieron 

cuando llegaron a Veracruz, cómo fueron su años en la Merced. También quería que me 

contaran de Lenin, Trostki, Chagall, cuál era la diferencia entre comunicarse en español o 
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en yidish”.
60

 Es un libro construido a partir de la voz de sus padres, nace de una serie de 

grabaciones de sus vidas; el relato tiene una parte de invención, porque la estructura misma 

le da ese carácter al organizar la historia. Integrado, como afirma la autora, por “cachitos de 

vida” y posteriormente reorganizados en un todo orgánico que es el libro, Las genealogías 

es una reconstrucción a través de la memoria, que como tal es fragmentada y entrecortada, 

de la historia de los padres de Margo, de su vida en México durante la década de los años 

treinta y las posteriores relaciones que mantuvieron con la comunidad judía y los 

intelectuales mexicanos de aquellos lustros. En este libro además, Glantz descubre y ejerce 

con sutileza los rasgos de una escritura íntima que le permiten descubrir que la historia 

familiar también es literatura. Como bien aseveró Carlos Montemayor el día que recibió a 

Margo Glantz en la Academia Mexicana: “[...] la urdimbre genealógica es un sistema de 

compuertas secretas que se abren a numerosos ríos, regiones, personajes, acontecimientos 

imprevistos, revoluciones, asaltos, violencia, ternura, cocina, repostería, vestidos, idiomas, 

revistas, músicos, poetas, pintores”[...] Es un árbol de vidas y países en una sola y 

prodigiosa sangre, en la memoria de genealogías que se convierten, que se relevan, a partir 

del mundo como la genealogía de todos”.
61

 

Sería hasta el año de 1996, cuando Margo Glantz –luego de dedicarse varios lustros al 

estudio de los cronistas, Sor Juana, La Malinche– retornaría a la ficción con la novela 

Apariciones. En esta obra se patentizan y vuelcan de manera compleja y ambigua algunas 

de las obsesiones de la autora, esas que ha trabajado incesantemente en muchos de sus 

ensayos: el erotismo, la sexualidad, el misticismo, el cuerpo y los actos que subyacen en la 

escritura. Asimismo, resulta una sorprendente irrupción del erotismo femenino en la 
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narrativa mexicana escrita por mujeres, incluso en el que se refiere al mismo quehacer de la 

escritura asumida genéricamente. “Esta novela es un poco inédita en la tradición mexicana. 

Tenemos Farabeuf, de Salvador Elizondo, que es un antecedente importante para mí y 

también está la relación con Bataille que los dos tenemos... Pero no encuentro que haya un 

antecedente de este tipo de literatura en México y menos escrito por una mujer. Hay una 

literatura erótica, una literatura donde lo sexual se explicita, pero no creo que haya este 

tramado, esta organización textual”.
62

 Esta novela tachada de “impúdica”, se construye 

atípicamente mediante tres propuestas de tramas que se encadenan “por capas”: la historia 

de la amistad sadomasoquista entre Sor Lugarda de la Encarnación y de Sor Teresa Juana 

de Cristo; la historia perversa-vouyerista de los amantes sin nombre y de la hija de ella que 

los espía con curiosidad “malsana” y la historia de la propia narradora, que a su vez, espía a 

sus propios personajes y les permite, a través de un recurso ficcional, ser los receptores de 

sus propias dudas al momento de la escritura. Estas historias se disponen mediante diversos 

recursos narrativos y tipográficos organizados por la propia voz de la narradora. Se trata 

“de una novela a su vez breve y compleja, con el afán de despojarse de todo exceso formal, 

para adentrarse por los abismos de la sensualidad en todas sus manifestaciones”
63

 y también 

como lo ha aseverado la escritora de “una novela en torno al lenguaje, un texto donde éste 

ya ha sido acuñado; un palimpsesto –manuscrito antiguo borrado para escribir otro–, una 

flagelación, una obra en la que las historias amorosas no son más que metáforas del 

sometimiento del lenguaje”.
64

 

                                                        
62 Angélica Abelleyra, “Apariciones, lo sagrado y lo profano unidos con el erotismo”, La Jornada, 07 de 

marzo de 1996, p. 46. 
63 Rocío Silva Santisteban: “La mística de relatar cosas sucias”, en Margo Glantz. 45 años de docencia, p. 

238. 
64 Margo Glantz citada por Angélica Abelleyra, en op. cit., p. 46. 
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En el año de 2001, con la firma Beatriz Viterbo Editora (Rosario, Argentina), Margo 

Glantz publica un libro de cuentos delicioso e inquietante que cifra su contenido en el 

propio título, Zona de derrumbe, y se refiere al filo cotidiano donde confluyen el hecho de 

ser mujer, la lucidez ante la inercia de las costumbres y la permanente sombra de lo aciago 

en las trivialidades del lenguaje o en los actos insignificantes de las personas. “Es un libro –

afirma Margo– escrito desde la perspectiva del cuerpo femenino, de los problemas 

cotidianos que ese cuerpo puede enfrentar, desde sus niveles más precarios hasta los más 

extraordinarios”
65

 que van desde una mamografía hasta los juanetes que obstaculizan el 

deseo de usar zapatos de diseñador, o la relación con los animales, en general, y los perros 

en particular. En este libro el empleo de recursos como la metaficción, la intertextualidad y 

la investigación demuestran la libertad y madurez ganada por la escritura, así como la 

incertidumbre y zozobra asumidas por la escritora. En “Palabras para una fábula”, cuento 

que abre la colección, la narradora Nora García, personaje a quien vemos aparecer por 

primera ocasión en la narrativa de la autora, se pregunta, nos pregunta, “¿Cómo definir con 

palabras los sentimientos y los afectos? Que es muy difícil, me parece fuera de toda duda. 

Además, ¿no dice el poeta que las palabras chillan como putas?”
66

 Esta afirmación es un 

desafío para la protagonista que enfrenta este cuestionamiento metaficcional, pero también 

vivencial, colocando el cuerpo, su propio cuerpo y por una extensión de contigüidad verbal 

el de sus lectoras. En Zona de derrumbe Margo Glantz retoma dos de sus principales 

preocupaciones como escritora: el problema del lenguaje y del cuerpo humano, en esta 

ocasión, el femenino. 
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A lo largo de todo el libro pareciera que desde la zona de la escritura, los “derrumbes” 

interrogaran por el cuerpo. Por su naturaleza y por el alma, por la subjetividad construida 

entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuentos, dice Julio Ortega, “el cuerpo recuenta sus 

alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras que el alma da cuenta de las pérdidas y 

recuperaciones, y son, ambos, una plena presencia salvada por la escritura”.
67

 

Con la publicación de El rastro (2002) novela finalista del premio Herralde, Margo 

Glantz alcanza un lugar preponderante en la narrativa mexicana. Conjuga armoniosamente 

muchos de los elementos constitutivos de su perseverante trayectoria como narradora, 

ensayista y exhibe una erudición deslumbrante. En este libro que varios de sus críticos han 

catalogado como “novela-ensayo”, y del que me ocuparé posteriormente, se da la fusión 

entre géneros y discursos de diversa naturaleza (poesía, música, pintura, ciencia) y también 

la fusión de la ficción y la autobiografía. El rastro está construido como una partitura 

musical, cuyo tema principal es el corazón de quien ama ante la muerte, y que acude a 

intercalaciones de elementos constantes, que aparecen una y otra vez, con una “obsesión 

monocorde” reproduciendo idénticas imágenes, asociaciones, y escenas, pero con 

gradaciones distintas. 

El zapato, los pies, la moda son los motivos del libro Historia de una mujer que caminó 

por la vida con zapatos de diseñador (2005). Nora García es nuevamente la protagonista de 

estos relatos, es el hilo conductor para detenerse en una de las obsesiones de la escritora: el 

pie y los zapatos que lo calzan. Si bien en este texto, los zapatos son el sostén del libro, y le 

dan vida a la primera narración “Zapatos: andante con variaciones”, compuesta por 60 

fragmentos, donde la intertextualidad es un elemento constitutivo del andamiaje narrativo, 

este volumen recoge además otras narraciones que, de manera independiente entre sí, están 
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tejidas en la vida de Nora: los perros, los viajes, así como la enfermedad y el dolor que 

experimenta su propio cuerpo. La narradora Nora García es un alter ego de la escritora y 

mediante su historia se nos muestran varios pasajes de la vida de Margo Glantz, pero 

reconfigurados también por el deseo, por la escritura, por la reescritura. En todo esto, sin 

embargo, el verdadero valor reside en la recreación, en el trabajo con la ficción. No 

obstante Nora García escribe: “Es hora de confesar que esta historia es autobiográfica, y 

por tanto profundamente sincera”.
68

 

Cada una de los textos que conforman Historia de una mujer que caminó por la vida con 

zapatos de diseñador tiene una existencia autónoma, pero al mismo tiempo logra la unidad, 

sobre todo a través de la historia de la protagonista quien lo mismo cuenta su pasión por el 

calzado que su lucha contra el desamor, o bien manifiesta la angustia de un cuerpo herido 

por la enfermedad y el tiempo. En el libro se despliega la mirada de una mujer madura que 

se observa a partir de las miradas externas para descubrir que no es lo que hubiese querido 

ser ni es lo que la mirada de los otros refleja. Es la mirada de una mujer que fue en otro 

tiempo un sujeto erótico que se convierte en un cuerpo femenino amenazado por la muerte. 

“Todo mundo mata lo que ama, por eso en el libro se explora la posibilidad que tiene un 

escritor de transmitir el afecto y el sentimiento a través de la palabra. ¿Hasta que punto la 

palabra es capaz de transmitir esos sentimientos? ¿Cómo modelar la palabra? Ese es el 

objetivo del libro, que las palabras puedan llegar a ser expresivas.”
69

 

Y ese modelar las palabras, ese emprender con ellas una lucha denodada para arrancarles 

su sentido, pues es el lenguaje el que hace la vida inteligible, ha sido el perseverante afán 
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de Margo Glantz en su trayecto como escritora. En su discurso de ingreso a la Academia 

Mexicana de la Lengua, hablando de Gorostiza, declaró: “Lo sabemos bien, el don divino, 

la elección que ha permitido el milagro, el instante supremo de la creación, no es 

espontáneo, sino el resultado de un rigor extremo, un trabajo artesanal de borraduras y 

omisiones, un rigor instalado en el ámbito infinitesimal –a veces– de una pobre y simple 

coma”.
70

 Y son el rigor y la entrega de la escritora hacia el lenguaje los que explican, en el 

caso de Margo Glantz, esa unidad profunda que da coherencia a una obra singularmente 

amplia y diversa. 
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Capítulo II 

Travesías autobiográficas alrededor de  

Las Genealogías 



 

 

 

 

 

 

Margo Glantz ha sabido recrear toda la magia de estas vidas en su 

relato, al que ha dado el color y el aroma que emana de la comunidad 

que describe; deja asomar algunas preocupaciones personales, su 

cercanía y su distancia ante el mundo que relata y, sobre todas las 

cosas, ha logrado crear una forma fluida y rigurosa, la única que 

admite el abismo genealógico. 

Sergio Pitol 

 

 

 

 

 

 

No tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo 

ocurrió antes de que nos formásemos el recuerdo de ello. 

Paul Ricoeur 
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1. El estatuto autobiográfico de Las Genealogías 

 

En las últimas décadas, la creación de textos autobiográficos ha sido uno de los recursos 

más frecuentados por los autores contemporáneos y la reflexión teórica en torno a esta 

manifestación literaria ha logrado un interés sin precedentes. Pareciera que el sujeto (pos) 

moderno tiende a reconocerse de modo especial en las peculiaridades de ese espacio: soy la 

producción textual de un soy, la historia de mi vida no existe si no la cuento, porque el 

lenguaje es el único medio que me es dado para ver mi existencia. “Vida es siempre, 

necesariamente, relato: relato que nos contamos a nosotros mismos, como sujetos, a través 

de la rememoración; o relato que nos cuentan o que leemos cuando se trata de vidas 

ajenas”.
71

 

La escritura autobiográfica ha adoptado estilos y distintas formas, una de ellas es la 

autobiografía que a su vez da nombre al género en el que se incluyen diferentes 

modalidades, estilos y perspectivas para acometer el yo y acceder al enigma de la vida, al 

secreto de la existencia. La confusión metonímica del género con una de sus modalidades, 

la autobiografía,
72

 resulta inevitable debido a la dificultad de hallar una denominación más 

adecuada que se ajuste a los requerimientos de una escritura autorreferencial respecto de la 

vida del autor. El espectro de lo autobiográfico es tan diverso y vasto que los estudiosos del 

género han hecho una delimitación de las diferentes formas de expresión que lo abarcan o 

gravitan a su alrededor en una constelación de modalidades y manifestaciones que harían 

imposible una definición que no diese lugar a contradicciones. Así José Romera Castillo, 

                                                        
71 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica, p. 16.  
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69 

 

estudioso del género en España, se ha referido a esta diversidad y abundancia de formas 

autobiográficas en los siguientes términos: 

 

La escritura autobiográfica no es un todo compacto sino que, entre sus diversas 

manifestaciones, las hay con una mayor pureza (autobiografías, memorias, diarios, 

epistolarios y autorretrato) o más heterogéneo (novelas y poemarios autobiográficos), 
además de las autobiografías dialogadas (entrevistas y conversaciones con los autores), 

ensayos autobiográficos, libros de viajes, crónicas, recuerdos y evocaciones personales, 

retratos, daguerrotipos o estampas, encuentros, etc., que tanto material aportan a esta 

literatura.73 

 

El territorio de lo autobiográfico es amplio y complejo. Si analizamos estos subgéneros 

se observa que pueden variar los puntos de vista, los objetivos o la finalidad perseguida, el 

destinatario implícito o explícito, la distancia temporal respecto del suceso narrado, la 

articulación textual de los acontecimientos reflejados, etc.  

No obstante las diferentes modulaciones que presenta la escritura autobiográfica, 

considero –siguiendo los planteamientos de Francisco Puertas Moya– que la palabra “sobre 

la que se crea todo el género, históricamente considerado en su evolución y amplificación, 

es la autobiografía como modalidad narrativa que aglutina en su seno el resto de 

manifestaciones, que podrían ser consideradas modos instrumentales, accesorios de los que 

el recuerdo se sirve para acceder a una explicación global del ser”.
74

 Agrego a esta 

consideración, de manera muy sucinta, la importancia que adquirió la autobiografía a 

finales del siglo XIX, gracias a los trabajos de Wihelm Dilthey quien la entendió “como 

una forma esencial de comprensión de los principios organizativos de la experiencia, de los 

modos de interpretación de la realidad histórica en que vivimos [...] Lo que hace 
                                                        

73 José Romera Castillo, “La literatura signo autobiográfico (el escritor signo referencial de su escritura)”, 

en La literatura como signo, p. 15. 
74 Francisco Puertas Moya, Como la vida misma. Repertorio de modalidades para la escritura 

autobiográfica, p. 13. Puertas Moya sustenta esta afirmación con base en la lectura del ensayo de Weintraub 

“Autobiografía y conciencia histórica” donde se plantea, entre otras muchas cosas, la posibilidad de que el 

núcleo originario del que se desprenden y disgregan las modalidades de la escritura autobiográfica provenga 

de un tronco central, que es la autobiografía. 
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comprensible una vida como un todo en el que se unen diversas partes, es que el 

entendimiento se rige, además de por las categorías generales del pensamiento, por las 

categorías ‘vitales’ de valor, propósito y sentido”.
75

 

Así la autobiografía, desde mediados del siglo XX, ha sido objeto de importantes 

estudios teóricos, especialmente en el dominio francés y anglosajón. A partir de entonces se 

suceden artículos y libros en los que se plantean tendencias dispares en el entendimiento e 

interpretación de los problemas que plantea la autobiografía misma como género, e incluso 

si puede hablarse de ella como tal,
76

 aunque conviene resaltar el hecho de que “el género 

autobiográfico está limitado en el tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en 

todas partes”,
77

 siendo las Confesiones de San Agustín el punto de referencia histórico 

inicial, por su trascendencia, y porque se trata —como afirma Gusdorf— de una 

manifestación “tardía” en la cultura occidental. 

Las consideraciones anteriores tienen como propósito situar Las genealogías en la 

modalidad del género que le corresponde: la autobiografía. La que a juicio de Georges May 

“no ha adquirido más que una autonomía precaria que no iguala la autonomía de su 

nombre. Sin duda la historia de este nombre refleja la naturaleza de la autobiografía, pero 

sin definirla ni fijarla”.
78

 Esto, que a juicio del estudioso inglés podría apreciarse como una 

limitación de los textos autobiográficos, Silvia Molloy –investigadora del género en 

Hispanoamérica– lo estima como una cualidad, porque “al no estar limitados por una 

                                                        
75 Wihelm Dilthey citado por Ángel Loureiro, “Introducción”, en La autobiografía y sus problemas 

teóricos. Estudio e investigación documental, p. 2. 
76 El excelente suplemento del año 1991, La autobiografía y sus problemas teóricos, coordinado por 

Ángel Loureiro, reúne los artículos y ensayos más importantes de las diversas tendencias y debates teóricos en 

torno a la autobiografía. Además de otros libros importantes sobre la autobiografía, como el de Georges May, 

Nora Catelli, Anna Caballé, recurriré en este apartado a los textos recopilados por Loureiro, que considero 

pertinentes para el análisis. 
77 Georges Gusdorf, “Condiciones y límites de la autobiografía”, en La autobiografía y sus problemas, p. 

9. 
78 Georges May, La autobiografía, p. 151.  
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clasificación estricta, una validación ortodoxa ni una crítica repleta de clichés, son libres de 

manifestar sus ambigüedades, sus contradicciones y la naturaleza híbrida de su 

estructura”.
79

 Ahora bien, ¿cómo se inscribe la obra de Margo Glantz dentro de la 

autobiografía? ¿Cuál es su estatuto autobiográfico? 

Para dar respuesta a estas interrogantes he considerado algunas reflexiones y postulados 

de los estudiosos del género,
80

 y aquellos principios teóricos pertinentes que la obra en 

cuestión me ha propuesto. Las genealogías es un libro sui generis, un tipo particular de 

autobiografía ya que la autora decide emprender un viaje de indagación y búsqueda sobre sí 

misma a partir de lo que la antecede, de sus orígenes, y desde esta recuperación de sus 

antepasados logra llegar a una concepción más fidedigna de lo que ella es. La propia Margo 

Glantz asevera: 

 

La genealogía forma parte de la autobiografía porque en última instancia, indagar sobre 

los orígenes familiares, sobre lo que son los padres, es un poco indagar sobre sí mismo [...] 

Me planteé la necesidad de ubicarme, “ya tarde en mi vida”, cuando me di cuenta de que 
mis padres podían desaparecer y yo no sabía qué era aquello que me habían dejado, que me 

parecía automáticamente normal, que desconocía aunque era parte de mi entorno pero que 

era algo asimilado como totalmente natural.
81

 

 

Subyace en estas palabras, un elemento sumamente importante para la autobiografía que 

es el sentido histórico, pues la autora transita conscientemente entre el pasado, el presente y 

                                                        
79 Silvia Molloy, op. cit., p.12. 
80 La lectura de los artículos reunidos en el suplemento La autobiografía y sus problemas teóricos me 

permitió percatarme del amplio abanico de posturas críticas en torno a la autobiografía: desde la pura 

referencialidad inicial impuesta al texto autobiográfico, hasta la no referencialidad demaniana que suscitan 

interesantes y complejos debates, donde resulta difícil inclinarse sólo por una postura. Los estudiosos 

congregados en este volumen asumen el objetivo de la justificación de la capacidad cognoscitiva de la 

autobiografía, y cada uno se responsabiliza de una estrategia que se apoya en un aspecto concreto. Gusdorf se 

apoya en la antropología filosófica; Olney finca su trabajo en el estudio de la memoria; Leujeune en el 

derecho y Bruss en las teorías el lenguaje. Por su parte Eakin recurre a la psicología y Paul de Mann asume la 

filosofía del lenguaje y los postulados lingüísticos. Por último, menciono también la perspectiva 

enriquecedora que introducen los estudios feministas de Sidonie Smith cuya visión aporta una serie de 

cuestionamientos a las formas canónicas establecidas. 
81 Andrea Meza Torres, “Para un abc de Margo Glantz (Entrevista a Margo Glantz)”, Berlín 2004 (únicos 

datos de referencia).  
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el futuro. De ahí la necesidad y responsabilidad que siente de fijar su existencia y la de los 

suyos para hacerlas permanecer. La autobiografía manifiesta el deseo de perdurabilidad por 

parte del autobiógrafo: “Al contar mi vida, yo me manifiesto más allá de la muerte, al fin de 

que se conserve ese capital precioso que no debe desaparecer”.
82

 Y en el caso de la obra de 

Glantz, este propósito no es tanto para preservar su propia vida, sino la de sus progenitores 

con su legado ante la inminencia de la muerte. Como afirma Maurizio Ferraris: “El 

sobreviviente no sólo ve su propia muerte prefigurada en el morir del otro, sino también 

reconoce que ahora la sobrevivencia del otro se confía a su propia memoria nada más...”
83

 

Si revisamos Las genealogías a la luz de las premisas de “El pacto autobiográfico” de 

Philippe Lejeune que ofrece la definición de la autobiografía como un “relato retrospectivo 

en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida 

individual y, en particular en la historia de su personalidad”, encontraremos en la obra de 

Glantz ciertas correspondencias. El mismo Lejeune desglosa esta definición de la 

autobiografía en una serie de elementos organizados en cuatro categorías diferentes:  

1. Forma del lenguaje:  

a) narración. 

b) en prosa. 
2. Tema: la vida individual; la historia de una personalidad. 

3. Situación del autor: identidad del autor (cuyo nombre, reenvía a una persona real) y 

del narrador. 

 4. Posición del narrador:  
a) identificación del narrador y del personaje principal. 

b) perspectiva retrospectiva de la narración. 84 

 

                                                        
82 G. Gusdorf, op. cit., p.10. Esta idea del deseo de perdurabilidad que mueve al autobiógrafo, es también 

compartida por G. May. Para ambos la autobiografía es un producto de la civilización occidental que se 

alimenta básicamente de la valoración individual. La autobiografía es el resultado de una cultura donde hay 

una conciencia del yo, ya que ni las civilizaciones primitivas, ni las culturas que entienden el eterno retorno 

como dogma poseen el interés por hablar del ser individual. 
83 Maurizio Ferraris, Luto y autobiografía. De San Agustín a Heidegger, p. 56. 
84 Philippe Lejeune, “El pacto autobiográfico”, en El pacto autobiográfico y otros estudios, p. 50. 
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De esta manera, según Lejeune, sólo resulta una auténtica autobiografía la que cumple 

con estas condiciones, de tal suerte que esto permite diferenciar la autobiografía de géneros 

que le son próximos como las memorias, la biografía, la novela personal, el poema 

autobiográfico, el diario íntimo y el autorretrato. Además, todas estas formas carecen de 

una o varias de las características propuestas por él y forman un grupo que denomina 

literatura íntima.
85

 

A la luz de la definición, los elementos y las categorías que establece Lejeune se 

advierte que Las genealogías se inscribe dentro de su propuesta, aunque durante buena 

parte de la narración, el relato retrospectivo no apunte solamente a la reconstrucción de la 

existencia de la autora y haya una yuxtaposición de planos temporales que nos conducen a 

una percepción del tiempo muy particular. Como ya lo afirmé, Margo Glantz pone el 

énfasis en la reconstrucción de su genealogía, en la exploración de la vida de sus 

antepasados para entender su identidad, así como los rasgos de su personalidad. En su libro, 

es cierto, también se escamotean, se olvidan, quedan ocultos o se relegan aspectos de su 

pasado y hasta de su intimidad, que tal vez en una autobiografía canónica hubieran recibido 

un espacio más extenso. Y esto ocurre seguramente porque en la genealogía el sujeto 

autobiográfico admite la fuerza del valor del otro al acoger el relato de acontecimientos de 

los que no ha tenido experiencia directa: la familia, los orígenes de su vida e infancia, tal 

como sucede en Las genealogías, donde al inicio la escritora nos cuenta la historia de la 

vida de sus padres, de su migración y encuentro con un nuevo país. En estos capítulos (que 

                                                        
85 Según las categorías planteadas por Lejeune, se pueden establecer las diferencias entre la autobiografía 

y los demás géneros. Las memorias trascienden la esfera individual. La biografía escinde el papel de narrador 

y el de personaje. La novela personal incumple la exigencia de la personalidad real del personaje que es a la 

vez sujeto de la enunciación. El poema autobiográfico está escrito en verso, su desarrollo es coherente y pone 

énfasis en el contenido. El diario íntimo no posee la dimensión temporal retrospectiva y lo mismo sucede con 

el autorretrato, cuya forma discursiva es más ensayística que narrativa. En estos dos últimos casos falta el 

impulso diacrónico que se requiere para trazar una personalidad. 
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ocupan la primera parte de la obra) el pacto referencial se desvanece al eclipsarse la 

experiencia directa y al comportarse la narradora como una especie de biógrafo que recoge 

la opinión de los otros. 

Al hablar de pacto referencial retomo la parte más importante de la teoría de Lejeune: su 

noción de pacto autobiográfico, el cual se concibe como un diálogo o situación 

comunicativa donde participan tres factores principales: autor—texto—lector.
86

 En esta 

perspectiva, el texto establece una relación contractual en la que el autor se compromete 

ante el lector a decir la verdad sobre él mismo; el autobiógrafo pide al lector que confíe en 

él porque se compromete a contarle la verdad. Es decir, el pacto responde a un doble 

principio o desideratum del autor: el principio de identidad y el principio de veracidad. El 

primero es el compromiso o el esfuerzo del autor para convencer al lector de que quien dice 

yo en un texto explícitamente autobiográfico es la misma persona que firma en la portada, y 

por lo tanto se responsabiliza de lo que ese yo dice. El principio de identidad establece que 

autor, narrador y protagonista sean la misma persona, puesto que comparten y responden al 

mismo nombre propio, que cobra el valor de signo textual, paratextual y clave de lectura.
87

 

La otra promesa o compromiso del autor con el lector alude a la referencialidad externa 

que el texto enuncia, es decir, su veracidad. Lo que se narra en el texto se hace como un 

expediente de realidad, de algo acaecido y comprobable a veces por el lector, que espera la 

                                                        
86 Philippe Lejeune expuso su teoría del “pacto autobiográfico” por vez primera en un artículo homónimo 

(Poétique, 1973), que posteriormente incluyó en su libro Le pacte autobiographique (1975). En trabajos 

siguientes fue matizando los principios expuestos en el primero, luego recogiéndolos en sus libros posteriores, 

sobre todo, en Je est un autre (1980), Moi aussi (1986). Estos artículos aparecieron en la edición española El 

pacto autobiográfico y otros estudios, seleccionados por Angel Loureiro para la editorial Megazul-Endymión. 

Sobre la reflexión en torno al pacto autobiográfico que hago en esta parte, recurro a esta edición y al ensayo 

“El pacto autobiográfico” incluido en La autobiografía y sus problemas teóricos, citado en notas anteriores y 

coordinado también por Ángel Loureiro, pp. 47-61. 
87 En una suerte de contrato o propuesta del autor a su lector, tiene gran importancia lo que Gérard Genette 

denominó como “paratexto” (conjunto de informaciones que rodean al texto), que no es el texto propiamente 

dicho, sino el título, el nombre del autor, la portada con sus elementos gráficos e icónicos, la contraportada, el 

prólogo, la clasificación genérica, etcétera (Cf. Gérard Genette, Seuils, París, Seuil, 1987). 
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mayor correspondencia entre el texto y la realidad nombrada por éste. El autor puede 

equivocarse o confundirse, pero lo cuenta convencido o persuadido de su veracidad. Acaso 

podemos ser maliciosos: en efecto hay un pacto de veracidad, pero este no se sustenta en la 

buena fe del autor, como pretende Lejeune, sino en la del lector, pues éste cree de buena fe: 

“así fue su vida, y si no lo fue así, se equivoca inconscientemente”. Ante lo cual el lector 

profesional tiene derecho a postular que el autor usa y manipula dicha convención. No 

obstante, el pacto de veracidad que postula y se le supone al autobiógrafo, además de ser un 

rasgo específico frente a los textos de ficción es su flanco más discutido, pues la crítica ha 

reconocido que “la autobiografía es necesariamente en su sentido más profundo, un tipo 

especial de ficción, siendo su yo y su verdad tan creadas como (re) descubiertas.”
88

 

Sin duda es inalcanzable la verdad absoluta, en particular la verdad de una vida humana, 

pero la búsqueda y el deseo de lograrlo definen, desde el punto de vista del autobiógrafo y 

del lector, una expectativa que no es ilusoria sino real y humana. 

En relación con Las genealogías, el pacto autobiográfico se cumple en cierto sentido, ya 

que la autora ha expresado que va a contar al lector lo relacionado con su pasado familiar y 

su historia personal. En las entrevistas que se le han hecho a Glantz, a propósito de esta 

obra, o en artículos que ella misma ha publicado respecto a su vida, hay una 

correspondencia con lo narrado en su libro. Además, como lo señala Lejeune, la identidad 

del nombre entre autor, narrador y personaje en Las genealogías queda establecida de 

manera patente sin lugar a dudas o interpretaciones. Debemos señalar que incluso las 

marcas paratextuales, si recurrimos a la primera edición, así lo demuestran, porque en la 

portada hay una ilustración de un retrato de familia donde se puede identificar a los padres 

de la autora y en la cuarta de forros aparece la foto de un óleo de la propia Glantz 

                                                        
88 Paul John Eakin, En contacto con el mundo, p. 34. 
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acompañada de un texto en primera persona que narra los primeros datos de su nacimiento 

y una descripción de la ciudad de entonces.
89

 

Ahora bien, y aquí vemos lo intrincado de la cuestión, el carácter histórico y referencial 

que se le atribuye a la autobiografía nunca es total, porque la obra literaria (y la 

autobiografía lo es) no puede separarse por completo de la ficción. Si admitimos que la 

autobiografía es una re–presentación, esto es, un contar la vida mediante una construcción 

narrativa, es aceptar además que ella misma “no depende de los sucesos sino de la 

articulación de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el 

recuerdo y su verbalización”.
90

 En este sentido, la misma Margo Glantz hizo esta 

aseveración: “Siempre hay una ficcionalización muy grande, hay una intimidad desvelada 

[...] Hay formas de tapar esa intimidad con recursos literarios, mostrar abiertamente pero 

cerrar ese mundo. En la autobiografía uno no puede decir totalmente la verdad por más que 

uno pretenda que la está diciendo, hay intersticios donde la verdad surge más que en lo que 

se dice literalmente”.
91

 

Como puede observarse, la cuestión de la referencialidad y veracidad mantienen su 

complejidad, porque desde el momento en que un yo decide representarse no es más yo, 

sino alguien diferente de sí mismo como ya percibiera Rimbaud. Como bien lo expresó Ana 

Caballé, “la paradoja de la autobiografía literaria, su esencial doble juego, consiste en 

pretender ser a la vez un discurso verídico y una obra de arte”
92

 y este último aspecto se 

traslada para Lejeune a segundo término, porque para él es la perspectiva del lector y el 

                                                        
89 Me refiero a la edición de Las genealogías publicada en 1981 por Martín Casillas, cuyas ilustraciones, 

portadas y cuarta de forros son de Antonio Martorell. 
90 S. Molloy, Acto de presencia, p. 16. 
91 A. Meza Torres, “Para un abc de Margo Glantz”. 
92 Ana Caballé, “Figuras de la autobiografía”, Revista de Occidente, núms. 74-75, 1987, p. 108. 
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contrato de lectura que éste establece lo que permite identificar el género, dadas las 

afinidades formales entre autobiografía y novela. 

No me detendré aquí en la valoración estética de Las genealogías, sólo apuntaré que los 

efectos de naturalidad y la fluidez narrativa que suelen caracterizar la escritura 

autobiográfica están presentes en esta obra donde destacan, entre otras cuestiones, la 

afectividad y el humor, rasgos sobresalientes del estilo de la escritora. Sí me interesa 

sobremanera referirme a dos aspectos sustanciales de la autobiografía que además tienen 

especial interés para Margo Glantz: la memoria y el recuerdo.  

En su iluminador artículo sobre este asunto, James Olney parte de los conceptos de bios 

y memoria para dar cuenta de la ontología de la autobiografía, así como de los 

procedimientos que este género literario sigue en la práctica. Por bios comprende “tanto el 

curso de la vida visto más como un proceso que como una entidad estable, como una 

configuración psíquica única que hace de esta vida la que es y no otra”.
93

 Mientras que 

memoria queda expuesta como recurso, es “ese hilo que siempre permanece oculto y que 

describe su forma y configuración (del bios)”.
94

 Así, se afirma que la manera en que cada 

historiador de sí mismo enfoca su bios a través de la memoria conforma sólo una de las 

infinitas posibilidades de la escritura autobiográfica: “La práctica de la autobiografía es casi 

tan variada como el número de personas que la llevan a cabo”.
95

 Para dar cuenta de su 

postura, se apoya en tres estrategias, resultado del análisis de tres autobiografías de tres 

escritores diferentes entre sí, aunque reconoce que pueden existir más. La primera es la que 

“hace uso de la memoria en un sentido bastante corriente pero no obstante creativo”; la 

                                                        
93 James Olney, “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios: la ontología de la 

autobiografía”, en La autobiografía y sus problemas, p. 35. 
94 Idem. 
95 Ibid., p. 33. 
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segunda, “es la que renuncia totalmente a la memoria”; y, la tercera, “la que transforma (la 

memoria) dejándola irreconocible”.
96

 Mediante estas tres variedades del empleo de la 

memoria, James Olney muestra la multiplicidad de formas que la autobiografía puede 

manifestar, y cada una de ellas es a la vez “un indicio de lo diversos que pueden ser los 

diferentes bios que pueden conformar las autobiografías por medio de las diferentes 

maneras de ejercitar la memoria”.
97

 

¿A cuál de estos ejercicios de la memoria se asemeja Las genealogías? Es evidente que 

guarda parecido con la primera estrategia, una memoria creativa que da forma y reorganiza 

el pasado histórico en imágenes del presente haciendo que el pasado sea algo tan necesario 

para el presente como que este último venga a ser una consecuencia del primero. Sin 

embargo, debemos recordar que la obra de Glantz habla preponderantemente del otro, y no 

del yo, y en esto se aparta de las estrategias propuestas por Olney. De tal suerte, podríamos 

considerar Las genealogías como una muestra más de la multiplicidad de formas de la 

autobiografía, que bien podría caber como una estrategia más, donde no se desdeña la 

memoria, y la conciencia del yo (la autodeterminación del autobios) se obtiene a partir de 

factores externos. Dicho de otro modo, la focalización de la memoria en la obra se 

caracteriza por la identidad descubierta en el otro. Al respecto, en el prólogo a su libro, la 

autora escribió: “Y todo esto es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso 

                                                        
96 En el primer caso Olney recurre a Black Boy de Richard Wright; se trata de un modelo en el cual la 

memoria muestra, por un lado a un personaje final que recrea al inicial; y por otro, a un personaje inicial que 

configura y define al personaje final. En el segundo caso, el prototipo es La Jeune Parque de Paul Valéry, 

aquí el nivel de abstracción es superior, la autobiografía es un ejercicio de la conciencia consciente. Para el 

tercer caso, el ejemplo es Autobiografías de W.B. Yeats, también es un caso de abstracción, sus personajes 

están basados en seres reales, modificados a manera de arquetipos. La constante es la coexistencia del 

recuerdo y el olvido. 
97 Ibid., p. 46. 
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escribo –éstas– mis genealogías”,
98

 donde queda asentado que el trato del otro y del pasado 

es un recurso para estructurar la masa informe que antes fue su identidad, y para construir 

la materia prima de la autobiografía: el autobios. 

En Las genealogías es posible advertir, como es constante en los autores memoriosos, 

que Glantz otorga al recuerdo un valor singular, pues el recuerdo le permite una 

restauración de la vida de los suyos y también de su propia existencia. En muchas de las 

páginas de su libro, alternan discurso narrativo y discurso doxal; es decir, una serie de 

reflexiones sobre los recuerdos para explicar la memoria misma: “¿Será el recuerdo un 

goce debilitado? Se debilita quizá por el extenso manoseo al que se le somete: los recuerdos 

regresan siempre y nos quedamos anclados a un acontecimiento...” (116) Meditación que 

parece coincidir con el juicio de Olney cuando afirma: “Los recuerdos y la realidad 

presente establecen una realidad continua y recíproca, influyéndose entre sí y 

determinándose mutuamente de una forma constante. Los recuerdos están configurados por 

el momento presente y por la impresión psíquica específica del recuerdo individual, 

exactamente igual que el momento presente está configurado por recuerdos”.
99

 

En otro lugar de su libro, Glantz persiste en sustentar la importancia que guarda la 

memoria y en la reconstrucción que tiene en la mente de cada persona: “Dicen que la 

memoria se porta a sí misma y quizá esto se aplique también a los olvidos. Quizá haya 

memorias repetidas, contadas en la mente de cinco o seis maneras, apenas con variantes, 

como esos múltiples relatos donde muere Miguel Páramo” (151-152), como sucede en Las 

genealogías al recuperar el episodio del linchamiento a su padre, que es contado desde 

                                                        
98 Margo Glantz, Las genealogías, Valencia, Pretextos, 2006, p.19.  Me referiré a esta edición siempre que 

se cite la obra. 
99

 J. Olney, Algunas versiones, p. 37. 
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diversas perspectivas. Y más adelante, abundará diciendo: “Las casas de la memoria son, 

como las de la astrología, enigmáticas” (194).  

Estas reflexiones de la escritora parecen coincidir con la concepción respecto de la 

memoria que sostiene James Olney, quien acoplando las ideas de Heráclito y Parménides, 

concluye que es posible imaginar la memoria en dos sentidos: como el discurrir del pasado 

convirtiéndose en presente y como la unión de ese pasado que se ve retrospectivamente con 

el presente como ser. Cuando Margo Glantz se refiere a ese misterio que envuelve la 

memoria y la aparente reconfiguración de los recuerdos, se trata de lo que Olney define 

como la explicación de nuestro pasado, pero a partir de lo que somos en el momento 

presente, de manera que los recuerdos se mezclan con las percepciones e ideas que tenemos 

de nosotros mismos y de lo que creemos ser. Para Olney la memoria recupera los primeros 

estados del ser, pero lo hace sólo como función de la conciencia presente, de tal forma que 

podemos recuperar lo que éramos sólo desde la perspectiva compleja de lo que somos 

ahora. Y además señala que en el acto de recordar el pasado en el presente, el autobiógrafo 

imagina la existencia de otra persona, de otro mundo; se crea otro mundo con la propia vida 

ya vivida. Hay en estas afirmaciones ecos de Marcel Proust que compartimos con Olney y 

que seguramente como ávida lectora del novelista francés, Glantz también tuvo presente al 

escribir su obra: en la creación de ese nuevo mundo en la autobiografía se recupera el 

tiempo perdido. Está perdido, ya fue; se le recupera porque con ese material (mi vida), se 

crea otro mundo (la obra), el cual es mejor que éste o aquél de mi vida vivida porque lo 

vuelve inteligible. La máxima recuperación no se basa en una magia revivificadora sino en 

la comprensión. 

En este último sentido, la autobiografía de Glantz logra desprenderse, en cierta medida, 

de esa aparente subjetividad a la que el teórico se refiere, pues Margo no sólo relata sus 
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recuerdos sino las memorias de los suyos, y más aún les da voz propia. Es decir, la 

autobiografía de Margo Glantz es colectiva-familiar, su vida es explicada a través de la vida 

de sus seres amados y, gracias a la voz de ellos y a la suya propia, fijadas ambas en la 

escritura, logra darles un territorio y con ello encuentra el suyo propio. Así el yo de su 

autobiografía se convierte en depositario de un linaje, pero también es depositario de su 

identidad judeo–mexicana. 
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2. El lugar de la memoria y la voz colectiva en la búsqueda de identidad 

 

En la escritura autobiográfica la memoria es fuente de vida. La autobiografía cuenta con la 

memoria tanto para establecer la sustancia del relato como para animar su composición. Si 

aceptamos que en cierta medida toda ficción es invención y en parte recuerdo, podemos 

reconocer también que los textos autobiográficos admiten esta condición general y eligen 

destacar la participación de la memoria poniéndola de relieve dentro del relato mismo. Así 

la figura del recordante, del memorioso como diría Borges, constituye una característica 

esencial en las narraciones autobiográficas. Alguien, algún individuo determinado –un 

narrador, uno de los personajes– recuerda, evoca o rumia el pasado, lo embellece y, a veces, 

lo escribe. 

Si algo llama la atención en la lectura de Las genealogías es el acto de recordar, la 

insistencia de la narradora para que sus padres recuerden; podríamos decir que ella con sus 

preguntas “tira hilo para sacar madeja”. Con esa acción denodada, que a veces confunde y 

contradice la participación de sus progenitores, Glantz consigue la recuperación de la 

historia familiar a la cual sumará sus recuerdos y evocaciones. El ejercicio de la memoria 

de los padres, y el suyo mismo, constituye la base de la escritura de su autobiografía. Por 

eso los recuerdos, los mitos, las leyendas y las tradiciones de sus antepasados son tejidos 

una y otra vez, van y vienen de la mano que hila los relatos: 

El tiempo es un espacio caligrafiado y repetido sin cesar en las constantes letanías con 

que el judío religioso se ocupa de medir su vida. 

Y también su muerte. Entonces hay que decir kaddish, santificar el nombre de Dios y 
recordar al que se ha muerto, todos sentados en el suelo, sin zapatos y acompañar al que se 

ha ido. 

–Yo iba a la sinagoga junto al baño ritual a rezar por mi padre. Era el único que podía 
rezarle en el lugar de su muerte. Mis hermanos lo hacían en Filadelfia. 

–¿Qué sentías?  
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–Un calorcito porque me sentaba junto al horno y los viejitos rezaban todo el día 

recitando salmos, y allí me sentía menos huérfano. Primero leíamos un capítulo de la 

mishnah, la tradición oral, y luego decíamos kaddish honrando a Dios y recordando el 

nombre de mi padre. 
–¿Qué se dice en el kaddish? 

–Diez judíos por lo menos deben juntarse para formar lo que se llama la minien, es decir, 

una congregación y con ese número se puede hacer cualquier ceremonia. “Que su nombre 
sea bendecido para siempre y para la eternidad”. Como quisieran todos los poetas (39). 

 

Así, la autobiografía que presenta Margo Glantz es activa, abierta a continuas 

posibilidades de renovación, repetida y repasada con el objetivo de afirmar su identidad 

como mujer judeo-mexicana ante el presente y hacia el futuro. 

Las genealogías, como lo explicité en el primer apartado de este capítulo, debido a su 

carácter colectivo, cuestiona el concepto canónico de la autobiografía. La relación entre 

Glantz –sujeto autobiográfico– y los personajes que incorpora en su genealogía es 

compleja, ya que en este libro convergen aspectos autobiográficos, biográficos, 

testimoniales e históricos. Tal vez por ello, en el ámbito de la narrativa escrita por mujeres 

en México durante la década de los ochenta, Las genealogías, según la crítica, es la primera 

novela donde una autora de ascendencia judía ha planteado su identidad autobiográfica 

judeo-mexicana y, debido a la exitosa aceptación que tuvo el libro desde su publicación, 

abrió camino a una literatura judeo-mexicana escrita por mujeres alentando además la 

expresión literaria autobiográfica de otras escritoras cuyos orígenes provenían de otras 

nacionalidades.
100

 

Afirmarse como sujeto autobiográfico judeo-mexicano supone la construcción 

simultánea y entrelazada de las identidades judía y mexicana, nos dice Araceli 

                                                        
100 La primera afirmación la sustento en algunos de los ensayos sobre la recepción de esta obra que están 

citados en el apartado de bibliografía consultada así como en los trabajos de Julio Ortega y Marjorie Agosín 

que citaré en la bibliografía. En relación con las escritoras que siguieron el camino abierto por Glantz, 

menciono a Sabina Berman, Barbara Jacobs, Elena Poniatowska, Rosa Nissan, entre otras. 
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Masterson.
101

 Por lo mismo, en el proyecto de Margo Glantz es clave el concepto de 

genealogía, su relación con los procesos de la memoria y la historia tanto en la tradición 

occidental como judaica. Visto así, su texto construye un doble discurso que está dirigido a 

una doble audiencia; por un lado a un lector mexicano y por otro a un lector judío, y al 

proceder de esta manera, constituye su “yo” femenino en los intersticios de ambas 

tradiciones. Tanto en el prólogo a su libro como en el final del mismo, Glantz alude en dos 

ocasiones a dos palabras significativas: “mis genealogías”. El posesivo señala el modo 

personal del proyecto que “se afirma como genealogía autobiográfica a través de un 

esfuerzo colectivo de memorias y recuerdos dialogados que responde al proceso conocido 

en la tradición judía como zajor que significa recordar”.
102

 Mientras que en la tradición 

histórica científica “la genealogía” consiste en descubrir los orígenes y se busca responder a 

la definición objetiva de datos, en la tradición judía éstos se constituyen a partir del zajor. 

Como lo he venido dilucidando, me interesa destacar cómo Las genealogías se 

estructura y define a partir de la noción judaica de la historia como acto de recordar. “Zajor: 

es el verbo que se usa en la Biblia hebrea siempre que se amonesta a Israel: “Recuerda”.
103

 

Y estas genealogías buscan articular la relación entre historia y memoria según la tradición 

judía, pues el judaísmo no concibe la historia como verdad objetiva, sino como el acto de 

recordar para salvar el mito y porque asegura –a  través del recuerdo– la existencia de su 

tradición. En el libro Zajor. La historia judía y la memoria judía, el filósofo Yosef Hayim 

Yerushalmi dilucida sobre la preocupación permanente del judaísmo por preservar la 

                                                        
101 Araceli Masterson, “Las genealogías de Margo Glantz: del Génesis al Distrito Federal”, en Estudios 

Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 19, núm. 2, 2009, p. 7 

<http://www1.tau.ac.il/eial/index.php> [Consultado: 08 de agosto de 2009]. 
102 Ibid, p. 2. La lectura del trabajo fue decisiva para comprender el tema de la memoria judía, pues me 

remitió al texto esclarecedor del historiador y filósofo Yosef Hayim Yerushalami donde pude entender el 

porqué de la insistencia y la necesidad de recordar en Las genealogías. 
103 Harold Bloom, “Prólogo” a Yosef Hayim Yerushalami, Zajor. La historia y la memoria judía, p. XI. 
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memoria colectiva que él considera la directriz principal de los textos religiosos judíos, 

concibiéndolos como opuestos a la historiografía judía. Se trata de una obligación de 

recordar, de evitar que el tiempo borre los detalles. Tal vez conociendo esta tradición y 

consciente de que su identidad estaba ligada a ese proceso mnemotécnico, Margo Glantz 

insiste en los detalles y a lo largo de la obra vemos su persistencia en que “hay que 

recordar”. Mediante el zajor, la autora logrará definirse a sí misma individual y 

colectivamente. La formación de la identidad judía a través del acto de recordar sirve de 

contrapunto al espacio desde donde se escribe –México– donde la historia oficial se postula 

desde la ideología nacional del mestizaje. 

En la tradición judía la historia es la manifestación viva de la memoria que actúa como 

el teatro de la historia. El proceso es el choque y entrelazamiento entre historiografía y 

memoria. Yerushalmi explica en su libro que la práctica del zajor requiere cuestionar a 

todos los historiadores judíos hasta el momento. La memoria judía edifica una imagen del 

pasado que no guarda semejanza con la que produce la historiografía científica oficial. 

Mientras que el historiador descubre y guarda, el rabí elimina y reinventa. Y si miramos a 

Glantz como rabí, le corresponde en cierto sentido esto último: “No he querido ser verídica, 

sino respetar la memoria de mis padres”.
104

 

Yerushalmi destaca que en el zajor el rabí debe comenzar desde el Génesis, símbolo del 

inicio del proceso creativo y acumulativo. Y sugerentemente esto es lo que hace Glantz al 

iniciar el prólogo de su libro: “Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por 

necesidad”. Sus genealogías parten de la concepción judía como acto de recordar:  

“Los judíos, dice en alguna parte Bashevis Singer, no registran su historia, carecen del 

sentido cronológico. Parece como si instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio 

                                                        
104 Ángel Vivas, “La escritora Margo Glantz publica la última versión de su volumen Las genealogías”, en 

El Mundo, 13 de mayo de 2006, <http://www.elmundo.es/papel/2006/05/13/cultura/1969119.html> 



 

86 

 

son mera ilusión”. Esa sensación de un tiempo largo gelatinoso, contraído y dispuesto a 

resumirse en un tema con múltiples variaciones y cadenze, coincide con la vida de mis 

padres y con las conversaciones repetitivas de las que sale de repente una chispa que 

ilumina algún hecho descuadrado por la cronología ideal que la historia nos quiere hacer 
tragar (38-39). 

 

En el judaísmo, ni es necesario ni es conveniente cuantificar la historia. Para Glantz el 

tiempo es “un espacio caligrafiado y repetido sin cesar en las constantes letanías con que el 

judío religioso se ocupa de medir su vida” (39). No obstante que Glantz niega su 

religiosidad, en varias ocasiones impone el discurso judío sobre el discurso oficial, el de la 

historiografía judía. 

Respondiendo de alguna manera al oficio de rabí, la autora recoge los trozos de 

memorias de sus padres y los reordena, los corrige y los completa. El orden de las 

genealogías de Glantz es individual y personal, y por tanto subjetivo. En oposición a la 

linealidad de la historiografía científica, la escritora sigue su ritmo en cadencias que se 

repiten y que convierten su relato en “esta galería de cuadros de una exposición” (es 

evidente la referencia a la composición musical de Mussorgsky). 

Ahora bien, ¿cómo se manifiesta la voz colectiva en la obra y cómo se vincula con la 

memoria en la búsqueda de identidad de la autora? En relación con la presencia de la voz 

colectiva, que considero tema fundamental en la obra, Francisco Puertas Moya en su 

análisis semiótico de la escritura autobiográfica, postula una serie de caracteres sustanciales 

(semánticos) que componen la autobiografía y le aportan su significación. Se trata de 

aquellos elementos que atienden al contenido, suelen ser los primeros que definieron el 

fenómeno autobiográfico, y son destacados como elementos constitutivos diferenciales. 

Según su clasificación éstos son varios, pero sólo consideraré aquellos que me resultan 

pertinentes. En primera instancia encontramos el problema del “yo”, elemento que resulta 
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central desde varios aspectos: la referencialidad, la cuestión del nombre propio y de la 

identidad, el problema del desdoblamiento del sujeto, del yo relacionado al otro; en 

segundo lugar, aquellos rasgos personales que se ponen de manifiesto en el proceso de la 

escritura y funcionan en el interior de la obra (la testimonialidad, la intimidad, el examen de 

conciencia, la sinceridad).
105

  

                                                        
105 Cf. F. M. Puertas Moya, Aproximación semiótica a los rasgos generales de la escritura autobiográfica, 

pp. 43-44. 



 

88 

 

2.1 Focalización, narración y voz
106

 

 

Desde un punto de vista formal, el discurso narrativo en Las genealogías resulta muy 

complejo; la narración se sustenta en una focalización interna variable. Por algunos 

momentos la voz de Margo-narradora deja espacio a la voz del padre, de la madre o de 

algún pariente para desarrollar el discurso mediante el cual se va reconstruyendo la historia 

de la familia Glantz. Debo mencionar que estas genealogías se plantean como una memoria 

en tiempo presente. Se recupera coloquialmente una historia familiar que es cifra de una 

historia más vasta sobre los judíos en Rusia y sus migraciones, sus costumbres y rituales. 

Esta reconstrucción es espacial, temporal y lingüística. En otros momentos, es ella misma, 

la autora–narradora–protagonista, quien interviene directamente en lo que se está contando 

y facilita los discursos de los otros con su voz íntima y familiar. Su intervención como 

narradora y protagonista, es decir, como narrador homodiegético, va a determinar su nivel 

de asistencia en la narración. Extrañamente, la hija es la que hace parir a sus padres en un 

relato que los instala en una genealogía reinventada en español. 

Esta participación de voces nos remite a distintos tiempos y espacios; no existe en la 

obra una temporalidad lineal, aunque sabemos que en el tiempo de la historia transcurren 

cincuenta años, sin embargo el texto habla con una familiaridad que trasciende la 

cronología. Lo sentimental domina lo temporal. Glantz, como ya lo mencioné, cita a Isaac 

Bashevis Singer para referirse a una filosofía de la cronología que en buena medida ilumina 

la estructura de Las genealogías: “los judíos no registran su historia, carecen del sentido 

                                                        
106 Los recursos teóricos aludidos en este apartado son resultado de mi lectura de El relato en perspectiva, 

México, Siglo XXI, 1998 de Luz Aurora Pimentel. Específicamente de los capítulos 4 y 5. 
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cronológico. Parece como si instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son mera 

ilusión” (38). 

Por otra parte y debido a la presencia conjunta de voces, existen en Las genealogías 

diferentes perspectivas dadas por un narrador autodiegético, o por narradores delegados que 

desempeñan la función de narradores intradiegéticos. Si se considera además la relación 

que la misma narradora mantiene con la historia, se desarrolla un tercer tipo de narración, o 

sea la homodiegética testimonial, pues la misma Margo participa directamente en el 

discurso; en este sentido, su presencia puede diferenciarse con base en una serie de 

gradaciones, por las cuales puede participar como testigo o protagonista del acontecimiento 

narrado.
107

 En los siguientes extractos se pueden evidenciar los tres tipos de narración: 

 

Autodiegética:  “Siempre quise ser Flash Gordon, sí, desde niña, nunca Dalia (Dale) 

Carter, ni siquiera la perversa Ornela Aura. Me hubiera gustado viajar por los aires en una 

bicicleta rocket, pero en blanco y negro, como viajaba el Flash Gordon episódico de mi 
infancia” (76). 

 

Intradiegética: “Entonces se alojaron en una casa que pertenecía a los comsomoles y 
que tenía dormitorios colectivos. 

–Eran colectivos porque los muchachos entraban de noche, visitaban a las muchachas y 

nacían muchachitos de padre colectivo. 
Esta acotación escénica es de mi padre quien de inmediato recuerda un amor de 

adolescencia por una vecina rica” (49). 

 

Homodiegética–testimonial: “–¿Nunca fuiste feliz con mamá? 
–Siempre. 

[...]–Fui muy feliz con ella. Sin ella nunca hubiera sido lo que soy, porque yo tengo 

mucho viento en la cabeza y ella para el viento. (Grandes risas emocionales, algunos tragos 
apresurados de te, ruido de cucharitas contra el cristal: los vasos se colocan en portavasos 

antiguos de plata que hacen recordar la vieja Rusia)” (74) 
 

                                                        
107 Hay que subrayar que esto se da sólo en la última parte de Las genealogías, si consideramos que, en la 

mayoría de los otros casos, no se puede afirmar que se trate de la “misma Margo”, porque a menudo hay 

referencias a periodos de la infancia o de la adolescencia, o sea una temporalidad en la cual la personalidad de 

la narradora era sin duda diferente respecto a la que podía tener en los años 80, cuando se realiza la 

composición del texto. Esto se relaciona con las afirmaciones de Puertas Moya y de Genette, explicado por 

Luz Aurora Pimentel, sobre la descomposición del yo narrativo, entre el yo narrador y el yo narrado, en los 

libros citados. Aún a pesar de ese desdoblamiento entre yo que narra y yo narrado, la narración sigue siendo 

autodiegética si el centro del relato es la historia del yo. 
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De acuerdo con estas consideraciones se podría adelantar la siguiente hipótesis: si en la 

parte inicial y central del libro dominan los recuerdos de los padres, y es su voz la que 

prevalece, en la parte final son los recuerdos de la narradora los que fluyen para dar paso a 

su propia integridad que se muestra como una reconciliación cultural y étnica. Tenemos así 

que en un primer momento, la narradora muestra todos los espacios de representación de su 

familia (geográficos, históricos, lingüísticos, documentales y literarios) mediante los cuales 

entabla un diálogo entre pasado y presente, otredad y mismidad para examinar su propio 

contexto histórico de asimilación cultural. 

En la lectura y análisis de Las genealogías resulta evidente la convivencia de diferentes 

voces que desarrollan sus historias bajo la guía de la voz narrativa de la autora. En este 

sentido resulta importante tomar en cuenta el papel que el lector atribuye a estas voces 

individuales, si se trata de un conjunto de narradores o si, en una perspectiva más general, 

se puede hablar de una colectividad al interior de la cual la voz de la narradora nunca pierde 

su preeminencia y su papel de guía. En este aspecto es interesante destacar una 

consideración que la misma Margo Glantz refirió en una conversación, explicando cómo a 

menudo los recuerdos de los padres se juntaban y entrelazaban al grado de que uno podía 

contar la infancia del otro, aun cuando no se hubieran conocido sino hasta los 20 años. Este 

hecho llama la atención porque en varios momentos del libro, se subraya esta 

contaminación que la convivencia y el conocimiento mutuo operan sobre el recuerdo y que 

determina que las voces de sus progenitores intervengan simultáneamente en la 

reconstrucción que se está operando. Así, observamos en Las genealogías una memoria 

polifónica, conformada por varias personas, memorias de uno mismo y de dos, vivencias 

que van cambiando según la edad y el sujeto que las cuente: “Vivir contagia: mi padre 
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corrige la infancia de mi madre y ella oye con impaciencia ciertas versiones de la infancia 

de mi padre” (114). 
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2.2. La cuestión del Yo Plural 

 

Entre los aspectos semánticos de la escritura autobiográfica destacados por Puertas Moya, 

mencionados anteriormente, hemos de considerar algunos de particular importancia en Las 

genealogías. En primer lugar el de la referencialidad, o sea el que hace del “yo” el “objeto 

propio del discurso”, produciéndose así una objetivación o exteriorización de la intimidad 

autoral. Es por este principio que se realiza el pacto autobiográfico, fundamental según 

Lejeune, para identificar al autor real, al narrador y al personaje, mientras que corresponde 

al lector –como contraparte del pacto– el papel de establecer la verosimilitud de la 

identificación.
108

 

Si atendemos esta reflexión en la obra de Margo Glantz, debemos considerar el discurso 

desde una perspectiva ligeramente diferente o más bien, desde una perspectiva plural. La 

referencialidad en esta novela funciona en un doble nivel: en primer lugar, a nivel de la 

identificación autor-narrador-personaje, como lo define Puertas Moya, identidad que se 

define gracias a la referencia extra-textual de la portada, con el nombre de la autora, junto a 

la declaración explícita de la coincidencia entre la voz de la Margo narradora y de la autora. 

En segundo lugar, no hay que olvidar que este “yo” narrador está en proceso de búsqueda 

de su propia identidad con la recuperación de sus genealogías; por esta razón es preciso 

tener en consideración el papel de la colectividad, donde la figura de la narradora-personaje 

no se construye progresivamente ni sólo con base en la historia de su personalidad 

individual, sino que lo va haciendo a través de las referencias colectivas de su familia. 

La confirmación de esto se halla en el prólogo, cuando la narradora-autora concluye con 

una afirmación significativa: “...me dice mi cuñado Abel que no parezco judía, porque los 

                                                        
108 F. Puertas Moya, op. cit., p.45. 
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judíos les tienen, como nuestros primos los árabes, horror a las imágenes. Y todo es mío y 

no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso escribo –éstas– mis genealogías” (19). Se 

trata entonces de un sujeto autobiográfico definitivamente complejo, donde la escisión del 

yo narrador y del yo narrado llega a ser superada hacia el final, gracias a un recorrido que 

penetra tanto en la historia familiar y sus orígenes como con el problema de identidad, 

siempre filtrados por el punto de vista de Margo. Entonces, afirma Puertas Moya, la 

autobiografía “acudirá a una autorreferencialidad más rica en matices puesto que generará 

unas relaciones complejas entre el sujeto de la observación consigo mismo, con su pasado y 

con el afán de fidelidad narrativa que es constantemente violada por la presencia dual de 

dos identidades que supuestamente son la misma, pero que no coinciden por más que 

deseen acercarse la una a la otra”.
109

 

Por consiguiente, se perfila la existencia de un “yo” que, en el espacio de una obra, se 

pluraliza hacia el exterior, en su buscarse en la colectividad familiar, y al mismo tiempo 

consigue volcarse hacia el interior. Para explicar esta afirmación, es pertinente utilizar un 

acercamiento metafórico. Puertas Moya da una descripción de la construcción del yo en dos 

movimientos: “el de traslación y el de rotación, a semejanza del planeta que habitamos. Por 

el movimiento de traslación el yo evoluciona y se mueve, cambia y se transforma, aunque 

simultáneamente el yo rota en torno a sí mismo para asegurar la identidad, la permanencia, 

la continuidad...
110

 

Esta consideración lo lleva a seguir afirmando que “la escritura autobiográfica sea una 

traslación o una metáfora de esa ficción que constituye al yo, que a su vez se sirve de la 

                                                        
109 F. Puertas Moya, Aproximación semiótica a los rasgos generales de la escritura autobiográfica, p. 48. 

Valdría la pena recordar lo que afirma Olney cuando dice que el yo que recuerda en el presente no es el yo 

que fui. 
110 Ibid., p. 51. 
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palabra y del relato autobiográfico para constituirse a sí mismo”.
111

 Aplicando este discurso 

al proyecto autobiográfico de Margo Glantz, puede afirmarse que el eje alrededor del cual 

ella misma rota es su genealogía, gracias a la cual se asegura el proceso de construcción de 

una identidad, en el cual se halla la urgente necesidad de explicarse el origen, basado en 

acontecimientos históricos, herencias, mezclas culturales y tradiciones que sobreviven y se 

adaptan a nuevos contextos. 

A causa de esta misma pluralidad en la cual se funda el texto, hay que releer también el 

papel que desempeña la intimidad al interior de la obra. Puertas Moya la incluye como un 

carácter sustancial de la autobiografía, que: 

alude al interior de uno mismo como un espacio que constituye la propia naturaleza y que 

por su hondura niega todo conato de publicidad y exteriorización; la vida íntima representa 

aquí el nivel más propio e individual respecto a la vida privada y a la pública, donde la 
intimidad se entiende como la identidad original de la que surge el ser humano... 

En la raíz íntima se desarrolla por tanto una dinámica que permite mantener un diálogo 

consigo mismo, un movimiento interior que de por sí está dualizado, escindido, y cuya 

máxima expresión sería la identidad.112 

 

En el desarrollo de los capítulos de Las genealogías se entrelazan la representación del 

mundo privado y público de la familia Glantz, junto con algunos momentos donde emerge 

también la intimidad de la narradora. De tal suerte, podría considerarse una posible división 

de los capítulos entre aquellos que relatan episodios familiares y de vida privada y que se 

refieren sobre todo a las familias de los padres de Margo, a las vivencias ligadas a los 

cambios dictados por la Revolución Rusa, hasta su emigración a México; o bien a aquéllos 

que se centran en las relaciones públicas de la familia con intelectuales, escritores y artistas 

que caracterizan, sobre todo, el periodo mexicano, y los viajes y encuentros a Estados 

                                                        
111 Ibid., p. 52. Para Paul de Mann, en esta representación metafórica del yo se produce una desfiguración 

que resulta ser privativa para el sujeto representado, por lo que, en realidad, la autobiografía constituye una 

máscara que deforma y fija hacia la sociedad el caos interior que experimenta el sujeto (cf. Paul de Mann, “La 

autobiografía como desfiguración”, en Ángel Loureiro, op. cit,  pp. 113-118). 
112 F. Puertas Moya, op. cit., pp. 78-79. 
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Unidos, además de aquellos episodios finales donde se deja un espacio a la personalidad de 

Margo y a los recuerdos de infancia y adolescencia a los que he hecho alusión en páginas 

anteriores. 

En general se puede especificar una progresión en la estructura de la obra que parte 

desde la vida privada y pública de la familia Glantz, hasta orientarse hacia una perspectiva 

más interiorizada, donde las reflexiones de Margo y su voz narrativa prevalecen sobre la de 

los otros narradores, acentuando la raíz íntima de los últimos capítulos. 

Por último, sería interesante considerar el papel del Nombre Propio, pues muchos de los 

teóricos de la escritura autobiográfica lo consideran determinante para que exista una 

autobiografía, ya que el anonimato es muy raro en estos casos. Aquí el propio nombre se 

introduce como representación del yo narrador: “es el origen del discurso, recibido 

genealógica, familiar y culturalmente porque por él somos conocidos, con él se nos 

reconoce y nosotros mismos nos identificamos y él nos refiere tanto textual como 

extratextualmente, convirtiéndose así en un signo polisémico de carácter social.”
113

 

Es interesante este enfoque del discurso porque permite apreciar la doble lectura –

individual y plural– del texto de Margo Glantz. En lo individual, no hay duda de que la 

coincidencia entre el nombre de la autora y el nombre de la narradora haga referencia a la 

misma persona; en lo plural el nombre propio puede vincularse también, en sentido más 

amplio, con el apellido que aglutina a los miembros de una familia, a pesar de las 

distancias: “Así es esto de las parentelas y las genealogías. La sangre corre y corre de 

continente a continente, ensimismada, y el melting pot hace lo suyo” (202). Con esto se 

expresa, otra vez, aquella colectividad de voces y personajes que forman parte de esta obra 

literaria, además de manifestar, explícita y directamente una herencia cultural, la judía, que 

                                                        
113 Ibid., pp. 56-57. 
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marca e identifica a Margo y a sus familiares, tanto que es ella misma quien se define judía 

y mexicana: “Los judíos son llorones y las judías aún más... Nosotras lloramos por 

contaminación, por tristeza ancestral y por nuestra vieja condición de cebollas” (189). 

La búsqueda de identidad es el tema fundamental y decisivo de todos los niveles de Las 

genealogías. A la luz de esta aseveración, la escritura asume su función catártica y 

terapéutica, permitiendo la reconstrucción de la personalidad de la autora y la recuperación 

de sí misma a través de otro, que no es literalmente “uno”, sino que se compone de muchos 

otros, se vuelve “otredad polifónica” y transforma la misma identidad de la autora– 

narradora en una identidad polisémica para quien el tema del viaje y de la búsqueda son una 

obsesión: 

Alguien me dice que quizá todo se deba a esa sensación terrible de pertenecer al pueblo 

elegido o al sentimiento intenso de desolación que experimentaba cuando el 6 de enero me 

asomaba debajo de la cama y no encontraba ningún juguete, semejante a los que ostentaban, 

por todo el barrio de Tacuba, que ya no existe, los niños católicos... Quizá estas genealogías 
me ayuden a entenderlo (169). 

 

Como considera Puertas Moya, con la unión de escritura y memoria (aquí considerada 

como función organizadora y seleccionadora de recuerdos y material del pasado) “la 

autobiografía va dejando rastros, señas y huellas de la identidad para que una revisión del 

pasado se convierta a su vez en una reescritura del presente; el yo en una constante 

modificación, se rediseña y redescubre en cada nueva vuelta sobre sí mismo”
114

; entonces, 

se subraya la doble función de la autobiografía como auto–conocimiento profundo y 

posesión total del recuerdo que puede volverse vivo en la palabra escrita. 

Y por esa misma exigencia no resulta casual que la implementación del texto se haya 

dado en aquellos momentos en los cuales Las genealogías de Glantz se iban desvaneciendo. 

En este sentido, hay sin duda una reelaboración a través de la escritura autobiográfica, que 

                                                        
114 F. Puertas Moya, op. cit., p.89. 
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en este libro se desarrolla por fragmentos, mediante los cuales la autora se otorga a sí 

misma la posibilidad de seguir complementando el texto. En la primera edición de Las 

genealogías la escritora deja hacia el final una cierta suspensión, como para dejar abierta la 

posibilidad de que ella u otros puedan seguir escribiendo en el transcurso de los próximos 

años: “[...] rehago mentalmente mis genealogías, recapitulo, es hora de darles un punto, si 

no aparte, al menos suspensivo: ante mí contemplo mi medio siglo con el mismo asombro 

preciso y reposado y con el mismo entusiasmo estremecido y arqueológico con que 

Napoleón contemplara las pirámides cuando estuvo de paso por Egipto” (217-218).  

Y así fue, pues sabemos que el episodio titulado “La (su) nave de los inmigrantes” fue 

añadido al libro debido a la muerte de su madre Lucia, acaecida en 1997. Este agregado es 

a mi juicio un homenaje entrañable a su progenitora, una evaluación del exilio judío y de 

otros exilios que hemos visto en la última década del siglo XX desde otra mirada, desde 

otro presente, porque la autora y mujer que escribió este último fragmento no es la misma 

que escribió Las genealogías en 1981. 

En el año 2007, en una conversación con estudiantes, Margo Glantz confesó que de no 

haberle puesto punto final a sus genealogías, habría podido escribir otro texto después de la 

desaparición de su hermana Lilly hace pocos años. A propósito del deceso de su madre, 

leemos este fragmento en la última versión de Las genealogías que demuestra la sinceridad 

de la introspección del autobiógrafo y se vuelca sin recato (buscando su expiación) y a 

favor de la honestidad en el papel: 

Mi padre murió el 2 de enero de 1982. Mi madre, el 13 de mayo de 1997. Tenía casi 

noventa y cinco años. Murió con la dignidad, la finura, la paciencia, el sentido del humor, 

los gestos que la habían caracterizado siempre. ¿Cómo pudo sobrevivir a mi padre tanto 
tiempo? ¿En donde encontró su territorio? Es más que probable que su verdadero territorio, 

el de ella, y el de mi padre, fuese su propio cuerpo, ese cuerpo finito, reducido, llagado con 

el que murió, ese cuerpo que alguna vez fuera armónico y hermoso, ese cuerpo en el que me 
alojé alguna vez, ese cuerpo que me permitió ser lo que soy. La lloro, la admiro, me lleno 
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de culpas, vuelvo a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas y escribo estas precarias 

palabras totalmente insuficientes, para recordarla y para ponerle un punto final, ahora sí, a 

mis genealogías (226). 

 

La escritura se revela como frágil envoltorio de lo humano; sin embargo fija también un 

momento fundamental de la existencia que de otro modo se desvanecería en los entresijos 

de la memoria. En el caso de esta obra, la permanencia de la vida de los otros, “los míos a 

final de cuentas”, se diseña desde un árbol genealógico cuyas raíces se han buscado 

pertinazmente mediante el río de la palabra que fluye incesante, que se desliza por un 

tiempo que lleva en su camino exilios, recuerdos, olvidos, sensaciones, pensamientos. El 

punto final (“ahora sí”) es también virtual, como la pérdida y el dolor  que pueden volver a 

vivirse y manifestarse. 

La originalidad y la fuerza de una obra como Las genealogías residen en su ruptura con 

el género autobiográfico clásico en cuanto a su voz y a su estructura narrativas. La 

representación de una voz múltiple, en diálogo abierto y continuo con la de la narradora, 

permite que los recuerdos y la búsqueda de identidad vayan más allá del litoral de un yo 

individual y, contemporáneamente, resulten indispensables para su misma fundación como 

ser consciente de su historia, de sus orígenes y de un pasado que es parte esencial de la vida 

en su acontecer más cotidiano. 
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3. La presencia de la ciudad como testimonio autobiográfico 

 

Guardo en la memoria una confesión que Margo Glantz ha expresado en varias ocasiones y 

que es primordial para desarrollar este apartado: “Cuando regresé de Europa en 1958, luego 

de estudiar en París las crónicas de los viajeros que habían venido a México durante los 

veinte años de dos intervenciones, redescubrí mi ciudad a la que entonces miré de manera 

diferente”.
115

 Esta amorosa lección aprendida de los viajeros extranjeros, alimentada 

asimismo por la copiosa diversidad de lecturas que realizó de los escritores mexicanos de 

los siglos XIX y XX, así como por sus experiencias de infancia y adolescencia en la ciudad 

que la vio nacer, quedó cincelada en las páginas de Las genealogías. 

La primera edición de Las genealogías apareció en el ya lejano año de 1981. Ese mismo 

año también se publicó una novela que fue un hito en el devenir de la literatura mexicana, 

Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Esta obra fue juzgada, por algunos de 

sus críticos, como una novela autobiográfica en la cual el narrador usaba el pasado como un 

tiempo abolido que la memoria colectiva, que eludía y archivaba en el inconsciente. Las 

obras de Pacheco y Glantz partían de lo cotidiano e inmediato con el afán de reconstruir, 

desde miradas y propósitos distintos, el espacio sociocultural de un momento histórico: el 

de la ciudad de México de la segunda posguerra. Ambas novelas además, desde 

perspectivas y estilos diferentes, intentaban revivir la imagen de la ciudad, cálida y de 

contrastes sociales, como en el umbral del paraíso. En las dos narraciones se constataba 

también un dejo de melancolía por la ciudad, esa ciudad otrora llamada “la región más 

transparente” que con el paso de los años se convirtió en un pudridero social, en una costra 

                                                        
115 Margo Glantz, “Crítica y ficción”, p. 230. 
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urbana sin remedio, donde la política de varios regímenes oficiales ensayó sus fallidos 

proyectos de modernidad obligándonos a entonar la palinodia, la del polvo, la del desastre. 

En un delicioso volumen intitulado Espece d´espaces, Georges Perec emprende un 

inventario poético de los espacios por donde acontece la vida del ser humano empezando 

por el lecho donde se duerme, se lee o se hace el amor y termina, como es debido, con la 

ciudad, la cual es un asunto demasiado vasto y en el que hay muchas posibilidades de 

equivocarse cuando se le trata de definir. Nos dice en esta extensa cita: 

Una ciudad: piedra, cemento, asfalto. Desconocidos, monumentos, instituciones. 

Megalópolis. Ciudades tentaculares. Arterias. Muchedumbres. 

¿Hormigueros? 
¿Qué es el corazón de una ciudad? ¿El alma de una ciudad? ¿Por qué se dice que una 

ciudad es bonita o es fea? ¿Qué tiene de bonito y de feo una ciudad? ¿Cómo se conoce una 

ciudad? ¿Cómo conoce uno su ciudad? 

Método: habría que renunciar a hablar de la ciudad, a hablar sobre la ciudad, o bien a 
obligarse a hablar de ella del modo mas simple del mundo, hablar de ella de forma evidente, 

familiar. Abandonar toda idea preconcebida. Dejar de pensar en términos convencionales, 

olvidar lo que dicen los urbanistas y los sociólogos. 
Hay algo terrible en la idea misma de la ciudad [...] jamás podremos explicar o justificar 

la ciudad. La ciudad está allí, es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en las 

ciudades, hemos crecido en ellas. Es en las ciudades, que respiramos [...] No hay nada 

inhumano en una ciudad, excepto nuestra propia humanidad.116 

 

En el prólogo al libro del escritor francés, Jesús Camarero afirma que, en la obra de 

Perec, “la elucubración teórica del espacio queda asociada felizmente a la representación de 

unas vivencias de ese mismo espacio”.
117

 En Las genealogías de Margo Glantz opera el 

mismo mecanismo, ya que la relación espacio-memoria se expresa a lo largo de toda la obra 

en diversos instantes, porque hay fragmentos de espacio que podrían definirse como 

“vivenciales”, que tuvieron como protagonista a Glantz y son trasladados a su autobiografía 

en virtud precisamente de aquellas experiencias vitales como queda demostrado en el 

primer capítulo. 

                                                        
116 Georges Perec, Especies de espacios, p. 99. 
117 Ibid., p. 15. 
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 “La idea de Las Genealogías como viaje constituye una constante de la obra […] Se 

trata de un recorrido a través de las memorias para constituir genealogías”
118

. En ese 

recorrido, el desplazamiento físico a través de una ciudad que se transforma es parte 

también de ese desplazamiento en el tiempo, “como una autobiografía donde aquello que se 

ha vivido no se ha agotado totalmente; aunque se ha agotado el tiempo en que uno vivió 

determinadas cosas, cuando se recupera de alguna manera ese tiempo –porque se recuperan 

las ciudades, porque se rescata cómo han ido cambiando–, entonces se recuerda lo que uno 

vivió en tiempos anteriores”:
119

  

Una de las formas poéticas más simples es la enumeración. También se usa la 

enumeración que preside como signo los días de mi infancia. Recorríamos calles y casas, 

casi ya no las recuerdo. También vivíamos en Amsterdam y en Atlixco, esquina con 
Michoacán, y en Atlixco esquina con Juanacatlán (ahora descontinuada en esta violencia en 

contra de los nombres que nos altera la vida). Mis padres conocieron la calle de Capuchinas 

antes que recibiera el largo y obsoleto nombre de Venustiano Carranza. Yo he vivido varios 

cambios: el de San Juan de Letrán y el de Niño Perdido, que se llama ahora profana y 
llanamente eje vial Lázaro Cárdenas. También conocí La Piedad, llamada ahora 

Cuauhtémoc. Ojalá que La Merced conserve siempre sus Jesuses y Marías, sus Correos 

Mayores con Edhén y todo, sus Soledades y Reginas (154). 

 

De niña, Margo Glantz alcanza a ver algo que ya no puede verse en el instante en que 

escribe. Recordándolo, desde el umbral de los años ochenta, en una ciudad modernizada 

hasta lo irreconocible, lo aísla como fragmento nostálgico al que puede asirse, como para 

detener un yo anterior. Esta última mirada es elemento constitutivo de su yo, es por así 

decirlo, su prehistoria personal consoladora en momentos difíciles. 

Por otra parte, en los primeros apartados, Glantz recupera lugares que no le pertenecen 

del todo, Ucrania, Kiev, Novo Vitebsk (cuna natal, por cierto, de Marc Chagall); pero se 

apropia de ellos a través del relato, de la historia contada por otros, sus padres, y por los 

                                                        
118 Araceli Masterson, op. cit., p. 3. 
119 Ricardo Solís, “Todo viaje si se cuenta en primera persona es autobiográfico. Entrevista a Margo 

Glantz”, en  La Jornada Jalisco, agosto de 2009, p. 2, en <http://www. 

lajornadajalisco.com.mx/2009/07/24/index.php> [Consultado: 24 de julio de 2009]. Las cursivas son mías. 
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escritores que ella tan bien conoce y cita con frecuencia: Bábel, Singer, Gógol, 

Dostoievksy. Son sitios que viven ya sólo en el recuerdo y en la literatura, como ocurrirá 

más adelante con la Ciudad de México, ya que Las genealogías son un proyecto “que se 

afirma como genealogía autobiográfica a través de un esfuerzo colectivo de memorias y 

recuerdos dialogados y que responde al proceso conocido en la tradición judía como zajor, 

que significa 'recordar'.”
120

 

Cabe señalar que durante dicho proceso, “los espacios son inventados por la memoria 

que inventa trucos y clasifica los recuerdos y los confunde” (144), por ello no deben 

sorprendernos aquellos momentos en los cuales la percepción de los lugares se ve alterada 

por la memoria, a tal punto que se vuelve imposible determinar la “veracidad” del recuerdo, 

ya que cualquier elemento del mismo puede, en un momento dado, ser cuestionado:  

Mi infancia, la verdadera, transcurrió completa durante la presidencia del general 

Cárdenas […] el único premio que he obtenido en mi vida lo obtuve en la escuela primaria 

Francisco Eduardo Tresguerras, a una cuadra de mi casa, allí por la calzada México Tacuba. 
No sé si el colegio quedaba en esa calle o en otra, pero no importa, me acuerdo del 

enorme patio –a lo mejor era pequeño y a mí me parecía grande por mi estatura– (168)
.
  

 

“Margo está consciente de que la memoria es un espacio movedizo, plagado de tics y 

repeticiones […] La memoria se forma por acumulación, importando más los detalles y las 

miniaturas que los grandes cuadros”,
121

 es por ello que los recuerdos de los espacios están 

asociados no sólo a imágenes, sino a través de un ejercicio hiperestésico, a olores, sabores, 

sensaciones: 

“Mis abuelos vivían en la Ievréskaya Ulitzá 21, o calle de los hebreos […] 

―Era una calle arbolada, llena de acacias y de seereñe(es): árbol grande con una 
florecita morada, parecida al hueledenoche, por su olor y su forma” (42). 

 

“Mamá tocaba el piano y siempre repetía una pieza que a mí también se me ha 

quedado grabada para siempre […] yo le llamo Kikiriki Vrionski” (52). 
 

                                                        
120 Araceli Masterson, op. cit., p. 2. 
121 Rodrigo Cánovas, “Cuaderno de notas sobre Las genealogías de Margo Glantz”, p. 120. 
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“Había unos bocaditos de chocolate, por dentro y por fuera, como los ataúdes, 

amenizados con nueces y con un licor que los empapaba y que bien podía ser coñac o ron. 

Yo les llamaba orgasmos. No lloro, nomás me acuerdo” (152). 

 

Esta conexión entre la memoria propia y la memoria de los otros sin duda contribuye al 

tono nostálgico de muchas autobiografías, aun cuando la nostalgia no sea la meta principal 

de estos textos. El vincular recuerdos es, en buena parte, una estrategia interesada, una 

manera de poner a la persona autobiográfica en relieve: el autor está en contacto con un 

pasado ya perdido para el lector y puede devolver a ese pasado el aura de la experiencia 

vivida: 

Yo también oigo cosas y las veo. Veo a Diego vestido como pintor o como obrero ruso, 
del brazo de María Félix; antes los he visto en su palco, cerca del presidente o en el palco 

presidencial. Luego mi padre los saluda en los pasillos de Bellas Artes se ve chiquito y yo 

tengo trece años... (64) 

 
El mercado era hermoso. Cocinábamos en hornillas de carbón, y no teníamos agua. La 

comprábamos a los aguadores que pasaban anunciándola por los callejones de ese Golfo de 

Campeche, que me albergó en la infancia (170). 
 

Del general Cárdenas recuerdo la voz. A veces me parece confundirla con la de algunas 

lacrimosas radionovelas que escuchaba en mi infancia, cuando por algunas razones me 
quedaba en la casa y no iba a la escuela y el radio de forma maravillosa dejaba oír 

canciones de María Luisa Landín, algunos tangos, los discursos del general y anuncios 

(171). 

 

También llama la atención la tentativa por nombrarlo todo, y así preservar ante todo el 

nombre de las cosas en la memoria. Margo construye la memoria de la ciudad de México 

desde el desolladero de sus cambios de nombre.
122

 Los nombres, alguna vez cargados de 

significación por el recuerdo que la combinación exacta de letras evocaba, son entes 

pasajeros que evidencian también el paso del tiempo. Glantz como “paseante de la ciudad, 

recorre sus calles, concibiéndolas como un lapsus […] puesto que –entiende- estamos 

                                                        
122 Vid. SUPRA p. 33. 
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viviendo un tiempo que cambiará de nombres”.
123

 En ese cambio de nomenclatura queda en 

nosotros (así como seguramente en la mente de la escritora), la sensación de una pérdida, 

de un detrimento, un dejo de nostalgia que no se limita al nombre de calles y avenidas, sino 

a la pérdida de costumbres ahora olvidadas: 

Ya es tiempo de posadas. Antes había posadas de verdad, las de mi infancia, allá por la 

calle de Jesús María, en esa casa enorme cuyo patio tenía cuarenta macetas y treinta y ocho 

piñatas (178). 
 

Cuando cumplí trece años tomé por vez primera un tren desde el Zócalo hasta Tacuba 

[…] Llovía a cántaros en Tacuba y el lodo acumulado hedía. Nosotros pasábamos la calle 

sobre las espaldas del tameme, pero entonces éramos más chicas, durante nuestra primera 
estancia en Tacaba (181) 

 

El mercado era hermoso. Cocinábamos en hornillas de carbón, y no teníamos agua. La 
comprábamos a los aguadores que pasaban anunciándola por los callejones de ese Golfo de 

Campeche que me albergó en la infancia […] Yo compraba chocolates de cereza en El 

Paraíso, tienda que lo será siempre en mi memoria (183). 

 

La ampliación y el enriquecimiento de la memoria van acompañados por el temor no 

menos general a experimentar la pérdida. El autobiógrafo se caracteriza por su fuerte 

vocación testimonial, no se considera meramente testigo de ese pasado amplificado, es el 

único testigo de una época concluida que sólo vive en su memoria. La ciudad que ahora 

aparece ante los ojos de la escritora, si bien conserva algunos de sus rasgos inmutables, va 

descomponiéndose lentamente conforme se va despojando de aquello que la caracterizaba, 

empezando por el nombre: “Doy la vuelta; entro por Cinco de Mayo, veo las tiendas donde 

eternamente se venden trajes de novia, en la calle de Cuba […] y en Donceles, frente a una 

casa antigua de tezontle, un camión de basura: hay un depósito, la calle se atranca, fruta 

podrida, cartones, periódicos y olores nauseabundos”(121).  

Al recuperar los espacios, las nomenclaturas de la ciudad a través de la narrativa (la de 

los padres, la personal y la de otros), se recupera la memoria, y por ende todo aquello a lo 

                                                        
123 R. Cánovas, op. cit., p. 121. 
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que está íntimamente ligada. El espacio, más que un elemento adicional en la composición 

del relato, forma parte de la génesis del mismo, puesto que es el catalizador del recuerdo: 

“pero no me había dado cuenta de que ese pasado tan acariciado no sólo era porque era una 

infancia, entonces no apreciada, lo era porque por encima de todo era un espacio geográfico 

llamado México” (195). 

El anhelo de preservar acontecimientos pretéritos del paso del tiempo a contracorriente, 

por así decirlo, para convertirlos –al narrarlos– en sucesos compartidos, es fomentado por 

un hábil uso de la memoria. La Ciudad de México y la serie de transformaciones que 

experimenta juegan, como hemos visto, un papel fundamental para Margo Glantz, quien “se 

describe a sí misma como puente entre distintas tradiciones, espacios y tiempos.”124 

                                                        
124 Araceli Masterson, op. cit., p. 4. 



 

106 

 

4. El viaje como metáfora del reencuentro 

 

Toda lectura es un viaje. Viajamos cuando leemos una novela, un cuento, una narración. El 

viaje que emprendemos en nombre de la imaginación y la curiosidad, el que iniciamos 

cuando abrimos la primera página de un libro es el único que recompensa la partida. Ese 

viaje nos es concedido sin movernos de nuestro sitio y nos traslada a más lugares que los 

permitidos por el desplazamiento en el espacio. Se viaja de distintas maneras y con 

distintos propósitos. Con la conciencia de esta certeza, el viajero emprende el traslado con 

la convicción de que vivirá una experiencia única. Para el escritor, escribir es viajar y viajar 

es leer y traducir: leerse en las diversas realidades del mundo y traducirlas a un lenguaje 

objetivo. Ésta es una de las perspectivas en la que se inscribe Las genealogías, pues entre 

otras, esta obra trata de la reconstrucción espacial y temporal de la historia de la familia 

Glantz, familia ucraniano-judía que en 1925 emigró a México buscando, como muchos 

otros judíos centro-europeos, una oportunidad para trabajar y vivir en paz. 

Coincido con la propuesta de Elizabeth Ottero Krauthammer cuando habla de Las 

genealogías de la misma Margo Glantz como un proceso de búsqueda de identidad a través 

de dos viajes en el espacio y el tiempo.
125

 Uno de los viajes sucede en un plano objetivo, 

exterior, histórico, cultural, documental, biográfico e ilustrativo. Este viaje se hace realidad 

por medio de relatos y diálogos familiares, conversaciones telefónicas, fotografías que se 

incluyen en el libro, anécdotas de carácter histórico-cultural tanto nacionales como 

internacionales. El otro viaje es de carácter subjetivo, interior, autoanalítico, sentimental, 

afectivo y entrañable; a éste volveré después de abordar el primero. 

                                                        
125 Vid. Elizabeth Ottero Krauthammer, “Integración de la identidad judía en Las genealogías, de Margo 

Glantz”,  enRevista Iberoamericana 51, julio-diciembre, 1985, pp. 868-873. 
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El viaje exterior –del que el lector participa a través de la palabra escrita y de la 

imaginación– se logra mediante las evocaciones de los padres de la narradora. Si bien es 

ella la que los incita a recordar gracias a sus preguntas, es la voz de Nuncia y Lucia la que 

se traslada a la página para darnos a conocer la narración de las peripecias que 

experimentaron en su lugar de origen, y así participamos de sus recuerdos y viajamos con 

ellos a lugares remotos. Se crea así un collage de carácter histórico, cultural, y religioso de 

aspecto aparentemente heterogéneo y fragmentado, pero que posee una unidad interna y 

temática que es una trayectoria, un viaje hacia las raíces que toma vida y se apoya en un 

fluir de cálidas y a veces desoladoras remembranzas: 

Como yo era chico iba al jeider. 

–¿Al jeider? 

–Sí, a la escuela judía, desde los tres años íbamos allí, y ya aprendíamos el orden de las 
oraciones, pero antes el alfabeto hebreo. En la tercera fase, a la edad de trece años, cuando 

murió papá, leíamos el Talmud. Luego, si éramos buenos estudiantes podíamos ir a la 

Yeshiva, universidad hebrea, pero yo tuve que ir a las minas de carbón para ayudar en mi 

casa. Entre los campesinos había un rebe (un profesor), tenía como veinte muchachos, en el 
jeider, en una mesa larga, larga y cantábamos la Biblia, y él, sentado allí, se dormía y los 

niños le pegaban la barba en la mesa con pegol y luego se la tenía que arrancar con piel y 

todo (34). 
 

La narración de las peripecias pasadas antes de emigrar de Rusia, del viaje a América y 

del proceso de adaptación al nuevo ambiente, con el correspondiente agravante del 

desconocimiento del idioma castellano, hace partícipe al lector de una realidad histórica, 

cultural y religiosa de un tiempo pasado que se entrelaza y dialoga con el presente. En ese 

“viaje” que emprenden los padres hacia el pasado, la autora descubre parte de sus raíces 

judías que se oponen en parte a la formación recibida como mexicana, pero que dialogan a 

lo largo de la obra. “Este diálogo interno de la narración está basado en tensiones binarias 

que se manifiestan en las siguientes oposiciones: pasado/presente; mundo interior/ exterior; 
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lengua española/lengua rusa; judaísmo/cristianismo; Ucrania/México; tradiciones 

familiares/tradiciones nacionales...”
126

 

En este viaje exterior de carácter objetivo es posible observar el movimiento pendular 

entre dos o más lugares, “la importancia de este movimiento no se halla ni en el viaje en sí 

ni en la salida o la llegada, sino en la existencia casi simultánea de lugares separados en el 

espacio y el tiempo. Las imágenes y los espacios no se funden entre sí, forman híbridos que 

burlan las “claras” fronteras que existen entre lo propio y lo ajeno.”
127

 Así, dentro de esta 

estructura espacial configurada por la narración de los padres de Glantz, que entra en 

contigüidad con el discurso de la narradora, el comprender la función narrativa se presenta 

como un proceso discontinuo, iluminado desde perspectivas alternas. 

En este contexto se perfila el segundo viaje (el interior y subjetivo) que se exterioriza 

por medio de comentarios, preguntas, reflexiones y monólogos interiores. Es un viaje que 

nace de una necesidad íntima de la autora de ser una, de tener como otros mexicanos no 

judíos una nacionalidad no dividida, una religión compartida y no marginada. Esta cuestión 

se expresa de diversas maneras cuando Margo, la autora-narradora- protagonista hace 

alusión a experiencias de la infancia o adolescencia e incluso de la edad adulta, y va 

realizando un viaje interior que la conduce a la aceptación de una dualidad, o sea, de una 

identidad nacional/mexicana y de otra universal/judía. Será este viaje interior el trayecto 

íntimo que la reconcilie con sus raíces judías y mexicanas y le posibilite alcanzar una 

estabilidad psicosocial. 

En busca de esta estabilidad interior, la protagonista, impulsada por los recuerdos de sus 

padres y con el deseo de hallar sus raíces, nos relata en los últimos fragmentos del volumen 

                                                        
126 E. Otero Krauthammer, op. cit., pp. 870-871. 
127 Vid. Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humboldt a Braudillard, p. 59. 
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su viaje a Rusia tras la búsqueda del mundo evocado por sus padres, con la ilusión, además, 

de contemplar las estepas que tanto extrañaba su progenitor. En ese “viaje mujer afuera” –

nos confiesa– “me he lanzado estos últimos meses y en los recovecos de la realidad y de los 

países que he visitado voy espiando mis orígenes, sobre todo cuando suceden las 

coincidencias, las que me hacen amar por encima de todo la ciencia ficción y las aventuras 

de folletín [...]” (224). 

El tiempo ha transcurrido, hace más de cincuenta años que sus padres dejaron Rusia, su 

progenitor no verá las estepas rusas que tanto erosionaban su memoria; pero a cambio 

Margo Glantz encontrará y conocerá “más sangre conectada con mis genes que en todos los 

siglos transcurridos en esta tierra virgen de antepasados”. Ahí se encontrará con sus primos, 

hijos de los tíos de su misma sangre; pasan varios días juntos mirándose y reconociéndose 

en la línea de la nariz, en el color de los ojos o en la forma de comer los mismos platillos 

que cocinaba su madre. Con palabras sabias la narradora escribe: “Pero la sangre avisa, sí, 

avisa, aunque parece que corre dormida entre las venas para desembocar en el corazón que 

late desmesurado” (225). 

A medida que la narración transcurre, el presente de la realidad americano/mexicana se 

deja sentir con mayor fuerza sin que por ello se interrumpa el diálogo con el pasado 

establecido al comienzo de la obra. Ahora, los recuerdos, teñidos por reminiscencias 

paternas o maternas y por detalles del viaje de Margo a Rusia, se entremezclan con el “hoy” 

mexicano, este hoy donde irrumpe su hija Renata y le reclama algo sin saber que de 

inmediato su madre, la narradora, la incorporará a la historia. En este viaje interior que le 

proporciona la escritura, la autora reflexiona sobre los guardapelos y deja que las 

fotografías hablen: “En los guardapelos se enciman las fotos a los cabellos, colgados junto 

al pecho calientito, especie de urna funeraria del recuerdo, ahora los repaso, los alineo, los 
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coloco en hileras diferentes, trato de leer en ellas nuevas historias...” (245). Aparece 

entonces su madre con “su vestido de lunares blanco y negro y con un cuello blanco” 

acompañada de Lilly y Margo. También vemos a Jacobo con sus ojos celestes y su cabello 

rubio, con su mirada alerta, “un padrote en el verdadero sentido del término”, asevera la 

narradora. 

Al llegar al final de este doble viaje emprendido por la autora, al escribir el libro y 

compartirlo con nosotros sus lectores, se percibe una lenta y paulatina toma de conciencia 

nacional por parte de la protagonista. ¿Qué significa México para Margo Glantz? Significa 

el lugar donde nació, creció, se hizo adolescente y mujer. Es también la tierra donde sus 

padres se establecieron, donde encontraron paz y trabajo y donde nacieron sus hijas: 

significa su identidad nacional. Inevitablemente surge otra pregunta: ¿Qué significa ser 

judía para Margo Glantz? Después de escribir este libro, de hacer este viaje, de haber 

reconstruido su herencia judía de una forma psicológicamente sana y afectuosamente 

entrañable, la autora ha construido su propia identidad, no en relación con una realidad 

local, sino con una realidad más completa y más compleja: la que trasciende las fronteras 

de un país para adquirir un carácter más universal. El viaje en el tiempo y el espacio de la 

escritura trasciende y queda vivido como una metáfora del reencuentro, con la aceptación 

de una identidad judeo–mexicana. 
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5. Del periódico al libro: la composición narrativa de la obra 

 

El 11 de septiembre de 1979 Margo Glantz publicó un texto titulado “Mi pogrom 

particular”. Se trataba de su columna Mitologías que escribía periódicamente en el diario 

Unomásuno, donde narró un recuerdo indeleble ocurrido durante su niñez: el linchamiento 

de que fue objeto su padre, Jacobo Glantz, por un grupo fascista de los autodenominados 

“Camisas doradas”. El hecho había ocurrido en la ciudad de México en el año de 1939. El 

texto llamó sobremanera la atención de sus lectores, pues la autora venía publicando en esa 

columna –cuyo título aludía a uno de los libros esenciales de Roland Barthes (seguramente 

como homenaje)– un conjunto de artículos de actualidad, en los que reflexionaba sobre 

algunos mitos de la vida mexicana semejantes en espíritu a los que escribió el ensayista 

francés durante el lapso 1954–1956 en París.
128

. Sí, “Mi pogrom particular” se salía del 

tono cotidiano sobre la actualidad mexicana de aquel entonces. El artículo daba paso a la 

develación de un doloroso episodio familiar que, sin proponérselo la autora, daría origen 

tiempo después al libro Las genealogías publicado por la editorial Martín Casillas en 1981. 

Cuatro meses tardó la siguiente entrega, aparecida el 16 de enero de 1980, y a partir de 

entonces los lectores empezaron a seguir la columna “Mitologías” con el subtítulo de “Las 

genealogías”. En ese espacio, siguiendo la técnica de las entregas decimonónicas, Margo 

Glantz narraba en forma de fragmentos las vivencias de sus padres, inmigrantes judíos 

nacidos en Ucrania, antes y después de llegar a la ciudad de México en 1925 y en la que 

permanecerían hasta el último de sus días. 

                                                        
128 En el prólogo a la primera edición de Mitologías, Barthes escribió: “Estos textos fueron escritos 

mensualmente durante unos dos años al calor de la actualidad. Yo intentaba entonces reflexionar regularmente 

sobre algunos mitos de la vida cotidiana francesa. El material de esa reflexión podía ser muy variado (un 

artículo de prensa, una fotografía de semanario, un film, un espectáculo, una exposición) y el tema 

absolutamente arbitrario: se trataba indudablemente de mi propia actualidad” (vid. Roland Barthes, 

Mitologías, p. 8). 
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El propósito de este apartado es dar cuenta de un proceso de escritura que me resulta 

fascinante y del cual anoto sólo algunas preguntas: ¿cómo se transformó la serie de entregas 

para el periódico en un libro?, ¿cuál es la intención de un texto cuando es publicado en un 

diario y cuál la lectura de sus receptores?, ¿cuáles son los mecanismos de la memoria y los 

de construcción literaria que operaron en la mente de la escritora para convertir esas 

entregas en un libro autobiográfico? Los misterios de la creación artística son en ocasiones 

inescrutables aunque no imposibles de discernir; sobre todo cuando, gracias al cotejo, se 

constata el proceso de transformación de las entregas de Las genealogías para el diario 

Unomásuno con la disposición que tuvieron después en la primera edición de Martín 

Casillas.
129

 Empiezo por citar las palabras de Margo Glantz escritas en la Advertencia que 

hace para esta edición: 

Este libro fue publicado en parte (por entregas) en las páginas de Unomásuno, periódico 

en el que colaboro desde su fundación [...] ahora lo reviso, lo completo y lo entrego a las 

formalidades de una edición, esperando que el traslado no le haga daño: he seguido algunos 
lineamientos que he discutido con mis amigos Luis y Lya Cardoza y Aragón, Susana y 

Jacobo Guzik, Estela Ruiz Milán, Cristina Barros, Laura Trejo, Annunziata Rossi...130 
 

Quiero llamar la atención sobre dos cuestiones que son importantes para entender la 

génesis de Las genealogías: la publicación por entregas y posteriormente el trabajo de 

revisión y de agregados que emprendió la autora para entregarlo “a las formalidades de una 

edición” en forma de libro, a las que se agrega la sugerente frase: “esperando que el 

traslado no le haga daño”. De lo asentado en esta prevención es posible deducir dos 

cuestiones; una, la conciencia de la autora de lo que significaba publicar el material del 

periódico y dos, de lo que implicaba su ordenamiento y disposición para un libro. Es decir, 

la propia Glantz deja implícita la existencia de dos modos de articulación textual que de 

                                                        
129 Para mostrar los cambios que se presentan del periódico al libro, utilizo –en todo este apartado– la 

primera edición de Las genealogías publicada por Martín Casillas en 1981. 
130 Margo Glantz, “Advertencia”, en Las genealogías, p. 13. 
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acuerdo con el medio de inscripción en el que aparecen, conllevan lecturas distintas y 

propósitos estéticos también diferentes. Empiezo por referirme a las “entregas” de Las 

genealogías en el diario Unomásuno. 

El número de entregas de Las genealogías publicado en el periódico Unomásuno es de 

más de cincuenta y aparecieron del 16 de enero de 1980 al 11 de febrero de 1981: la 

periodicidad era regular –el miércoles o jueves de cada semana– y a partir de la entrega 

XIII el nombre de la columna “Mitologías” cedió paso al de “Las genealogías”, de modo 

que el espacio periodístico se tornó un lugar para mostrar las vivencias de la vida familiar 

de la escritora.  Al revisar las entregas, se puede apreciar que cada una de ellas preserva el 

carácter fragmentario –peculiar del estilo de Margo Glantz– que fue practicado en libros 

suyos escritos con anterioridad, como se demostró en el capítulo anterior y que emana, 

como ella misma lo ha relacionado, “de su condición femenina”. La propia autora ha 

reconocido en entrevistas y conversaciones que el fragmento y la discontinuidad estaban 

muy generalizados en la literatura. Baste recordar que los anuncios de acabar con la ficción 

clásica o del texto continuo pueden apreciarse ya a fines del siglo XIX en autores como 

Lautréamont, Mallarmé y Rimbaud, y que esta disolución de géneros en la literatura estuvo 

presente en los propósitos estéticos de varias de las vanguardias, como el dadaísmo o el 

surrealismo. 

No obstante el sello fragmentario de las entregas de “Las genealogías”, éstas poseen una 

unidad episódica que permiten al lector del periódico extraer de cada una de ellas un 

sentido y significación que las dota de autonomía. Además de hacer estas precisiones, me 

interesa abordar aquí la cuestión de la “entrega” que remite al folletín decimonónico, 

género conocido y estudiado por Glantz en sus ensayos dedicados a Los Bandidos de Río 

Frío de Manuel Payno, a las obras de Guillermo Prieto, Justo Sierra O´Reilly y Vicente 
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Riva Palacio. Si se atiende a esta cuestión, y observamos la disposición que guardan las 

entregas de “Las genealogías” en Unomásuno, me inclino a pensar que la autora tuvo en 

mente algunos de los rasgos que guardaba este género en la prensa:  

En una novela de folletín el autor no ofrece una novela terminada, sino partes sucesivas 

de ella, cada una con una promesa de ulteriores desarrollos de la acción. Cuando una novela 

de folletín comienza a ser publicada, el escritor no cuenta más que con un plan general, 
poco preciso, de las líneas generales de la trama. Las decisiones narrativas no han sido 

tomadas de antemano, se toman sobre la marcha, a veces según el humor del artista o de la 

situación del momento. El autor sólo debe acatar las reglas fundamentales: cada capítulo 

debe “hacer avanzar” la trama, ser una entidad cerrada en sí misma y ofrecer la promesa de 
una revelación posterior. La regla responde a las necesidades de ir tejiendo la intriga, 

cumpliendo las promesas hechas en capítulos anteriores. La última responde a la necesidad 

de incitar al lector a la lectura de los capítulos siguientes (y desde luego a la compra del 

periódico en cuestión).131 
 

Es evidente que al publicar las entregas en Unomásuno, la escritora no se sujetó a las 

estrategias narrativas del folletín, pues no tenía en mente la construcción de una novela de 

este género por los motivos que supongo: la conciencia de estar escribiendo para un lector 

del siglo XX, alejado ciertamente de la lectura de esa propuesta narrativa, y la certeza de 

que la estructura y el contenido de sus entregas eran autónomas, no perseguían la 

configuración de una trama y obedecían, fundamentalmente, al propósito de dar a conocer 

un hecho doloroso de su infancia y continuar con la narración de la vida de sus padres y las 

vicisitudes que tuvieron que enfrentar a partir de su exilio.  

Sin embargo Glantz apeló a ciertas estrategias del género para publicar las entregas: a la 

naturaleza periódica, a la forma episódica y al interés manifestado por el público de 

conocer otros sucesos de la vida familiar de la autora que, según refiere, le solicitaron 

varios de sus lectores. Y como en los tiempos del folletín, fue la demanda de los lectores lo 

que impulsó a la autora a darle cuerda al recuerdo, a seguir vertiendo en su columna 

                                                        
131 Retomo esta extensa cita de mi trabajo “Los bandidos de Río Frío, de Manuel Payno: una lectura”, 

publicado en el volumen I de La República de las Letras, con el propósito de analizar lo que las entregas de 

Las genealogías comparten con el folletín. 
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“Mitologías” un conjunto de historias de familia que adquirieron tal fuerza que la columna 

terminó –como ya lo anoté– por llamarse “Las genealogías”. Y aun cuando el lector 

participaba de la intimidad de la vida de la escritora, se apropiaba también de esos 

episodios, de las experiencias de vida ahí narradas, porque seguramente muchos de esos 

“cachitos de vida” se asemejaban a los suyos. Así, la periodista y escritora pasó de 

comentar y opinar sobre sucesos de diversa índole, pertenecientes a la vida pública, a 

hacernos partícipes de los episodios de su vida privada que luego, al configurarse en un 

libro, se convirtieron en una autobiografía, en un texto donde las entregas dispuestas 

azarosamente en Unomásuno adquirieron una estructura, un sentido nuevo que nació de la 

experiencia de publicarlas en el periódico. Seguramente que ese aprendizaje llevó a la 

autora a concebir un libro familiar donde satisfacía una inquietud anhelada tiempo atrás: 

buscar su identidad a través del conocimiento de la vida de sus antepasados como ella lo 

confesaría: 

Escribí Las genealogías como una novela de folletín, uno de mis géneros predilectos en 

la adolescencia. Cuando ya me acercaba a los 50 años, me di cuenta de que mis padres tan 

cercanos, tan íntimos, como son la mayoría de los padres, eran en parte unos desconocidos 
para mí: yo soy hija de padres judíos nacidos en Ucrania, procedentes obviamente de otro 

territorio, otros idiomas, con una vida anterior a su llegada a México [...] En Ucrania mi 

padre veía caer la nieve en invierno, reverdecer los árboles en primavera, soportaba el sol de 

los veranos... Pues sí, ese mundo cuyo paisaje, lengua y comida me eran totalmente 
desconocidos separaba a mis padres de mí, por eso creí necesario completar mi propia 

genealogía, definir mi propia identidad insertándome de alguna forma en la vida de mis 

padres.
132

 

 

Ahora bien, ¿cómo se trasladaron las entregas del periódico al libro para narrar esas 

vidas? ¿Cómo se leen ahora esos episodios? Al abrir el libro observamos una serie de 

cambios que van desde lo meramente formal hasta una serie de modificaciones de orden 

estructural y compositivo que le otorgan a Las genealogías la categoría de texto 

                                                        
132 Beatriz Aracil Varón, “Margo Glantz: el rastro de la escritura”, Entrevista a Margo Glantz, en Anales 

de Literatura Española, núm. 16, 2003, p. 2. 
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autobiográfico, pues a primera vista el nombre de quien firma es el mismo que asume la 

voz narrativa del relato. Observamos así –siguiendo a Lejeune– que el nombre que aparece 

en la portada resume la existencia de lo que llamamos “autor” y remite a una persona real. 

El hecho obedece a una toma de posición de responsabilidad, pues el autor no es sólo una 

persona, sino una persona que escribe y publica, que “se sitúa al límite del texto y del 

extratexto y se define simultáneamente como persona real socialmente responsable que 

produce un discurso. Por lo tanto el autor se presenta a los ojos del lector como real, capaz 

de producir ese discurso”.
133

 

Atendiendo al aspecto formal, el libro contiene un “Índice” donde se incluyen una 

“Dedicatoria”, una “Advertencia” y un “Prólogo” seguido de 71 textos que podemos 

considerar fragmentos o episodios, a los que se distingue con números romanos y las 

palabras iniciales de cada uno.  En relación con las entregas del periódico, no sólo ha 

aumentado el número de episodios sino que se han omitido algunos más; el orden y la 

colocación son otros, lo que permite una lectura distinta a la proporcionada por el 

periódico. También, y destacadas por su visibilidad después de la narración, se incluyen 

una serie de fotografías junto a algunos versos, citas de libros, cartas, proverbios, chistes, 

recetas y recuerdos inexactos. Al incorporar toda una serie de fotos familiares, aunque el 

texto no parece “glosarlas” ni las fotografías parecen ilustrarlo ni la agrupación respete un 

orden cronológico, característico de toda memoria social, parecería que Glantz quisiera 

poner énfasis en la importancia de ser testigo de la existencia de sus antepasados y de sus 

seres amados, develando con ello la convicción de que la fotografía es un arte referencial, 
                                                        

133 Mercedes Arriaga Flórez, Mi amor, mi juez. Alteridad autobiográfica femenina, p. 54. Para Lejeune el 

autor empieza a existir solamente a partir de su segundo libro, cuando su nombre se convierte en el elemento 

en común de al menos dos libros, de manera que la idea de persona real remita al autor de dos libros. Esta 

concepción del autor también le sirve al teórico francés para definir el espacio autobiográfico en oposición a 

otros espacios textuales, ya que si el autor se presenta a los ojos del público por primera vez con una 

autobiografía, carecería de ese signo de “realidad” que es la producción anterior de otros textos. 
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pues testifica la existencia de lo que muestra. “Toda fotografía es un acto de presencia” 

afirma Roland Barthes y Glantz parece compartir esa aseveración.
134

 

El “Prólogo” funciona como una especie de resumen que si bien no contiene la esencia 

de lo que va a seguir, sí apunta en esa dirección. En unas cuantas páginas la narradora elige 

una serie de reflexiones y recuerdos que aluden a su ascendencia y herencia judías: “Yo 

desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesidad”; “muchas veces me confundo 

pensando como Jeremías y evitando como Jonás los gritos de la ballena”; “quizá lo que más 

me atraiga de mi pasado y mi presente judío sea la conciencia de los colorines, de lo 

abigarrado, de lo grotesco”. Entremezcladas con estas afirmaciones se evocan las imágenes 

de la ciudad que la vio nacer y las calles que habitó durante su infancia: “este México 

Distrito Federal, donde tuve la suerte de ver la vida entre los gritos de los marchantes de La 

Merced”; “Yo sí me he metido en los hornos. En la calle de Uruguay, siempre por esas 

calles que llevan nombres lagunilleros y cono sureños [...]” Y entreveradas con estas 

afirmaciones algunas imágenes de la muerte que, pese al humor y la ironía con las que en 

ocasiones se le trata, dominarán buena parte del libro: “Veo también desde lejos, con las 

venas y las vísceras alebrestadas, una imagen de mi tío Guidale llorando a su mujer, mi tía 

Jane, hermana de papá, tirada sobre el suelo, envuelta en una sábana muy delgada, muerta 

de un cáncer muy largo y su llanto y sus palabras son hermosas...” 

Así, al rescatar en este “Prólogo” ciertos recuerdos entre los muchos que la memoria ha 

almacenado, el autobiógrafo elige un principio que, de alguna manera, armoniza con la 

                                                        
134 Roland Barthes propone en Cámara lúcida una estética de la fotografía basada precisamente en este ser 

testigo. La fotografía es para él, el arte más referencial, porque testifica sin género de dudas la existencia de lo 

que muestra. En el campo de la lente siempre hay referente y Barthes consigna en las fotografías la certeza de 

que esos referentes han existido realmente. 
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imagen que el adulto, en el presente de la escritura, tiene de sí y que en el caso de la 

narradora podría condensarse en esta declaración: 

Yo tengo en mi casa algunas cosas judías, heredadas, un shofar, trompeta de carnero casi 

mítica... un candelabro de nueve velas que se utilizan cuando se conmemora otra caída de 

murallas durante la rebelión de los Macabeos... También tengo un candelabro antiguo, de 

Jerusalén..., pero el candelabro aparece al lado de algunos santos populares, unas réplicas de 
ídolos prehispánicos, unos retablos, unos ex votos, monstruos de Michoacán, entre los que 

se cuenta una pasión de Cristo con sus diablos. Por ellos, y porque pongo árbol de Navidad, 

me dice mi cuñado Abel que no parezco judía, porque los judíos les tienen horror a las 
imágenes. 

Y todo es mío y no lo es y parezco judía y no lo parezco y por eso escribo –éstas– mis 

genealogías (20). 

 

Enseguida vienen los apartados (a los que llamaremos fragmentos o episodios), el 

primero es aquél que apareció en el periódico después del titulado “Mi pogrom particular”, 

y se conserva prácticamente igual. El lector se entera así de la corriente de oralidad que 

subyace en el libro, porque buena parte de él es resultado de las conversaciones de 

sobremesa con sus padres, charlas que la autora recogió en una grabadora y son a su 

parecer “históricas”: 

Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e inicio una grabación 
histórica, o al menos me lo parece y a algunos amigos. Quizá fije el recuerdo. Mi madre me 

ofrece blintzes (crepas) con crema (el queso lo hace sobre todo ahora que ya no tiene un 

restorán que atender (y mi padre hace poesía “muy interesante”). Le pregunto acerca de su 
infancia y Jacobo Glantz contesta [...] (21). 

 

¿Qué ha cambiado en este libro? ¿Cuáles son los mecanismos literarios puestos en 

marcha para darle esta nueva fisonomía? ¿Cómo lo leemos ahora luego de sus 

modificaciones? Si bien se observa que la disposición de los fragmentos no es cronológica, 

sí se percibe el afán de agrupar en los primeros relatos la secuencia de la vida de los padres. 

A través de la voz de Nucia y Lucia –como también se nombra a los progenitores de 

Margo–, de la evocación que hacen de sus recuerdos, nos enteramos de su pasado; son ellos 

los que hablan porque se desatan sus memorias y olvidos, o bien porque su hija, la 
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entrevistadora y narradora del texto, los asedia con preguntas. Este mecanismo de 

estructuración prevalece a lo largo del libro y se combina con escenas de vida y 

experiencias de la infancia, la adolescencia y de la vida adulta de la narradora. Margo 

Glantz oye contar la historia de sus antepasados por lo que sus padres recuerdan, ella insiste 

y sutilmente “exprime la memoria” de ellos, de ese ejercicio nemotécnico de sus mayores, 

dispone y organiza su autobiografía acudiendo a su genealogía; ese oír contar, le 

proporciona un recuerdo autobiográfico del acto de transmisión en sí. 

Es así como la composición narrativa queda establecida a partir de la yuxtaposición de 

recuerdos y sucesos que han acontecido en tiempos y escenarios muy diversos, de ruinas o 

retazos del pasado, de materiales de distinta procedencia, algunas veces ambiguos e 

inclasificables, así: 

Parecería que en este precipitado aluvional todo sirve (o es válido) para inyectar realidad 

y dar solidez a los recuerdos. Hiper-alimentado, el cuerpo de las memorias crece, 

respondiendo a una economía del exceso y la mezcla, de lo impuro y lo abigarrado, que 
lejos de organizar la racionalidad de la historia, más bien parece encarnizada en dispersarla. 

Hay detrás de esta elección una doble voluntad filiadora: por un lado, al abrazar lo 

abigarrado, el texto afirma su herencia judía; por otro, cuando (la autora) declara su 

preferencia por la mezcla y lo impuro, se distancia de la ortodoxia para ponerse del lado de 
lo híbrido, marca que define su celebrada condición transculturada.”

135
 

 

Todas estas características de la composición del libro, que ahora se colocan en un 

continuum y que permiten al lector la lectura lineal y sostenida, posibilitan la valoración 

estética de “un todo” que no permitían las entregas. Los aciertos de composición literaria, 

no obstante el aparente caos y el abigarramiento de los fragmentos, se fincan, por un lado, 

en la fidelidad a un modo de escritura sostenido por la autora desde sus inicios: el 

fragmento como presentación, como estilo o como sistema; por otro, en la destreza y 

habilidad para convertir las historias de familia en una narración entrañable, donde escribir 

                                                        
135 María Eugenia Mudrovic, “¿Qué diferencia es entre fue y era? Exilio fotografía y Memoria en Las 

Genealogías de Margo Glantz”, en Margo Glantz. Narraciones, ensayos y entrevista, p. 167. 
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es no sólo vivir otras vidas, otros tiempos, otras circunstancias, sino nacer y morir y volver 

a morir gracias al poder de la palabra capaz de preservar geografías, personas, atmósferas, 

tonos, como sólo la palabra literaria, convertida en ficción, es capaz de hacerlo.  

En cuanto a los desplazamientos, la inclusión de nuevos pasajes y las omisiones en 

relación con la publicación en el periódico, el libro Las Genealogías ofrece ciertos cambios 

que se prestan a interpretaciones personales y deductivas que no deseo soslayar. Los 

motivos que dan lugar a la incorporación de nuevos fragmentos se deben a efectos de cierta 

continuidad narrativa (de un episodio a otro), no tanto por la búsqueda de un sentido, sino 

por la proximidad o contigüidad que tienen en el tiempo y el espacio del relato  tal y como 

puede observarse en los quince fragmentos ubicados después de la entrega cincuenta.  

En la versión al libro se incluyeron además, las entregas finales relacionadas con el viaje 

de Margo Glantz a Rusia, pues al terminar las grabaciones con sus padres, escuchar sus 

recuerdos y evocaciones, la escritora tiene necesidad de emprender esa travesía “como una 

concienzuda y también desmelenada búsqueda de raíces”. Esta experiencia le brinda la 

oportunidad de darle término al libro, pero no de cerrarlo en un final en estricto sentido, 

porque la autora agregará otros pasajes en ediciones posteriores, y en la edición para 

Alfaguara incorporará una addenda (“La (su) nave de los inmigrantes”) debido a la muerte 

de su madre y finalmente un postscriptum fechado en 1997. 

Los traslados de algunas entregas del periódico al libro se deben, por un lado, a 

cuestiones de composición; con ello se persigue lograr una tensión narrativa que causará un 

efecto en el lector y, por otro, el desplazamiento obedece: 

a una estrategia defensiva del inconsciente tendiente a evadir la censura: cuando una 

experiencia es demasiado dolorosa para recordar, la memoria desvía el foco del recuerdo y 

lo fija en un elemento vecino pero inofensivo. La operación es metonímica. Se trata de 
desplazar la atención de lo que importa y colocarla en detalles insignificantes, aunque 
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asociados a la experiencia traumática que se busca aludir sin nombrar. Bajo esta forma de 

memoria desviada, el recuerdo aparece muchas veces incómodamente trivializado.
136

 
 

Los desplazamientos relacionados con experiencias dolorosas son los pasajes 

relacionados con el Holocausto como memoria del pasado y la muerte del padre como 

“memoria” del futuro. Frontera exterior e interior de la escritura, la muerte es origen y 

motivo del texto. En el periódico Unomásuno, el primer fragmento que escribió Margo 

Glantz fue “Mi pogrom particular” protagonizado por un grupo de “Camisas Doradas” que 

querían linchar a su padre en 1939. En el libro este recuerdo no sólo aparece enmarcado por 

un ambiente fúnebre, sino que se rememora durante el entierro de un primo, y además es el 

único recuerdo que el texto narra dos veces repitiendo así las versiones casi idénticas que 

ofrecen del mismo episodio el padre y la madre. El orden que siguen Las genealogías en la 

primera edición no respeta, sin embargo, este comienzo simbólico. En el libro, el pogrom 

mexicano ocupa no ya el inicio, sino el medio del texto (las dos versiones se insertan como 

fragmentos XXXIII y XXXIV de un total de LXXI), convirtiéndose de esta manera en 

centro de gravedad de la historia. 

Respecto a las omisiones, aquellas del periódico que se excluyen del volumen (los 

fragmentos XI, XIV, XXII, y XLIX), algunas guardan relación con sucesos dolorosos del 

Holocausto, con la muerte de seres queridos o bien, con el recuerdo de la vida trashumante 

por la ciudad que vivió la narradora durante la infancia y que la hacen asumirse como judía 

errante y niña expósita. Vemos así que al pasar a un libro, las entregas del periódico han 

sufrido una modificación al elegir unas, descartar otras o bien al agregar otros episodios, 

                                                        
136 María Eugenia Mudrovic, op. cit., p. 168. Estas aseveraciones las sustenta la autora en la lectura de 

algunos escritos de Freud. 
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porque el autobiógrafo privilegia una y renuncia a otras posibilidades o versiones de 

aquello que describe o cuenta según la selección que emana de su memoria.
137

  

Escribir para un periódico y escribir un libro son procesos distintos –podríamos decir 

que en uno impera el compromiso ético e informativo y en el otro el poético y estético–, 

aunque ambos se vivan con la misma intensidad. Sin embargo, las convenciones que se 

imponen a un libro de creación literaria, donde hay una ficcionalización, una búsqueda 

estética, así como la relación que el escritor establece con el lector a través de un texto 

narrativo superan, a mi juicio, los vínculos que se entablan con un lector de periódicos. La 

vida de un libro de ficción –y la autobiografía, en parte, lo es–, es una búsqueda en la que 

aquel vertiginoso desorden (de la vida real) se vuelve orden: organización, causa y efecto, 

fin y principio. 

El libro, ya se ha dicho, trasciende la vida efímera del periódico, crea complicidades 

afectivas y vislumbra un diálogo permanente entre creador y lector. 

                                                        
137 Todos los cambios advertidos del periódico al libro abren otra posibilidad de trabajo; éste es el que 

proporciona la teoría genética planteada por Jean Bellemin-Noël en su libro: Le texte et l’avant-texte. Les 

brouillons d’un poeme de Milosz en 1972. Para Elida Lois en su texto Génesis de escritura y estudios 

culturales. Introducción a la crítica genética: “Una edición genética se postula, entonces, como la 

transcripción de un proceso significativo fracturado y multidimensional que rompe la ilusión de linealidad a la 

que nos tiene acostumbrados la letra impresa. Representar ese proceso y facilitar su “legibilidad” es su 

finalidad. Y es en este sentido que una edición genética pretende ser una máquina de leer los testimonios de la 

arqueología de una producción literaria” (Elida Lois citado por Israel Ramírez “Genética y crítica textuales en 

la edición de obras contemporáneas”, en Crítica textual, un enfoque multidisciplinario para la edición de 

textos, p. 214). 



 

 

 

Capítulo III 

Un “ars combinatoria”: El rastro como novela ensayo 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Escribe ensayísticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y 

revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexión,  

quien lo aborda desde diferentes lados,  y reúne en su mirada intelectual  

lo que ve y traduce en palabras, lo que el objeto permite ver bajo las  

condiciones creadas en la escritura. 

Theodor Adorno 

 

 

 

 

 

La tarea que me he propuesto realizar a través de la palabra escrita, es hacer 

oír, hacer sentir y sobre todo hacer ver solo y solo eso. 

Joseph Conrad 
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1. Un acercamiento a la novela ensayo 

 

Recientemente, escritores latinoamericanos y españoles han dirigido su interés creativo 

hacia la experimentación literaria, particularmente en una senda que lleva a la fusión 

genérica.
138

 Si se recuerdan los años del Boom podrá observarse la obra literaria concebida 

desde la combinación y reconstitución a partir de varios géneros —en Borges y Cortázar, 

por citar dos nombres paradigmáticos—, lo que conlleva a una disolución de los lindes 

entre unos y otros. Esos autores convierten el proceso creativo en una asimilación de 

referencias múltiples que borra –como decíamos– los límites genéricos, proclamando a la 

escritura como un arte de convergencias. 

Aunque podría pensarse como novedad actual, el fenómeno no es reciente. Lo 

observamos a partir del legado de las vanguardias de entreguerras y de la tradición paródica 

literaria, entendida como la intertextualidad al servicio de la interpretación, la recreación y 

actualización crítica desde y por la literatura, surgida como respuesta al naturalismo y 

realismo en crisis ante la necesidad de reformular la situación de la novela, su género 

predilecto. 

La novela, vista como objeto histórico y heterogéneo, no es una simple estructura 

lingüística con un grado variable de referencialidad, no puede verse entonces como un 

producto acabado, inalterable, unidireccional ni unilateral. La novela es un discurso 

colmado de aspiraciones cognoscitivas, éticas y estéticas, dado que no puede desvincularse 

de su contexto como producto de una sociedad determinada. No obstante, incluso tomando 
                                                        

138 Ejemplos de esta tendencia en la narrativa latinoamericana actual la encontramos en La fiesta del chivo 

de Mario Vargas Llosa; en Terra nostra de Carlos Fuentes, entre otras, y en la literatura española en obras 

como Sefarad de Antonio Muñoz Molina y Soldados de Salamina, de Javier Cercas. En cuanto a la fusión de 

géneros, encontramos algunas novelas de Javier Marías, Enrique Vila-Matas en España y de Sergio Pitol, 

Ricardo Piglia y César Aira en nuestro continente. 

 



 

126 

 

en cuenta que la novela no preexiste como una entidad aislada de la realidad que la rodea, 

sólo puede transmitirse a través de la lectura. Este factor es fundamental pues permite que 

dicho discurso tenga una especie de movilidad para actualizarse, germinar, plegarse y 

replegarse a la par de la perspectiva del receptor, del lector. Barthes apunta que el texto no 

debe verse como una estructura, sino como estructuración, una entidad en constante 

transformación y movimiento pues el lector mismo adquiere presencia en la operación 

misma de la lectura; la descodificación recupera sentidos pero también ayuda a crear 

nuevos cauces de interpretación. Por ello la novela debe estar en perenne descubrimiento y 

reelaboración.
139

 

Esta constante renovación del quehacer literario contemporáneo ha dado como resultado 

la integración e hibridación genérica. Dichos entrecruces y apropiaciones aparecen a nivel 

de contenido pero también en la estructura del discurso. Se analizará en particular el caso 

dado entre novela y ensayo. Estos géneros se erigen como herramientas mediadoras entre el 

conocimiento humano y el mundo perceptible, así también hay un lector que los descifra 

porque son formas narrativas ya codificadas. 

Éste es el caso de El rastro, novela que por medio del recurso literario conocido como 

monólogo interior (aunque con sus variantes, puesto que lo leído es un texto en sí y no sólo 

el directo pensamiento del personaje) realiza una apropiación de la estructura discursiva del 

ensayo integrándola en el entramado ficcional propio de la novela. Para adentrarse en este 

terreno cabe señalar que en la prosa ensayística hay un discurso “totalmente pleno de 

sentido”, pues busca una transparencia en la cual se defiende la tendencia (entendida como 

aquel impulso que no alcanza todavía la realidad tangible y persigue una ética) y la 

                                                        
139 Estas reflexiones parten del texto “Toda una novela es un ensayo” de Fernando Moreno, director del C. 

R. L. A.- Archivos de la Université de Poitiers. Agradezco al Doctor Alberto Paredes haberme proporcionado 

este ensayo. 
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enseñanza. Asimismo se reconoce una conciencia del lector y un contexto;
140

 pero también 

un fin estético: “Donde hay creación, hay poesía, innegablemente; pero de igual modo 

también existe la expresión, la forma, en la cual se obtiene y representa la creación, no sólo 

a través del pathos, no sólo a través de una referencia, sino simplemente a través de la 

manera calmada de una incansable repetición”.
141

 Dicha concepción alterna al pathos, la 

“calmada e incansable repetición”, es la que Glantz usa como gozne para unir el discurso 

ficcional al ensayístico, mediante imágenes y temáticas recurrentes (el corazón, las 

variaciones Goldberg, la boca: la articulación lingüística y escritural como herida de vida) 

que logran estructurar y crear un tejido inseparable entre ambos discursos: ensayístico y 

novelístico. Bense, en su aproximación teórica al ensayo, describe la prosa ensayística no 

sólo en su dimensión de contenido, sino de forma pues: “[…] se extiende en aras de la 

creación, no en aras de la tendencia. Así debe ser cuando se persigue una intención de la 

forma, no del pensamiento; cuando no es el conocimiento sino la expresión del deseo lo que 

se pone en marcha”.
142

 Esta “expresión del deseo” es otra constante en la novela de Glantz, 

pues Nora García, personaje que lleva a cabo esa especie de monólogo interior, no sólo se 

decanta a ella misma dentro del discurso en primera persona sino que a través del modo 

indirecto recuerda y refiere las observaciones críticas y reflexivas de Juan (recién fallecido 

a causa de un infarto). Nora expresa así su deseo ante la muerte de su ex compañero de vida 

y desnuda su alma con ello, dejando en el lector ese choque de emociones: repudio y 

                                                        
140 “Ni el poeta ni el escritor pueden ser comprendidos fuera de las dificultades de su época” (Max Bense, 

Sobre el ensayo y su prosa, p. 23). El ensayo utiliza referentes culturales así como se ancla a un hic et nunc 

que atrae al lector para crear una complicidad con él, por ello al ensayista se le vincula con la figura del 

cómico a través del recurso irónico (vid. el artículo de Belén Hernández, “El ensayo como ficción y 

pensamiento”, en El ensayo como género literario, p. 164). 
141 Bense, op. cit., p. 23. Hernández apunta: “…en los géneros ensayísticos la poética está siempre a la 

vista del lector y, como se pretende mostrar, va a ser parte central de su especificidad literaria.”; “El ensayo es 

una degeneración del espíritu positivista y una hibridación de poesía y filosofía, intenta abolir el pensamiento 

objetivo, transformándolo en cháchara cultural”(B. Hernández, op. cit., pp. 144 y 161). 
142 Bense, op. cit., p. 23. 
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lástima, pero también el recuerdo del amor y la felicidad que hubo cuando sus vidas estaban 

unidas: un pathos que catapulta la muerte y da rienda suelta, pero sobre todo forma y 

estructura a la anécdota de la novela.  

Cabe señalar también, como característica del ensayo, aquella realidad concreta 

autosubsistente que configura y por la cual es reconocido como una realidad literaria;
143

 es 

decir, la existencia de un terreno de experimentación que da oportunidad de ensayar y 

practicar un tema.
144

 En el ensayo se conjuntan poesía y prosa pues se persigue una estética 

literaria y ese “sentido pleno”; la conjunción de ambos elementos desemboca en un espíritu 

crítico.
145

 En El rastro esta característica subyace la estructura novelística y permea el texto 

de forma natural y recurrente. Bense enmarca dos términos ensayísticos: el de belleza 

intelectual (Schöngeistige) y el de finura intelectual (Feingeistige); el ejercicio que realiza 

Glantz en El rastro responde a los dos puesto que:  

Lo ensayístico de belleza intelectual desarrolla, fuera del ámbito de la limitación 

científica del tema, una reflexión más movediza, más intuitiva e irracional; se descubre 

ciertamente la claridad pero esta claridad no es la de la determinación conceptual, sino más 
bien la de la revisión del espacio poético o intelectual al cual se ha ingresado. […] Lo 

ensayístico de fineza intelectual desarrolla a partir de preocupaciones axiomáticas y 

definitorias sobre un tema bastante determinado, que corresponde a una ciencia, y tiene una 

esencial inclinación hacia la lógica, elige el estilo de la razón brillante, que nunca abandona; 
analiza, descompone, desgrana la sustancia que contiene en la completa variación 

experimental.
146

  

                                                        
143 “El ensayo es auto referencial, se basa en datos subjetivos, por ello su carácter es eminentemente 

artístico, aunque se valga de elementos propios de la argumentación. La fábula del resto de los textos 

literarios, es sustituida aquí por una lógica original, una persuasión, construida con elementos estéticos tales 

como la ironía o la metáfora, y con una finalidad estética.” (Ibid, p. 178). 
144 “El contorno de su ‘ser así’ para mí.”; “Escribe ensayísticamente quien compone experimentando, 

quien hace rodar su tema de un lado a otro, quien vuelve a preguntar, quien vuelve a tocar, probar y 

reflexionar, quien aborda un tema desde diversos ángulos, toma distancia de él y, en un golpe de genio 

intelectual reúne lo que ve y prefabrica lo que el tema deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de 

la escritura.” (Bense, op. cit., pp. 27, 24 y 25). Aunque el ensayo debe diferenciarse del tratado, pues el 

primero, según Bense, responde aún a la épica. 
145 Para el análisis de varias definiciones de ensayo, véase Umbrales del ensayo de Liliana Weinberg; la 

autora propone la siguiente: “Una definición descriptiva atendería a su carácter de prosa no ficcional, a su 

retórica argumentativa, a su consideración mínima como desarrollo y defensa de una idea. […] El ensayo es 

un texto en prosa en el cual se despliega una opinión, un juicio, una visión, personal fundamentada en la 

propia experiencia y las propias indagaciones sobre alguna cuestión.” (L. Weinberg, op. cit., p. 14). 
146 Bense, op. cit., p. 28. 
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Con la recurrencia del corazón como temática vertebral se opera una elaboración 

discursiva en ambos términos ensayísticos, pues de forma explícita se refiere tanto a su 

representación e implicación poéticas a través del soneto de Sor Juana, así como a la visión 

científica del mismo por medio de los estudios de Harvey; no obstante la elaboración 

textual se complica cuando las dos perspectivas se sumergen en el contexto ficcional de la 

novela. Entonces no se cita un ensayo strictu sensu (aunque haya partes enteras de este 

discurso que aparecen en artículos ensayísticos de la autora) como se aprecia en el siguiente 

ejemplo:  

“El jeroglífico del sentimiento: la poesía 

amorosa de Sor Juana” 

 

El rastro 

El corazón es el centro de la vida, “reloj 

humano” lo llama Sor Juana en el Sueño, 

maquinaria que mide con perfección nuestro 
tiempo corporal: “vital volante que, si no con 

mano, / con arterial concierto, unas pequeñas 

perpendicular muestras, / pulsando, manifiesta 

lento perpendicular de sus bien regulado 
movimiento” (Obras completas, t. 6, p. 340). El 

corazón puede entonces concebirse de muy 

diversas formas, ya sea como una maquinaria 
que rige nuestra fisiología, es decir, como parte 

de un mecanismo corporal que nos mantiene 

vivos y es objeto susceptible de estudio 

científico y técnico. Es importante subrayar que 
los descubrimientos de Harvey en el siglo XVIII 

sobre la circulación de la sangre probaron 

fisiológicamente los caminos que seguía el flujo 
vital, y Descartes, en su Tratado de las pasiones 

del alma reconocía las relaciones recíprocas que 

existen entre el corazón y el cerebro y pensaba 
que ciertas pasiones podían producir 

alteraciones en la sangre [...] 

El corazón es el centro de la vida, ese reloj 

humano, esa maquinaria que mide con 

perfección nuestro tiempo corporal un vital 
volante que con arterial concierto unas 

pequeñas muestras pulsa y manifiesta, lento, su 

bien regulado movimiento. El corazón puede y 

debe concebirse de muy diversas formas, ya sea 
como una máquina que rige nuestra fisiología, 

es decir, como parte de un mecanismo corporal 

que nos mantiene vivos, sí, como tal, objeto 
susceptible de estudio científico y técnico. Es 

importante subrayar que en el siglo XVII los 

descubrimientos de William Harvey sobre la 

circulación de la sangre probaron 
fisiológicamente los caminos que seguía el flujo 

vital y que Descartes, en su tratado de las 

pasiones del alma, ya reconocía las relaciones 
recíprocas que existen entre el corazón y el 

cerebro: el filósofo francés pensaba que ciertas 

pasiones podían producir alteraciones en la 
sangre y expresar los movimientos más 

profundos del corazón (115). 
 

De este modo el fragmento adquiere una nueva interpretación al entretejerlo en la 

diégesis de la novela. Además de la dimensión autobiográfica que cobran las palabras de 

Nora García, apreciamos que: 
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Se trata del resultado de un ars combinatoria literaria. El ensayista es un combinador, un 

incansable generador de configuraciones sobre un tema determinado. Todo lo que hay de 

uno u otro modo en la proximidad de este tema, que constituye el tema del ensayo, tiene 

una existencia posible, entra en la combinación y origina una nueva configuración. La 
transformación de las configuraciones que es inherente a cada tema, constituye el sentido 

del experimento y la revelación definitoria del propio tema u objeto es menos la meta del 

ensayo que la suma de las condiciones, la suma de configuraciones, que lo hacen posible.147 

 

Sin embargo la finalidad del ensayo no es deductiva sino experimental, así la 

configuración del corazón no se coloca en aras del puro conocimiento científico, sino que 

tanto la finura como la belleza intelectual se encuentran en una simbiosis a través de la 

imaginación, en este caso, la imaginación de un personaje: Nora García.
148

 

Bense ya había determinado el aspecto literario del ensayo al considerarlo una 

sustitución del diálogo dramático y entenderlo como un monólogo reflexivo donde: “No 

debe decirse lo necesario en forma de ley o máxima científica, sino que se presenta bajo la 

estructura de una variación incansable de un producto terminado, una configuración 

calidoscópica”;
149

 es esta estructura la que adopta Glantz en la construcción de su novela al 

alternar y vincular la anécdota novelística con los dos ejes temáticos retomados a través del 

discurso ensayístico: el corazón y las variaciones Goldberg, también relacionados entre sí 

mediante la muerte de Glenn Gould, insigne intérprete de dichas piezas, víctima de infarto 

cardiaco, al igual que Juan.  

                                                        
147 Ibid, p. 29. Hernández piensa que los ensayistas evitan un vacío teórico y por tanto liberan al género de 

las convenciones clásicas, dotándolo de una maleabilidad única: “La ambigüedad de su propio marco teórico, 

hace posible la flexibilidad y riqueza en el uso de recursos propios de otros géneros, y también que otros 

géneros narrativos, como la novela, se apropien del discurso ensayístico.” (op. cit., p. 160). 
148 “Primero se experimenta abiertamente el tema a la luz de la combinatoria de conceptos e ideas, de 

imágenes y comparaciones; después reluce despacio la tendencia a través de la urdimbre de la ensayística 

literaria, y finalmente se apela desde el punto de vista de la tendencia y se desarrolla el verdadero escritor —el 

genuino literato en el sentido de Lessing—, el espíritu, el corazón, que intenta poseer algo.” (Bense, op. cit., 

p. 30). Incluso este querer poseer algo a través del corazón es tratado de forma explícita en El rastro. 
149 Ibid., p. 31. El ensayo presenta la conciencia del ensayista como monólogo, pero, a su vez un diálogo 

con el mundo. “…en el ensayo se da una enunciación discursiva experiencial comentativa (que contrasta con 

la enunciación primeramente histórica o narrativa que puede tener, por ejemplo, una novela autobiográfica).” 

(L. Weinberg, op. cit., p. 49). Véase el artículo de Hernández ya citado donde la autora realiza una revisión 

histórica del ensayo como género y detecta dos líneas evolutivas paralelas desde la antigüedad clásica: una 

proveniente de los géneros didácticos y la oratoria; y otra a partir de los géneros populares marginales y 

cómicos. 
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El ensayo se ha caracterizado por entenderse como la escritura del “yo”,
150

 pues persigue 

un fin estilístico muy cercano al que podría apreciarse en la autobiografía (género ya 

ensayado y variado por Glantz en Las genealogías). Este sello personal es una cualidad 

definitoria del ensayo pues la obra y el yo se unen indisolublemente a tal grado que: “el 

modelo de la escritura, tentativa, ensayo de explicación, perspectiva, crea al propio sujeto y 

lo convierten en medida de las cosas […] en una Tensión insustituible del Discurso con la 

impronta del Autor”.
151

 Pozuelo, por ejemplo, afirma que el ensayo se resiste a ser 

ficcionalizado en tanto que las categorías de Enunciación y Autor no pueden separarse: 

“Todo en los grandes ensayos remite a un Autor en la ejecución de su Discurso, y esa 

ejecución referida precisamente a su intervención sobre un asunto es fundamental en la 

pervivencia de su forma”.
152

 En El rastro puede verse el trabajo del estilo y este lazo 

indisoluble como un recurso que va más allá de esta simple afirmación, pues la escritura del 

“yo” en ambas perspectivas (Essai, como lo llama Montaigne y autobiografía) se entretejen 

para formar al personaje de Nora García, con lo que se traspasa el umbral de la realidad 

tangible y se dislocan los principios ensayísticos a través de un “yo-personaje” que a la vez 

es autor de la exégesis novelística y vaso comunicante entre el discurso ensayístico y el 

lector. 

                                                        
150 “La literatura del yo nace cuando se hacen solidarios los espacios del sujeto y del objeto de la 

representación, creando, con la invención, un espacio de creación imaginaria, que se sostiene en su propia 

verosimilitud. […] El signo de la representación ha creado unas circunstancias de enunciación que sean o no 

reales, son imaginadas por el sujeto en el curso de su propia intervención sobre un asunto, y entendiendo que 

esa intervención es decisiva.” (vid. José María Pozuelo Yvancos, “El género literario ‘ensayo’”, en El ensayo 

como género literario, p. 184). “Cada escritor realiza una elección individual con la que codifica el sentido de 

su discurso. Pero lo importante es que no lo hace caprichosamente, sino por exigencia de su íntimo 

descubrimiento, de una percepción única y personal; por eso el crítico (sinónimo de lector) descodifica el 

discurso de forma inversa, con el objetivo de hallar a través de las palabras, el descubrimiento oculto en la 

génesis de la obra.” (B. Hernández, op. cit., p. 177). 
151 J. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., pp. 186 y 187 (Las cursivas aparecen en el original). 
152 Ibid., p. 188. 
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Weinberg entiende como primer umbral del ensayo la noción de autor para la que ve 

importante retomar la idea bajtiniana del “yo”, es decir, el deslinde entre el “yo situacional” 

y el “yo enunciado”. En el ensayo hay una diferencia entre el autor real y el construido a 

través del discurso, pues se trata de “[...] una personalidad literaria, una voz, un acento, una 

forma de pensar, un estilo. Y he aquí que se presenta nuestro primer ‘umbral’: en el paso 

entre el primer autor de carne y hueso y el autor del ensayo, en la tensión entre el esfuerzo 

por hablar del mundo desde mi personal forma de verlo y hacer hablar al mundo a través de 

mí, se da una de las más ricas perspectivas del ensayo”.
153

 La propuesta de Glantz en El 

rastro permite hacer más complejo este umbral y dinamitarlo, puesto que la “personalidad 

literaria” se construye hacia dentro del personaje principal. Esta operación se problematiza 

cuando se identifican páginas enteras, sin la menor modificación, sustraídas del quehacer 

ensayístico de Glantz. Es decir, hay una identificación entre la persona real y el personaje 

literario a través del discurso ensayístico. Este terreno es novedoso pues hace coincidir el 

pensamiento del “yo” construido desde el ensayo, donde la autora es Margo Glantz, con el 

pensamiento del “yo ficcional” correspondiente al personaje de Nora García, así el nivel de 

ficcionalidad se potencia para estructurar la exégesis de la novela, pero sobre todo para 

caracterizar al personaje, es decir, el discurso ensayístico sirve al quehacer ficcional, 

añadiendo un nivel de complejidad que dota a la novela de numerosos puntos de reflexión.  

Así la obsesionante tarea escritural de Nora García (recuérdese que todo lo referido en la 

novela puede verse como una obra escrita del personaje) responde a una caracterización del 

ensayo que hace Weinberg cuando habla del umbral del autor: “Esto que estoy escribiendo 

se parece y no se parece a mí: en el momento de escribirlo, yo dejo de ser una determinada 

persona en una determinada situación para convertirme en otra instancia a la que, para 

                                                        
153 L. Weinberg, op. cit., p. 38. 
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emplear una expresión de Vargas Llosa, llamaré un escribidor, un ente escribiente, la 

actividad misma del escribir y dejar inscrito”.
154

 

No debe olvidarse que al existir una apropiación del discurso ensayístico por parte de la 

voz del personaje se está frente a un efecto de sentido:  

[…] un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien pude ser del orden 

de lo moral o de lo psicológico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de 

estrategias discursivas y narrativas. […] Debido a la autorreferencialidad inherente a los 
universos de discurso, un personaje es, más que una entidad ‘orgánica’, ‘con vida propia’, 

un efecto de sentido, un efecto personaje [...]
155

 
 

Así como el discurso ensayístico se conforma a partir de una serie de repeticiones sobre 

un mismo tema (el equivalente musical serían las variaciones, también presentes en El 

rastro) y a partir de un ars combinatoria, la construcción del personaje literario comparte 

dichas características pues el nombre propio funciona como un imán de detalles y rasgos 

que dan forma y estructuran a la personalidad literaria, la cual es resultado de una operación 

combinatoria, por tanto, puede afirmarse, que tanto en la novela, como en el ensayo, existe 

una dimensión constructiva de la lectura, es decir, la autorreferencialidad se estructura a 

partir de repeticiones y combinaciones que construyen tanto el discurso ficcional como 

ensayístico.
156

 

El rastro se define por ser enteramente una perspectiva, un discurso figural centrado en 

su personaje principal y por ello debe entenderse su visión crítica a través del ensayo como 

herramienta que permite darle forma y complejidad al personaje, puesto que todo discurso 

figural:  

[…] constituye un punto de vista sobre el mundo, una postura ideológica, –entendida ésta 
como el conjunto de creencias que orienta toda percepción del mundo y toda acción– que el 

personaje declara implícita o explícitamente al asumir el acto del discurso. […] Un 

personaje no sólo se caracteriza por sus actos sino por las peculiaridades de su discurso; en 

                                                        
154 Ibid., p. 39. 
155 L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 59 y 61. 
156 Ibid., p. 61. 
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él se observan los rasgos idiolectales, estilísticos, ideológicos –entre otros– que contribuyen 

a la construcción gradual de una personalidad individual. En su discurso se marcan 

asimismo los grados de transformación que va sufriendo un personaje.
157

 
 

Glantz utiliza las similitudes entre ensayo y novela para dar vida a El rastro y con ello, 

sobre todo, a Nora García, convirtiéndola en un personaje que se decanta en el discurso, 

ella misma es una metáfora del discurso (novelístico, poético, científico y ensayístico). El 

uso de esta especie de monólogo interior permite además desdibujar la relación temporal 

entre los acontecimientos exegéticos: “Puesto que el punto de partida y arribo de los 

sucesos narrados en monólogo interior es siempre el aquí y ahora de la locución, la figura 

que traza su narración es la de un zigzag temporal”.
158

 Lo que permite la inserción del 

ensayo sin alterar en ningún momento la exégesis novelística.  

En efecto, El rastro es una novela-ensayo que logra articular y desarrollar ambos 

géneros con habilidad y armonía, y aunque al final el discurso ensayístico aparece al 

servicio del quehacer ficcional, la tarea de emparentar ambos géneros a partir de sus 

similitudes es una prueba más de que la literatura de Glantz está comprometida con la 

búsqueda de nuevos terrenos que puedan expandir el ejercicio literario, hacia el género que 

sea. El ensayo, por sus características contemporáneas, denota una individualidad literaria 

al servicio de la crisis de la época, y Glantz, al introducirlo a la verosimilitud novelística lo 

pone de manifiesto. 

                                                        
157 Ibid., pp. 86 y 88. 
158 Ibid. p. 89. También véase la p. 109 en la cual Pimentel explica el deslinde que puede haber entre el yo 

narrado (figural) y el yo que narra (narratorial), ambas perspectivas utilizadas en El rastro. 
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2. El discurso del corazón como eje compositivo de la novela 

 

El corazón, órgano esencial para la preservación de la vida y “lugar” donde se albergan los 

sentimientos, ha sido considerado como centro del cuerpo desde tiempos inmemoriales. El 

corazón está como rey en medio de nuestro pecho, es “centro” y “vital volante” que rige, 

unidos, al cuerpo y al espíritu.
1
 La simbología del corazón proviene del conocimiento 

hermético y religioso de pueblos muy antiguos, entre ellos los egipcios y los griegos. “En la 

doctrina tradicional, el corazón es el verdadero asiento de la inteligencia, siendo el cerebro 

sólo un centro de realización; por ello al cerebro corresponde la luna y al corazón el sol”.
2
 

Esta semejanza posee una significación acertada porque el sol es iluminación, luz que 

irradia y vence a las tinieblas; el sol es el rey del día, de los astros, tiene relación con el 

universo y los planetas. El sol al igual que el corazón es el origen de la vida; el sol es a la 

tierra lo que el corazón es al cuerpo, ambos son vida y energía. Religiosamente la dualidad 

sol–luna es vista como Cristo y María: el sol es Cristo, la virgen María es la luna. La luna, 

además de ser femenina, es sucedánea gracias a que el sol se refleja en ella y siempre se 

entabla esta duplicidad. 

En el siglo XVII, uno de los libros que más contribuyó a la difusión del simbolismo del 

corazón espiritual fue el de Benedicto de Haeften (1588-1648): Schola cordis editado en 

1623, en su traducción castellana: Escuela del corazón, instrucción para que el corazón 

averso se convierta a Dios. Su importancia radica en el proceso que sigue el corazón para 

alcanzar la iluminación y lograr el progreso espiritual y la perfección, que es la unión de 

espíritu y voluntad con Cristo. Sin embargo, el tema del corazón no fue un hallazgo del 

                                                        
1 Citado por María Dolores Bravo en “La excepción y la regla”, p. 94. El corazón dice Sor Juana en el 

Primero Sueño “ese reloj humano, una maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo corporal”.  
2 Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, p. 149. 
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siglo XVII ya que en la época de la patrística hubo entre los cristianos una devoción hacia 

el corazón de Cristo que posteriormente fue extendida por los santos de la Contrarreforma 

quienes centraron su atención sobre este tema y contribuyeron a la extensión del culto. Un 

aspecto a destacar del libro de Haeften es el referido al tema del corazón vigilante que parte 

de El cantar de los cantares: “ergo dormio, et cor meum vigilat” (“Yo duermo pero mi 

corazón vela”), palabras que pronuncia la esposa quien corresponde al Alma: es decir, el 

alma puede dormir porque el corazón vigila: “Corresponde a la fase de la unión entre el 

Alma y el Amor divino, de acuerdo con la mística nupcial”.
159

 Concepción amorosa que 

prevalecerá en los textos místicos y que se relaciona como veremos más adelante con la 

novela El rastro. 

Sin embargo, la idea contemporánea de que el sentimiento es el verdadero pensamiento 

del corazón es propia del cristianismo agustiniano. Este pensamiento comienza con las 

Confesiones: “El corazón es esencialmente mi corazón: “Cor meum,ubi egosumquiqumque 

Sum” (“mi corazón, donde soy lo que soy”) (Conf.10.3). Es el lugar más profundo, es un 

abismo “insondable donde reside mi verdad”
160

. Para San Agustín el corazón se concibe 

como interioridad; los sentimientos nos permiten conocerlo y la confesión expresarlo. El 

pensamiento del corazón es sentimiento: “Este corazón es emocional, un lugar de tormentas 

y lágrimas, de conflictos, de Gemüt en su sentido mas pleno...”
161

 

Una investigación lingüística sobre la palabra corazón, desde el latín, el griego, las 

lenguas indoeuropeas y el sánscrito, nos dice que el término corazón significa el saltador, 

como un ciervo que salta y corre. De aquí que la conciencia más común que tenemos del 

                                                        
159 Cf. Santiago Sebastián, “El tema del corazón vigilante”, en Ars Longa. Cuadernos de arte, núm. 1 pp. 

115-116. 
160 James Hillman, El pensamiento del corazón, p. 46. 
161 Ibidem. p.47. 



 

137 

 

corazón es que salta, sea con los esfuerzos o con las emociones; por ello es frecuente 

escuchar frases como: “no me cabe el corazón en el pecho”, “ el corazón me brinca de 

emoción”, “me saltó el corazón”, “se me arranca el corazón” o “el corazón se me sale por la 

garganta”. Esta relación entre corazón y emoción es la más universal y común en la cultura 

occidental. En el corazón y también en el pecho se experimentan turbaciones como el dolor, 

la rabia, la felicidad; esto hace que superpongamos en el mismo lugar las molestias 

propiamente cardíacas con las sensaciones provocadas por las emociones. Este 

padecimiento se sufre por las personas como una enfermedad cardiaca, cuando 

paradójicamente se está enfermo del “corazón emocional”. 

Todos estos sentimientos y entusiasmos han sido descritos y expresados en la narrativa y 

en la poesía, donde además de versos y frases que permitirían configurar un catálogo, 

también se encuentran alusiones de índole común como: “se me parte el corazón”, “tengo 

oprimido el corazón”, “se me murió el corazón”, “tengo el corazón traspasado”. Asimismo, 

la literatura y la pintura religiosa, sobre todo cristiana, están llenas de ejemplos donde los 

corazones heridos de Cristo y María son una imagen de su amor por la humanidad. 

El corazón puede abarcar y unir cosas diferentes y distantes. Representa una condición 

de lo humano. Ante emociones de amor, de unión, podemos sentir en el pecho una 

expansión, una capacidad de unir, de contener a otro o a otros dentro de nosotros. En las 

diversas formas de unión amorosa la imagen del corazón ha estado siempre presente en 

nuestra cultura. Es un icono, un símbolo trascendental que ha prevalecido durante muchos 

siglos.
3
 

                                                        
3 Cf. R. Hernán Baeza, “El mito del corazón”, en Revista de Cardiología, 2001, pp. 368-372. 
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Es el único órgano que tiene una valencia semántica vinculada a los sentimientos, su 

codificación cultural tiene un valor vinculado a la pasión y a las emociones y también al 

amor de Cristo por la humanidad. 

En el libro El pensamiento del corazón James Hillman retoma las ideas de los discursos 

de Henry Corbin y considera como principio fundamental que “el pensamiento del corazón, 

es el pensamiento de las imágenes, que el corazón es el asiento de la imaginación, que la 

imaginación es la auténtica voz del corazón, órgano esencial del cuerpo de modo que, si 

hablamos con el corazón tenemos que hablar imaginativamente”.
162

 Hillman encuentra tres 

fantasías del corazón y las describe de la siguiente manera:
 163

 

1) “[...] mi corazón es mi humanidad, mi determinación de vivir, mi fuerza y mi 

intensa pasión”. Gracias a él nada es ajeno, todo cabe en su dignidad, emanan las 

virtudes más nobles: lealtad, audacia heroica y compasión. Le llama el Coeur de 

Lion, el corazón de León. 

2) El corazón es un órgano corpóreo, un músculo, una bomba de mecanismo 

complejo, origen del secreto de la muerte. Este es el corazón palpitante, el corazón 

de Harvey. 

3) También el corazón es el amor, los sentimientos, depositario del alma y el 

sentido de persona; “...donde habitan la intimidad, el pecado, la vergüenza, el deseo 

y la divinidad insondable. Esto es el corazón personal, el corazón de San Agustín”.  

A mi juicio, esta caracterización del corazón postulada por James Hillman guarda una 

afinidad, un parentesco con las manifestaciones en torno al corazón vertidas en El rastro 

como explicaré más adelante. 

                                                        
162 Ibid., p.16 
163 Cf. James Hillman, op. cit., p. 30. Las frases entrecomilladas proceden de la página 24. 
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Junto a esta tradición en los ámbitos de la cultura y la religión, se hallan además los 

discursos médicos sobre la fisiología del corazón. En el siglo XVII Bacon comenzó a mirar 

hacia el frente y proclama que el verdadero sabio es un inventor y que gracias al artista 

creador que fue William Harvey –como el artista que habla del corazón– y a sus 

experimentos, se llegó al suceso que iluminó el horizonte médico-biológico del siglo: el 

descubrimiento de la circulación sanguínea. Harvey había examinado el corazón y el 

movimiento de la sangre en cuarenta especies animales y al observar las pulsaciones en 

distintas zonas dedujo que se debían al bombeo de la sangre a las arterias. “La actividad 

cardiaca era comparable, pues, a la de un fuelle hidráulico. Harvey formuló con todo el 

rigor el mecanismo de la circulación de la sangre, explicándolo desde el punto de vista 

mecánico y dinámico mediante determinaciones de flujos y volúmenes sanguíneos”.
164

 Los 

descubrimientos de Harvey son también aludidos y explicados en la novela por medio de la 

narradora Nora García quien aclara cómo entre su sístole y su diástole, entre sus 

movimientos de contracción y expansión, el corazón es la norma de nuestras vidas. 

La novela El rastro se inscribe dentro de una tradición culta y también dentro de una 

vertiente popular pues sus páginas dejan a cada paso la constancia –el mismo ambiente y 

lugar del velorio– y la conciencia narrativas de ir tejiendo un discurso sobre el corazón 

donde queda de manifiesto esta doble raigambre. Para construir esta novela, Glantz realizó 

una investigación exhaustiva sobre el corazón de la cual puede conformarse un catálogo de 

los usos, las costumbres y las acepciones de este órgano. La autora ha confesado en 

diversas entrevistas que la génesis de esta novela, surgió de un aforismo de Pascal: “el 

corazón tiene razones que la razón desconoce”,
165

 que establece una dicotomía entre cabeza 

                                                        
164 Alfredo de Micheli, “William Harvey y los inicios de la ciencia médica moderna”, p. 235. 
165 Esta frase procede del libro Pensamientos, p. 106. 
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y corazón que ha sido frecuentada a lo largo de los siglos. “Me interesaba el corazón en sí 

mismo –confiesa Glantz- como el órgano principal de nuestro cuerpo que puede también 

enfermarse, dañarnos o matarnos si no funciona correctamente, y a la vez utilizarlo en su 

acepción más trillada, como un símbolo del sentimiento, es decir todavía creemos que es en 

el corazón donde se generan los sentimientos”.
166

  

Además de este aforismo del filósofo francés y de tantos otros motivos que proceden de 

la literatura, la música, la pintura, la medicina, donde se constata la vertiente erudita de la 

novela, destaco las palabras de Roland Barthes: “el corazón se hincha, se rompe, 

desfallece”.
167

 Esta aseveración es recuperada por la autora para mostrar cómo de esa 

imagen tan visual, se percibe al corazón como un símbolo del sentimiento y como un 

concepción de donde derivan una serie de expresiones populares y lugares comunes: “está 

en los boleros, en las canciones rancheras, en los tangos: 'la vida es una herida absurda', 

proveniente de un tango muy conocido, donde se le 'corre un telón al corazón'”, afirma la 

escritora.
168

  

Asimismo, subrayo cierta correspondencia que en su vertiente amorosa mantiene El 

rastro con el libro Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes. He afirmado en 

diversas páginas de esta investigación, la admiración que Margo Glantz le ha profesado al 

autor francés en el transcurso de su trayectoria como escritora, ensayista y académica; de 

ahí que el influjo de Barthes en esta novela esté también presente no sólo como homenaje 

sino también como fuerza trasmutada en nueva materia artística que le otorga al estilo de 

Glantz un dominio propio, un sello personal que caracteriza su escritura. 

                                                        
166 Beatriz Aracil Varón, “Margo Glantz: el rastro de la escritura” (entrevista), p. 5. 
167 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 63. 
168 Margo Glantz, “Variaciones sobre el corazón”, p. 4. El tango al que se refiere la autora es “La última 

curda” de Aníbal Troilo y Cátulo Castillo. 
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En su libro, Barthes busca indagar cuál es la naturaleza del discurso amoroso; uno de los 

aspectos sobresalientes de su texto es destacar cómo el discurso amoroso es el de un 

alguien que habla en sí mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no 

habla. Es una suerte de monólogo donde una persona cuenta sus vicisitudes afectivas 

respecto del objeto amado. ¿No es éste acaso el proceder de Nora García? De igual forma, 

Barthes intenta dilucidar el porqué del discurso amoroso como compulsión necesaria, 

cuando ve al enamorado como ser verbal que no puede dejar de escribir, hablar o pensar, 

postura que se asemeja, en gran medida, al discurrir de Nora, en tanto que escribe de una 

forma compulsiva, como paliativo para su amor, su enojo y sufrimiento. 

El rastro se incorpora también a una tradición novelesca, de muertes y velorios, 

sobresaliente tanto en la literatura en lengua inglesa como en lengua española donde obras 

como Mientras agonizo de Faulkner, Finnegans Wake de Joyce o Últimas horas con Mario 

de Miguel Delibes, pueden ser evocadas. No obstante, y conocedora de estos antecedentes, 

la autora se planteó esta cuestión como un desafío y situó la narración en un pueblo y 

durante un velorio disputando así que su obra ocupase un lugar en la escritura de novelas 

sobre el adiós postrero. La novela no posee demasiado material narrativo, trata sobre la 

última despedida al cadáver de Juan, sobre una procesión que va de la casa de donde 

partirán los restos del ex marido de Nora a la iglesia donde se efectuará la misa de cuerpo 

presente y después los asistentes se desplazarán hacia el cementerio. Esta circunstancia da 

origen a reminiscencias y recreaciones de lo que fueron las vidas de los personajes 

mediante la escritura de la narradora, acto mediante el cual se reconstruye el pasado y se 

concede nueva vida a los protagonistas. 
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El rastro es una novela sobre el corazón, sobre el problema de lo que es un cuerpo vivo 

mientras el corazón palpita y funciona y lo que es un cuerpo cuando este órgano muere y el 

cuerpo queda exánime.
169

 La narración posee aparentemente un argumento sencillo. La 

protagonista y narradora, Nora García, es una chelista que retorna a su pueblo para acudir al 

velorio y al entierro de su ex-marido Juan, un famoso pianista y compositor a quien le ha 

fallado el corazón. Mediante una narración en primera persona que semeja un soliloquio, 

Nora explora ese regreso a la casa conyugal otrora compartida con Juan, muerto de un 

infarto al miocardio; se reencuentra con lugares y personas que avivan recuerdos y 

sentimientos de índole diversa. El velorio desencadena ostentosamente los mecanismos de 

la memoria para evocar una vida compartida que motiva la escritura de Nora; esta 

experiencia se torna un ejercicio catártico que procura asimilar la pérdida del pasado, de la 

vida compartida con Juan donde la escritura deviene un afán por llenar la oquedad que 

entraña la muerte, el rastro de lo que esa vida dejó en el presente; resulta así que la 

memoria del pasado es lo único que puede rescatarse en el presente. 

La novela, sin embargo, está constituida por muchas voces; si bien es siempre Nora 

García quien las hace resonar en el transcurso de la narración, como si se interpretara una 

cantata en la que se suceden distintos temas, se matizan, se retoman, o dan lugar a otros 

nuevos para volver al tema principal. Son las voces de ella misma en el velorio y en el 

cementerio, frente al cadáver, es la voz molesta y exasperante de María que apremia en 

relatarle los últimos días de Juan en el hospital, es el recuerdo de Juan, el pianista, director 

                                                        
169 Merece la pena recordar aquí los versos del Primero Sueño (vv.193-209) sobre lo que es un cuerpo 

exánime, para Sor Juana: “El Alma, pues, suspensa/ del exterior gobierno, en que ocupada/ en material 

empleo,/ o bien o mal da el día por gastado,/ solamente dispensa/ remota, si del todo separada/no, a los de 

muerte temporal opresos/ lánguidos miembros, sosegados huesos,/ los gajes del calor vegetativo,/ el cuerpo 

siendo, en sosegada calma,/ un cadáver con alma./muerto a la vida y a la muerte vivo,/ de lo segundo dando 

tardas señas/el del reloj humano/vital volante que, si no con mano/ con arterial concierto, unas 

pequeñas/muestras, pulsando, manifiesta lento/ de su bien regulado movimiento.” 
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de orquesta, con el que Nora estuvo casada y tuvo hijos, hablando en ese mismo salón de la 

casa campestre donde lo están velando, junto a sus pianos, sus violines, sus partituras. 

En el interior de la aparente sencillez de este argumento, no obstante, está dispuesta una 

estructura acumulativa, modular, combinatoria que tiene como base dos discursos: el del 

corazón y el de la música a través de la variación, ambos sirven de ejes estructurantes del 

relato de la narradora. Me ocuparé, como lo he venido haciendo, del discurso del corazón 

porque, además de ser el miembro esencial del organismo, la escritura lo convierte en un 

espacio narrativo donde Juan, debido al infarto, es un cuerpo muerto que la narradora Nora 

García lo convierte en un lugar de enunciación que está presente en el relato debido a la 

mano que lo escribe. “En la escritura el cuerpo se horizontaliza, yace como un cuerpo 

muerto. Pero esa horizontalización afianza su verticalidad, su deseo de ascender hacia Dios, 

de alcanzar la salvación”,
170

 como ocurre en El rastro pues la narración es también sobre 

ese cuerpo que yace muerto: el de Juan.  

El motivo del corazón en la novela es, junto con el musical, el centro fundamental del 

texto, el pulso de la narración. Desde las primeras páginas de El rastro, Nora García va 

expresando en su monólogo interior una sucesión de reflexiones sobre el corazón que se 

transforman y se reiteran en el transcurso del texto desde distintas perspectivas hasta ir 

configurando, a través de la variación, un discurso sobre el corazón. En el desarrollo de la 

novela hay alrededor de ciento cincuenta menciones –que se aproximan a las pulsaciones 

del corazón– en torno a este órgano vital que pueden agruparse en motivos de diferente 

naturaleza y que proceden tanto del recinto de lo culto como del ámbito de lo popular 

(frases de tangos, boleros, dichos conocidos) los cuales se van entretejiendo y enlazando 

como sucede en la variación musical. 

                                                        
170 María Piedad Quevedo Alvarado, “El cuerpo ausente: el lugar del cuerpo místico”, p. 75. 
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En El rastro aparece de manera recurrente y obsesiva el motivo del corazón
171

 como 

lugar primordial de la presencia de los sentimientos (amor, pasión, alegría, tristeza, 

sufrimiento) y también como la zona de su ausencia; como símbolo, mito, ideología, 

religión y receptáculo. Asimismo, el motivo del corazón se encuentra asociado a la poesía, 

a la música, a la pintura; el corazón es visto también como objeto (alfiletero, libro cristal, 

etc.); como caja de resonancia; como latido y pulso que cuando deja de funcionar es señal 

de muerte. Observamos también como motivo reiterado la enfermedad y la muerte del 

corazón, su constitución y funcionamiento, su historia y relación con la ciencia y, de 

manera espléndida, el corazón y su relación con la fisiología del amor según la concepción 

de este tópico en el Barroco. 

Me interesa en los siguientes ejemplos, de varios de los que podría utilizar, desplegar la 

recurrencia de los diversos motivos del corazón para mostrar la manera como éstos se 

articulan y explicar así su significación: 

La vida es una herida absurda, me traspasa el corazón, el suyo está ya tranquilo (23)
 172

 

Te hablo con el corazón en la mano (29). 

 
Son palabras que salen de la boca, palabras que salen del corazón henchido de pesares o de 

rabia, el corazón que se desahoga sin querer [...] (46). 

 

Lástima, bandoneón, mi corazón, tu ronca maldición maleva (75). 
 

El corazón el órgano de la vida, sede de los sentimientos, y por tanto del alma, símbolo del 

amor, sí la sede de la vida y del sentimiento (65).  

                                                        
171 Es conveniente señalar que existe cierta dificultad para distinguir el tema del motivo, debido a que, 

como señala Luz Aurora Pimentel, ambos comparten algunos elementos como su carácter abstracto, su 

condición de materia prima del discurso y su recursividad. Además, la autora señala que, en un primer 

momento, una de las distinciones entre ambos “es que el tema, en tanto que asunto o materia del discurso, 

orienta una posible selección de incidentes o detalles que permite su desarrollo; el motivo, en cambio, se 

distingue del tema por ser una unidad casi autónoma y por su recursividad” (vid. “Tematología y 

transtextualidad”, Nueva Revista de Filología Hispánica, t. XLI, núm. 1, 1993, pp. 216-217).  

Desde mi punto de vista, en El rastro el tema es el corazón como lugar de los sentimientos y como órgano 

de la vida y de la muerte, y los motivos serían los que se derivan del tema como se ha expuesto en esta misma 

página. 
172 Todas las citas de la novela proceden de la edición de Barcelona, Anagrama, 2002. Se anotan entre 

paréntesis las páginas correspondientes. 
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¿Acaso mi corazón y el suyo no fueron uno solo? (¿un solo corazón ardiente?) (78). 

 

El corazón tiene razones que la razón desconoce, escribía textualmente Pascal (40). 
 

¿Se lee en la mirada lo que siente el corazón? (99). 

 
Descartes, en su Tratado de las pasiones del alma, ya reconocía las relaciones recíprocas que 

existen entre el corazón y el cerebro: el filósofo francés pensaba que ciertas pasiones podían 

producir alteraciones en la sangre y expresar los movimientos más profundos del corazón. (115). 
 

¿Es el corazón el órgano del deseo? Así se le concibe aprisionado en el campo de lo 

imaginario (116). 

 
(Claro, lo sabemos bien, el corazón se hincha, desfallece como el sexo, y además agregó, el 

corazón se rompe, se parte en dos o en tres o en cuatro, como le sucedió a Juan). ¿Adónde van a 

parar los movimientos del corazón? ¿Los sinceros y puros movimientos del corazón? [...] ¿Qué 
pudo sentir Juan antes de morir, antes de que el corazón le estallara en mil pedazos? (116). 

 

Una buena interpretación musical quizá demuestre la más profunda sinceridad del 
sentimiento, el sentimiento verdadero que nace en el corazón, el sentimiento que un artista logra 

transferir a los sonidos, un sentimiento que conlleva algo personal pero que a la vez lo sobrepasa 

(112). 

 
El corazón de Jesús, explica Juan, es una fábrica para producir sangre, la preside y opera el 

padre eterno, quien utiliza la sangre del corazón como si fuera un combustible para encender la 

pasión (120). 
 

Hipócrates y Galeno impusieron un tabú que duró más de veinte siglos: el corazón es sagrado: 

el corazón está situado dentro del pecho, protegido por el pericardio y las costillas, un santuario 

interior, inviolado, inviolable, imposible de penetrar (o reparar) (121–122). 
 

[...] el amor que opera a manera de transmutación alquímica cuyo resultado será ese 

precipitado amoroso, el líquido humor que en virtud de la exaltación de la pasión es la prueba 
fehaciente aunque metafórica de un corazón fiel y amante, deshecho por la pasión (y el amor a la 

verdad) (127–128). 

 
La muerte es quizá la forma más violenta de la correspondencia amorosa, si de los dos pechos 

enlazados brota la sangre. Es la sangre de Juan la que se ha derramado. Oigo latir la mía, mi 

sangre, acompasada, acompasada como la de un metrónomo (de 50 a 100 latidos por minuto), 
dentro de mi propio corazón mientras lo velo (130). 

 

Yo me permito, a mi vez esbozar una fantasía poética, trazar una relación entre el corazón, 
ese órgano imprescindible que dibuja un jeroglífico, el de los sentimientos –¿la fisiología del 

amor– y la forma del soneto. Como el corazón el soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede 

salirse de su marco, así se trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos, creo que gracias 

al efecto de la combustión –una mezquina combustión térmica– el corazón puede deshacerse en 
lágrimas, romperse, destruirse (131). 
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Estas citas ilustran de qué manera el motivo del corazón aparece una y otra vez desde la 

variación y puede ser identificado como nódulo central de la novela, o mejor, como un 

corazón repartido y distribuido por todo el texto; un corazón que es develado por la 

protagonista en muchas de sus acepciones, cultas y populares; científicas y religiosas que 

conforman un discurso que estructura la ficción y el ensayo. 

Podrá constatarse que de todos los órganos de nuestro cuerpo sólo es el corazón el que 

puede unirse poética y semánticamente a otra persona, sólo él se comparte y fusiona con el 

del amado porque está codificado en el campo de la significación con el alcance que tienen 

los sentimientos. Es además un cuerpo místico, una hostia resguardada en una custodia, es 

el cuerpo de Cristo, su propio corazón.  

El motivo del corazón le otorga a la novela un ritmo, pues en ella se reproduce la 

cadencia de la circulación de la sangre: “la narración se hace avanzar hasta estos nódulos, 

desde donde es bombeada a las páginas siguientes, vertida en cualquiera de los temas que la 

conforman como musical o líquidamente.”
8
 Una y otra vez, a medida que avanza el relato, 

Nora García va introduciendo, a propósito de sus meditaciones sobre la muerte de Juan, 

sobre su corazón otrora vivo y enamorado y sobre el suyo propio, la importancia que tiene 

este órgano en la vida y en los afectos de los seres humanos. Algunas veces describe el 

músculo cardíaco, otras alude a su funcionamiento recurriendo a las palabras de Sor Juana 

vertidas en el Primero Sueño, o a los poemas amorosos de la monja; o bien, acude en tono 

ensayístico a las investigaciones de algunos sabios para hablar de sus descubrimientos 

alrededor del corazón y de su historia. Y si bien está presente el léxico médico y científico 

éste no es el eje de la novela, pues a menudo se mezcla con expresiones metafóricas 

provenientes de la poesía como lo hemos visto en las citas anteriores. 

                                                        
8 José Manuel Prieto, “Un rastro en el aire”, en Margo Glantz, 45 años de docencia, p. 218 
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Así, a lo largo del texto se van articulando motivos de muy diversa índole sobre el 

corazón mismos que van combinándose con los sentimientos de Nora, el recuerdo de Juan, 

de la vida compartida, de sus mutuas pasiones por la música, la literatura y el arte. Por todo 

el libro se despliega aquello que Nora dice para referirse a la pasión amorosa, al corazón 

destrozado por la traición del amado: “Una única fórmula existe para romper el corazón, 

metafóricamente roto a pedazos por la pasión o convertido en líquido transparente para 

servirle de espejo. Esa posibilidad podría formularse diciendo que ciertos modos de morir 

hacen de la muerte un líquido, es decir, la convierten en duración y en purificación” (129).
 

Vemos pues que para responder a esto la narradora recurre a la medicina, a la fisiología y a 

todas las creencias que se han vertido sobre este centro de nuestro cuerpo: al corazón de la 

poesía de Sor Juana, aquel que se destila en lágrimas para convencer al amado de la 

veracidad del sentimiento; al corazón de la medicina moderna, el que se parte y se opera de 

tan distintas formas, al que se le abren válvulas, canales periféricos para que no deje de 

bombear la sangre a los pulmones; al corazón al que aludimos al decir que alguien es 

nuestro corazón, corazón mío, el que se nos destroza cuando la persona a quien amamos 

nos abandona, o bien cuando sucumbe por enfermedad y nos deja en abandono y 

melancolía, o cuando ya no podemos vivir más, porque la vida ”esa herida absurda”, puede 

partirnos el corazón. 

Una de las partes más bellas de este libro, es quizá su relación con la concepción 

amorosa en la poesía barroca y con los sonetos amorosos de Sor Juana, una relación de 

correspondencia afortunada con la ficción, que resulta entrañable y conmovedora, gracias al 

gran conocimiento que posee Margo Glantz sobre el barroco y la obra de la monja. 

Podemos afirmar que en El rastro la vida de la novela misma, la metáfora del corazón 

enamorado (“mi corazón deshecho entre tus manos”), está presidido por el famoso soneto 
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de Sor Juana y es uno de los epígrafes que abren la narración. Ese soneto proclama que el 

corazón es la prueba definitiva de una verdad que el amante toca (“en líquido humor viste y 

tocaste”), esto es deshecho en llanto. Esta novela recorre la vida, pasión y muerte del 

corazón: emblema amoroso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y por último 

exangüe y muerto. 

Observamos así, que la experiencia amorosa expresada por un escritor barroco es 

trasladada a la novela y también es vivida y padecida con vehemencia por Nora García 

quien se pregunta “¿es imposible expresar la pasión?” Y se responde: “sólo las lágrimas 

podrían expresar la sinceridad absoluta, porque van más allá que las palabras”. El dolor y el 

sufrimiento están expresados mediante “el humor líquido” –las lágrimas– y la línea última 

del soneto, “mi corazón deshecho entre tus manos”, citado obsesivamente en diversos 

lugares del texto. Este verso de Sor Juana es utilizado además como una variación, como un 

tópico barroco de la variedad para volverlo una instancia destinada a preservar el espacio y 

el tiempo del relato. 

Así, El rastro está construido como una partitura musical, cuyo tema principal es el 

corazón de quien ama ante la muerte, y que acude a intercalaciones de elementos 

constantes, que aparecen una y otra vez, con una “obsesión monocorde” reproduciendo 

idénticas imágenes, asociaciones y escenas; pero con gradaciones distintas para llegar luego 

a esa parte de la novela donde Nora García describe en detalle el músculo cardíaco y se 

detiene en su estructura y funcionamiento. Como si la narradora quisiera, a fuerza de hablar 

sobre él, poder reparar, salvar el corazón roto de Juan. De hecho, casi al final del libro, un 

corazón es sometido a una operación a “corazón abierto”, descrita en varias páginas en las 

que, con hilo y aguja (de mujer), se le cose y se le salva y se le deja funcionando. 
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El rastro, pues, no es una novela de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte de la 

pareja ya ha ocurrido, “y esta segunda muerte -nos dice Julio Ortega- es (como en el poema 

de Gorostiza) 'una muerte sin fin', interminable y sin finalidad. Si la muerte ocupa todo el 

lenguaje, la muerte del amor lo vacía: la vida puede ser absurda, pero el amor es 

inexplicable.”
173

 

 

                                                        
173 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, p. 6. 
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3. Tema y variaciones: recurso musical y narrativo de la estructura de la obra 

 

La afición de Margo Glantz por la música es una pasión, un interés que la ha acompañado 

desde su juventud; es un afecto por el cual ha mantenido una devoción en el transcurso de 

su vida como mujer y escritora. En El rastro la presencia de la música es de suma 

relevancia pues esta elección la ha llevado a buscar la inspiración para la creación de esa 

novela en la fuente de un arte universal, clásico y asimismo vernáculo. En el vasto universo 

de sus lecturas y en las obras de escritores que Glantz ha frecuentado e interpretado con 

erudición y entusiasmo, y donde la música ocupa un lugar preponderante (Proust, Mann, 

Carpentier, Bernhard), la autora ha descubierto un venero de afinidades y connivencias para 

optar por una estructura musical en su novela en la cual ha conseguido alcances 

afortunados. 

Al leer El rastro o Concierto Barroco, por aludir tan sólo a dos obras en la que subyace 

una forma musical clásica, el lector puede percatarse de que tanto Margo Glantz como 

Alejo Carpentier le otorgan a la música un soplo majestuoso entre todas las artes. Para el 

Carpentier historiador y crítico musical, compositor y narrador, el artista por excelencia era 

el músico y así lo constatamos en su amplia obra vinculada a esta disciplina. Para Glantz 

narradora y melómana, ensayista y estudiosa de la poesía y la música del barroco, acudir a 

una forma musical cultivada espléndidamente por muchos de sus compositores predilectos 

(Beethoven, Mozart, Hayden, Schubert, Brahms) fue todo un desafío.  

Estos lazos entre música y literatura fueron una muestra expresiva de un rico 

pensamiento que recorrió la literatura y propició ese encuentro creativo,
174

 como podemos 

                                                        
174 Para sustentar esta aserción acudo a una reflexión de George Steiner: “En la música el poeta espera 

encontrar la solución a la paradoja de un acto de creación propio de su creador, marcado con la forma de su 
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constatarlo en muchas obras de la literatura universal y de manera persistente en muchas de 

las obras narrativas del siglo XX. 

En la composición narrativa de El rastro Margo Glantz acudió a dos ejes esenciales y 

complementarios, el corazón y sus aflicciones físicas y espirituales; y a una de las formas 

más conspicuas del arte barroco: la variación. En palabras suyas: “una de las formas más 

tradicionales de la música clásica, presente en las obras de todos los grandes compositores: 

las variaciones, en este caso Las variaciones Goldberg de Johann Sebastián Bach, un tema 

muy breve, a veces casi anodino, (que) se puede convertir en un tema magnífico tanto en la 

escritura como en la música”
175

y que fue cultivado también por otros compositores. 

Además de acudir a esta memorable composición de Bach, Margo Glantz eligió, al igual 

que el escritor austriaco Thomas Bernhard en su novela El malogrado, la figura carismática 

del músico Glenn Gould y sus interpretaciones de Las variaciones Goldberg como 

principios que componen un “hecho musical total”. Así, podremos observar cómo en ambas 

novelas éste se personifica desde muy diferentes enfoques, con varios propósitos y con 

recursos muy distintos, pero resaltando siempre el valor de lo musical, incluso más allá del 

propio intérprete canadiense y de la obra de Bach. Glenn Gould alcanzó la fama como 

pianista por sus virtuosas grabaciones de las obras para teclado de Bach
176

; la primera la 

                                                                                                                                                                         

espíritu y sin embargo renovado infinitamente en cada oyente. La formulación más completa de ese anhelo, 

de esta sumisión de la palabra se puede hallar en el Romanticismo alemán. En los escritos e incluso en la vida 

privada de Tieck, Novalis, Wackenroder, E.T.A. Hoffmann, la teoría de la música como arte supremo, 

quintaesencial, y de la palabra como su preludio y su servidora, llega a su nota más alta en cuanto a 

implicaciones técnicas y filosóficas. [...] Desde Hoffmann hasta el Adrian Leverkuhn de Mann el artista es, 

arquetípicamente un músico; pues en la música, mucho más que en la palabra o en las artes plásticas, es donde 

las convenciones estéticas se acercan más al origen de la energía creadora pura, donde más de cerca se tocan 

sus raíces en el inconsciente y en el centro fáustico de la vida misma.” (George Steiner, Lenguaje y silencio, 

p. 65). 
175 Margo Glantz, Catorce escritoras mexicanas frente a sus lectores, p. 41. 
176 No obstante los controvertidos comentarios que ha originado el nacimiento de las Variaciones 

Goldberg, la historia más conocida cuenta la anécdota de que Bach las compuso para que su alumno Johann 

Gottlieb Goldberg las interpretase en la habitación contigua al dormitorio del patrón de ambos y por petición 
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realizó en 1955 y respetó la partitura de Bach al pie de la letra mientras que en la grabación 

de 1981 se atrevió a hacer algo que nadie más hubiera osado: introdujo una variación 

mínima en la última nota ornamental que, en principio, pone fin a la obra.
177

 

 En El malogrado (1983) como en El rastro (2002), la influencia musical es evidente en 

el estilo literario de ambos escritores aunque los resultados y afanes narrativos sean 

distintos. Sin embargo, es significativo que Glantz cite a Bernhard en algunas partes de su 

novela cuando trata algunos aspectos de la personalidad de Gould; alude de manera 

tangencial al libro El malogrado que Nora tiene en su mesilla de noche: “Thomas Bernhard 

hace algo semejante en uno de sus libros que yo tengo sobre mi mesa de luz, su lectura 

suele impacientarme: descalifica a la mayoría de los grandes músicos y escritores 

contemporáneos” (50). Hay en las dos novelas una recreación, una representación de la 

obra musical desde la experiencia vital de los personajes. Al respecto apunta María Angeles 

Zapata Castillo: 

En este punto las diferencias entre las dos novelas son abismales. En El rastro, la música 

escuchada se asocia a procesos evocativos (“sentada en el recuerdo”). De hecho podemos 

considerar que toda la novela de Glantz es una evocación, a su vida con Juan y por ende a la 
música. La música escuchada le lleva a distintos estados emocionales, a asociaciones 

mentales. Por ejemplo, cuando Nora se refiere al Pigmalión de Rameau, obra que escucha 

asiduamente acordándose de cómo lo hacían ella y Juan [...] En El malogrado uno de los 

protagonistas escucha tocar a Glenn Gould las Variaciones Goldberg y está aniquilado, 
fulminado para siempre. No hay nada evocador o motivo de disfrute en él como escucha: la 

música se vuelve destructiva: “por eso, él se sintió mortalmente afectado por los compases 

de Goldberg de Glenn [...]
178

 

                                                                                                                                                                         

de éste, el Conde Hermann Carl von Keyserlingk de Dresde, aquejado de un grave insomnio. Esta historia es 

también narrada en El rastro por su autora. 
177 Sobre este mínimo cambio Anthony Wall nos dice en su excelente ensayo “Glenn Gould y el retorno en 

las Variaciones Goldberg”, p. 307, lo siguiente: “En el preciso momento en que las instrucciones de Bach 

indican que debe repetirse exactamente la misma música que oímos al comienzo de la obra (“aria da capo” 

dice la partitura), Gould introduce algo significativo en su misma aparente insignificancia, ya que el cambio 

tiene lugar tras treinta variaciones en que solo un oído muy fino podría “reconocer” la “misma” música 

anunciada en la apertura. En el único lugar posible para reconocer normalmente lo mismo, Gould introduce 

intencionadamente un nuevo cambio.”  
178María Ángeles Zapata Castillo, “Retratos sonoros: Glenn Gould y las Variaciones Goldberg desde la 

literatura”, en Entre artes, entre actos. Ecfrasis e intermedialidad, pp. 268-269. Este ensayo constituye un 

ejemplar estudio comparativo a partir de de ciertos elementos ecfrásticos presentes en ambas obras como “la 
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 Si bien no me ocuparé de la comparación de ambas novelas porque no es el propósito de 

este apartado, me resultó necesario mencionar lo revelador del papel que puede desempeñar 

la música en la literatura. Así pues me centraré ahora en el asunto de las variaciones 

musicales como un recurso esencial que le permitió a Margo Glantz contar la historia de 

Nora García y Juan, protagonistas de El rastro.  

“Tema y Variaciones” es una de las formas estructurales de composición llamadas 

“formas musicales” o “estructuras a gran escala”. Se trata de esquemas de composición que 

rigen la estructura de una pieza musical, en los que, en buena medida, reside la unidad de la 

obra. 

Las formas musicales se basan en la repetición de elementos de los cuales pueda echar 

mano el auditorio para guiarse en la escucha de una obra. Esta repetición puede ser de 

carácter temático-melódico, armónico, rítmico o cualquier otro patrón útil de repetición; sin 

embargo, en la música que va del barroco al romanticismo, la repetición es principalmente 

melódica; es decir, que el motivo es un tema reconocible y cantable. 

Algunas de las formas musicales más representativas son: la forma ternaria o forma de 

Lied (de la cual parecen derivarse las demás formas), cuya estructura es ABA; el cánon, en 

el cual el tema es presentado por distintas voces en un tiempo desfasado; la forma sonata, 

cuya estructura es Exposición (Tema A y B) – Desarrollo – Reexposición (Tema A y B), el 

Rondó, en el que se recurre a un ritornello que enmarca distintos temas melódicos 

(ABACADA) y el tema y variaciones. 

El tema y variaciones consisten en un tema melódico sencillo, pero atractivo, el cual se 

presenta con toda contundencia al principio de la obra. Posteriormente se muestran, una a 

                                                                                                                                                                         

física de instrumentos musicales, la de obras musicales a través de partituras, la de compositores y músicos e 

intérpretes, entre otros. 
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una, las variaciones; éstas mantienen la idea esencial, el esqueleto del tema principal, pero 

introducen diferencias que llegan a ser tales que no siempre resulta fácil reconocer que se 

trata del mismo tema. 

Así pues, el esquema de un tema y variaciones sería como sigue: A, A', A'', A''', A'''' 

(etc.): “Las variaciones son primariamente repeticiones, que resultarían intolerables sin la 

constante estimulación del interés del oyente. Si el tema contiene demasiados elementos y 

demasiado interesantes, queda poco lugar para las adiciones que permite un tema 

simple”.
179

 

Hay, empero, diferentes tipos de variaciones que se pueden introducir. Por ejemplo, 

pueden simplemente incluirse adornos como notas de paso, grupettos, mordentes, los 

cuales agregarán vivacidad y sensación de virtuosismo al tema; pero también puede 

cambiarse el carácter del tema; esto es, que el tema puede transformarse, por decir, de 

alegre a melancólico. Asimismo, también es común cambiar el patrón rítmico del tema o el 

compás original. Se intenta, sobre todo, producir contraste en las secciones centrales, así 

como variedad en las repeticiones: “Para conseguir un motivo de variación apropiado, es 

necesario reconocer lo esencial del tema. La simplificación, omitiendo todo aquello que 

pueda considerarse secundario (ornamentos, notas de paso, retardos, apoyaturas, trinos, 

etc.), revela la construcción básica.”
180

 

En la novela El rastro, Nora García, la protagonista, asiste al velorio de su ex marido, y 

la narración parece no moverse de ahí a pesar de los cambios de escenario y de tiempo, de 

la transición de la ficción o del recuerdo a la realidad  

                                                        
179 Arnold Schönberg, Fundamentos de la composición musical, p. 199. 
180 Ibid., p. 201. 
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Si bien el marco en el que transcurre toda la novela es la muerte de Juan, el tema 

esencial es el corazón, el resquebrajamiento, la ruptura del corazón. Este tema aparece de 

distintas maneras, introduciéndose poco a poco con pequeños motivos a ser reconocidos. 

(Cuando Juan hablaba de la melodía principal de la sonata en re bemol mayor de Schubert, 

explicaba que ese tema [...] domina toda la obra y cada una de las variaciones es 

dominada por el tema precedente) (86).
 
La variación crea las formas del motivo para la 

construcción de temas. Produce contraste en las secciones centrales y variedad en las 

repeticiones; pero en “Tema y Variaciones”, constituye el principio estructural de toda una 

pieza. / La producción de una obra completa mediante la mera aplicación de la variación 

constituye una aproximación a la lógica de las composiciones.
181

 

Como motivo, se nos introduce, por una parte, el corazón de Juan como ese corazón que 

es solamente un músculo, una bomba que irriga nuestro cuerpo, una extraordinaria 

máquina (22), pero que a él, a Juan, le ha dejado de latir, pues ha muerto de un infarto. Este 

motivo se presenta como una obsesión por la aproximación anatómica, médica, hacia la 

organicidad del corazón y de la sangre.
182

 

Su corazón ha dejado de latir, así es, me digo, así es, ya se ha muerto. Se ha muerto, ya 

no respira, su corazón ha dejado de latir, la sangre de circular (14). 

Como si estuviera muerto, pienso, así ha de ser, así son las cosas, sí, claro, así de simple, 
ya se ha muerto: el corazón le ha dejado de latir (15). 

¡El pecho esa coraza de huesos y músculos que protege al corazón! (el corazón es 

solamente un músculo, una bomba, que irriga nuestro cuerpo, una extraordinaria máquina) 
(huelo a cigarro) (22). 

 

Pero, a pesar de esta aparente mensurabilidad médica de los movimientos y razones del 

corazón, éste tiene motivos que la razón desconoce, como dice la sentencia de Pascal, que 

es también un motivo que se repite constantemente en El rastro y que le confiere a la obra 

                                                        
181 A. Schönberg, op. cit., p. 198. 
182 Otras menciones sobre este registro aparecen en las siguientes páginas del libro: 26, 30, 43, 63, 64, 65, 

66, 69, 79, 71, 78, 104, 108, 116, 162. 
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un eje esencial que nos hace transitar de la comprensión cuantitativa de las pulsaciones del 

corazón como órgano-máquina del cuerpo, a la incomprensión del corazón como órgano 

del sentimiento
183

. 

 
El corazón tiene impulsos que la razón desconoce (25). 

 
El corazón tiene razones que la razón desconoce, escribía textualmente Pascal (40). 

 

El corazón tiene razones que la inteligencia desconoce (71). 
 

Así pues, por otra parte, se encuentra como motivo la referencia a una frase del tango 

“La última curda” que cantara el Polaco Goyeneche: “la vida es una herida absurda”. Esta 

frase se presenta igualmente a lo largo de la novela
184

, y Margo Glantz la aplica a distintas 

situaciones, como a la boca de María, que le divide la cara como una gran herida roja. 

Asimismo, leemos continuamente en El rastro un fragmento del soneto de Sor Juana a 

un celoso: sombras necias, indicios vanos
185

. Este verso se encuentra en medio de dos 

motivos más derivados de este soneto que, por cierto, es uno de los epígrafes de la novela: 

la referencia a las lágrimas como resultado de la destilación del corazón (pues entre el 

llanto que el dolor vertía el corazón deshecho destilaba), por un lado y, por otro, la imagen 

del corazón deshecho entre las manos
186

.  

[…] cuando el frío de la tristeza retrasa la agitación de los vapores, una sutil 

combinación alquímica los transforma en lágrimas (lo que en poesía justamente se conoce 

como el corazón deshecho) (entre tus manos) (79) 
 

¿Cómo ver, tocar, lo que siente el corazón? ¿El corazón deshecho entres tus manos? Mi 

corazón estaba dentro del suyo y el suyo dentro del mío (108) 
 

¿Puede desnudar su corazón quien llora? ¿El llanto deja entrever un corazón verdadero? 

Pues entre las lágrimas que el dolor vertía el corazón deshecho destilaba, sí, dicen los 

                                                        
183 Véanse las páginas 25, 40, 71, 78, 171. 
184 Véanse las páginas 23, 26, 29, 38, 42, 65, 75, 83, 93, 118, 128, 141, 142, 143, 147, 169, 171. 
185 También se menciona en las páginas 33, 36, 73, 98. 
186 De igual forma en las páginas 31, 79, 108, 116, 121, 125, 129, 170. 
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enamorados, te lo entregué, te entregué mi corazón, te entregué mi corazón, ¡lo tienes 

deshecho entre tus manos! (121) 
 

Este último motivo lo relaciona Glantz con el corazón enfermo de Juan, pero, sobre 

todo, le permite transitar de una situación a otra con un hilo conductor. Así, se mueve de la 

operación a corazón abierto a la que fue sometido Juan, al asesinato de Natasia Filipovna en 

la novela de Dostoievsky; del corazón como un músculo, al corazón destrozado de celos, de 

dolor, de ira; de la ira de Mishkin, pero también la ira y el dolor de la propia Nora por el 

engaño y el abandono de Juan, por su muerte, porque no se le reconoce ni se le da el 

pésame. 

El corazón es el tema-esqueleto de la novela, y lo descubrimos en distintas temáticas que 

se enlazan también a propósito de él. De esta manera, las constantes referencias a la música 

–dado que los protagonistas son músicos– se vinculan también con el tema del corazón. En 

la disertación acerca de las interpretaciones de las Variaciones Goldberg realizadas por 

Glen Gould, Richter y Leonhardt, este tema se exhibe, o bien con respecto al tempo 

relacionado con los latidos del corazón, o a la profundidad expresiva de las 

interpretaciones: de lo mensurable a lo inconmensurable
187

. 

Glenn Gould […] interpretó las mismas Variaciones Goldberg a un ritmo totalmente 
distinto: en su primer concierto las ejecutaba con enorme velocidad, es decir, en 37 

minutos, y además en esa misma grabación (la de 1955) se incluyen fragmentos del 

segundo libro del clavecín bien temperado, una fuga en fa menor y otra en mi mayor y las 
cuatro piezas juntas ¡duraban apenas 46 minutos!, 11 ¡segundos! ¡Y pensar que el ritmo del 

corazón es de 50 a 100 pulsaciones por minuto (69). 

 
Es obvio, en un cuerpo vivo la sangre circula sin cesar (250 a 300 gramos es el peso del 

miocardio, con un ritmo de 50 a 100 latidos por minuto, cien mil veces al día) (Glenn Gould 

interpretaba su última grabación de las Variaciones Goldberg en 51 minutos, 15 segundos, 

en 1981 (171). 
 

                                                        
187 El rastro, pp. 45, 47, 48, 54, 65, 69, 78, 171.  
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Pero también, al hacer hincapié en las Variaciones Goldberg de J. S. Bach y en las 

Folías de Marin Marais, Margo Glantz nos incita a pensar en el barroco musical; y, 

probablemente, no hay una característica que le sea más paradigmática a este periodo en 

música que la utilización del “bajo continuo”, una melodía compuesta para el bajo (el 

clavecín y, comúnmente un cello, contrabajo o fagot) que guía la obra confiriéndole unidad, 

pero en la cual no están marcadas las notas del acorde, salvo por un cifrado, dejándose al 

intérprete la tarea de rellenar el acorde. En El rastro, pues, donde la protagonista es cellista, 

se puede también pensar el tema del corazón no sólo como un ostinato, sino como un bajo 

continuo que atraviesa la novela dándole consistencia, como ocurre en las obras musicales 

barrocas. 

La miro fijamente, hipnotizada, percibo sin entenderlo el sonido incesante que sale de su 

boca, palabras proferidas con ritmo acelerado, irregular, convulsionado; entre los dientes 

(blancos, contrastan con el rojo encendido de su boca) sobresale, a manera de bajo continuo 
(en el chelo o el clavecín), la palabra corazón (29). 

 

Por otra parte, la forma musical “Tema y Variaciones” tiene una estrecha relación con el 

contrapunto, a pesar de que éste sea más enfáticamente utilizado en formas más complejas 

como la fuga. El contrapunto, pues, es aquella técnica de composición que se utiliza para 

construir pasajes polifónicos; es decir, que hagan coincidir dos o más melodías con igual 

importancia a la vez. Podría decirse, entonces, que la novela El rastro de Margo Glantz 

presenta los motivos que hemos mencionado hilvanados como por contrapunto, donde 

finalmente se logra una obra unificada a pesar de los distintos elementos que entran en 

juego simultáneamente. 

Pero, como mencionábamos anteriormente, el marco de la novela no cambia, se habla 

fundamentalmente del mismo suceso: la muerte de Juan, su velorio, su sepulcro. No se trata 

sino de un tema único que se presenta variado, pero en el cual se puede reconocer siempre 
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un armazón constante que subyace: la ruptura del corazón; el cual, sin embargo, se muestra 

una y otra vez en distintas circunstancias, enmascarado con distintos personajes y a través 

de diversas aproximaciones, pues el corazón puede y debe concebirse de muy diversas 

formas (104-105).  



 

160 

 

4. La intertextualidad como posible dimensión autobiográfica 

 

La novela El rastro –como se ha venido explicando– se mueve entre diversos géneros 

(poesía, ensayo, novela), diferentes discursos artísticos (la música, la pintura) y campos de 

conocimiento universal (la ciencia, la antropología), y además, posee una dimensión 

autobiográfica que está en estrecha relación con el registro ensayístico presente en la 

novela. Para abordar las relaciones entre este registro y la presencia de otros textos con los 

rasgos autobiográficos, nos detendremos, en primer lugar, en la forma en que aparece la 

narradora y los diferentes niveles de intertextualidad presentes. 

La novela está escrita en primera persona, por lo que podría decirse que prevalece un 

narrador homodiegético, es decir, un narrador que participa en lo que se narra, que es a la 

vez sujeto y objeto de la narración y que por lo tanto cumple dos funciones: la vocal 

(narrar) y la diegética (actúar).
188

 Dado que la narración se focaliza en un personaje, 

hablaríamos de una focalización interna, sin embargo, se mueve hacia una focalización 

externa dado que la elección de la primera persona como voz no sólo da cuenta del 

personaje-narrador, sino también del otro, aunque la conciencia de éste permanezca oculta 

a ese yo.
189

 

Si bien en la obra prevalece una focalización interna consonante, es decir, que Nora es la 

conciencia focal, ya que lo que se conoce es a partir de sus limitaciones temporales, 

espaciales, cognitivas, perceptivas, estilísticas, ideológicas, etcétera, varía de perspectiva 

temporal y cognitiva en tanto se desplaza en el tiempo y se modifica su punto de vista; de 
                                                        

188 Vid. L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, p. 109. 
189 En la novela, Nora García cumple el papel de narrador-personaje, el yo, la primera persona; sin 

embargo, en buena parte de la obra, Nora busca reconstruir la vida de Juan, su ex marido, ese otro, del que 

sólo conoce una parte. Como señala Pimentel: “La vida del otro sólo puede ser ‘reconstruida’ desde el 

exterior, ensamblando con gran dificultad las escasas piezas de información, en una labor que se antoja casi 

arqueológica.” (Ibid., p.102). 
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este modo, en ocasiones se centra en el yo narrado (la Nora que actúa, que va al velorio, 

que convive con gente desagradable) y en otras, en el yo que narra (que se permite 

cuestionar sobre el valor de las palabras, que va y viene del pasado al presente, que 

reflexiona y escribe sobre su vida con Juan, la voz donde aflora también la voz 

ensayística).
190

 

 
Cuando al final de nuestra vida en común estábamos alguna vez solos en la gran sala de 

la casa de campo y escuchábamos alternadamente las grabaciones de los dos grandes 
pianistas, Juan y yo caíamos en acaloradas discusiones que, muchas veces, terminaron con 

violencia. ¿Acaso se trataba de dos maneras totalmente opuestas de entender la vida? Eso 

sólo lo comprendí después (o quizá apenas ahora me doy cuenta, ahora que contemplo con 
una calma extraña su rostro oliváceo que se exhibe en la ventana del ataúd) (57).

191
 

 

En algunos pasajes de la novela, Nora García refiere con profusión el discurso de Juan; 

por momentos, Juan se convierte, a su vez, en narrador de las historias de diversos músicos, 

pero no hay necesariamente un cambio de perspectiva, ya que Nora sigue presente en el 

discurso de Juan, aclarando, contradiciendo, ampliando, criticando, deconstruyendo: 

(Estamos todos tomando, divertidos, en la sala grande, el alcohol hace las veces de 

chimenea, calienta los discursos y los cuerpos, Juan, con sus obsesiones de erudito, hace lo 
posible para congelarnos el alma.) La decisión de volver a grabar las variaciones fue el 

producto de sus conversaciones con otro crítico musical, Bruno Monsaingeon: Para mí, dijo 

Gould, las Variaciones contienen fragmentos magníficos, aunque también fragmentos 

absolutamente deleznables (Thomas Bernhard hace algo semejante en uno de sus libros que 
yo tengo sobre mi mesa de luz, su lectura suele impacientarme: descalifica a la mayoría de 

los grandes músicos y escritores contemporáneos.) […] Gould remataba su tajante 

observación con esa frase contundente (y presuntuosa): Como obra, como concepto, es 
decir, como un todo, las Variaciones Goldberg son un fracaso (lo reitero, en verdad no estoy 

de acuerdo ni con Gould ni con Bernhard ni con Juan) (50). 

 

                                                        
190 Sobre el cambio de perspectiva en narrador con focalización interna (Ibid, p. 109). 
191 Y también en el siguiente pasaje: “Juan escribe sus papeles y yo los míos. Así pues, Juan y yo estamos 

sentados, conversando, él en la fotografía, y yo en mi casa, ante la mesa, sentada sobre un cojín negro de 

terciopelo […] Juan es infeliz, o por lo menos eso quisiera creer yo. Un día dejó a su esposa (a mí, Nora 

García) y a sus hijos e inició una vida desordenada y voraz, pero, no importa, ahora, en mi texto, está sentado 

en su silla frente a una mesa donde escribe unos diarios con su letra perfecta y su pluma de oro” (140). 
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Así, los paréntesis sirven para introducir el discurso de Nora que entra en diálogo con el 

discurso de Juan (un diálogo con los muertos y que los mantiene vivos, de ahí la insistencia 

en ese presente “no estoy de acuerdo”) 

En otro pasaje en que Nora sigue refiriendo el discurso de Juan y éste a su vez, el de 

Gould, la voz parentética de Nora se da cuenta de la persistencia de su desacuerdo con 

Juan, pese a que éste ya está muerto:  

 

Lo que más le molestó a Gould en su primera versión de las Variaciones, la de 1955, 

repite Juan, dándole un sorbo a su copa de tequila y una fumada a su cigarro, es la falta de 
cohesión en la estructura general de la obra (El recuerdo me estremece: su manera de contar 

me repugna) (o me repugnaba) (la de Juan, sí la de él) (ahora lo verifico) (me parece que la 

ardilla nunca acaba de pasar por la ventana). […] Más tarde comprendí (añadió Gould, 

acota Juan) (Juan y (también) Gould (más bien sus declaraciones) (cuando las relata Juan) 
(me siguen violentando) que una obra musical, fuera cual fuese su longitud, tenía que 

sostener un –iba a decir tempo, pero no es la palabra adecuada–, una pulsación específica 

un punto de referencia rítmico inamovible (53).  
 

La imbricación de discursos, como se ve, se hace más compleja. Nora García, chelista, 

personaje y alter ego de la autora, asiste al velorio de su ex marido, situación que se torna 

en viaje en el tiempo y en el espacio, pues Nora no sólo viaja al pueblo donde vivía Juan, 

sino que hace un viaje en el tiempo a través del recuerdo, del libre fluir de la conciencia y 

de la escritura.
192

 

En este libre fluir del pensamiento se evidencia un proceso de concienciación en que el 

personaje puede juzgar su vida pasada desde su actualidad;
193

 en El rastro, Nora toma 

conciencia a través de la memoria, de las huellas y los rastros de su vida, de la importancia 

                                                        
192 El viaje de Nora al pueblo, su presencia en el velorio, la procesión, la memoria y la escritura parecen 

adquirir características de pulsiones; según la teoría psicoanalítica; la búsqueda del principio del placer cede a 

la búsqueda de la muerte en ese contacto directo con ella (la asistencia de Nora al entierro de su ex marido 

revive heridas, momentos desagradables; la contemplación del cadáver, el corazón traspasado por agujas, la 

sangre, la matanza de las bestias, el moho, la convivencia con personas desagradables, etc.). 
193 Como señala Biruté Ciplijauskaité, la novela de concienciación puede o no seguir un desarrollo 

cronológico lineal y detallado; lo que realmente interesa es el registro de los momentos significativos, las 

experiencias ordenadas en tanto que imponen por vez primera su significado y no tanto el orden en que 

ocurrieron (Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporánea (1970-1985), p. 35). 
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de la presencia-ausencia de Juan, de sus propias emociones: del amor que pervive, del 

rencor y del dolor. En este proceso de concienciación habría que ubicar no sólo el proceso 

del personaje Nora, sino también el punto de encuentro con la autora, ya que si bien el 

personaje es un músico, constantemente se escucha la voz de la escritora (más allá de que 

en sí, Nora escribe su historia).  

La presencia intelectual
194

 de la autora en el personaje de Nora se hace evidente en el 

registro ensayístico que maneja la novela. Así, mientras que Nora revisa lo que fue su vida 

con Juan (“¿Acaso se trataba de dos maneras totalmente opuestas de entender la vida? Eso 

sólo lo comprendí después (o quizá apenas ahora me doy cuenta, ahora que contemplo con 

una calma extraña su rostro oliváceo que se exhibe en la ventana del ataúd”), la autora se 

permite indagar sobre el corazón, la expresión del sentimiento y la sinceridad del arte 

(reflexiones concebidas como variaciones, continuando con la metáfora musical). De este 

modo, siguiendo a Ricoeur, podría decirse que el proceso de concienciación es un proceso 

de interpretación del sí-mismo de Nora y, a través de él, del yo-autor, y esta 

autointerpretación se da a partir de la mediación de los dos discursos: el ensayístico y el de 

ficción.
195

 

                                                        
194 Ciplijauskaité hace notar esta presencia en las novelas de concienciación; el personaje puede ser una 

niña, una adolescente, una mujer, pero está presente la autora a través de los planteamientos existenciales, 

filosóficos y estéticos, según el caso (B. Ciplijauskaité, op. cit., 42). Esta característica se hace evidente en El 

rastro y otras obras de la autora. 
195 Paul Ricoeur señala que conocerse consiste en interpretarse a uno mismo a partir del régimen del relato 

histórico y del relato de ficción; hay una relación dinámica entre el relato y la construcción de la identidad del 

personaje, ya que éste se transforma “al ritmo de las interacciones y de la transmutación de los estados de 

cosas”. En este sentido, en El rastro la trama está al servicio del devenir del personaje; por ello la anécdota es 

mínima y se da relevancia al flujo de conciencia que sin llegar a la completa anulación de la identidad del 

personaje, sí deriva en la pérdida de ciertos caracteres propios de la novela, para incorporar los del ensayo 

(Paul Ricoeur, “La identidad narrativa”, en Sujeto y relato. Antología de textos teóricos, p. 349). 
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En este cruzamiento encontramos que la intertextualidad, o en términos retóricos, la 

contaminatio, va a cumplir un papel fundamental en la estructuración del nivel 

autobiográfico presente en El rastro. 

Gerard Genette define la intertextualidad como una relación de copresencia entre dos o 

más textos; una presencia efectiva de un texto en otro, que puede tener distintas 

características dependiendo del grado de presencia, y que puede ir desde la simple cita, la 

alusión o referencia hasta la imitación, el plagio, la traducción y la transposición.
196

 

Concebida en términos generales como el acervo de lecturas del autor, la intertextualidad 

como recurso en la conformación de la identidad del narrador es fundamental en la novela 

de Margo Glantz. 

Como señalan Javier del Prado, Juan Bravo Castillo y Dolores Picazo, la presencia del 

intertexto en una novela es un elemento más de las marcas que el yo-autor va dejando en la 

estructuración de su texto y el proceso enunciativo.
197

 De acuerdo con estos autores, estas 

marcas se presentan en distintos niveles del texto: estructural, temático, intertextual y 

enunciativo.
198

 

Si atendemos a estos lineamientos, el intertexto en el campo estructural de El rastro, es 

decir, la organización de este texto a partir de otras obras del autor, con las que establece 

una relación dialéctica, nos remite irremediablemente a las actividades académicas, de 

                                                        
196 Cf. Gérard Genette, Palimpsestos. la literatura en segundo grado, p. 10. Genette señala distintos 

grados de relación transtextual: 1) Intertextualidad, relación de copresencia entre dos o más textos; su forma 

más explícita y literal es la cita; su forma menos explícita es la alusión; 2) Paratexto, elementos que envuelven 

el texto, es decir, la relación que establece con su título, subtítulo, intertítulo, prefacios, epígrafes, 

advertencias, etcétera; 3) Metatextualidad, comentario sobre un texto, en otras palabras, relación crítica; 4) 

Hipertextualidad, relación que se establece entre un texto B, llamado hipertexto, y un texto anterior A, texto 

de origen, llamado hipotexto, obra derivada de otra; y la 5) Architextualidad, relación “muda”, abstracta e 

implícita que señala el género al que pertenece el texto; esta relación orienta al lector en la determinación 

genérica del texto en cuestión (cf. G. Genette, op. cit., pp. 9-18).  
197 Javier del Prado, Juan Bravo Castillo, Dolores Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, p. 298. 
198 Ibid., p. 208. 
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investigación y crítica literaria de Margo Glantz, pues han tenido un papel fundamental en 

el desarrollo de su faceta como escritora, ya que ha alimentado su creación literaria con el 

resultado de sus investigaciones. En el caso de El rastro, la misma Glantz señala que en la 

novela “narrativizó un texto sobre la poesía amorosa de Sor Juana”
199

: “El jeroglífico del 

sentimiento”. 

Así, pues, resulta de gran interés acercarse, en primer lugar, a la forma en que este 

discurso ensayístico se incorpora en la novela ya que podría decirse que Glantz pone en 

práctica uno de los mecanismos que señala Dámaso Alonso como propios de la 

estructuración poética de Quevedo; dice Alonso citado por Glantz que:  

Uno de los procedimientos más repetidos en la estructuración poética [de Quevedo] 

consiste en desarrollar a lo largo de una breve composición una imagen, muchas veces 

tomada del mundo de la naturaleza, y al final hacer brevemente una comparación con el 
estado psicológico de la persona que habla [...] El procedimiento es, pues, trivial. Y no 

podemos atribuir ninguna originalidad técnica a Quevedo [...] Sin embargo, su 

extraordinaria capacidad afectiva hace que el final sea apretado, estallante de lágrimas, 

auténtico dolor de hombre. 

 

Y en este sentido, qué imagen más trivial que la del corazón para estructurar dos 

modalidades de discurso: el ensayístico y el novelístico. Así, el corazón será el eje que 

conduzca la reflexión sobre los poemas de Sor Juana y el desarrollo del relato de ficción.  

El ensayo “El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de Sor Juana” está dividido 

en cuatro estancias: En la primera, “las bajas ficciones de la retórica”, la autora comienza 

por señalar que son dos las espacialidades corporales que estructuran el romance 4 de Sor 

Juana Inés de a Cruz (consignado con el título “Que resuelve con ingenuidad sobre el 

problema entre las instancias de la obligación y el afecto”), a saber: el corazón y la boca. El 

                                                        
199 Beatriz Aracil Varón, “Margo Glantz: el rastro de la escritura” (Entrevista a Margo Glantz, realizada en 

la Sede Universitaria de Biar (Alicante), 27 de marzo de 2003), en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

http://213.0.4.19/FichaObra.html?Ref=18848 [Consultado el 10 de octubre de 2011). 
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primero es concebido como centro de la vida y el sentimiento, mientras que el segundo es 

el lugar de la voz y de las palabras. Pese a que la conexión entre estos elementos podría 

suponer la expresión sincera del sentimiento, es muy común el engaño mediante el poder 

retórico de la palabra, de ahí que pregunte la autora “¿Es imposible expresar la pasión? 

¿Cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo impone? y, sobre todo, ¿cómo romper la 

cárcel de la retórica y de la cortesanía que en última instancia estarían irremisiblemente 

ligadas?”
200

 

La disposición corporal y las dudas en torno a la relación entre el corazón y la boca se 

trasladan a la novela a través del personaje de María y su discurrir sobre la enfermedad y la 

muerte de Juan. Nora percibe a María a través de una sinécdoque: “la boca de María”, “los 

labios de María”, que hablan sobre el corazón de Juan (boca-corazón); el relato inoportuno 

de María hace pensar a Nora sobre la sinceridad de las palabras y los sentimientos: 

“Palabras, palabras, palabras dichas sin ilación, sin sentido, ¿o lo tienen? Deben tenerlo, 

son palabras que salen del corazón y que uno no cuida, aunque sea un error, ¿no dicen que 

se puede matar y ofender a muerte con las palabras?” (45). 

En la segunda estancia del ensayo, “El corazón, un jeroglífico de variado plumaje”, la 

autora discurre sobre las diversas concepciones del corazón, desde la ciencia hasta la 

religión y su presencia como motivo literario; así, el corazón ha sido concebido como 

máquina, receptáculo, reliquia, objeto. En este apartado concede un espacio a la concepción 

del corazón en la visión de la cultura náhuatl y el papel que jugó en la conversión de los 

indígenas, aspectos que serán recuperados a lo largo de la novela con insistencia. De hecho, 

                                                        
200 Margo Glantz, “El jeroglífico del sentimiento: la poesía amorosa de Sor Juana”, en Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes [Consultado el 10 de octubre de 2011). Edición digital a partir de La producción 

simbólica en la América Colonial: interrelación de la literatura y las artes, José Pascual Buxó (ed.), pp. 115-

127. 
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la visión del corazón y el sacrificio humano propios de las culturas mesoamericanas se 

compenetra con la visión cristiana del Sagrado Corazón. Una de las imágenes más 

impactantes en este sentido se da a través de la relación entre un alfiletero rojo lleno de 

agujas y el corazón de Juan traspasado también por agujas; dolor, sacrifico, sangre y muerte 

se mezclan en esta imagen corporal.
201

 

En la tercera estancia del ensayo, Glantz vuelve a Sor Juana y a la duda en torno a la 

posibilidad de expresar el sentimiento (que vive en el corazón) a través de la boca y la 

palabra; dado que ésta es pura retórica, se debe recurrir a otro elemento corporal que 

permita la expresión verdadera: los ojos y las lágrimas. Aquí el soneto de Sor Juana “En 

que satisface un recelo con la retórica del llanto” ocupa un lugar central, dado que Glantz 

retoma la metáfora “mi corazón deshecho entre tus manos” para trasladarla a la historia de 

Nora y Juan; Nora alguna vez, cuando amó a su ex marido, le entregó el corazón deshecho 

en sus manos (en algunos pasajes, Nora García, que se había mostrado indiferente, 

extrañada, incluso llena de rencor hacia Juan, está a punto de verter unas lágrimas ante el 

cuerpo del que fuera su marido), y el corazón de Juan, literalmente, quedó deshecho en las 

manos de los cirujanos: 

                                                        
201 El corazón, junto con la cabeza y el hígado, es uno de los centros anímicos en los que se ubican las tres 

fuerzas anímicas del cuerpo: tonalli, teyolía e ihíyotl en la cosmovisión nahua. El tonalli se ubica en la 

cabeza; el ihíyotl en el hígado y la teyolía en el corazón; éste tenía diferentes caracterizaciones: corazón 

blanco, corazón dulce, corazón amargo, corazón frío. De acuerdo con la ideología nahua, algunas de las 

enfermedades del corazón se asocian con lo líquido, por ejemplo, las fiebres acuáticas; por otro lado, el 

corazón podía enfermar a causa de un mal comportamiento, sobre todo, sexual, que sólo se curaba a través de 

la palabra, de la confesión (Juan abandona a Nora para vivir una vida de desenfreno; recuperando el discurso 

del ensayo, Nora refiere que “ciertas formas de morir hacen de la muerte un líquido, es decir, la convierten en 

duración y en purificación”, 129). José Carlos Aguado apunta que la teyolía hace referencia a una entidad que 

rebasa lo individual, por lo que la curación y el restablecimiento del equilibrio involucran a toda la comunidad 

(vid. José Carlos Agudo, Cuerpo humano e imagen corporal: notas para una antropología de la corporeidad, 

p. 164). De acuerdo con antropólogos e historiadores, se puede hablar de un cardiocentrismo en los nahuas 

anteriores a la conquista, en el que el corazón es el centro “en que se integra el conjunto del Cosmos y no sólo 

del cuerpo humano” (Ibidem. Sobre la relación del cuerpo y visión de mundo entre los nahuas, véase Alfredo 

López Austin, Cuerpo humano e ideología, México, Universidada Nacional Autónoma de México, 1980). 
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La limpidez del lenguaje con que se escribe la poesía sentimental, la que habla del 

corazón, concuerda con la calidad de las lágrimas –su transparencia-, es más, la 

impenetrable coraza que separa al órgano interior, oculto dentro del tórax, cubierto por los 

músculos y la piel, pudo destruirse también, mucho antes de que existiese la cirugía a 
corazón abierto, por la simple fuerza del amor, el amor que opera a manera de 

transmutación alquímica cuyo resultado será ese precipitado amoroso, el líquido humor que 

en virtud de la exaltación de la pasión es la prueba fehaciente aunque metafórica de un 
corazón fiel y amante, deshecho por la pasión (y el amor a la verdad) […] Las lágrimas 

hacen posible que el amante advierta la transición entre lo invisible y lo visible […] sólo es 

sincero y precioso el llanto derramado que humedece las manos del amado como las 
lágrimas que alguna vez yo derramara sobre las manos de Juan colocadas sobre mi rostro, 

esas lágrimas, la prueba irrefutable de mi más intenso y verdadero sentimiento (128). 
 

Así, en la novela la autora vuelve a la escritura y la lectura a través del cuerpo; si bien es 

cierto que el corazón es el eje de la narración, no pueden dejarse de lado las imágenes 

corporales que recorren la novela: el cuerpo vivo frente al cuerpo muerto; las manos 

(fundamentales al tratarse de músicos y de escritores), las piernas, el pie, los ojos, la boca. 

Finalmente, Glantz concluye el ensayo con la imagen del corazón roto que deriva en una 

concepción acuosa: las lágrimas y la sangre, dos formas en que se deshace el corazón.  

Por otra parte, en tanto materia o asunto del discurso, el yo-autor recupera los temas y 

motivos que dan forma a su creación en distintos grados. Si, como vimos, la imagen del 

corazón es el eje a partir del cual se vertebra la narración, ello implica la vuelta a uno de los 

temas caros a la autora: el cuerpo. De igual forma, el discurso sobre el corazón conduce al 

tema de la memoria y de la escritura, actos que mantienen una estrecha relación, y que en 

Glantz se implican mutuamente.  

El tercer campo al que aluden Del Prado, Bravo Castillo y Picazo, es el propiamente 

intertextual y que se relaciona con la transtextualidad, definida por Genette como relación 

secreta o manifiesta de un texto con otros textos en diferentes grados como ya se mencionó. 

Además de el discurso del corazón y la variación, puede afirmarse, que también la 

intertextualidad cumple una función estructuradora en la novela. En El rastro están 
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presentes distintos grados de intertextualidad: desde la cita directa de los poemas de Sor 

Juana, de El príncipe idiota de Dostoievsky, pasando por la alusión personal (visita a 

museos, asistencia a conciertos, gusto por la música); las alusiones tópicas (el encuentro de 

cadáveres en Georgia, la pederastía de los sacerdotes, etc.), hasta las alusiones metafóricas 

(otra vez Sor Juana) y estructurales (recupera la estructura de la variación en música para 

incorporarla a la novela). 

Por otra parte, con respecto a los paratextos (relación del texto con otros elementos, 

título, epígrafes, capitulación, imágenes, notas, etcétera), habría que señalar las diferentes 

relaciones que establece el título con la novela, ya que, por un lado, remite a la pervivencia 

de una imagen, la huella de un objeto o de una presencia; de un lugar (donde se vende carne 

al por mayor, donde matan a las reses)
202

; al recuerdo y la memoria, y también puede 

relacionarse con la propia intertextualidad, en tanto rastro, indicio o señal de las lecturas, 

composiciones, pinturas, y obras que conforman el mundo de la escritora. 

Los epígrafes que Glantz incorpora dan cuenta de los diferentes registros que aparecen 

en la novela: el artístico, el literario, el popular, además del proceso creador y de la visión 

artística que impregna la obra. Por ejemplo, el epígrafe de Calderón de la Barca remite a la 

visión de la vida como muerte, de la muerte que llega de improviso (en una entrevista 

Glantz señala que el epígrafe de Calderón fue el primer título que pensó para la novela) y 

está en estrecha relación con la procesión que lleva el cuerpo de Juan a la iglesia y al 

cementerio; de alguna forma, estas personas, Nora misma, van muriendo y van dejando 

rastros. Por su parte, el soneto de Sor Juana proporciona a la novela el motivo, la imagen 

                                                        
202 El rastro como lugar donde se mata el ganado nos remite a El matadero de Esteban Echeverría; las 

imágenes del documental que recuerda Nora hacia al final de la novela están impregnadas de esa violencia y 

el color rojo del cuento del escritor argentino. 
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principal que se desarrollará en extenso; el poema se fragmenta a lo largo de la novela, se 

narrativiza.
203

  

La poesía amorosa de Sor Juana en El rastro de Margo Glantz posee una gran 

significación, pues no sólo da cuenta de las lecturas y los intereses de la autora, sino 

también del intento de trascender el sentido original de la composición sorjuanesca. Como 

se sabe, la poesía de Sor Juana no es una proyección de la subjetividad de la monja, sino 

que atiende a los recursos de la tradición, de la retórica y de la cortesanía. Pese a que sus 

poemas hoy nos parezcan (a la luz de una lectura con reminiscencias románticas) 

verdaderos cantos de amor, en realidad respondían a una convención, más que a la 

transmisión de una experiencia amorosa real de la jerónima, pues como señala José Pascual 

Buxó:  

[…] a pesar de la emoción que suele suscitar en nosotros los poemas en que Sor Juana 

discurre con seriedad y dignidad acerca de los contradictorios efectos del amor, y a pesar 

también en todo caso del hábil ocultamiento de las raíces personales de su emoción, todos 
sus poemas de amor profano se ajustan minuciosamente a dos cánones culturales vigentes 

en su tiempo: el modelo neoplatónico del amor y el inflexible razonamiento escolástico.”
 204

 
 

                                                        
203 Las otras dos relaciones, metatextualidad e hipertextualidad, que implican la relación crítica que se 

establece entre distintos textos, tanto de otros autores como de la misma autora, se presenta en diferentes 

niveles a lo largo de la obra, ya que dentro del mundo de la diégesis, Nora establece una relación crítica con 

obras y autores –músicos y escritores– y con el mismo Juan. Para usar los términos de Genette, la 

hipertextualidad se explica como la existencia de un texto B a partir de un texto A; en este caso, El rastro es 

el hipertexto del ensayo “El jeroglífico del corazón” que es el hipotexto. Finalmente, como ya lo habíamos 

adelantado, el campo de la enunciación remite a la forma en que lingüísticamente aparece el yo-autor, y que 

en el caso de El rastro está en estrecha relación con los mecanismos de la escritura autobiográfica. Como 

vimos, la novela está escrita en primera persona, con un narrador sujeto-objeto de la narración que cambia su 

perspectiva de acuerdo con los distintos momentos y situaciones cognitivo-emocionales en los que se 

encuentra. La autora hace empleo de un discurso fragmentado, mediado por los recursos de otros registros 

artísticos, fundamentalmente el de la música, pero también el de la pintura. 
204 “Sor Juana Inés de la Cruz: amor y cortesanía”, p. 245. Aun en la poesía amorosa, los poetas barrocos 

atendían a la preceptiva en el tratamiento de la dispositio y la elocutio para la inventio, así como de la puesta 

en práctica del ars bene dicendi, del deleitar y enseñar (cf. Lía Schwartz, “El imaginario barroco y la poesía 

de Quevedo: de monarcas, tormentas y amores”, en 

<http://cvc.cervantes.es/literatura/quevedo_critica/p_amorosa/schwartz.htm#np8> [Consultado: 05 de 

noviembre de 2011].  
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En El rastro, en cambio, se ofrece una lectura que si bien no deja de lado las 

convenciones barrocas del amante que pronuncia una queja ante el abandono y la 

indiferencia del amado, adquiere otra dimensión al vincularse con una experiencia amorosa 

de dos personajes y con el proceso de concientización de un personaje y un autor 

ficcionalizado, es decir, hay una subjetivización, inexistente en el original. 

De igual forma, habría que señalar que la presencia recurrente en la novela del verso “mi 

corazón deshecho entre tus manos” del soneto “En que satisface un recelo con la retórica 

del llanto”, considerado por Sabat de Rivers, como poema de amor ortodoxo, contrasta de 

manera notable con el efecto de sentido que se crea en el poema, pues mientras que en éste 

prevalece un ejercicio del silencio (las palabras son mera retórica, el llanto mesurado ante 

el amado), en la novela, el verso se convierte en una especie de estribillo que explica la 

relación entre Nora García y Juan y la muerte de éste; así, frente a la poética del silencio del 

poema de Sor Juana están las variaciones musicales en El rastro. 

Margo Glanzt busca romper los esquemas de la cortesanía presentes en la poesía de Sor 

Juana y llevar la expresión del sentimiento amoroso a una experiencia realmente vivida, 

materializada en la relación de Nora García y Juan; así, cual poeta barroco, Glantz 

ensambla fragmentos, discursos de los otros (ars combinatoria que se vuelve homenaje a 

sus escritores admirados) para darle vida al corazón, a su propio corazón y, tal vez, al de los 

lectores. 
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Recursos literarios de Las genealogías y El rastro 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los borrones forman parte inextricable de cualquier escritura;  

no es posible escribir sin enmendar las frases, tacharlas, cambiarlas de lugar,  

hacerlas desaparecer, borrarlas, y dejar manchas en el papel aunque sea 

flagrante su sentido figurado, es decir, el texto mismo. 

Margo Glantz 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Es verdad: el estilo profundamente considerado, se obtiene por un reflejo 

natural del temperamento en el espejo de las palabras. Mas, digámoslo así, 

para que la superficie de las palabras brille como espejo y refleje, pulida, al 

hombre interior, un lento trabajo de depuración se necesita, un estudio largo y 

amoroso de los giros y de los vocablos, un constante interrogarse. 

Alfonso Reyes 
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Sin duda, el hecho de haber sido hija de inmigrantes judíos rusos influyó en el estilo de 

Margo Glantz. A eso habría que aunar la circunstancia de haber tenido un padre poeta con 

una vasta biblioteca que le permitió adentrarse en las letras desde edad muy temprana. Si 

bien no es el objetivo de este capítulo hablar sobre la relación que hay entre la obra literaria 

y académica de Margo Glantz, me parece importante señalar que se trata de una 

combinación poco frecuente en nuestras letras, donde ambas profesiones, por lo general, 

suelen llevarse de manera separada. Este fenómeno tendrá implicaciones directas en la 

escritura de Glantz, ya que el conocimiento académico le ha permitido tener una conciencia 

más clara de los procedimientos seguidos en la estructura de sus textos. Aunque no 

podemos saber qué tan consciente ha estado la autora de los recursos estilísticos empleados 

en su obra de ficción, no hay duda de que el aprendizaje de los procedimientos y técnicas 

de otros autores están presentes en su escritura. Estas “presencias” bien pueden 

manifestarse de modo directo en ciertos temas recurrentes en sus novelas y crónicas (por 

ejemplo, la obra de Sor Juana o de Dostoievski o de otros autores)
205

, así como también en 

la búsqueda sutil de ciertos ritmos musicales en su prosa como es el caso de El rastro, 

donde la autora intentó recrear el contrapunto y la variación a la manera del barroco. 

Margo Glantz es entonces una de las primeras autoras mexicanas, cuya escritura, como 

ha percibido Sergio González Rodríguez, “se aproxima a la encrucijada entre los géneros y 

las disciplinas, y se despliega en un rumbo plural que apunta a los siguientes aspectos: 1) el 

placer de la memoria; 2) las ideas centrífugas; 3) el equilibrio y el límite; 4) la escritura 

                                                        
205 Como puede observarse en obras de la autora como Síndrome de naufragios, Las genealogías, Zona de 

derrumbe, El rastro, Saña, Viajes a la India, entre otras. 
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como vuelo; 5) la pasión personal; 6) la ironía desde el cuerpo que piensa y se piensa a sí 

mismo: allí, el estilo es la carne y el espíritu interconexos.”
206

 

En ese sentido, hay un carácter de innovación en su quehacer literario. Si atendemos a la 

época de juventud que le tocó vivir como investigadora y docente, debemos destacar las 

actividades poco comunes para una mujer mexicana de su tiempo: estudió un doctorado en 

París, dirigió colecciones literarias y colaboró como editora y profesora universitaria desde 

muy joven. Sin embargo, su escritura de ficción fue un poco tardía. A los 48 años apareció 

su primer libro. Su obra requería de la exploración intuitiva y arriesgada que, a pesar de los 

detractores de esta afortunada combinación, puede darse en la academia. Podemos afirmar, 

entonces, que su gran conocimiento de la literatura le permitió explorar una vía personal 

como autora de ficción. Su prosa es una constante experimentación de formas, estructuras y 

riqueza expresiva que se vale del conocimiento profundo de ciertos autores, épocas y 

motivos artísticos. En un sentido, Las genealogías y El rastro son dos obras ciertamente 

distintas, pero si atendemos a los elementos más significativos de su composición veremos 

que esta última refleja la madurez y refinamiento de una técnica ya manifiesta en la 

primera. De hecho, en buena medida esa madurez es consecuencia de su incesante 

curiosidad como lectora que ha ido de la mano de su trabajo docente y de investigación; 

afanes que a menudo han acompañado los años dedicados a la escritura de ficción. Es 

innegable que la labor de investigación realizada por Glantz le ha permitido ahondar en lo 

que hoy podríamos denominar sus obsesiones temáticas: el cuerpo, la escritura, la música, 

la identidad, los viajes, la moda. Sin embargo, Margo Glantz ha sabido cuidar que el 

lenguaje académico no lastre sus búsquedas intuitivas en el ámbito de la creación. Cuando 

                                                        
206 Sergio González Rodríguez, “El estilo de Margo Glantz: la elegancia y la anomalía”, en Margo Glantz 

45 años de docencia, p. 229. González encuentra estas mismas cualidades en escritores como Octavio Paz, 

Gabriel Zaid, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, entre otros. 
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en sus obras de creación se asoma la Glantz académica, erudita y aleccionadora, 

apreciamos que se trata de una manera potencial de aproximarse a la literatura. En esta 

conjunción es como Glantz decide ser escritora de modo paralelo a su actividad docente y 

de investigadora literaria. En su obra de ficción podemos hallar rasgos de estilo, indicios de 

una experimentación artística y reflejos de una conciencia de creación que no 

necesariamente están excluidos de su trabajo académico. Esta libertad de forma, sintaxis y 

puntuación han conformado un estilo cuya persistencia, madurez y elegancia apreciamos 

como lectores. 

En este capítulo destacaremos algunos recursos estilísticos que emplea Margo Glantz en 

Las genealogías y en El rastro, con la finalidad de mostrar cómo la conciencia de una 

técnica narrativa le permite desplegar diversos procedimientos en su escritura de ficción. 

Más aún, el empleo de estos recursos en varias de sus obras (a lo largo de décadas de 

escritura) perfeccionándolos o decantándolos, nos acercan a la determinación y a la 

convicción que implicó para ella optar por una carrera literaria. El riesgo no es únicamente 

de índole social, ya que el hecho de decidirse a ser novelista y ensayista una vez que su 

carrera académica estaba suficientemente encaminada, nos habla de una inquietud y de un 

anhelo inquebrantables.  

Con el transcurrir de los años hemos podido atestiguar que Margo Glantz se ha 

consolidado con la misma reputación en ambas trayectorias. Al hablar sólo de su escritura 

de ficción, el fortalecimiento de ciertos elementos estilísticos permite leer e interpretar su 

obra literaria más allá de los conocimientos y formación académicos de la autora. A fuerza 

de arriesgar en el uso del lenguaje, la puntuación, la sintaxis, los paréntesis, la 

fragmentación, entre otros, es que Glantz consolidó una voz particular en la creación 

literaria.  
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El objetivo de este capítulo es explorar los rasgos más importantes de esa voz a través de 

una exposición de los recursos formales que se emplean en Las genealogías y El rastro. 

Hemos visto ya en capítulos anteriores cómo Margo Glantz hila una serie de temáticas y 

procedimientos formales en la construcción de estas dos obras, como son la importancia de 

la autobiografía, la memoria, el olvido y la presencia de la ciudad, en el caso de Las 

genealogías, y del discurso del corazón, el ensayo y la variación como recurso musical, en 

El rastro. Sin embargo, aún nos falta destacar algunos elementos literarios de estas 

narraciones que describen una parte fundamental de la poética de Glantz como novelista. 

Debido a la distancia temporal que separa la aparición de ambas obras (veintiún años) 

resulta relevante abordar estos aspectos, porque permite constatar algunos recursos 

formales y de estilo que ya son una impronta en la obra de esta autora y complementar así 

el análisis propuesto en esta investigación. 

En ambas obras podemos destacar los siguientes puntos de intersección: 1) el uso 

constante de los paréntesis o de oraciones parentéticas; 2) las enumeraciones; 3) la 

perspectiva de un yo autobiográfico; 4) la intertextualidad; y 5) las digresiones. 
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1. La voz parentética y sus funciones: conciencia, tiempo y diálogo 

 

En Las genealogías la fragmentación abre las posibilidades de tejer pequeños relatos sin 

descuidar la trama principal de la obra, los paréntesis servirán no sólo para acotar 

información (como es usualmente su uso), sino además, para matizar la información 

contenida aumentando el efecto de verosimilitud. Recordemos que a diferencia de la 

veracidad, que podríamos definir como la correspondencia entre los hechos narrados en un 

texto con lo ocurrido en la realidad, la verosimilitud atiende a la correspondencia de los 

hechos narrados con las propias legalidades del texto. Como proponen las normas de 

redacción, el empleo del guión parentético y el paréntesis habrá de preferirse de acuerdo 

con la mayor o menor relevancia de lo acotado respectivamente; así, en este apartado, al 

hablar de los paréntesis me refiero también al texto contenido entre guiones en el cual la 

narradora manifiesta una clara inflexión en la voz para comentar el discurso principal.  

En Las genealogías se manifiesta cierta veracidad a través de los hechos narrados (que 

corresponden con lo ocurrido en la vida de los Glantz a su llegada a México); de las 

referencias de lugares, de los diálogos recreados por la autora-narradora muchos años 

después de que sucedieron. Esos diálogos, esas digresiones, y todo lo que conforma el 

entramado de Las genealogías sustentan la veracidad de la narración porque no hay hechos 

que pongan en duda que lo que vivieron los personajes ocurrió de ese modo, si bien queda 

sobreentendido que hay omisiones e imprecisiones necesarias propias de toda narración 

autobiográfica. Los paréntesis, en este caso, son un recurso vinculado directamente a la 

expectativa de verdad que plantea la autobiografía. Como ejemplo podemos citar el 

siguiente: 
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En uno de los pasajes, la madre de Margo habla sobre la visita que su hermano Salomón 

le hizo a Lida Trilnik en Odesa; la conversación gira en torno a las evacuaciones y 

ejecuciones de decenas de miles de judíos en Babi Yar, pero la voz de la narradora matiza 

estas descripciones con intervenciones parentéticas cuyo tono es un claro contraste con lo 

referido en el texto principal: 

Una vez fue a ver a Lida Trilnik, mientras estaba de visita en Odesa, y le trajo un 

pastelito y le preguntó: “[…] Lida no sabía cómo explicarle que en el Carmel se hacían los 

mejores pasteles de México.  
(Cuernitos, pasteles de moka, napoleones, pasteles de dátil, de chocolate, beigl con lox y 

crema, polvorones con mermelada y fresa, y mil cosas más, había en las mesas del Carmel.) 

—Lástima —insiste mamá, mientras bebe su té y yo me atraganto de strudls caseros—, 

desgraciadamente ya no vive ninguno de los hermanos. Misha vivía en Kiev, allí se casó, 
tenía su mujer y sus dos hijos, hombres. No los conocí, los dos hijos cayeron en la segunda 

Guerra Mundial, y él y su mujer quedaron en Babi Yar […] Salomón y Benia, los dos 

mayores, fueron evacuados con sus familias a Alma Ata, atrás de los Urales, y por eso se 
salvaron (69-70). 

 

No sólo la enumeración (recurso del que hablaremos poco más adelante), sino la 

necesidad de extender la información sobre los pasteles del Carmel y la acotación del 

segundo párrafo con respecto a la propia Margo “atragantándose de strudls” reflejan cómo 

Glantz utiliza los paréntesis no para distraer al lector ni para banalizar el contenido de lo 

que enmarca esta cita. Es decir, una intervención detallada que se demora en hablar de 

pasteles y de “strudls” en medio de la narración de un genocidio bien puede parecer banal. 

“—¿Qué pasó en Babi Yar?”, es la pregunta que continúa después del texto citado, “—¿No 

sabes?, 70 mil judíos fueron enterrados vivos en una fosa común. Los mataron los nazis 

(70)”. En mi opinión, estas acotaciones realzan la fuerza de dicho contenido (las 

ejecuciones de los judíos) al crear una atmósfera de cotidianidad en la conversación entre la 

autora y sus padres. La mención de los pasteles y la aparente distancia que la Margo 

ficcionalizada toma con respecto a lo narrado no hace sino señalar la importancia de lo que 

se dice. Estas conversaciones, con todo el horror que debieron causar en tantos hogares 
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judíos de mediados del siglo veinte, seguramente iban aderezadas de la parte íntima, 

cotidiana, de la vida en familia. Este empleo de los paréntesis muestra un conocimiento de 

la técnica narrativa y de la retórica por parte de la autora, que se manifiesta al momento de 

relatar un hecho que se ha venido refiriendo desde 1945 en todo occidente, una y otra vez, 

en el cine, el arte y la literatura y en la música (Sinfonía núm. 13, “Babi Yar” de 

Shostakovich prohibida en la URSS por mucho tiempo). La habilidad narrativa de Glantz se 

manifiesta con la sencillez de este recurso que renueva la fuerza de una referencia al 

holocausto de sus antepasados sin caer en el chantaje o el sentimentalismo. Nos muestra 

cómo en la autobiografía, los recursos propios de la ficción son más eficaces que una mera 

búsqueda de referir hechos. 

Veremos enseguida otro caso del empleo del paréntesis como un recurso que busca 

matizar el discurso principal para incrementar la verosimilitud del relato, y que también se 

relaciona con el carácter autobiográfico de la narración. Se trata de un fragmento que 

proviene del capítulo LXVI en el que la narradora aborda el tema de las lágrimas. “Los 

judíos son llorones y las judías aún más” es la primera oración del capítulo. Este breve 

apartado en el que la autora reflexiona en torno a la facilidad con que llora y a los motivos 

y lecturas que la hacen llorar como la novela El príncipe idiota de Dostoievski (obra que 

también será un motivo literario en El rastro) continúa: “Y ¿este preámbulo? ¿A qué viene? 

Bueno, es una simple reflexión lacrimosa ante lágrimas vertidas convenientemente a lo 

largo de mi vida (y la de mis padres) (abro otro paréntesis adecuado: ahora no lloro más 

porque se me acabaron las lágrimas y la culpa fue de mis lentes de contacto que me 

ulceraron la córnea) (189). 

En este caso el uso de los paréntesis es todavía más semejante al que Glantz emplearía 

más de veinte años después en El rastro; es decir, la información contenida en este párrafo 
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y en los paréntesis que abre: “(abro otro paréntesis adecuado…)” tampoco tienen un 

carácter propiamente de acotación con respecto al discurso o tema principal. Por el 

contrario, continúa con las mismas reflexiones en torno al llanto que preceden y siguen 

después del texto acotado. Encontramos que Glantz utiliza estos paréntesis para crear un 

ritmo particular que irrumpe el flujo de ideas en torno al llanto para introducir un cambio de 

perspectiva que permite al lector percibir una mayor cercanía con la autora-narradora en el 

plano autobiográfico. Estos paréntesis se vuelven ventanas por las que la Margo Glantz 

autora se asoma interrumpiendo brevemente a la Glantz narradora en un guiño hacia el 

lector para reforzar el sentido de verosimilitud de lo enunciado. Basta que sea la propia 

Glantz quien se asome a decirle al lector que en el presente (el presente del acto mismo de 

narrar y no de lo evocado en el texto) ya no llora más porque los lentes de contacto le 

ulceraron la córnea, para que el lector se despegue momentáneamente de las referencias 

anteriores al llanto sin sentir que la intrusión reste fuerza o verosimilitud al relato. De 

hecho, el cambio de tono de lo contenido en los paréntesis, un tono más desenfadado, 

también contribuye a mantener el rasgo de oralidad que permea la obra. En estos paréntesis 

podemos advertir que ese yo autobiográfico puede oscilar del énfasis en la función vocal 

(del narrador) o en la función actoral (del personaje). Como veremos más adelante, este 

cambio de tono está vinculado con el yo autobiográfico; un “yo” que se desdobla. Por ahora 

quiero señalar que a menudo las inclusiones parentéticas en esta obra también son 

irrupciones temporales que avanzan paralelamente con el discurso personal y en una 

prolepsis simultáneamente. Avanzan de modo paralelo porque el tiempo de la narración 

misma es capaz de contener tanto al yo de la narradora Margo Glantz que enuncia y refiere 

los diálogos con su familia en un tiempo presente, o que nos habla de lo llorones que son 

los judíos, como también contiene al yo de la narradora de años después. Esta narradora, en 
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tanto que nos refiere un hecho que corresponde al futuro de la acción referida fuera del 

paréntesis, hace de su comentario y de la acotación una prolepsis. Cuando esta narradora 

dice desde un “ahora” que ya no puede llorar porque los lentes de contacto le han ulcerado 

la córnea se refiere a un “ahora” con validez de futuro con respecto al tiempo desde el cual 

narra la otra Margo que se encuentra refiriéndonos lo llorones que son los judíos. 

Esta doble función temporal de lo acotado entre paréntesis cuando hay un cambio de 

perspectiva de la narradora dota de un sentido de oralidad al relato y con ello refuerza el 

incremento de verosimilitud antes mencionado. De manera similar a cuando alguien nos 

cuenta lo que le ocurrió el fin de semana pasado o en las vacaciones, y al hacerlo 

interrumpe su propia narración para comentar algo sobre ese pasado en relación con el 

momento mismo de la enunciación haciendo un uso característico de la oralidad, Glantz se 

vale del paréntesis y de la inflexión en la voz de su narradora para lograr el mismo efecto. 

En El rastro, escrita más de veinte años después que Las genealogías, el empleo de los 

paréntesis es más frecuente y la función principal de éstos es similar a la del ejemplo que 

acabamos de comentar. Como ha referido la autora al hablar sobre esta novela: 

[…] los paréntesis son como ese ruido difuso, colectivo, que rodea al personaje [Nora] 

en el entierro, en la procesión, también en la iglesia, pero muchas veces hay paréntesis que 

se rompen con otros paréntesis, para lograr que varios hilos de pensamiento –simultáneos 
en la realidad– puedan advertirse en la escritura, los paréntesis enmarcan pensamientos 

abortados, cortados, semejantes a las asociaciones que se rompen porque una conduce a otra 

sin cesar.
207

  

 

De hecho, podemos ver el refinamiento en el manejo de los paréntesis y de las oraciones 

parentéticas en general en esta novela en comparación con Las genealogías. Esto nos 

                                                        
207 “Margo Glantz, El rastro”, en Catorce escritoras mexicanas frente a sus lectores, pp. 46-47. 
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muestra la búsqueda de la autora por encontrar mayor riqueza expresiva en el uso de los 

recursos literarios que ha empleado desde sus primeras obras. 

Richter tuvo su propia manera de despreciar al mercado, rechazó la publicidad, mantuvo 

la grandeza y a la vez la humildad del verdadero artista, era director de orquesta y decidió 

ser solamente solista (en un tiempo en que los solistas sólo aspiraban a ser directores de 

orquesta) o, mejor aún, acompañante de un solista (de varios cantantes de ópera, por 
ejemplo) o simple miembro de una orquesta de cámara (interpretando los tríos de Schubert 

o de Beethoven). Sus manos eran magníficas, grandes, alargadas, potentes, un poco bruscas 

y alcanzaban con perfección las octavas (no importa, un gran pianista también puede ser 
como el compositor ruso Alexander Scriabin, un hombre pequeño y enclenque de manos 

diminutas). Richter tocaba muy erguido, majestuoso, estirando la espalda y los brazos al 

máximo y con los pies tensos sobre los pedales. (Fournier comenta que la primera vez que 
escuchó a Richter en el Mozarteum de Salzburgo se dio cuenta de que tenía las manos 

húmedas y el estómago revuelto, resultado quizás del gran placer que sintió al escuchar en 

vivo a un pianista que venía admirando desde hacía muchísimo tiempo y a quien sólo había 

podido escuchar en grabaciones) (56-57). 

 

En un sentido estricto, ninguno de los paréntesis de esta cita es verdaderamente 

necesario. Es decir, no sólo la información contenida en ellos pocas veces requiere de la 

subordinación o del carácter de acotación que los paréntesis le confieren; por el contrario, 

podríamos decir que estos paréntesis obstaculizan el flujo del contenido de la información 

presentada si atendemos sólo al aspecto concerniente a la redacción del texto. Sin embargo, 

son estos mismos paréntesis los que conforman el ritmo particular de esta novela y el efecto 

de contrapunto buscado por la autora. Como ocurre en toda obra literaria, el ritmo 

transforma la percepción del contenido; su importancia es tal que existen novelas cuya 

concepción del ritmo ocupa una parte fundamental de su estructura (e.g., Tres tristes tigres 

de Guillermo Cabrera Infante, Paradiso de José Lezama Lima o Palinuro de México de 

Fernando del Paso). En el ejemplo citado de El rastro, las acotaciones complementan y 

engrandecen la figura de Richter de una manera que difícilmente podría realizarse sin ellas, 

ya que presentar estas mismas virtudes del pianista, así como los meros datos informativos 

(e.g., que formaba parte de una orquesta de cámara o que era acompañante de un solista) en 
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el mismo plano del discurso principal resultaría en una larga enumeración de virtudes que 

volverían a Richter un ser inverosímil de tan perfecto. Debido a que es Nora García quien 

relata lo contenido en el discurso principal, así como quien hace las acotaciones 

parentéticas, no habría ninguna necesidad de usar los paréntesis. Sin embargo, el usarlos, 

como en el ejemplo anterior, le otorga verosimilitud a lo enunciado a fuerza de matizar el 

ritmo de su lectura y le brinda ese aire de oralidad. Al tratarse de la emulación de un flujo 

de conciencia, ¿qué otro sentido tendrían los paréntesis si no el de ir más allá de lo 

enunciado? 

Los matices producidos por estas acotaciones parentéticas se arriesgan, en su búsqueda 

de verosimilitud, a presentar información contradictoria, pero a través de un ritmo y de un 

manejo del lenguaje que al final no producen la sensación de haber contenido dichas 

contradicciones: “Sus manos eran magníficas, grandes, alargadas, potentes, un poco bruscas 

y alcanzaban con perfección las octavas (no importa, un gran pianista también puede ser 

como el compositor ruso Alexander Scriabin, un hombre pequeño y enclenque de manos 

diminutas)”. De acuerdo con la narradora, Richter era un gran pianista en parte por el 

tamaño de sus manos, pero igualmente podrían haber sido pequeñas como las de Scriabin y 

de todas formas ser un gran pianista. Ambas ideas coexisten, contradictorias 

semánticamente, pero complementarias en la búsqueda de engrandecer la figura de Richter, 

gracias al cambio de la perspectiva temporal de la voz de la narradora, un cambio temporal 

marcado a nivel del texto por el uso de los paréntesis. 

Ya no en un carácter de contradicción, pero sí de contraposición, vemos que el resto de 

los datos importantes del párrafo citado funciona de un modo similar al aclarar algo 

innecesario semánticamente. A través de la modulación de lo que se dice dentro del 

paréntesis, el efecto resultante es el de un Richter más humilde. Y, en consecuencia, entre 
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más humilde, mayor será su grandeza a los ojos de la narradora y, probablemente, a los del 

lector. De ahí que la narradora todavía quiera aumentar esta humildad diciéndonos que 

Richter también fue acompañante de un solista, lo que a primera vista parecería un hecho 

mucho menor que el de ser mero solista. Sin embargo, Richter acompañó a algunos 

cantantes de ópera, quienes sólo escogen a los mejores solistas del mundo para que los 

acompañen. Es decir, lo que parecería un signo de mayor humildad en el músico en una 

primera impresión con el uso del paréntesis se logra que veamos a un Richter más humilde 

y más real. Vuelvo a citar el último paréntesis del párrafo en cuestión:  

(Fournier comenta que la primera vez que escuchó a Richter en el Mozarteum de 

Salzburgo se dio cuenta de que tenía las manos húmedas y el estómago revuelto, resultado 

quizás del gran placer que sintió al escuchar en vivo a un pianista que venía admirando 
desde hacía muchísimo tiempo y a quien sólo había podido escuchar en grabaciones) (57). 

 

Esta información remata, por decirlo de algún modo, la intención de la narradora de 

acercarnos a la grandeza de Richter a través de las manifestaciones físicas de otro músico. 

Se trata de una serie de malestares físicos que, una vez más, parecen contradecir 

semánticamente lo que se ha afirmado fuera del paréntesis, pero que a fuerza de ese recurso 

reafirma el efecto buscado (la grandeza de Richter y una imagen más cercana, humana, del 

mismo). 

En ambas obras, los paréntesis funcionan como acotaciones que matizan la información 

referida como parte de un efecto de mayor verosimilitud. En Las genealogías se trata de un 

recurso menos usado que en El rastro, pero con la misma función; los referentes aludidos 

en los paréntesis de Las genealogías tienen un mayor carácter autobiográfico, puesto que 

así es la narración misma. En El rastro, en cambio, ese mundo referencial se ha ampliado 

hacia temas estudiados en los ensayos dedicados al corazón en la obra de Sor Juana, la 

música, la pintura, que si bien exigen diversos conocimientos por parte del lector, esto no 
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excluye que esos referentes hayan perdido la función principal de contrastar y modular la 

narración principal para hacerla más próxima a los ojos del lector, pues como bien ha 

declarado la autora:  

La pintura y la música, el arte en general, forman parte importante de mi vida. Me 

parece que son de nuevo vasos comunicantes con la escritura. Suelo escribir ensayos de arte 

y música en periódicos y revistas, y en mis viajes, suelo visitar los museos y las salas de 
conciertos. Estudié además historia del arte, aprendí a tocar el piano y soy melómana: no es 

extraño que en mi escritura se adviertan esas preocupaciones y se exploren las relaciones 

que la literatura tiene con las demás artes, una especie de poética del texto. En el tipo de 

novela que yo escribo es importante el ensayo, o los temas que a menudo frecuento en el 
ensayo.

208
 

 

                                                        
208 Beatriz Aracil Varón, “Margo Glantz: el rastro de la escritura”, Entrevista a Margo Glantz, en Anales 

de Literatura Española, núm. 16, 2003, p. 4. 
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2. El yo autobiográfico: entre la realidad y la ficción 

 

Todo relato cuyo narrador es homodiegético; es decir, que el propio narrador es además un 

personaje en el relato, tiende a producir una mayor verosimilitud. La idea de un narrador-

testigo de los hechos arroja una mayor credibilidad a lo narrado, al menos en primera 

instancia (los narradores poco confiables se manifiestan precisamente al romper con la 

convención de que quien narra dice la verdad al referir los hechos). Esta verosimilitud 

aumenta cuando además el narrador es el objeto de la focalización de dicha narrativa. Tanto 

en Las genealogías como en El rastro la narración está en primera persona del singular y 

las narradoras son a la vez personajes dentro del relato. En ambos casos, además, la autora 

Margo Glantz sale a la superficie en todo momento imbricada en el “yo” de las narradoras, 

aunque de manera distinta. 

En Las genealogías el yo autobiográfico es más evidente, puesto que se trata de Margo 

Glantz descrita por ella misma en el pasado. A través de recrear historias de su familia, 

Margo Glantz (autora-narradora) nos acerca a la visión de la Margo Glantz niña o 

adolescente. Es decir, Margo recuerda ciertos episodios de su historia familiar y pretende 

conocerlos lo suficiente para ser capaz de referir conversaciones y detalles completos 

muchos años después de ocurridos. Esta misma Margo se detiene a reflexionar sobre los 

actos y recuerdos del relato y emplea mecanismos propios de la ficción con el propósito de 

subrayar la verosimilitud, según lo vimos en el apartado anterior, de su autobiografía. Es 

decir, a través de la recreación (porque aquel que se recuerda en el presente no es el mismo 

que fue en el pasado) de algunos episodios de su yo autobiográfico cobra vida como una 

entidad en el texto que simboliza no una ficción sino el testigo fiel de una serie de vivencias 

y recuerdos reales. Se trata, pues, de una ilusión creada por la autora, ya que aun en el caso 
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de que los hechos referidos por la narradora fueran casi idénticos a la realidad, es inevitable 

que la distancia temporal, así como la memoria y el olvido los modifique, pues resulta 

difícil que alguien pueda pensar como lo hizo en la infancia, pero no es imposible 

interpretar los hechos al mirar atrás e intentar referirlos como quien cuenta algo que conoce 

perfectamente bien. Esta seguridad al contar las cosas corresponde más a la novelista que a 

la autobiógrafa, pues si algo caracteriza al buen narrador de ficción es que sabe envolver al 

lector en un mundo propio como si se tratara de uno real. Cuando este recurso es altamente 

eficaz, el narrador que toma distancia de lo referido en el discurso principal queda 

prácticamente oculto ante aquello que narra y cede el camino a un narrador 

intradiegético
209

. ¿Cuántos lectores recuerdan que novelas como Cumbres borrascosas de 

Emily Brontë u Otra vuelta de tuerca de Henry James están narradas en tercera persona? 

La sensación de haber leído estas obras como si fuesen narradas en primera persona 

obedece a la gran habilidad de los autores por emplear narradores intradiegéticos capaces 

de describir un mundo narrado con contundencia. 

Por su parte, Margo Glantz apuesta a un desdoblamiento del yo autobiográfico para 

lograr esta contundencia del narrador capaz de recrear el mundo referido como si fuera 

absoluto. A pesar de todas las convenciones narrativas que existen en torno a la 

autobiografía, Glantz decide arriesgarse en busca de una técnica de ficción que le permita 

tener más credibilidad en el relato de la historia de sus orígenes. Entre las convenciones de 

la autobiografía a que me refiero y que todo lector habrá de compartir para hacer de su 

lectura algo con sentido cabal destacan dos: a) que en un texto autobiográfico, el narrador 

                                                        
209 “Un acto de narración constituye un marco narrativo dentro del cual se produce otro acto de narración. 

El primero […] tiene como objeto un universo diegético; el segundo acto de narración, a cargo de un narrador 

segundo o intradiegético, tendrá como objeto un relato metadiegético —es decir un universo diegético 

enmarcado, en segundo grado” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 149). 
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es una entidad ficcionalizada del autor, y b) que al tratarse de un relato de recuerdos, el 

lector no debe esperar una verdad incontrovertible de los hechos, ni una precisión de 

detalles, ni una serie de razonamientos libres de contradicciones. Por el contrario, una 

autobiografía buscará contar de la manera más amena y veraz posible las apreciaciones 

personales de alguien que seguramente no revelará todo lo que ha constituido su vida ni 

aquello que sea contrario a sus intereses. Por otro lado, si un lector de un texto de este tipo 

busca la veracidad como el eje fundamental de la obra, es probable que en ocasiones 

cuestione que lo narrado haya sucedido tal como se le relata en el texto. 

Ahora bien, el desdoblamiento de ese yo autobiográfico se manifiesta en Las 

genealogías a través de la presencia de dos narradoras simultáneas que en un sentido son la 

misma: la Margo Glantz que recuerda y relata sus memorias desde un presente indefinido, y 

que se muestra como testigo de aquello que narra (narradora intradiegética), y otra Margo 

Glantz (o la misma, pero en el futuro) que hace comentarios desde el presente mismo de la 

enunciación del discurso sobre aquello que la primera narradora ha referido (narradora 

extradiegética). Es de notarse que en ambos casos me refiero a Margo Glantz autora-

narradora-personaje –según el pacto de Philipe Lejeune–, es decir, la dueña real de los 

recuerdos y la testigo más confiable de lo que se narra y en parte la protagonista de esta 

autobiografía. Al tratarse de una autobiografía en la que la narradora es claramente una 

ficcionalización de la autora, la diferenciación entre narradora y autora se pierde casi por 

completo ante la mayoría de los lectores. De hecho, si uno quisiera discutir ciertos detalles 

de la vida de Margo Glantz con ella misma a partir de la lectura de Las genealogías, uno 

podría hacerlo. Sin embargo, la autora nos diría que no todo lo narrado en la obra sucedió 

tal y como se refiere, pues se trata de la vida de una “Margo Glantz”, cuyos recuerdos 

también han pasado por el olvido y tienen que recrearse. Pero sí cabría hacer una distinción 



 

190 

 

en los cambios de perspectiva de la narración en el tiempo: la narradora que se muestra 

desde el presente de los hechos referidos en una analepsis
210

 de aquella que comenta estos 

hechos, nos muestra la técnica de ficción que emplea Margo Glantz para hacer de su 

biografía un recurso constante y temático de su obra en general. Tanto en Las genealogías 

como en El rastro, los gustos, juicios de valor, rasgos de identidad, de la propia Margo 

Glantz se filtran a través de sus narradoras, pero como se observa en la segunda, el recurso 

está matizado, ya que si en primera instancia parecería que Nora García no tiene nada que 

ver con Margo Glantz, no cabe duda que el personaje es un alter ego de su autora. Así, 

podemos apreciar que la misma técnica inaugurada en Las genealogías se decantará veinte 

años después en una obra de ficción como El rastro permitiendo que Margo Glantz hable 

de sus temas preferidos y haga con ellos la construcción de una poética. 

En Las genealogías la acción del tiempo ido ocupa el lugar privilegiado de ponderación 

de los hechos. Para el lector pasa como algo casi inadvertido el que la narración ocurra 

desde un presente en el cual los recuerdos y los juicios alrededor de éstos son un filtro 

necesario para mantener la veracidad de la narración. La propia autora se encarga de llamar 

la atención del lector sobre el hecho de que todo lo que narra parte de una serie de 

recuerdos y suposiciones de varias personas muchos años después de haber vivido aquello 

que refieren. Los padres de Margo, los tíos, la hermana y otros testigos de los 

acontecimientos ya no poseen, para el momento en que se escribe esta 

biografía/autobiografía, la frescura para reconstruir los hechos con la precisión que 

debieron tener en su origen; si bien algunos de estos sucesos se evocan vívidamente, hay 

algunos otros que no pueden ser recobrados de la misma forma. Esta circunstancia es parte 

                                                        
210 “Analepsis. Se interrumpe el relato en curso para referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético, 

tuvo lugar antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo” (L. A. Pimentel, op. cit., 

p. 44). 
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de la ilusión creada por la autora-narradora al estar refiriéndonos un pasado conocido como 

si se tratara del mero resultado de recordar y no de una recreación necesariamente subjetiva 

y en ocasiones imprecisa. Margo Glantz nos presenta a Margo Glantz niña, a sus padres y a 

su tiempo como podría hacerlo cualquier novelista con respecto a un personaje inventado, 

pero dado que el narrador que recuerda la historia de inmigración de los Glantz a México es 

la propia autora del libro, el lector acepta el pacto de veracidad y se abandona al discurso 

del yo autobiográfico; no lo cuestiona o lo cuestiona poco. 

Por otra parte, en El rastro la narradora es Nora García, un personaje de ficción presente 

en más de una obra narrativa de Margo Glantz. Este hecho haría posible el adjudicarle al 

personaje el carácter de alter ego de la propia autora, pues existen coincidencias entre los 

juicios y gustos de Nora García y las declaraciones de la escritora. No obstante, algún lector 

que sólo conociera El rastro no podría afirmar aquellas similitudes existentes entre Nora 

García y Margo Glantz y por lo tanto sería muy difícil hablar de un yo autobiográfico en 

esta novela. Sobre esto habría que recordar la importancia que tienen los estudios históricos 

y biográficos de los autores como un complemento para una interpretación más completa 

de sus obras. Sin ser indispensables estas dos áreas para el estudio y la interpretación de un 

texto literario, no hay duda de que su práctica puede arrojar más luz a la lectura y exégesis 

de la obra. Si un lector de El rastro ignora por completo otra obra de ficción o académica 

de Margo Glantz, así como sus datos biográficos más relevantes para el conocimiento de su 

persona, el yo autobiográfico de Glantz que se oculta detrás de Nora García pasará 

inadvertido. Si este mismo lector propone un análisis o interpretación de la novela a partir 

del texto sin considerar la vida ni otras obras de la autora, dicha interpretación no tendrá 

por qué ser menos válida o pertinente. El yo autobiográfico en esta novela bien puede 
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permanecer oculto para ciertos lectores, pero esto no impide que sea un elemento narrativo 

de suma importancia para una apreciación de la obra de Margo Glantz en su conjunto. 

El yo autobiográfico en ambas obras sirve como una suerte de ventana por la cual la 

autora puede inmiscuirse a voluntad y tal vez pasar sin ser notada, sin embargo esta 

estrategia constituye un mecanismo recurrente en la obra de Margo Glantz. En ambas 

narraciones observamos que el yo autobiográfico sirve para que la autora deje constancia 

no sólo de sus gustos y recuerdos sino también de una rememoración de su contexto. Un 

lector de Las genealogías y de El rastro aprecia de inmediato que estas dos obras son 

distintas en su composición y temática, pues existen entre ambas diferencias sustanciales: la 

primera se dio a conocer por entregas, estuvo dirigida a un público de antemano más 

definido (los lectores del periódico Unomásuno) y fue presentada como una obra 

autobiográfica; la segunda es una obra que presenta ciertos temas (la música y el corazón, 

principalmente) y vuelve a ellos una y otra vez dentro de una estructura que semeja una 

organización musical, emplea una narradora de ficción, está narrada en tiempo presente, no 

está dividida en capítulos, acude a otras disciplinas lo que le otorga un carácter de novela-

ensayo. Sin embargo, dentro de estas diferencias está la mayor de todas las constantes: el 

carácter del yo autobiográfico, un carácter del que se vale la autora para reflexionar, opinar 

sobre sus propias narraciones y personajes; divagar y ensayar ideas; continuar con 

disquisiciones de otras obras (de ficción o no, como lo son las referencias a las obras de Sor 

Juana o de Dostoievsky, por mencionar algunas). 

En Las genealogías ese yo autobiográfico está construido como una entidad que se 

pretende veraz, retratada o mimetizada en la realidad, y en El rastro, como una entidad de 

ficción sustentada en algunas vivencias de la propia autora recreadas desde la ficción, 

construyendo, de este modo, un flujo de conciencia que atraviesa la novela. De Las 
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genealogías a El rastro hay un enriquecimiento en las ideas y en los recursos narrativos 

(como lo muestra el apartado anterior con respecto al uso de los paréntesis, las oraciones 

parentéticas y como lo veremos más adelante al hablar del uso de la enumeración, la 

intertextualidad y las digresiones), pero también está la posibilidad de reconocer las 

constantes entre ambos textos, referidas a través del yo autobiográfico. Es decir, la autora 

Margo Glantz se muestra a sus lectores a través de las narradoras de estas obras no tanto 

por la obviedad de ser ella quien las concibe y articula al escribir, sino porque dota esas 

voces de reflexiones en torno a las cosas que a Glantz le importan como podemos atestiguar 

tras la lectura de su obra: la música, la literatura, la cultura judía, la escritura como 

posibilidad de registrar las vivencias más caras, la moda, entre otros intereses. 

Ese yo autobiográfico además de un testigo vivencial, es un recurso literario constante 

que establece el paso de los temas recurrentes en la obra de Glantz y de las “licencias” que 

se toma la autora para hablar de lo que desea y le apasiona en boca de sus personajes, 

trasgrediendo a menudo ciertas convenciones narrativas. Nora García se presenta como un 

personaje sólido, independiente en ese mundo narrado de la novela, pero muchas de sus 

reflexiones nacen de la curiosidad y de la experiencia de la Margo Glantz autora y ésta no 

tiene empacho en referirlas en la novela de un modo que cualquier lector de más de una 

obra de Glantz puede reconocer como constantes temáticas. Este yo autobiográfico permite 

que el lector reconstruya junto a sus narradoras un mundo de indagaciones y referencias 

vivenciales o inventadas bajo la perspectiva de la autobiografía; al hacerlo, el lector sigue 

las pistas de una autora que se vale de sus obras de ficción para pensar una y otra vez en los 

temas que la apasionan sin ocultar que están directamente vinculados con su historia o su 

vida personal. El lector de la obra de Margo Glantz acude al encuentro no sólo del pacto 

más antiguo entre autor y lector, aquel que supone la verosimilitud de lo que se habrá de 
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contar por parte del autor y la voluntad del lector de creerse el relato, también acude a la 

constatación del despliegue de los intereses, ideas y obsesiones de una autora a través de su 

obra. 
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3. La enumeración como recurso de evocación 

 

Desde las descripciones homéricas de los múltiples navíos y sus tripulantes en la Ilíada, o 

las varias enumeraciones de nombres y lugares en la Biblia hasta la poesía de Walt 

Whitman o Jorge Luis Borges, pasando por las genealogías monárquicas medievales y la 

biblioteca de Alonso Quijano, la enumeración es un recurso constante y de los más antiguos 

de la literatura. Sin embargo, las funciones que dicho recurso ha desempeñado en la historia 

literaria no han sido las mismas. En los textos antiguos, la enumeración ha fungido de 

memoria y registro; y en la poesía del siglo veinte permitió a autores como Pablo Neruda o 

Borges condensar una serie de motivos que forman parte ya de la propia poética del autor 

(e.g., el Canto general del primero y “Poema de los dones”, “Nuevo poema de los dones” o 

“Las causas”, del segundo). 

En la novela hispanoamericana, la enumeración ha sido empleada por autores como Juan 

Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso o Carlos Fuentes, por mencionar 

algunos. Es decir, no se trata de un recurso infrecuente ni especial, pero cada uno de ellos lo 

ha utilizado con finalidades distintas y como respuesta a diferentes necesidades de 

expresión narrativa. En Palinuro de México, Fernando del Paso enumera una infinidad de 

posibilidades poéticas y fantásticas sobre todo aquello que Estefanía, la prima de Palinuro, 

nunca fue. En La muerte de Artemio Cruz Carlos Fuentes se vale de la enumeración del 

México que habrá de heredar el personaje narrador después de su muerte para hacer un 

juicio de valor sobre nuestro país: 

[…] les legarás sus líderes ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios, 

sus inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran prensa, 

sus braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus depósitos en el extranjero, sus agiotistas 
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engominados, sus diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus fraccionamientos 

elegantes…
211

 

 

En Las genealogías y en El rastro, Margo Glantz emplea la enumeración como una 

forma de ambientar el contexto de lo narrado; diríamos que al enumerar, la narradora 

realiza varias operaciones simultáneamente: recrea objetos y nombres de una época 

concreta, nos muestra ciertos referentes que la acercan a su propia memoria y por ende a su 

biografía, y revela una manera de entender el mundo a través de aquellos temas u objetos 

que le son caros (la música, la comida, la literatura y la moda, como ya se mencionó). 

En Las genealogías, la enumeración es menos frecuente que en otras obras de la autora, 

pero ya desde entonces había sido utilizada como un recurso importante para evocar lo 

antes mencionado. Debido al tema mismo de esta obra, las enumeraciones irán ligadas a la 

memoria y a la nostalgia. Las listas de obras literarias, platillos judíos, nombres de 

ciudades, calles, lugares, y zapatos serán el recurso privilegiado por Glantz para manifestar 

sus recuerdos de una manera sintética. Veamos la siguiente enumeración que tiene como 

tema central la moda, motivo recurrente en la obra de Margo Glantz y que en este caso da 

pie a la memoria y a la nostalgia: 

En mi recámara se almacenaban —quizás exagero— los trajes sastres de distintas tallas, 

comprados en Fashion Avenue, y con colores que apenas variaban en tonalidad y que, de 
nuevo, ahora estarían muy a la moda (sigue la nostalgia). Eran grises con rayas verticales en 

tonos verdes o beiges con bermellón, mostaza con café o cocoa con Siena. Se vendieron 

pocos trajes y nosotras los usamos interminablemente: eran muy elegantes y bien cortados 
[…] Recuerdo especialmente un género de lana (otra vez pura) a cuadritos; pertenece a un 

periodo remoto de la infancia en el que se hacían abriguitos europeos con cuello negro de 

terciopelo negro porque los cuadritos eran blancos y negros, pequeños, clásicos, preciosos. 

Luego aparecen los jumpers, en la época en que las blusas se abullonan, más tarde se 
vuelven trajes sastres acinturados, con hombreras, después trajes a la Christian Dior, bien 

largos, con cintura baja y con cinturón ancho de charol. Los estilos cambiaban, la tela era la 

misma (191). 
 

                                                        
211 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Anaya-Muchnik, Madrid, 1994, p. 138. 
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Esta enumeración dista de ser sólo una acumulación de referentes como en el ejemplo de 

los pasteles del Carmel que vimos en una de las citas anteriores. Aquí, la enumeración de 

los tipos de trajes sastre que recuerda la narradora constituye un desplazamiento temporal 

progresivo dentro del recuerdo y la nostalgia. Glantz construye una prolepsis
212

 dentro del 

recuerdo mismo y con ello recorre junto con el lector una serie de momentos evocados por 

la moda. El recorrido de esta enumeración hace que las prendas mencionadas evoquen 

recuerdos particulares con respecto a los momentos vividos; momentos que el lector hace 

conscientes en complicidad con la Glantz personaje. La enumeración de los abrigos y los 

distintos trajes sastre a lo largo de los años evocarán en cada lector distintos recuerdos o 

referencias, pero harán inevitable que esas referencias se liguen directamente a la 

experiencia autobiográfica de la narradora-personaje. Estos trajes hechos siempre de la 

misma tela, aunque siempre distintos, provocan más una atmósfera del pasado que la 

visualización de los detalles referidos en dicha enumeración. En el uso particular de la 

enumeración de estos trajes recordados por Margo Glantz, la imagen abarca la 

universalidad de todos los lectores que de un modo u otro pueden asociar esos cambios en 

la moda de los trajes sastre con sus propios recuerdos. Esto se logra gracias al orden 

cronológico en que la narradora presenta los cambios de la moda; la sucesión de estos 

cambios evoca atmósferas de tiempos y lugares por los que el lector puede o no sentir 

nostalgia, pero no puede evitar saberse cómplice de la nostalgia de la propia Glantz tanto en 

su carácter de personaje-narradora como de autora. La evolución de la moda en los trajes se 

vuelve un paseo por distintos tiempos, tiempos entrañables para la narradora. 

                                                        
212 “Prolepsis. Se interrumpe el relato principal para narrar o anunciar un acontecimiento que, 

diegéticamente, es posterior al punto en que se le inserta en el texto” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 44). 
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Con el paso de los años, el empleo de estas enumeraciones se volvería más puntual en la 

obra de Margo Glantz, al grado de exigir más referentes de su lector para que el texto cobre 

un sentido más preciso. Es decir, la referencialidad de los componentes de las 

enumeraciones en la obra de esta autora habría de ser más selectiva y con un carácter más 

sintético. En El rastro, las enumeraciones matizan la psicología de los personajes al tiempo 

que construyen una ambientación determinada en las descripciones de los espacios de la 

novela. Sin embargo, la referencialidad es más críptica que en Las genealogías, donde los 

referentes aluden a cierto tipo de pastelillos, de comida, o de ropa. En El rastro, los motivos 

relacionados con el corazón y la música resultan menos abiertos y conocidos para un 

amplio público lector. 

El haber elegido publicar Las genealogías por entregas en el diario Unomásuno 

determinó en buena medida el tipo de lector al que la obra estaría primordialmente 

destinada; y si bien muchos referentes de esa novela eran poco conocidos por esos lectores, 

esto resultaba algo secundario al tratarse de un texto autobiográfico. Desde el eje mismo de 

esta obra, la narración de un grupo de inmigrantes rusos judíos en México, es de esperarse 

que en el relato se haga mención a nombres de objetos, platillos, ceremonias religiosas y 

lugares prácticamente desconocidos para la mayoría de los lectores mexicanos. Sin 

embargo, en El rastro no sucede lo mismo. La elección de un narrador intradiegético, de 

ciertos campos semánticos alrededor de los cuales se compone la novela; de un relato que 

se presenta como un flujo de conciencia continuo en tiempo presente (hay divisiones de 

párrafos, pero no de capítulos) y de la pertenencia a una clase social claramente 

determinada de los personajes, significa en su conjunto la elección de un lector más 

familiarizado con este mundo. No me refiero a un lector vivencialmente relacionado con el 

mundo de la narración sino a uno que tenga un mayor conocimiento de los temas y motivos 
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de la novela para articular una mayor cantidad de sentidos del texto. Esto no significa que 

el lector de El rastro precise de conocimientos previos en el campo de la música o el 

corazón para comprender la novela; simplemente creo que si el lector tiene más 

competencia y empatía con los temas elegidos por la autora, su lectura e interpretación 

abarcarán una dimensión más amplia y precisa de aquello que el texto evoca. La 

enumeración es el recurso más efectivo que emplea Glantz para tender el puente hacia 

dicha empatía: 

¿No abundan en el gran salón –donde lo velan–, los instrumentos musicales, las 

partituras antiguas, los discos, los libros de música, las biografías de compositores? 

¿Partituras?, sí, también partituras. Discos y partituras de Bach, Schubert, Pergolesi, Haydn, 
Monteverdi, Haendel, Schumann, Beethoven, Vivaldi, Campra; discos de pianistas, sólo 

pianistas: Glenn Gould, Horowitz, Rubinstein, Wilhelm Kempff, Walter Gieseking, 

Michelangelo Benedetti, Sviatoslav Richter, Claudio Arrau, Marta Argerich, Andras Schiff, 

Emil Gilels, Vladímir Ashkenazi, Maria João Pires, Radu Lupu. Acetatos también y el tipo 
de tocadiscos donde antes se tocaban; muchos compactos, y en los devedés, memorables 

representaciones operísticas del siglo XIX y del barroco donde cantan la Callas, René 

Jacobs, Kathleen Battle, la Stratas, Andras Scholl, Cecilia Bartoli, Pavarotti, Plácido 
Domingo […] (20-21). 

 

La enumeración aquí citada, como hemos mencionado, cumple con varias funciones; tal 

vez la más directa sea la descripción de un espacio y, por ende, de un ambiente. Al leer la 

lista de compositores, pianistas e intérpretes, el lector obtiene una información que le 

permite visualizar el salón donde velan a Juan y conocer más sobre él, pero sólo hasta 

cierto punto, porque ¿qué ocurre si el lector desconoce los referentes aludidos en esta lista? 

Es probable que el salón descrito a través de estos nombres permanezca prácticamente igual 

en la mente del lector antes y después de la enumeración. Uno podría decir que este 

carácter selectivo por parte de la autora al poner en boca de Nora García estos nombres 

implica establecer una distancia entre la obra y muchos lectores. Habrá quien afirme que 

enumeraciones como éstas son innecesarias de tan selectivas, habrá quien sospeche que se 
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trata de la lista de autores que le gustan e interesan a la propia Margo Glantz. Sin embargo, 

a mí me parece que precisamente por tratarse de una enumeración que nace del gusto de la 

propia autora es que el texto me acerca a ese “yo” autobiográfico y ficcionalizado del que 

hemos venido hablando en este trabajo. En esta enumeración, Margo Glantz dialoga mejor 

con sus lectores más cercanos sin descuidar a los lectores recién llegados a su obra. Si el 

lector desconoce estos referentes, no hay una pérdida de sentido del texto en ningún 

momento; en cambio, si el lector ubica la mayoría o todos los referentes musicales aludidos 

en este inventario, se acerca al lado biográfico de Margo Glantz, y también obtiene una 

mayor comprensión del carácter del personaje. En este caso la enumeración abarca 

pianistas e intérpretes dentro del ámbito de la música clásica que son exigentes en la 

selección de sus repertorios; se trata de músicos que suelen “especializarse” en la ejecución 

de determinados compositores a fuerza de volver a ellos una y otra vez a lo largo de su 

vida. Recordemos que la novela misma busca recrear este constante regreso y variación de 

ciertos temas. 

A partir de la lectura de la lista de músicos mencionados en la cita anterior, el lector 

puede deducir que Juan era un músico que se sentía atraído por artistas sumamente 

exigentes, de estrecho repertorio, aunque de conocimientos amplísimos en sus campos 

respectivos. Esto, que parece de poca importancia, puede convertirse en un indicador que 

ayude a comprender ciertas actitudes del personaje. Por ejemplo, el carácter aleccionador 

de Juan cada vez que hablaba de alguno de sus pianistas o compositores favoritos cobra 

mayor sentido a partir de que el lector conoce sus criterios estéticos musicales. Juan, al 

igual que los músicos a quienes admira, tiene muy claro el repertorio de quienes considera 

dignos de su estudio y admiración y por eso posee un gran conocimiento de ellos. Puede 

que al lector le parezca, tras conocer con profundidad el contenido de lo expresado en la 
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enumeración que nos ocupa, que Juan es un personaje arrogante o, por el contrario, 

admirable por su erudición y exigencia, pero en ambos casos, la interpretación del texto se 

complementa con esta información. 

Nora García evoca a Juan más como a un profesor que como a un esposo si pensamos en 

que casi no refiere una intimidad ni una cercanía cotidiana con él, y si bien las razones de 

su separación y de sus diferencias no se mencionan en la novela, el carácter que podemos 

deducir de Juan a partir de su forma de hablar de los músicos que admiraba, así como de 

sus gustos musicales, arroja más información para elaborar otras interpretaciones sobre la 

relación de ambos personajes. 

El recurso de la enumeración en las dos obras tiene varias funciones simultáneas: evoca 

lugares y momentos del pasado, pero también presenta un aspecto psicológico de los 

personajes que de otro modo pasaría desapercibido. Sobre todo en El rastro, en donde la 

síntesis de información es abundante al tratar temas específicos sobre los que la autora 

regresa constantemente, pasar por alto los detalles ocultos en este recurso resulta en una 

pérdida de los matices que modelan el carácter de los personajes. 
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4. La intertextualidad: la voz del otro en la creación 

 

La intertextualidad en una obra literaria se refiere a la inclusión de guiños o referencias a 

autores u obras literarias.
213

 Estas referencias pueden hacerse para enmarcar una obra 

dentro de una serie de convenciones, géneros o tradiciones literarias o para sugerir puntos 

de encuentro entre la obra misma y la citada o aludida. En la obra de Margo Glantz abunda 

la intertextualidad; ésta va desde menciones a la Biblia o a Sor Juana Inés de la Cruz como 

a Dostoyevski, W.G. Sebald o Thomas Bernhard, pero también es frecuente que la autora 

hable de otros escritores mexicanos contemporáneos a ella. En este caso, casi siempre se 

trata de una intertextualidad motivada tanto por razones anecdóticas como literarias. 

Cuando en Las genealogías aparecen mencionados Sergio Pitol, Elena Poniatowska o José 

Emilio Pacheco estos autores aparecen como escritores, pero también como amigos o 

conocidos de la autora y por lo tanto su inclusión tiene un carácter muy distinto a la 

mención de Tolstoi, Flaubert, Dostoievski, y otros. 

Aunque la intertextualidad se presenta en Las genealogías y en El rastro de modos 

distintos, ésta adquiere matices autobiográficos, ya que las menciones a determinadas 

noveles y ciertos autores en ambas obras conllevan una marca tanto o más personal que las 

referencias musicales. A diferencia del listado de la cita anterior, en el que los nombres de 

compositores e intérpretes musicales reflejan más un gusto que una experiencia directa 

vinculada con alguna obra o intérprete, la mención de escritores u obras literarias suele ir 

acompañada de un dato autobiográfico poniendo de relieve la experiencia vivencial 

concerniente a esa obra literaria. Al haber tenido a un padre escritor y al ser ella misma una 

gran lectora, Margo Glantz asimiló la intertextualidad como una manera recurrente de 

                                                        
213 Véase el apartado 4 del capítulo 3. 



 

203 

 

expresar emociones, recuerdos y ocurrencias, y no sólo como un recurso más para mostrar 

sus filias y posibles influencias literarias. 

La literatura rusa, por razones principalmente biográficas, pero también por un auténtico 

gusto, es una de las fuentes más constantes de referencias intertextuales en la obra de 

Margo Glantz. En Las genealogías, por ejemplo, no sólo aparecen fragmentos de la poesía 

de su padre y menciones de otros escritores rusos a quienes él conoció y que vivían 

exiliados en Estados Unidos u otros países; también está el modo en que esas referencias se 

vinculan directamente con las experiencias vitales de la familia. Varias de las 

conversaciones más íntimas entre Margo y su padre discurren en torno al arte y la literatura, 

en aquéllas destacan las obras de los músicos, artistas plásticos y escritores a quienes 

conocieron. Y si bien hay muchas alusiones a varios autores rusos, ninguno está tan 

presente en Las genealogías y El rastro como Dostoievski. Las menciones a su obra son 

constantes en ambas novelas, sobre todo, El príncipe idiota. 

Una vez, en época de crisis, en París, más o menos exiliada de mí misma, me puse a leer 

de nuevo a Dostoievski, en una edición que me prestó una muchacha yugoslava con la que 

compartía una pieza (con otras dos muchachas más) en la Casa Internacional de la Ciudad 
Universitaria. Y al leer El príncipe idiota descubrí que tenía algo de las dos cosas, es decir, 

de idiota y de rusa; también Elena Poniatowska confiesa que a ella le ha pasado lo mismo… 

(204) 

 

Uno podría pensar que la referencia a la novela del autor de Crimen y castigo en esta cita 

es casi un pretexto para hacer una broma o un juego de palabras. Sin embargo, El príncipe 

idiota es una de las referencias más recurrentes en toda la obra de Margo Glantz. De ahí 

que no podamos hablar solamente de un pretexto sino de una auténtica filia y, más aún, de 

una obra que verdaderamente tiene un significado particular en la poética de Glantz. En 

esta cita vemos que la mención a la novela va acompañada de ciertas complicidades 

vivenciales. La lectura de esta obra está enmarcada por un semi-exilio de Margo Glantz en 
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Europa, en una época de cierta crisis, y se trata del préstamo de una chica yugoslava. La 

referencia a Elena Poniatowska, otra escritora mexicana, hija de padre polaco, le da un 

carácter particular a la lectura de la obra de Dostoievski, puesto que todos los referentes que 

la enmarcan están vinculados por la geografía de Europa, del exilio (el de la familia de 

Glantz y el de Poniatowska quedan implícitos) y el de la cercanía de Margo con la chica 

yugoslava y con la autora de La noche de Tlatelolco. Con un gran poder de síntesis, Glantz 

nos dice en esta cita mucho de los vínculos y emociones que se crearon a partir de su 

primera lectura de El príncipe idiota, y asimismo de algunas reflexiones que vinculan a la 

narradora con los personajes y el carácter moral de la obra. También es evidente su relación 

de amistad con otra escritora mexicana, cuya sola mención inevitablemente va asociada con 

una ideología y una serie de obras determinadas, pero Glantz se limita a evocar esta 

presencia dentro del marco de la amistad. Es la amistad, el contexto vivencial, lo que 

Glantz rescata de la intertextualidad en esta cita a diferencia de lo que hacen muchos otros 

autores quienes se sirven de este recurso para ensayar opiniones, provocaciones ideológicas 

y juegos estéticos. 

En El rastro aparece la misma referencia textual, sólo que en esta novela presenta una 

técnica más depurada para su inclusión. Nora García incorpora la referencia a El príncipe 

idiota dentro de su narración para trasladarse a un tiempo pasado y volver al presente sin 

cambiar el tiempo verbal de la enunciación (el tiempo presente del flujo de conciencia 

mismo): 

María habla eternamente frente a mí […] o mientras leo a Dostoievski, interrumpiendo 

la lectura para oír lo que Juan comenta sobre Rogozhin y el príncipe idiota, todos sentados 

en un rincón, en una silla o sillón de distintos colores y texturas y hasta formas, frente a la 
chimenea de la casa que no está encendida, recordando la rapidez con que el fuego quema 

los billetes arrojados a la chimenea por Nastasia Filipovna, y su amante Rogozhin, quien, 

sin embargo, un día la asesina (¡cómo me gustaría que me amasen así (de esa apasionada 
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manera en que Rogozhin o el idiota amaban a Nastasia Filipovna!), aunque me asesinen!) 

(39). 

 

La primera interrupción es la de Nora García en el discurso de María; deja de ponerle 

atención y comienza a recordar un hecho indefinido en el tiempo de la novela. La segunda 

interrupción proviene de Juan, pero esta vez la interrupción es afortunada porque mientras 

Nora García estaba leyendo a Dostoievski, Juan comenta algo sobre un personaje de dicho 

autor; este recuerdo hace que Nora desee (ya de vuelta al presente de la enunciación del 

flujo de conciencia) que la amen como Rogozhin o el príncipe amaban a Nastasia 

Filipovna. Si bien se trata de una referencia intertextual más elaborada que la de Las 

genealogías, el carácter vivencial de la narradora es igual de evidente. Nora García, al igual 

que Margo Glantz en la obra anterior, tampoco se pone a disertar en torno a la época de 

Dostoievski, a la psicología de los personajes o a la técnica narrativa del autor. Su 

referencia va de la mano con una serie de experiencias personales, de motivos y anhelos del 

personaje, más que con una finalidad de erudición o de un fin meramente estético. 

En Las genealogías, la intertextualidad juega también con la memoria; la evocación de 

escritores y sus obras ocupa distintos planos de pertinencia autobiográfica dependiendo del 

autor en cuestión, pero todos van encaminados a consolidar algún momento que une la 

memoria con la vida de Glantz: “Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de Bábel. 

Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres 

recuerdan” (38). Pero hay ocasiones en que este “acudir a ciertos autores” tiene más que ver 

con los propios recuerdos, como es el caso de las menciones a José Emilio Pacheco o a 

Sergio Pitol, por citar sólo dos ejemplos: “Pero mi amor propio interior llega al límite de la 

supervivencia cuando leo (de una sentada) Las batallas en el desierto de José Emilio 
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Pacheco, publicado por la editorial Era (que nunca me quiere publicar mis propias 

batallas)” (194). 

Nos vemos y repite la pregunta: “¿Qué lees?” Respondo: “Caoba, es una traducción de 

Sergio Pitol.” 

—Te equivocas, Pitol sabe polaco, estuvo allí en la embajada. Yo lo conozco muy bien, 

es muy buen escritor. No sabe ruso. 
—Sí, papá, sabe ruso muy bien, estuvo también en Rusia varios años y aprendió ruso, 

ahora traduce a Chéjov. 

—¿Verdad?, qué bueno, tienes que traerlo para que hable conmigo, a ver si tiene buen 
acento (96). 

 

Este diálogo evoca mucho más la relación entre Margo y su padre, una relación amorosa 

en la que la literatura ocupa un lugar muy importante, así como la amistad entre Margo 

Glantz y Sergio Pitol, que una referencia meramente literaria o lingüística sobre el escritor 

veracruzano. Vemos una vez más que la anécdota, el recuerdo de cierta experiencia vital es 

lo más relevante en las alusiones a los escritores mencionados. 

En ambas obras, la intertextualidad sirve como un guiño hacia el lector, una búsqueda de 

complicidad para comunicar ciertos gustos, pero también el valor que la narradora le da a 

esas preferencias y su manera de comunicárselos al lector. El diálogo de la cita anterior 

refiere la cercanía y el aprecio que tiene Margo Glantz hacia Sergio Pitol. Lo que rescata la 

Margo de la cita es el hecho de que Pitol sabe ruso y lo habla muy bien además de otros 

idiomas (por lo menos el polaco). El modo en que ella le presenta esta información a su 

padre nos habla de cómo la literatura vincula también los sentimientos y el afán de 

compartirle lo que le es querido. Estos cruces literarios, finalmente, quedan como registro 

para el lector a través de la intertextualidad. 
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5. Las digresiones: apuntes y reflexiones del yo 

 

Tal vez las digresiones no sean en sí mismas unidades semánticas comúnmente asociadas 

con los recursos técnicos o literarios en la obra de un autor. Por el contrario, podríamos 

pensar que un escritor que las emplea profusamente en la narración es poco cuidadoso de la 

unidad de sentido de su discurso. Sin embargo, podríamos decir que las digresiones, en el 

caso de Margo Glantz, son la manera en que ensaya en sus obras de ficción. 

A diferencia de autores que deliberadamente describen un mundo ficcional para mostrar 

tesis previamente concebidas (e.g., Cándido de Voltaire o La Peste de Albert Camus) o 

bien de aquellos que entretejen ensayos completos, bien definidos, para formar una novela 

(e.g. El evangelio según Jesucristo de José Saramago o Elizabeth Costello de J. M. 

Coetzee), Margo Glantz hace una combinación de ambas. Hay en Las genealogías y en El 

rastro ciertas ideas preconcebidas sobre algunos temas, pero sólo en la medida en que son 

de interés para la autora y son relevantes para la trama. Glantz escribe y reflexiona en torno 

a la música y a la obra de Sor Juana o Dostoievski porque son temas que le apasionan. Al 

hacerlo durante años, estos temas adquieren la profundidad del ensayo en su obra, pero no 

así la estructura del mismo. De ahí que yo prefiera hablar de digresiones antes que de 

ensayos en lo que toca a las obras que nos ocupan en este trabajo. 

Por digresiones en Las genealogías me refiero a los apuntes constantes de la narradora 

sobre su propia historia (la mayoría de las veces en un tono melancólico), a los súbitos 

cambios de tema dentro de un mismo discurso y a una deliberada elección de hablar de 

cosas que parecen no venir a cuento hasta que se enlazan con el discurso principal de la 

obra logrando un efecto sorpresivo. Tanto en esta obra como en El rastro, las digresiones 

ocupan un lugar importante dentro de los recursos literarios empleados por la autora, 



 

208 

 

porque se trata de breves narraciones que irrumpen en el discurso principal de un modo 

aparentemente arbitrario, pero que le otorgan un sentido de mayor profundidad. 

Las digresiones en estas obras no adquieren la dimensión del ensayo porque no 

pretenden explorar a cabalidad un tema ni mucho menos agotar una serie de ideas desde un 

punto de vista académico, histórico, filosófico o literario. La autora se limita a poner en 

boca de sus narradoras ciertos apuntes o reflexiones relacionadas con uno de los temas 

centrales de las obras, pero sólo desde una perspectiva tangencial. A veces puede tratarse de 

meras ocurrencias o anécdotas jocosas que al provenir de los gustos e intereses de la autora 

resultan en un tono ensayístico, anecdótico o histórico, pero sin las pretensiones de ser un 

ensayo como tal. Un ejemplo de digresión en Las genealogías es el inicio del capítulo XX: 

En un libro recientemente publicado en Francia, las hijas de Karl Marx definen en cartas 

sucesivas la felicidad desdichada de tener como padre al famoso doctor. Al nacer alguna de 

ellas, Eleanor, Marx le anuncia a su fiel Engels: “Desgraciadamente es del sexo por 
excelencia.” Puede absolverse a Marx quizá si se piensa que uno de sus hijos ya había 

muerto por entonces y el otro estaba agonizando y que el único vástago de Marx que 

sobreviviera fue el que tuvo con la sirvienta, hijo que, como amigo entrañable, por no decir 

otra cosa, Engels adoptó como suyo y que las hijas de Marx ignoraron hasta la muerte del 
barbudo compañero de su padre. Las hijas de Marx fueron educadas en las labores propias 

de su sexo, entre lecciones de piano, de equitación, lecturas de Engels, de Carlyle y 

corrección de pruebas de los manuscritos de El capital. 
 Pero claro, la de Marx es sólo en parte mi genealogía. Hablaba de él porque mis padres 

nada más tuvieron hijas y quizá mi padre comprenda y aligere su martirio al sentirse así de 

bien acompañado (76). 

 

Es difícil pensar que tanto la anécdota extraída del libro mencionado, como los 

comentarios hechos por la propia narradora sobre su padre conformen una parte sólida y 

necesaria dentro del discurso central de la obra. Es decir, si atendemos a la construcción 

literaria de Las genealogías, bien podríamos omitir este párrafo, puesto que su contenido no 

hace avanzar la historia ni descubre algo esencial del carácter de alguno de los personajes, 

tampoco descubre información importante para el lector. (Si se considera importante 
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mencionar que el señor Glantz no tuvo hijos varones, bien podría decirse sin hablar de 

Marx.) Se trata, pues, de una digresión. En ningún momento de la obra tenemos noticia de 

que al padre de Margo Glantz le haya causado un problema o tristeza el haber tenido sólo 

hijas, tampoco entendemos por qué el saber que los hijos reconocidos de Karl Marx 

murieron jóvenes habría de consolar al señor Glantz de lo que la narradora llama “su 

martirio”. Sin embargo, me parece que sería igualmente difícil desdeñar el inicio de este 

pasaje en la narración, ya que contiene varios elementos de interés general para un lector y 

estéticamente es todo un acierto: da cuenta de un libro publicado en Francia en el cual 

hablan directamente las hijas de Marx, también nos cuenta de algunos detalles íntimos con 

respecto a la amistad entre Engels y Marx, nos habla de un hijo varón ilegítimo de Marx, 

todo narrado con un buen sentido del humor. Además se trata de un texto breve y por lo 

tanto incapaz de distraer al lector al punto de hacerlo perder el hilo de la narración o el 

interés en la misma, a causa de este apunte. Todo lo que desde un cierto punto de vista hace 

innecesaria esta mención a las hijas de Marx es justamente lo que le da, estéticamente, un 

gran valor al episodio mencionado. A diferencia del ensayo literario, donde tanto la parte 

estética como la semántica cobran la misma importancia, en la digresión encontramos la 

riqueza del buen conversador. Por otra parte esta digresión, vista como un recurso literario, 

se integra equilibradamente en la composición de la obra, se trata de una referencia 

vivencial directa de Margo Glantz y no del uso pedante de algún conocimiento histórico 

oscuro; ofrece al lector una breve sorpresa que en lugar de separarlo del discurso principal 

(la genealogía de Glantz) lo adentra aún más en ella, porque estas digresiones sirven de 

pequeños descansos o tomas de distancia con respecto al discurso principal que nos 

permiten volver a éste con atención renovada. 
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En otro ejemplo extraído también de Las genealogías vemos una serie de digresiones 

aún más notable. La cita comienza haciendo mención que a los judíos exiliados les gusta 

mucho ir al teatro, principalmente al teatro yidish aun cuando muchos de ellos no hablen 

esta lengua. Esta idea será la principal del episodio que contiene la cita, pero antes de 

volver a ella, la narradora hace mención de algunos teatros, luego del yidish, de la madre de 

Margo, un amigo suyo y finalmente, de un regalo: 

¿Qué mueve a los judíos del exilio a ver y cultivar esas obras de teatro? ¿No será una 

nostalgia de un territorio que nunca les ha pertenecido, pero que sin embargo en algo fue 

suyo? ¿Será la creación de un espacio sagrado donde por un momento se vive en un 
contexto conocido porque se ha recreado en el escenario? ¿Será porque las expresiones de 

los rostros o el sonido de las voces resumen un estremecimiento y figura una corporeidad? 

El caso es que toda la gente va al teatro, los teatros están llenos, ¿cuáles?, el que se rentaba, 

el teatro Abreu, y, más tarde, uno propio, en Leandro Valle. Quizás el teatro explique esa 
necesidad que tenían muchos judíos de sumergirse en un mundo sólo yidish para 

entenderse, como cuando iban a casa de mi madre (que apenas sabía yidish pero hablaba en 

ruso), muchos jóvenes de entonces, por ejemplo, el señor Lisker (ahora tiene cerca de 
noventa años), hermano de un gran amigo de mis padres, muerto después de un incendio en 

su tlapalería y cuya esposa Clara llegaba a visitarnos cuando éramos niñas trayendo siempre 

un hermoso regalo que aún conservo en la memoria, en su carácter sagrado de regalo y no 

de objeto, porque no recuerdo en absoluto qué nos regalaba (131). 

 

Las digresiones en esta cita parecen sumarse sin orden ni concierto. Sin embargo, una 

vez más, me parece que en realidad estas digresiones realzan el carácter anecdótico del 

discurso; logran que el lector reflexione en torno al teatro judío, al yidish y al valor de la 

generosidad de ciertas personas más que de los objetos materiales recibidos por ellas. Un 

tema complejo, como lo es el del Estado de Israel; su territorio, sus tradiciones culturales y 

léxicas, y su relación con los judíos que viven en el exilio, es presentado en la obra como 

un motivo de reflexión que se inscribe en las anécdotas de Las genealogías. No es 

coincidencia que la autora formule en modo de preguntas las partes más delicadas de esta 

reflexión: “¿Qué mueve a los judíos del exilio a ver y cultivar esas obras de teatro? ¿No 

será una nostalgia de un territorio que nunca les ha pertenecido, pero que sin embargo en 
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algo fue suyo? ¿Será la creación de un espacio sagrado donde por un momento se vive en 

un contexto conocido porque se ha recreado en el escenario?” Estas preguntas, lanzadas con 

una genuina curiosidad y provocando en el lector más de una respuesta, se “aderezan” con 

otros detalles anecdóticos. No son el inicio de una larga disertación en torno a la relación 

entre la territorialidad y el teatro judíos. 

A partir del momento en que aparece el señor Lisker, un joven que para el presente de la 

enunciación del relato es un hombre que ronda los noventa años de edad, el tema del teatro 

yidish ha sido matizado. El lector ya no sigue un ensayo o reflexión aguda en torno a ese 

tema sino un tratamiento cercano, amable y cotidiano sobre algo que le atañe e inquieta a la 

narradora dentro del contexto de su biografía, pero sin más pretensiones. 

En El rastro las digresiones ocurren de otro modo, puesto que se trata del flujo de 

conciencia de Nora García. Podemos notarlas precisamente porque los vaivenes de temas 

constantes quedan definidos muy pronto en la novela, pero no así las reflexiones o 

anécdotas que definitivamente salen de la naturalidad del cauce de dicho flujo de 

conciencia. Por ejemplo, el tema de la música es constante en El rastro; de manera más 

específica lo es el modo de interpretación de ciertos pianistas (Gould es el que más se 

nombra), pero las menciones a ciertos detalles sobre algún concierto, a la voz de los 

castrati, a la posición de una chelista a punto de tocar, entre otros motivos, son en realidad 

digresiones. 

Ahora bien, la digresión no es necesariamente breve. Otro ejemplo de este recurso en El 

rastro lo encontramos en el relato de la primera cirugía de corazón realizada en la historia 

y, particularmente, la descripción de dicha cirugía elaborada por Ludwing Wilhelm Carl 

Rehn. Me parece que este relato entra en la categoría de digresión precisamente porque se 

trata de una anécdota histórica, cuyo aporte es más estético que narrativo (en el sentido de 
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que hace avanzar la acción de la trama de la novela). Al igual que la mención a las hijas de 

Marx en Las genealogías, este relato sobre la cirugía de corazón realizada por el doctor 

Rehn permite al lector “distraerse” brevemente del discurso central de la novela sólo para 

volver al mismo con mayor atención e interés. 

Digresiones de este tipo, hacia el final de El rastro, sugieren que el flujo de conciencia 

de Nora García es en realidad el proceso de escritura de la historia que hemos estado 

leyendo: “Aquí, en cambio, escribo a máquina y el golpeteo de los dedos sobre la máquina 

es monótono, mediocre y burocrático…” (142) afirma la voz de Nora García. Sin embargo, 

esta afirmación de la narradora ocurre al mismo tiempo que somos testigos de su flujo de 

conciencia. Apenas abre la puerta hacia la posibilidad de que todo el relato se trate, de 

hecho, de una escritura, la propia narradora superpone temporalidades y realidades distintas 

de escritura, memoria y flujo de conciencia cerrando así dicha puerta: 

Y toda la devoción y todas las penas y todos los cuerpos y todos los goces se concentran 

en esta mano corriendo rápida por la página en la que se va escribiendo poco a poco con 

caracteres perfectos (letra Arial, cuerpo 14, Hewlet Packard, pluma Mont Blanc de oro, 
punta gruesa), un intento para detener la vida, para preservar la memoria de la vida (el 

amor, canta Pigmalión, el amor siempre, y María insiste, se le partió el corazón), esa oscura 

herida que es la vida (143). 

 

En esta cita coexisten simultáneamente la escritura en una computadora y la escritura a 

mano del mismo discurso; es decir, aquello que leemos. Este texto simula la creación del 

discurso al mismo tiempo de su enunciación, lo cual nos regresa al flujo de conciencia, ya 

que no es posible que el mismo discurso sea escrito en computadora y a mano al mismo 

tiempo. Aunque es posible que la voz de María ocurra al mismo tiempo que la del tenor que 

canta Pigmalión, ya que a diferencia de la escritura, el sonido sí permite el empalme 

simultáneo de dos o más discursos, la probabilidad de que esto ocurra al mismo tiempo es 

casi nula. No hay que olvidar que María está presente en el velorio de Juan y ha estado 
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hablando con Nora todo el tiempo que ha durado el relato. Mientras esto sucede, es difícil 

—aunque no imposible— pensar que alguien puso un disco de la ópera de Rameau. Por 

otro lado, si Nora estuviera escribiendo lo que vamos leyendo y escuchara la música de la 

ópera al mismo tiempo, entonces la voz de María diciéndole que a Juan “se le partió el 

corazón” sería un recuerdo. 

La propia narradora se vale de la digresión una vez más para reafirmar que el texto que 

evoca como escritura en un tiempo presente, no se trata de la novela que hemos venido 

leyendo, aunque la idea haya quedado sugerida: “Así, yo, Nora García, sentada frente a la 

máquina de escribir con una falda muy amplia de color gris (o frente a la computadora) o 

abriendo las piernas enfundadas en negros pantalones mientras toco el violonchelo, 

mientras él, Juan, inmóvil en el recuerdo, escribe constantemente sus diarios con su pluma 

Mont Blanc…” (146). 

Ya no sólo se trata de la superposición de los momentos en que Nora García escribe a 

máquina o frente a la computadora o está tocando el violonchelo (que no pueden ocurrir 

simultáneamente) sino la alusión a que es Juan quien escribe con su pluma, la misma pluma 

de la cita anterior y, por lo tanto, sabemos que sería imposible que el discurso que hemos 

leído perteneciera a él. Estas digresiones nos regresan al discurso principal, al flujo de 

conciencia de Nora García que ha configurado todo el relato, con una mayor fuerza y 

expresividad. 

Las digresiones tanto en Las genealogías como en El rastro están siempre vinculadas a 

los temas principales de las mismas, de ahí que las considere un recurso narrativo y no una 

mera ocurrencia. No es casual que la autora haya elegido estas digresiones como apuntes 

relacionados directamente con el discurso principal de las obras que las contiene. Margo 

Glantz es una ensayista probada; si se rehúsa a elaborar ensayos cabales dentro de las 
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novelas a partir de estos motivos, bien puede ser porque el carácter de dichas obras 

cambiaría sustancialmente. No porque estas digresiones ensayísticas hayan sido 

narrativizadas en Las genealogías y El rastro carecen de mayor “profundidad” intelectual, 

por el contrario aportan mucha de su fuerza narrativa  a estos textos y, sobre todo, les 

conceden el goce estético mediante la brevedad, pertinencia y el carácter sugerente de este 

recurso literario. 



 

 

Conclusiones 
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Inicié la presente investigación con la frase “Los recuerdos regresan siempre” de Margo Glantz y la 

retomo en estas conclusiones para referirme a un elemento primordial presente en los dos libros que 

examiné: Las genealogías y El rastro. Para que el recuerdo viva se necesita de la existencia de la 

memoria. El tema de la memoria ha sido atendido desde distintas disciplinas: en su relación con la 

historia, con la sociología, con la psicología o con la literatura. Y en estas dos obras literarias la  

memoria las recorre y habita a través del recuerdo,  de la rememoración, de la evocación y también del 

olvido. Retomando la especificidad que Aristóteles le otorga a la memoria en Parva Naturalia diremos 

que “La memoria se aplica al pasado [...] En efecto cuando uno hace acto de memoria, hay que decirse  

en el alma de esta manera, que anteriormente uno ha escuchado esta cosa o que uno lo ha sentido o que 

uno lo ha pensado. Por consiguiente la memoria no es ni la sensación ni una concepción del espíritu, 

sino que es la posesión o modificación de una de las dos, cuando transcurre el tiempo”.
214

 

Empezaré con Las genealogías afirmando que su pertenencia al género autobiográfico, la dota de un 

sentido memorialístico que comparten de manera primordial los textos pertenecientes a la escritura 

autobiográfica. El estudio de esta obra me abrió caminos insospechados; me condujo al conocimiento y 

a una comprensión primaria de la teoría sobre el género que, si bien es vasta, compleja y en ocasiones 

contradictoria, me permitió aproximarme con curiosidad crítica al universo de una de las formas de las 

“escrituras del yo”, ese “yo” que ha vivido y que ha creado un segundo “yo” en la experiencia de la 

escritura. Luego de la lectura placentera y de acometerla desde diversas perspectivas, esta obra de 

Glantz me llevo a la conclusión: la narración se centraba en los hechos del pasado de los cuales la 

escritora hizo una elaboración, una selección de acontecimientos que reelaboró en el presente de la 

escritura. Así me percaté de que la memoria no es sólo un mecanismo de mera grabación de recuerdos 

sino un elemento activo que se ocupa de los hechos, que da forma a una vida y que sin ese proceso 

                                                        
214 Aristóteles, “De la memoria y la reminiscencia”, en Parva Naturalia, p. 449. 
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carecería de sentido: “la memoria actúa como redentora del pasado al convertirlo en un presente 

eterno”.
215

 

Frente a las dos posturas encontradas sobre la autobiografía (la de Lejeune y la de Paul de Man y los 

seguidores de ambos) me incliné, según lo observado en el análisis de Las genealogías, por la del 

crítico francés, sin que por ello dejará de advertir sus desaciertos, porque junto con él y otros teóricos 

afines a su pensamiento, considero que la lectura es la que genera el espacio donde vive el pacto 

autobiográfico. Sea o no un espacio de ficción, como pretenden De Man, Derrida y quienes les siguen,  

opino que la autobiografía no es leída como ficción, pues mi lectura no es la que hago de una novela, 

sino la que postula el pacto autobiográfico; la del pacto de veracidad que se da entre autor y lector. 

Ciertamente resulta difícil saber si los acontecimientos narrados por el autobiógrafo son verdaderos; sin 

embargo, considero que  la autobiografía siempre remite finalmente a una postulación ética.  

Si bien la obra de Glantz no niega ciertos elementos ficticios, la misma autora reconoce que Las 

genealogías es un texto autobiográfico donde “se expresa un duelo triple, el destierro de mis padres, el 

trauma de mi nacimiento –como cualquier nacimiento de quien viene de un exilio– y, por último, el 

duelo por la inminente y luego definitiva separación de mis seres más cercanos”.
216

 Y ante esta 

confesión  que luego constato en la lectura de su autobiografía, no puedo dudar de esa postura ética que 

subyace en su texto. 

Al leer otras autobiografías y compararlas con Las genealogías, recordé una afirmación de Lejeune 

en su pacto autobiográfico
217

: no hay un modo de autobiografía que sea canónico, ni un estilo que 

distinga lo que es propiamente autobiográfico de lo que no lo es. Cada escritor que emprende una 

                                                        
215 Angel G. Loureiro “Problemas teóricos de la autobiografía”, en La autobiografía y sus problemas teóricos, p. 3. 
216 Margo Glantz, “Prólogo”, en Obras reunidas II. Narrativa, p. 15. 
217 Dice Lejeune: “La autobiografía... “es un modo de lectura, tanto como un tipo de escritura, es un efecto contractual 

que varía históricamente [...] La historia de la autobiografía sería entonces más que nada, la de sus modos de lectura: 

historia comparada en la que se podría hacer dialogar a los contratos de lectura propuestos por diferentes tipos de textos 

(pues de nada serviría estudiar la autobiografía aisladamente, ya que los contratos como los signos, sólo tienen sentido por 

efectos de oposición) y los diferentes tipos de lecturas a los a que esos textos son sometidos. P. Lejeune, “El pacto 

autofiográfico”, en A. Loureiro, op. cit. pp. 60-61. 
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autobiografía ha pensado el género de manera distinta, ha realizado tanto en su semántica como en su 

pragmática y en su estructura narrativa opciones que conforman su posición dentro del género. En 

cuanto a Las genealogías, Margo Glantz escribe siempre en el presente, y desde ese presente actual y 

de su propia conciencia de tal acerca el pasado, pero nunca deja de sospechar (y afirmar como hemos 

visto) que quien escribe en el presente no es quien era en el pasado. Hay una conciencia pertinaz, 

constante y afirmada de que el yo evocador suplanta al evocado, lo sustituye en alguna forma de ser 

otro (para volver a traer el famoso sintagma de Rimbaud Je est un autre). 

Aunque, a menudo, en su libro Margo Glantz admite que el recuerdo es una forma de 

reconstrucción, procura mitigar sus trampas, por el procedimiento de desplazarse al momento de lo 

evocado, intentado así restablecer quién era en su momento; pero, a la vez, no deja de tener conciencia 

de la actualidad, es más, se permite como apreciamos, desplazamientos de un personaje evocado hasta 

el momento actual de la escritura, juzgándolo desde la prominencia de un tiempo que está siendo, de 

forma que casi nunca abandona la evaluación presente del pasado evocado. 

El rastro, como lo he mostrado, se compone a partir de dos elementos: la memoria (no tanto la 

memoria del recuerdo intempestivo, sino la del trabajo de rememoración) y la música (sobre todo las 

composiciones de Bach, en donde destacan las variaciones Goldberg). Ambos elementos se entretejen 

en el relato a través de la metáfora del corazón y la circulación sanguínea. A partir de estos dos 

principios cabe establecer dos conclusiones: instaurar un vínculo con dos de las seis cualidades que 

Italo Calvino defiende en sus Seis propuestas para el próximo milenio: la levedad y la multiplicidad.  

Es difícil, afirma Calvino, “para un novelista representar su idea de la levedad con ejemplos 

tomados de la vida contemporánea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una búsqueda sin 

fin”. [...] Kundera nos demuestra (en La insoportable levedad del ser) cómo en la vida todo lo que 



 

219 

 

elegimos y apreciamos no tarda en revelar su propio peso insostenible”.
218

  ¿Acaso no es así  casi todo 

cuanto acontece en la novela de Margo Glantz? En esta obra, la levedad la podemos advertir en  la 

unión de lo sublime con lo burdo o grotesco en el relato: la narradora, Nora García, continuamente 

realiza este tipo de conexiones, que podrían estar representadas en la música (lo sublime) y lo burdo o 

lo grotesco que sería lo relacionado con la muerte, el cuerpo, la enfermedad, las secreciones. De este 

modo, la vida (esa herida) es siempre un tejido inseparable de ambos elementos que se empalman, 

conviven y complementan: el olor de las flores se mezcla con el del moho y el olor dulzón de la sangre 

coagulada que acompañan todo el relato de la narradora (por poner sólo un ejemplo).  

La percepción de lo “infinitamente minúsculo, móvil, leve”, como dice Calvino, es lo que mueve el 

relato en El rastro. Ahora bien, me parece que el hecho de que se trate de recuerdos y de la manera en 

como los recuerdos vienen a la mente es aquí fundamental. Ni la vida, ni el mundo, ni la experiencia, 

aparecen en forma de acontecimientos totales sino a través de lo pequeño, lo móvil y lo minúsculo: un 

detalle, un momento, un roce (y aquí podemos pensar en las famosas madalenas de Proust). Es el 

detalle minúsculo el que activa el recuerdo y el que termina por tener el mayor peso en el relato (nunca 

sabemos nada de la “historia” de la vida de la narradora, ni de la de Juan, pero podemos reconstruir una 

serie de sensaciones y por lo tanto una especie de biografía ‘indirecta’ construida a base de detalles y 

repeticiones, como en la música, como en las Variaciones Goldberg de Bach), que podría equivaler a 

una “pulverización de la realidad” tal como la evoca Calvino en su texto.  

   La imagen que evoca el trabajo de rememoración, la manera en que la memoria funciona me 

recuerda la descripción de la levedad que Calvino hace: esta idea de una relación dialéctica entre la 

levedad  y el peso (no se puede entender la una sin el otro), pero además, cómo éstas nunca se 

presentan en una oposición total: la levedad también devela el peso de las cosas (¿o más bien su 

profanidad?). Así, el recuerdo, que es etéreo, que no tiene peso, revela la ‘herida’ que es la vida y la 
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dificultad de la existencia (podría, de nuevo, equipararse a las Variaciones Goldberg que suenan 

ligeras, pero cuya ejecución es altamente elaborada y difícil).  

Por último, y como uno de los ejes del relato, percibimos que el lenguaje de la  narración (debido a 

que se trata, vuelvo a insistir, de un acto de rememoración) se descubre, en el momento de la lectura, 

como un lenguaje que no carga con el peso de las cosas, sino que las hace volátiles, frágiles, inestables, 

movedizas, como el recuerdo. 

   La multiplicidad se manifiesta en El rastro mediante una concepción de la novela moderna como 

“red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo”, tal como señala 

Calvino. De nuevo, la descripción que yo haría aquí de esta conexión sería a partir de la memoria y de 

la música, porque hay muchas formas de estructurar conexiones y la de la novela de Glantz, como lo 

desarrollé en el tercer capítulo, se articula a través con estos dos elementos.  

Pensando en el papel primordial que juega la música: el lenguaje narrativo se desenvuelve en 

diversas digresiones sobre composiciones musicales que van a formar parte de la estructura narrativa 

(como analogía). Así, recuerdo y composición musical se acompañan (estructuralmente hablando). No 

es azaroso entonces que las Variaciones Goldberg (y en general la música barroca –Bach, Rameau, 

Pergolesi–) sea, junto con el del corazón, el motivo central de la narración. No sólo porque la narradora 

(y el difunto recordado) sean músicos, sino porque el relato está construido como una composición 

musical barroca (de ahí también que se apele a los versos de Sor Juana como una repetición, una 

variación más).  

Otro elemento de la multiplicidad es la diversidad de saberes que la novela recoge a través de las 

digresiones de la narradora: moda, medicina, música, literatura, arquitectura, etc. (en esto me recuerda 

las novelas de Sebald, también por la cuestión del trabajo de la memoria). En ese sentido, podría decir 

que la novela tiene una vocación enciclopédica (abierta), no, como señala Calvino, porque pretenda 

agotar el conocimiento del mundo, sino porque es conjetural y potencial (de nuevo, como el recuerdo).  
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 Por otra parte, y como una conclusión que ameritaría otro trabajo, me seduce la idea de pensar en El 

rastro como una de las obras sobresalientes del arte mexicano dedicadas a la figura del corazón. Me 

cautiva la posibilidad de imaginar El rastro como una novela que está en una relación de contigüidad 

con los grandes poemas de Ramón López Velarde o las pinturas de Frida Kahlo dedicadas a ese centro 

de los más diversos sentimientos que abriga y resguarda el corazón. 

Es necesario ahora, explicar el porqué del título de esta investigación: “De la vida como metáfora a 

la vida como ensayo”, luego de haber examinado las dos obras de Margo Glantz. Al trasladar la vida al 

papel, el texto resultante se convierte en una metáfora pragmática que permite explicar y comprender al 

autor: “el texto es el espejo al que la palabra traslada unas vivencias que en última instancia expresan a 

quien las experimentó; por eso, podemos hablar de la autobiografía como una encadenación de 

metáforas o de símbolos que se refieren en grados sucesivos al autor como responsable de sus acciones 

y depositario último del significado mediante el que puede interpretarse su existencia”.
219

  Al referirme 

a El rastro con la frase “la vida como ensayo”, una suerte de autobiografía intelectual, no sólo aludo a 

una de las cualidades de esta novela que es, además de ficción ensayística, una huella, un rastro de lo 

que es el hombre, el artista y su escritura. Porque en la vida como en el ensayo, se experimenta, se 

desafía, se acomete, se imagina y también se sueña para dejar un testimonio personal de la mutación 

constante del mundo. 

Cierro estás conclusiones con unas reflexiones de W. G. Sebald, un memorioso, uno de los 

escritores entrañables para Margo Glantz. Sus palabras bien pueden significar la esencia que guardan  

Las genealogías y El rastro: “Escribir es intentar, a pesar de todos nuestros 'desfallecimientos' y 

'ausencias', mantener el equilibrio entre los vivos con todos los muertos que llevamos dentro, con 

                                                        
219 F. E. Puertas Moya, Aproximación semiótica a los rasgos generales de la escritura autobiográfica, p. 137. 
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nuestro lamento por los muertos y con nuestra propia muerte, que tenemos ante los ojos, para activar el 

recuerdo, que es lo único que justifica la supervivencia a la sombra de la montaña de culpa”.
220

 

                                                        
220 W. G. Sebald, “El remordimiento del corazón”, en Campo Santo, p. 117. 
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