y UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

De la vida como metafora a la vida como ensayo.
Las Genealogias y El Rastro:
dos obras de Margo Glantz

TESTIS

QUE PARA OBTENER POR EL GRADO DE:

DOCTORA EN LETRAS
(LETRAS MEXICANAS)

PRESENTA:

BLANCA ESTELA TREVINO GARCIA

TUTORA:

DRA. EDITH NEGRIN MUNOZ

MEXICO, D.E. 2012



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Dedicatoria

A mi pequefa familia: David, Eliete y Mariana por el amor, el apoyo y la fortaleza que
me han ofrecido en esta época de aflicciones y batallas.

A mi otra tribu: a Jose mi madre, a mis hermanos Martha, Malena y Raudl; a mis
sobrinos, ellos y ellas, por sus palabras de aliento, su compafiia y sus plegarias.

A mis angeles terrenales: mi GLAD porque, ademas de su sabiduria, me han brindado su
amistad y afecto en las ocasiones dolorosas y de contento.

A Ramodn Lopez Velarde porque la lectura de sus prosas y poemas me ha acompafado
desde hace afios haciéndome la vida mas habitable.



Agradecimientos

A mi Comité Tutoral: Edith Negrin, Dolores Bravo, Luzelena Gutiérrez de Velasco, Luz
Aurora Pimentel y Juan Coronado, le doy las gracias por sus ensefianzas y orientacién
académica, por su comprension y paciencia.

A la Direccion General del Personal Académico por la beca que me otorgd durante
cuatro afios para la realizacion de los estudios y la tesis doctorales.

A mis colegas y amigos de la Facultad de Filosofia y Letras que me acompafiaron de
diversas maneras en este proceso y su consecucién. Prefiero no mencionarlos porque seria
ingrata alguna omision.

A Margo Glantz por su amistad y solidaridad, porque me proporcioné valiosos
materiales para esta investigacion.

A mis amigas escritoras Aline Pettersson, Silvia Molina, Monica Lavin, Ana Clavel,
porque me alentaron en todo momento.

A mis amigas de toda la vida: Teresa Lozada, Patricia Avila, Carmen Hernandez, porque
siempre estuvieron junto a mi en momentos tan dificiles.

A mis alumnos Dulce Maria Adame y Hugo del Castillo por su generosa ayuda y su
compaiiia en los cursos de licenciatura.

A Maria Diez Canedo y Miriam Albor por la aportacion de sus conocimientos sobre la
masica barroca.

A todas aquellas personas que contribuyeron de distintas formas en la elaboracion de
esta tesis. Porque sin su disposicion para ayudarme —en lo grande y lo pequefio— la
conclusion de esta investigacion hubiera sido mas ardua.



INDICE

Introduccién
Capitulo I. Retrato de escritora con paisaje

1. “Viaje a la semilla”

2. Los afios de formacién

3. Las facetas de una escritora
4. Los caminos de la ficcion

Capitulo I1. Travesias autobiograficas alrededor de Las Genealogias

1. El estatuto autobiogréafico de Las Genealogias
2. Ellugar de la memoria, el olvido y la voz colectiva
2.1. Focalizacién, narracion y voz
2.2. La cuestion del yo plural
3. La presencia de la ciudad como testimonio autobiogréafico
4. El viaje como metéfora del reencuentro
5. Del periddico al libro: la composicién narrativa de la obra

Capitulo III. Un ““ars combinatoria”: El rastro como novela ensayo

1. Un acercamiento a la novela ensayo

2. El discurso del corazdn como eje compositivo de la novela

3. Tema y variacion: recurso musical y narrativo de la estructura del texto
4. Laintertextualidad como posible dimensién autobiografica

Capitulo V. Recursos literarios de Las genealogias y El rastro

La voz parentética y sus funciones: conciencia, tiempo y dialogo
El yo autobiografico: entre la realidad y la ficcién

La enumeracion como recurso de evocacion

La intertextualidad: la voz del otro en la creacion

Las digresiones: apuntes y reflexiones del yo

agrwbdE

Conclusiones

Bibliohemerografia

13

15
26
40
53

66

68
82
88
92
99
106
111

123

125
135
150
160

172
178
187
195
202
207
215

223



Introduccién



La eleccion de emprender una investigacion de tesis doctoral sobre un escritor vivo implica
un doble desafio. EI primer consiste en tener la conciencia de que ese autor ha consagrado
su vida a la creacion de un conjunto de textos de diversa factura y atributos artisticos de los
que aun no ha concluido su produccién literaria y que, tal vez, las obras que en un futuro
publique podran adquirir una mayor calidad estética. El segundo implica un desafio mayor,
pues el lector desconoce si ese autor y su obra pasaran a formar parte del canon, de la
tradicion literaria a la que pertenece o bien, a la que aspira permanecer. Empero sus
disquisiciones, sabe que el tiempo, como siempre, se encargara de ordenarlo todo. Hemos
sido testigos del desplome de escritores que fueron, durante afios, admirados y aclamados
por la critica y las instituciones academicas y literarias, por el gusto popular. Juzgaban
entonces que su obra habia establecido hitos en la historia literaria, ya fuera por la calidad
de su prosa o la renovacion del lenguaje narrativo, y que por eso eran leidos intensamente,
y hoy, con el paso del tiempo han quedado en el olvido.

No obstante, el critico anhela que su labor de exégesis y valoracion justifiquen el porqué
de su empefio y mostrar con ello los alcances de esa obra de la que se ha ocupado, porque
sabe que todo escritor tiene como ambicion inquebrantable, el deseo de ser diferente: “el
deseo de hacer una gran obra es el deseo de estar en otra parte, en un tiempo y un lugar
propios, en una originalidad que debe combinarse con la herencia, con la angustia de las
influencias™.!

El proposito de esta investigacion doctoral es el estudio y analisis de dos obras de la
escritora Margo Glantz: Las genealogias (1981) y El rastro (2002). Seleccioné estos libros
porque de la vasta produccién literaria de Glantz, tanto en el terreno de la ficcion como del

ensayo, son las que mas me interesan debido al género en el que se inscriben: la

! Harold Bloom, El canon occidental, p. 22.



autobiografia en el caso de Las genealogias y el de la novela—ensayo en El rastro. Esta
preferencia responde a una predileccion por las obras que abren un espacio para el yo, ese
“yo” que ha conmocionado las esferas de diversas disciplinas, ese “yo” que gracias a la
ficcién-realidad que comulga en toda obra de arte se ve transfigurado en “otros”, y nos
devuelve y devela la esencia de nuestra condicién humana.

Por otra parte, y aunque su inicio en la literatura de ficcion fue tardia, sitio a Margo
Glantz en esa denominacion que dio Dario a los escritores “raros” o “excéntricos” porque
aparecen en la literatura con un discurso provocador, tal vez disparatado y a la vez
resplandeciente, porque supieron acometer retos dificiles que muchos otros no se atrevieron
a abordar, pero que debido a esa fidelidad han prevalecido en la literatura. Esta cualidad de
“descentrada” la aprecid con lucidez Julio Ortega al afirmar que la escritura temprana de
Glantz se inscribia “en los margenes del relato mexicano desde fuera de sus canones con
autoironia reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las formas de la prosa breve, el
fragmento y la notacion”.? Pasaron los afios y Margo Glantz persever en sus convicciones
iniciales, pero siguié experimentado y madurando su proyecto escritural con voluntad,
inteligencia y constancia en la basqueda de crear un estilo propio.

Recientemente Celina Manzoni, una de sus lectoras y criticas mas agudas, afirma:

En su proyecto de escritura, los distintos registros, mas bien los desplazamientos
discursivos, los traslados, las nuevas y muchas veces sorprendentes torsiones y tensiones
gue se ejercitan sobre una conjuncion de saberes, que incluso ha sido pensada como
paraddjica, introducen en el orden cerrado de los géneros literarios y de las previsiones
académicas, elementos inquietantes identificables con la transgresion y el desorden. Margo
Glantz convierte el espacio de la escritura en el lugar sin limites, sus textos trascienden las
habituales fronteras que separan al ensayo de la narracidn, de la glosa y la traduccién; a la
memoria del poema, de la critica de arte, de la crénica social, del chisme menudo; a la
confidencia de la iluminacion, a veces nostélgica, a veces maliciosa del secreto.’

2 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, Cuadernos Hispanoamericanos, ndm. 640, octubre
2003, p. 79.

% Celina Manzoni, “Margo Glantz o la sensualidad de la inteligencia”, Revista de la Universidad, ndm. 2,
abril 2004, p. 24.



Existe entre Las genealogias y El rastro una distancia temporal de veintiin afos, la
primera se incluye dentro del vasto y complejo mundo de la escritura autobiografica; la
segunda en el territorio de la llamada novela—ensayo, es decir, de una escritura que posee
una doble combinacién: lo ficcional y lo ensayistico. En ambas obras existe la presencia del
“y0” y el “yo” del discurso gndmico Se constituye en gozne de articulacién entre las dos.*
La escritura autobiografica no se reduce s6lo a narrar los acontecimientos de la vida, sino a
reflexionar en torno a ellos proporcionando asi la expresion de un ser mas interior al afiadir
a la experiencia la conciencia de esa experiencia; en la escritura ensayistica, desde el
paradigma de Montaigne, no todo es reflexion sino también anécdota, pues con su libro se
establecia el ensayo como género: una reflexion del mundo desde un pensar y sentir
personales (“Yo mismo soy la materia de mi libro”). Procedo a la exposicion de algunos
planteamientos que me permitan establecer las convergencias y divergencias entre los dos
géneros, mismas que apunté en algunos apartados de los capitulos dedicados a estas obras.

El autobiogréafico es uno de los géneros méas asediados y mejor estudiados desde hace
varias décadas. Cuenta con una bibliografia creciente cuyo analisis muestra una
singularidad: no so6lo son los teoricos de la literatura o de la historia los interesados en ella,
sino también incluye la participacion, con un vasto volumen de textos, de los tedricos de la
filosofia. Esta circunstancia obedece no sélo al sentido histérico que ha tenido esta
disciplina, sino ademas por el lugar que ocupa el género en la configuracion de las obras de

San Agustin, Descartes, Bacon, Kant, etc., y porque de modo preponderante, la discusion

* Luz Aurora Pimentel lo incluye como una de las formas del discurso figural directo, en éste “el personaje
pronuncia sus propias palabras, sin intermediacion alguna. El discurso del personaje puede aparecer en
didlogo con otro, en forma de soliloquio, en voz alta o de monologo interior que es la forma de presentacion
de los procesos de conciencia en sus distintos grados de incoactividad”. La funcion del discurso gnémico o
doxal se da cuando “los personajes también pueden tomar la palabra para expresar opiniones, maximas o
sentencias; cuando esto ocurre la funcion de ese discurso es predominantemente gnémica” (Luz Aurora
Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 86-89).



sobre la autobiografia ha sido un campo de batalla donde se enfrentan, al pretender articular
mundo, yo y texto, entre otras y variadas cuestiones: la lucha entre ficcion / verdad, los
problemas de referencialidad, la cuestion del sujeto, la narratividad como constitucion de
mundo, etc.

Esta serie de preocupaciones que hoy inquietan tanto a la filosofia como a los teéricos de
la literatura avala la calificacion del estudioso espafiol Pozuelo Yvancos, al considerar al
género como ‘“fronterizo, en la medida en que no puede sentirse como un género literario
(ficcional) sin mas, y en la medida en que hay resistencia a considerarlo de otro modo por
muchos fildsofos, singularmente los agrupados en la corriente llamada deconstruccionista, a
partir sobre todo de las paginas que le han dedicado Derrida y Paul de Man”.”

Otro problema significativo es el del lenguaje, pues es el medio del que se sirve el
autobiografo para relatar su vida, y no puede reducirse a mero instrumento en manos del
escritor sino que su caracter de mediador entre sujeto y texto, y entre éste y lector exige
plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no simplemente sirve al sujeto sino que lo
constituye como tal. Dejo por el momento las reflexiones iniciales sobre la teoria
autobiografica que retomaré en el segundo capitulo, y paso a ciertas consideraciones sobre
el ensayo que al igual que la autobiografia pertenece a “las escrituras del yo”, no sin antes
afirmar siguiendo a Karl J. Weintraub que “La autobiografia esta inseparablemente unida a
la concepcidn del yo. La forma en la que el hombre concibe la naturaleza del yo determina
en gran medida tanto la forma como el proceso de la escritura autobiografica”.®
La clase de libros que se han designado ensayo como género literario tendria relacion en

su filiacion y en su forma, o bien con los que nacieron y denominaron al género en el

® Jose Maria Pozuelo Yvancos, De la autobiografia, p. 22.
® Kart J. Weintraub, “Autobiografia y conciencia histérica”, p. 25.



Renacimiento (es decir, los de Michel de Montaigne y Francis Bacon asi titulados) o bien
con aquellos que estaban en el horizonte de meditacion de George Lucéaks, Max Bense o
Theodor Adorno en sus sustanciales trabajos sobre este género en el siglo XX. Cuando
Montaigne le otorgd el nombre de “Essais”, y les asignd esta denominacion nueva y su
sentido, fue porque tenia la autoconciencia de que los géneros que imperaban en su época
no guardaban semejanza del todo con el que él concibi6 y tenia necesidad de salirse de
ellos. Seguramente tuvo la urgencia de hacer germinar una nueva norma histérico-literaria ,
que los teodricos han calificado como la “escritura del yo”. Al revisar pasajes diversos de su
libro, Montaigne se manifiesta consciente de que su propuesta se escapa de la gama de
clases de textos que tiene frente a si, ninguno de los cuales le servia a su proposito:

No naci6 con su libro Gnicamente una nueva denominacion, Essais. Esta nacié porque
habia nacido una escritura diferenciada y precisaba diferenciarse, habia nacido un genero,
un estilo nuevo [...] Montaigne alcanzé a denominar Essais a los suyos, porque delimitaba
un nuevo modo de escritura, la escritura del yo, con énfasis muy notable en su intervencion
personal, y en cierta medida autobiografica. Y no podemos nosotros pasar por alto la
coincidencia de esa nueva forma con el propio estatuto autobiografico que también
comenzaria a afirmarse como género diferenciado en el Renacimiento.’

Asi podemos observar que desde siglos atras, los Essais comparten con las formas de la
escritura autobiografica un estatuto escritural que va afirmando o ganando sus normas en el
horizonte textual de su momento y que habria de situar lo personal como isotopia
definitoria de su configuracion discursiva. Es necesario explicar el horizonte de “escritura
del yo”, como el contexto necesario para el nacimiento y vida del ensayo, considerando que
el primer rasgo definitorio de las coincidencias de las nuevas modalidades de la escritura
del yo, es ser primeramente eso “escrituras”, es decir que a diferencias de otros géneros (la
lirica, la novela, el cuento, la epopeya, el teatro) no han tenido formulaciones orales en

nuestra tradicion literaria. De tal manera que cuando hablamos de “escrituras del yo”

" José Maria Pozuelo Yvancos, Desafios de la teoria. Literatura y Géneros, p. 239.



hablamos de que la emergencia del yo en la cultura occidental es escritural y viene
vinculada a un cambio notable de las condiciones de creacion pero también de transmisién
de los propios textos.

De hecho la primera formulacién, la constituye la obra Confesiones de San Agustin, que
no so6lo es escritural, sino que va marcando en sus dos etapas de desarrollo (puesto que hay
una posible separacion entre los primeros nueve capitulos y el resto) no un proceso
abstracto del “yo”, sino de adquisicion del “yo” en la propia conciencia de la conversion
que esta ineludiblemente ligada a la obra que se lee, de manera que el “yo”, el hombre
nuevo es explicado como historia de una conversion, pero esa historia es la misma escritura
de su acontecer.

Tanto la obra de San Agustin como las coincidencias que tiene el ensayo con el libro de
Montaigne ayudan a dar un paso con las caracteristicas de la propia autobiografia. No es
solamente puntual que haya escritura, y que esta escritura tenga como protagonista al “yo”
(caracteristica que comparten también la lirica y la picaresca), sino la forma de sus
realizaciones historicas, que el yo sea un AUTOR, esto es, que pertenezca a una forma dada
de unidad creativa que bien tenga caracter representativo previo, o lo obtenga como
consecuencia de su propia obra autobiografica o confesional o ensayistica.

No podemos si queremos entender el entronque y coincidencias profundas de los
géneros de la escritura del yo, de las memorias, de la autobiografia, del diario intimo, del
ensayo, eludir por tanto la independencia que hay, en el proceso de la constitucion de la
categoria literaria del yo, entre escritura, autor y obra como espacios sin los cuales no se
entiende la emergencia progresiva y consecuente de los géneros llamados autobiograficos y
el hecho de que esa emergencia coincida con el humanismo, en el arco que va de Dante y
Petrarca y sus comentadores, hasta llegar a Montaigne. ®

Vale la pena recordar lo que Montaigne nos dice en el prologo a su libro “Del autor al

lector” en 1580:

® Ibid., pp. 243-244.



Este es un libro de buena fe, lector, te advierto desde el comienzo que no persigo sino un
fin doméstico y privado. No me propongo tu servicio, ni mi gloria. Mis fuerzas no son
capaces de tal designio. Lo consagro a la comodidad particular de mis parientes; quienes
cuando yo muera (lo que ocurrird muy pronto) podran encontrar en €l algunos rasgos de mi
condicion y humor, y por este medio conservar mas integro y vivo el conocimiento que
tengan de mi. Si mi proposito hubiera sido buscar el favor del mundo, me habria alifiado
mejor, presentdndome con porte estudiado; quiero mostrarme en mi manera de ser, sencilla,
natural y ordinaria, sin contencion ni artificio, porque es a mi mismo a quien pinto. Mis
defectos se reflejaran a lo vivo y en forma ingenua, en tanto la reverencia publica lo
permita. Si hubiera yo pertenecido a esas naciones que se dice que viven todavia bajo la
dulce libertad de las primitivas leyes de la naturaleza, te aseguro que me hubiese pintado
con placer de cuerpo entero y completamente desnudo. Asi, lector, yo mismo soy el asunto
de mi libro. No hay razén, entonces, para que emplees tu ocio en un tema tan frivolo y tan
vano. Adiés, pues.’

Ningun resquicio de duda puede quedarnos sobre la novedad y fuerza de ese pintarse a si
mismo, unir su libro al Yo en toda su dimension de testimonio personal, con ambicion de
mostrarse desnudo, y por tanto, ninguna duda arroja Montaigne sobre el parentesco de su
programa con el propiamente autobiografico. Una profunda novedad supone esto en la
literatura de Occidente, consciente segin dice en otro lugar (I, XXV) de que “El verdadero
espejo de nuestro espiritu es el curso de nuestras vidas”.

Con base en la distincion que expuso Emile Benveniste sobre Historia y Discurso; la
enunciacion historica, como relato de acontecimientos pasados, del Discurso, como
enunciacion que supone un locutor y un oyente v, la intencion del primero de influir sobre
el segundo, coincido con Pozuelo Yvancos cuando asevera que “la nota fundamental que
aportaria una definicion del Ensayo seria: la Tension del Discurso desde el Autor, la
manera como el yo afirma su relieve en la orquestacion de la forma. Y esa orquestacion no

depende de la naturaleza del tema, antes bien lo sobrepasa desde su dimension de su

® Michel de Montaigne, Ensayos, p. 3.



perspectiva sobre él, que impone sus fueros como apropiacion, como personalizacion desde
el presente y para ser ejecutada precisamente en el presente de su Discurso”. ™

Establecidas estas consideraciones, doy cuenta de la estructura de esta investigacion. La
tesis estd concebida en cuatro capitulos, una introduccion y las conclusiones.

El primer capitulo esta dedicado a la vida y obra de Margo Glantz. Consideré necesario
dar cuenta de la personalidad y de la versatil obra intelectual de la autora porque es la
primera tesis de doctorado dedicada a ella en el Posgrado de la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM vy, ademas, porque Glantz se ha destacado como una de las figuras
académicas mas sobresalientes de la Facultad. Bajo el titulo de “Retrato de escritora con
paisaje”, el capitulo aborda los origenes y la formacion académica de Glantz, asi como su
inicio y evolucion como escritora; por consiguiente, es un apartado donde intenté recrear
una especie de semblanza vital e intelectual que consideré necesaria para enlazarla con el
resto de la tesis, pues la obra de investigacion y ensayo de la autora se articula y comulga
con la obra de ficcién, de tal manera, que la nutre para enriquecerla y concederle un estilo
propio. Su factura implicé una ardua investigacion biobliografica y hemerogréafica; sobre
todo exigio la lectura de una suma considerable de diversas obras de la autora.

Dediqué el segundo capitulo a Las genealogias, obra primordial en la manufactura de
esta tesis y en la obra de creacion de la autora. El titulo: “Travesias autobiograficas a través
de Las genealogias” muestra la naturaleza y el propésito del mismo: analizar la obra desde
la teoria de la autobiografia y de algunos aspectos vinculados a este género como son: el
papel de la memoria, el viaje, la basqueda de identidad, la presencia de la ciudad —aspecto

narrativo y autobiografico-, de caracter ficcional en tanto orbe discursivo-simbdlico.

103, M. Pozuelo Yvancos, Desafios de la teorfa. Literatura y Géneros, p. 247.



La estructura y el contenido del capitulo fue producto de la lectura de una vasta
bibliografia sobre el género autobiografico que result6 compleja y al mismo tiempo
fascinante; la investigacion en este terreno me llevd a decidir la perspectiva teorica
pertinente para emprender el estudio de Las genealogias.

Al abordar la teoria autobiogréafica surgida a mediados de los afios cincuenta del siglo
pasado, pero sobre todo tras percatarme de la avalancha critica surgida a mediados de los
afios setenta hasta nuestros dias, tomé en cuenta las tres etapas correspondientes a los tres
semas basicos insertos en la composicion del término: el autos (yo, uno mismo) el bios
(vida, el curso de la vida, el tiempo de vida) y la grapheé (la escritura) y las reflexiones que
a proposito del género hacen otros autores como George Gusdorf, Karl J. Weintraub, James
Olney, Philippe Lejeune, Elizabeth Bruss, Paul John Eakin y Paul de Mann.

Por otra parte, la lectura de la recepcion critica de Las genealogias me permitio
percatarme de que el acercamiento tedrico para hablar de la obra de Glantz, en la mayoria
de los trabajos, se hacia desde la perspectiva de género femenino, enfoque que si bien es
valioso, y da lugar a espléndidos ensayos, personalmente no satisfacia mis expectativas
criticas ni mi lectura. Por lo mismo consideré que debia analizar la obra desde aspectos no
abordados; asumi que no queria repetir ni glosar, tal vez con deficiencias, asuntos bien
tratados por otros estudiosos.

El capitulo dedicado a Las genealogias intenta dar cuenta del acercamiento tedrico
desde la perspectiva del género autobiografico que la obra me propuso. Mi lectura es s6lo
eso, una mirada critica desde la configuracion de un género que, afortunadamente, no esta
limitado por una clasificacion estricta, una validacién ortodoxa ni una critica repleta de
clichés. Por lo mismo como bien afirma Sylvia Molloy al referirse a los textos

autobiogréaficos —cuyo libro fue sustancial para esta investigacion— éstos: “son libres de

10



manifestar sus ambigiiedades, sus contradicciones y la naturaleza hibrida de su estructura.™

Y es precisamente en esa vacilacion, donde el texto autobiogréfico tiene mas que decir
sobre si mismo, si admitimos las condiciones que el mismo texto impone.

La elaboracion del tercer capitulo dedicado a El rastro, me sugirid, debido a su
naturaleza ficcional y ensayistica, otros derroteros y, por supuesto, otros retos. Debido a
que la categoria novela-ensayo, ain no esta suficientemente conceptualizada, elaboré una
aproximacién a la misma a partir de ciertos elementos especificos que constituyen a la
ficcion y al ensayo. Acudi a diversas fuentes bibliograficas sobre éste altimo v,
particularmente, a la concepcion del género propuesta por Max Bense que me resulto la
mas pertinente y enriquecedora para escrutar lo que la novela me proponia.

Por otra parte, en esta obra, donde el tema del corazon y de la variacion musical
desempefian un papel preponderante en la estructura de la narracion, me di a la tarea de
analizar como funcionaba el recurso barroco de la variacion, de la variedad, tanto en el
aspecto tematico como musical. Para ello recurri a una bibliografia abundante sobre el
corazon en sus diversas acepciones que rozan los ambitos de lo culto y lo popular, y los
dominios de lo cientifico y religioso. En cuanto al recurso de la variacion, tuve que
acercarme Yy estudiar ciertos aspectos de la composicion de esta forma canonica de la
musica para dar cuenta de cdmo es empleada en la prosa de Glantz para conseguir un efecto
musical; ademas percibi que en esta obra el peso de la musica es evidente en el estilo
literario de la obra, se observa un cuidado extremo en la cadencia y el ritmo. No es fortuito
que en esta novela se hable de EI malogrado de Thomas Bernhard uno de los autores con
los que, junto a W. G. Sebald, la escritora encuentra afinidades metddicas. La obra del

escritor austriaco, publicada cinco afios antes de su muerte, ficcionaliza pasajes de la vida

1 silvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica, p. 12.
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de distintos musicos, entre ellos Glenn Gould, uno de las clspides de El rastro. En esta
obra se presenta también uno de los personajes que han ayudado a cohesionar parte de la
narrativa de Margo Glantz: Nora Garcia, alter ego que aparecio antes en Zona de derrumbe
(2001) y despues en una version expandida, Historia de una mujer que caminé por la vida
con zapatos de disefiador (2005). Esta protagonista no funciona como una mascara que
permite descargar experiencias; antes que un cobijo, el personaje es, en esta especie de
trilogia, un hilo conductor. Otro aspecto de suma importancia en este capitulo fue el trabajo
sobre la intertextualidad, ya que me permitio establecer los vasos comunicantes entre los
ensayos de Margo Glantz autora, y las disquisiciones de Nora Garcia, narradora y
personaje, en El rastro y establecer la dimension autobiografica en la novela.

En el dltimo capitulo me ocupé de algunos aspectos de estilo presentes en ambas novelas
con el afan de articular y aproximar, en sus semejanzas y diferencias, las dos obras
analizadas en esta investigacion. Los recursos estilisticos que examiné son: la voz
parentética y sus funciones, el yo autobiogréafico, la enumeracion, la intertextualidad y las
digresiones.

En la literatura el estilo —la carpinteria todos los recursos a los que acude el escritor—, es
fundamental: la escritura es su construccion. Las genealogias y El rastro son libros que
nacen y se sustentan bajo la sombra de un lema primordial de los alquimistas: “Todo esta
en todo”. En el espacio de la tersura estilistica, su belleza es —seguin Barthes— “texto de
placer: el que contenta, colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y esta

ligado a una préctica confortable de la lectura”.*?

12 Roland Barthes, El placer del texto, p. 22.
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Capitulo 1

Retrato de escritora con paisaje



En perseguirme mundo, ¢qué interesas?
¢ En qué te ofendo, cuando sélo intento
poner bellezas en mi entendimiento,

y no mi entendimiento en las bellezas?

Sor Juana Inés de la Cruz

La escritura llega como el viento, esta desnuda, es la tinta, es lo escrito y pasa
como nada pasa en la vida, nada, excepto eso, la vida.

Marguerite Duras



1. “Viaje a la semilla”

Los recuerdos regresan siempre. Es una afirmacion de Margo Glantz pues los suyos
regresan tenazmente, una y otra vez, a su memoria. Quedan diseminados en entrevistas,
conversaciones, ensayos y de manera prodigiosa, en el libro Las genealogias. En ese
volumen la autora rinde homenaje a sus antepasados a la vez que parte en busca de sus
origenes y de su propia identidad. Y escuchando su voz, trenzando la escritura de los
recuerdos, hurgando en la memoria, en tanto clave y fundamento de la identidad, es como
habremos de trazar su linaje y elaborar un retrato de su infancia y adolescencia:

Todos, seamos nobles o no, tenemos nuestras genealogias.
Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesidad.
Mis padres nacieron en una Ucrania judia, muy diferente a la de ahora y mucho mas
diferente adn del México en que naci, este México, Distrito Federal, donde tuve la suerte de
ver la vida entre los gritos de los marchantes de la Merced, esos marchantes a quienes mi
madre miraba asombrada, vestida totalmente de blanco.!3
Margo Glantz nacié en la calle de Jesis Maria 44, en el barrio de la Merced, el 28 de
enero de 1930. Es la segunda hija de Jacobo Osherovich Glantz y Elizabeth Mijailovna
Shapiro un matrimonio ucrano-judio que emigré a la ciudad de México luego de
desembarcar en Veracruz, en 1925. Ambos vivieron en la Rusia zarista en la época de la
Revolucion Rusa de 1917 donde estuvieron sujetos a la vida repetitiva y violenta de los
pogromos y a las condiciones restrictivas impuestas a los judios por la politica zarista.
Jacobo Glantz fue hijo de una modesta familia judia de campesinos, desde pequefio conocio
los duros trabajos de las aldeas agricolas y ya en la juventud se enfrent6 a las vicisitudes, el

hambre y la violencia que trajo consigo la revolucién. Hacia 1921 cuando los pogromos se

hicieron insoportables y peligraba la sobrevivencia, el joven Osherovich se traslado a la

3 Margo Glantz, Las genealogias, Valencia, Pre-textos, 2006, p.15. Todas las referencias proceden de esta
edicion que fue la Gltima que la escritora reviso para su publicacion. Se sefiala entre paréntesis el nimero de
pagina.
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ciudad de Jerzon donde estudié un curso para ser instructor de marxismo al mismo tiempo
que trabajaba en la educacién pablica. Era profesor de literatura y su jefe era Mijail Mirsky,
escritor y pedagogo muy conocido en la naciente Union de Republicas Soviéticas
Socialistas de aquel tiempo. Al afio siguiente se fue a radicar a Odesa -ciudad donde
conoci6 a su futura esposa- y de ahi fue enviado a Mosci como delegado de las juventudes
de aquella ciudad, donde entr6 en relacién con algunos lideres bolcheviques como
Lunacharski, Karl Radek, Zinoviev y Kalinin, a quienes escuchaba con entusiasmo. En
Odesa vivid intensamente los dias de la revolucion, participaba en todas las asambleas y
lanzo6 sus protestas cuando por la ciudad paso Trotski desterrado rumbo a Crimea. Fue en
Odesa donde también establecié sus primeros vinculos con escritores y poetas, donde nacié
su entusiasmo e interés por la poesia a la que se dedicaria tiempo después con devocion.
Los afios de su experiencia en ese levantamiento armado, de 1917 a 1925, fueron a su juicio
los mas interesantes, los mas serios de la vida rusa, pues se creia en la revolucion social, en
el futuro, y habia grandes idealistas que auguraban el mejoramiento de la vida humana.
Elizabeth Shapiro procedia de una familia abastecedora de ingenios de remolacha en el
estado de Podol, provincia de Ucrania. Los padres de la joven Shapiro emigraron a Odesa
cuando ella contaba con ocho afios, hacia 1910, porque un decreto del zar prohibié que en
aquella region hubiese campesinos judios. Recibid una educacion esmerada, tocaba el
piano, usaba guantes y zapatos finos; era, a decir de su futuro marido “de familia
burguesa”. Durante la Revolucion cursd estudios de quimica los cuales interrumpid para
iniciar los de medicina; lamentablemente, no pudo concluirlos debido a que el gobierno
revolucionario aplicé cuotas a quienes no eran hijos de obreros. Pese a estas vicisitudes,
logré obtener un diploma de ayudante de médico, profesion de mayor reconocimiento que

la de enfermeria, y que luego le seria de gran utilidad a su llegada a México.
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Debido a que gran parte de la familia de Jacobo Glantz habia salido de su patria con
destino a Estados Unidos desde 1906, y a las dificultades de indole politica que él mantuvo
con algunas lineas de la revolucion, se vio obligado, junto con su esposa, a emigrar hacia
Norteamérica. No obstante que el matrimonio Glantz logré obtener visas para ingresar en
Estados Unidos, la entrada les fue negada y no tuvieron mas remedio que continuar el
periplo y finalmente arribar a México en 1925. Atras quedarian la estepa y la tierra rusa, la
familia y los suefios. Ambos tenian 22 afios.

El primer poema que Jacobo escribio al llegar a su nuevo pais de residencia, refiere:
“...mis hermanos viven en una calle frontal en los Estados Unidos. Yo vengo de una calle
que no tiene nombre. Alli se instalaba cada afio una feria, y cada afio un pogromo” (15).

Todo exilio implica un peregrinaje bafiado en sufrimiento. Un lugar que se pierde y otro
que se encuentra. Quien emigra no solo se traslada a otro lugar, sino también a otra cultura,
otras costumbres, otro paisaje. En el desplazamiento a esa otra vida lleva en su equipaje su
propia lengua, sus recuerdos, su vision del mundo. Algo queda atras, pero también algo se
renueva.

El encuentro del matrimonio Glantz con la tierra que los recibid no fue sencillo. Al
inicio estuvo rodeado de dificultades, pues Jacobo y Elizabeth no conocian el idioma
espafiol y tampoco tenian dinero. “México, recuerda ella, fue una cosa muy distinta,
cambiar completamente, tanta costumbre, tantas diferencias”. Asi los padres de Margo
reinician una vida de sacrificio, oficios variados y aventuras comerciales deteniéndose
finalmente en aquellas ligadas a la manducacion y el calzado.

De 1925 a 1930 mis padres recorren todas las gamas del comercio, aunque mantengan
sotto capa la tradicional venta del pan. Luego el tio Volodia, acompafa a mis padres en la
operacion llamada Apolo, quizés una papeleria situada en la calle de Jesis Maria o quizés
una fabrica de cajas de carton: la memoria no alcanza para deslindarlas. Hay también un
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restaurante en el pasado, ahora en la calle de Guatemala, frente a la catedral junto a esos
comercios que venden objetos religiosos (152).

Las calles del centro y el paisaje de esa zona de la ciudad serian el espacio donde
ocurririan las primeras empresas comerciales de los esposos Glantz, ese zona de la ciudad
tan bulliciosa que Margo recuperaria, afios después, gracias a los recuerdos familiares. No
obstante las dificultades que tuvieron que sortear a su llegada a este pais, el caréacter
inquieto de Jacobo Glantz lo llevd a establecer relaciones con la discreta comunidad judia
que habitaba en México para emprender toda una serie de proyectos culturales.
Indudablemente la tierra que los recibio fue generosa con ellos. Asi, la existencia de la
familia Glantz estuvo circunscrita a una permanente combinacion de tradiciones diferentes
marcadas por dos espacios geograficos y culturales: Ucrania y México, lo judio y lo
catdlico mexicano, lo europeo y lo americano.

El primer lugar de residencia de la familia Glantz fue el ruidoso y colorido barrio de La
Merced. Alli transcurrieron los primeros afios de vida de Margo quien guarda con fidelidad
aquellas imagenes:

En las calles de La Merced los indios usaban calzén de manta blanca y sombrero de
palma y a su lado iban las mujeres con rebozo de bolita, trenzas y enaguas o vestidas con
vestidos brillosos color rosa mexicano, abundaban los nifios callejeros, los mendigos, los
perros sarnosos y los tamemes que cargaban sus enormes bultos o que en épocas de lluvia
transportaban a los nifios o a las mujeres de clase media cuando la ciudad se inundaba y sus
calles estaban enlodadas; por Corregidora o Jesus Maria, habia puestos de frutas o de
verdur&s frescas colocadas en perfecto equilibrio como en el famoso cuadro de Olga
Costa.

Margo recuerda también que fue en ese populoso barrio donde se alojaron los
emigrantes, quienes vivian en viejas casas coloniales con techos altisimos, grandes patios

floridos, y salian a vender en carritos ambulantes: pan, “jabon del mono” o corbatas. La

4 Margo Glantz, “Critica y ficcién”, en Critica y Literatura, América latina sin fronteras, p. 222.
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gente del lugar era hospitalaria, amable y los ayudaban siempre. De tal suerte, la familia
Glantz se fue adaptando paulatinamente a su nueva vida. Por lo mismo, la infancia de
Margo estuvo marcada por el signo de la trashumancia, pues sus padres mudaron
constantemente de domicilio. Del centro se trasladaron a la Colonia Condesa y de ahi al
pueblo de Tacuba, lugar donde transcurrié la mayor parte de su nifiez. Esa circunstancia,
que obligaba a un cambio constante de vivienda y escuela hizo que experimentara la
sensacion de un exilio permanente, lo que se dice, llevar la vida de una judia errante. No
obstante, esos desplazamientos también la enriquecieron, pues desde entonces, Margo
mantiene una relacion estrecha con la ciudad de México, su paisaje, sus barrios y
festividades que le darian ya desde la infancia las primeras huellas de su identidad
mexicana:

Al final de la Semana Santa, el sabado, la ciudad se llenaba de Judas y del sonido
atronador de las matracas que con su estruendo creian poder abrir las puertas de la Gloria,
mientras se abrian de par en par los enormes portones de las iglesias, la del convento de
Jestis Maria o la de la iglesia de Popotla, al lado del arbol de la Noche Triste, en el antiguo
Reino aliado de Tacuba, por donde Cortés salié rumbo a Tlaxcala. En la iglesia de Regina,
I6brega y brillante, los Sanguinolentos Cristos de cafia me miraban con sus ojos de cristal,
cuando acompafiaba a misa a mi nana (223)

Las vivencias de esa infancia que “transcurrid completa durante la presidencia del
general Cardenas” en el pueblo de Tacuba, donde curs6 la primaria, son evocadas por
Margo con nostalgia: “La ciudad era suave y transparente, hacia un frio helado y el sol
iluminaba las montafias. Apenas habia coches y muchos nifios podiamos caminar solos por
las calles”. Fue en ese periodo cuando acontecieron algunos de los episodios mas
significativos de su nifiez que dejaron honda huella en su sensibilidad.

Fue en la escuela Eduardo Tres Guerras del barrio de Tacuba donde aprendio a leer a los
seis afos, “sin darme cuenta, como quien ve llover, como quien camina”. Aprendi6 a leer

sin ayuda de nadie y para festejar ese acontecimiento la premiaron con una mufieca: “era
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preciosa y hablaba. Un dia la meti a bafiar conmigo en la tina y la mufieca enmudecio, callo
para siempre. Su silencio me pareci6 un castigo divino. Toda mi infancia y mi adolescencia
cargué con esa culpa [...]”

Debido a su timidez y a la dificultad para relacionarse con otros nifios, desde pequefia
Margo Glantz fue una lectora voraz, y la lectura seria a partir de entonces la gran
compafiera de su vida. Gracias a que crecié en un entorno familiar donde habia muchos
libros (su padre tenia una gran biblioteca donde se encontraban libros en castellano, en
yidish y en ruso) su relacion con la literatura se inicid a temprana edad. “Mi vida —
confesaria afios despues—, tenia mas que ver con la lectura que con la vida”. Desde pequeia
sintié que los libros la vinculaban con el mundo, y que los libros definian la realidad.

Las lecturas de infancia fueron muy variadas: mitologia, poesia griega, historias de
héroes; Julio Verne, Ariosto, Eugenio Sue, Dumas, Victor Hugo, Ponson du Terrail; la
revista argentina para nifios Billiken, que era recibida en su casa junto con el suplemento
cultural del diario La Nacion de Buenos Aires y la revista Sur.

Sin duda fueron las historias de los folletinistas ingleses y franceses —Oliver Twist, Los
misterios de Paris, Los miserables— y la percepcion de ser la oveja negra de la familia, los
motivos que acentuaron en ella el sentimiento contradictorio de no pertenecer del todo a su
familia y la prepararon para sortear un destino semejante al de los héroes solitarios y
rebeldes de esas narraciones:

mientras se abrian de par en par los enormes portones de las iglesias, la del convento de
Jesis Maria o la de la iglesia de Popotla, al lado del arbol de la Noche Triste, en el antiguo
Reino aliado de Tacuba, por donde Cortés salié rumbo a Tlaxcala. En la iglesia de Regina,
I6brega y brillante, los Sanguinolentos Cristos de cafia me miraban con sus ojos de cristal,
cuando acompafiaba a misa a mi nana (223)

Siempre me ha asombrado esta familiaridad que tengo con el nifio exp6sito y nunca me
la he acabado de explicar con exactitud. A veces pienso que fue simplemente una de esas
casas multiples en las que pasé mi infancia y que estaba situada en Nifio Perdido 13. Otras,
pienso que era por el color de mi pelo, es decir, negro o castafio oscuro y todas mis
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hermanas (tres méas) lo tenian siempre rubio. Tampoco tenia los ojos claros y mi hermana
Susana los tenia azules (y los sigue teniendo) y para conservar el color claro de su pelo mis
hermanas usaban siempre jabon de manzanilla. Yo tenia el pelo rizado como negra o como
borrego y por ello siempre me asociaban con la oveja negra de la fabula (no la de
Monterroso sino la de la Biblia). Quizas haya oido muchas veces la voz de mi hermana
gritando que yo no era hija de mis padres y su peticion perpetua de que me echaran a la
basura, pero esa sensacion y esos gritos los han oido muchos nifios cuando son hermanos
segundones y ya existe una explicacion freudiana (182).

Las condiciones de trashumancia de la familia, el saberse “diferente” al resto de sus
hermanas y el hecho de sentir que sus padres la excluian de su mundo porque el yidish era
su lengua privada y ella solo hablaba espafol, acentuaron en ella la idea del destierro e
intensificaron su interés por el folletin del cual recuperaria la idea del “nifio expdsito”.
Queremos imaginar que muchos afios después, esos sentimientos confusos y latentes la
llevarian a estudiar con verdadera obsesion obras como Los bandidos de Rio Frio y Pedro
Paramo, que hilan en esa urdimbre de abandono.

Otro de los sucesos decisivos en su nifiez —y que detonarian mucho tiempo después el
nacimiento de Las genealogias— fue la agresion sufrida por su padre cuando ella tenia
nueve afos; su padre usaba barba y parecia un Trostki joven. Ella recuerda que lo
acompanaba por la calle y la gente decia: “Mira, ahi van Trostki y su hija”. El suceso
acontecio también durante el gobierno del presidente Lazaro Cardenas quien, a pesar de
haber apoyado la inmigracion judia en México durante su gobierno, no pudo evitar las
manifestaciones de los grupos pronazis que difundian argumentos en contra de la presencia
de los judios en el pais:

En enero de 1939 mi padre fue atacado por un grupo fascista de “Camisas Doradas” que
se reunieron en las calles de 16 de septiembre, donde mis padres tenian una pequefa
boutique de bolsas y guantes llamada “Lisette”. La barba, el tipo de judio y quiza su
parecido con Trostki hicieron de Jacobo Glantz el blanco perfecto para una especie de
pogrom o linchamiento. Trataron de colocar a mi padre sobre la via del tren para que éste le
pasara encima, mientras otros arrojaban piedras y gritaban insultos tradicionales. Mi padre
pudo escapar ayudado por algunos transetntes asombrados, entrar a la boutique y subir al
tapanco. El hermano de Siqueiros que pasaba por alli y entraba a saludar a mis padres
(vendia por entonces grabados de su hermano) se coloco en la puerta con los brazos
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extendidos; grito: “Péguenme a mi” (...) al rato llegaron los bomberos y un capitén (...) que
ayudaron a mi padre a salir de la tienda. Despavorido, mi padre gemia y uno de los
bomberos le dijo: “No llores judio vinimos a salvarte”. (...) A mi me ha durado durante
muchos afos ese susto y esa imagen de mi padre barbado, con la frente llena de sangre
(112).

Como para paliar esa huella indeleble, junto a este pasaje doloroso de su infancia
emergen en la memoria de Margo otros episodios donde conviven lo judio y lo mexicano,
como su conversidn al cristianismo, las festividades catélicas, los rituales judios, sobre todo
aquellos relacionados con la comida, su aficién temprana por el cine y su identificacion
precoz con personajes masculinos —como Flash Gordon o Telémaco- que la vinculaban
simbdlicamente con la figura paterna. Todos estos recuerdos de infancia se configuran
espontaneamente en ese libro de memorias, y la relevancia que Margo les asigna obedece a
“la necesidad de resucitar y eternizar un pasado desaparecido y particularmente querido”,
donde se percibe la simbiosis de las dos culturas que se ponian en juego.

En Las genealogias la infancia de Margo aparece en retazos, en vivencias que estan
entretejidas con los recuerdos del padre, de la madre y las hermanas. Las remembranzas
estan trenzadas con las dos figuras parentales, sobre todo con la del padre de quien aprende
parte de su vision del mundo, y de la madre quien se presenta, a los 0jos de la nifia lejana, y
bella “colocada adentro de mi en una temporalidad ficticia que era la del cine, pues me
parecia personaje de peliculas de los afios cuarenta”,' la cual mostraba cierta preferencia
por las otras tres hermanas.

La adolescencia de Margo transcurriria en circunstancias mas estables. Sus padres

continuarian con una serie de aventuras comerciales que oscilaban entre la posesion de

modestas zapaterias y la atencién de pequefios restaurantes que les permitian sobrevivir

1> Miriam Moscona, “Si yo supiera te lo diria” (conversacion con Margo Glantz).
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dignamente. Don Jacobo Glantz continuaria desarrollando una actividad incesante como
escritor y pintor que le permitiria entablar amistad con Diego Rivera, Fernando Leal y los
muralistas mexicanos. Ademas, y debido a su aprendizaje del espafiol, logré relacionarse
con los poetas sobresalientes de ese momento como lo eran los de la generacion de
Contemporaneos.

A los catorce afios Margo Glantz ingresé a una organizacion sionista de izquierda, el
Ashomer Azair (Joven guardia). Esa asociacion poseia una gran biblioteca circulante que le
permitioé acentuar su vocacion lectora y le proporciono la oportunidad de acercarse a otras
literaturas. Leyo a los autores mas importantes de la narrativa norteamericana: Faulkner,
Steinbeck, Melville, Dos Passos, Tennesee Williams, Sinclair Lewis; la literatura alemana
que se publicaba en Argentina: Broch, Thomas Mann, Stefan Zweig. Por el lado familiar su
acervo se enriqueceria con la lectura de los escritores de Europa Central y la de los
escritores rusos Tolstoi y Dostoyevski. Por supuesto no dejo de leer a Shakespeare ni a los
clasicos espafioles: Lope de Vega, Calderdn de la Barca, Cervantes.

Durante los afios de convivencia en el Ashomer Azair, el espiritu rebelde e inquieto de
Margo se agudiz6. Asimilé la prédica del movimiento sionista y con el idealismo natural de
la adolescencia plane6 irse a Israel. Entonces se escapé de la casa paterna y con varios
comparieros se fue a Cuautitlan a una ajrhara, colonia agricola colectiva de aprendizaje,
que supuestamente le permitiria viajar al campo de Israel a trabajar. El plan fue descubierto
por sus padres, quienes la fueron a buscar con la policia, y de ese modo la aventura y los
suefios de emancipacion terminaron. Cuando Margo lo rememora, el episodio no esta
exento de cierta ironia:

Por entonces fui sionista de hueso colorado y hasta decidi irme a trabajar la tierra en
Cuautitlan, cuando todavia era cierto el proverbio (después de México todo es Cuautitlan),
pero mis padres me rescataron del lodo y la utopia y me obligaron a continuar mis clases en
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El Generalito y mis escapadas al cine Regis, donde veiamos peliculas prohibidas, por
ejemplo, Le diable au corps de Gerard Philippe, mi primero y Gnico amor (187).

Son los afios, también, de la estancia de la joven Glantz en San Ildefonso, en la
Preparatoria Nacional de la UNAM, institucion a la que ingresé en 1945, periodo
fundamental en su formacién, pues tuvo como maestros a figuras sobresalientes de la
cultura nacional asi como a distinguidos y excéntricos profesores quienes le descubrieron
otros mundos y a quienes recordara siempre con agradecimiento. Ahi asistio a las clases de
Agustin Yafiez antes que publicara Al filo del agua; a las de Alberto Escalona,
“protofascista y maravilloso maestro” y a cuyo estimulo debe Margo su primer encuentro
con Bataille. Entonces pudo escribir “un ensayito” sobre el tema de la sangre donde
comparaba el sacrificio de Agamendn y de Casandra con los sacrificios aztecas. También
fue alumna del “pintoresco y desorbitado helenista” que fue Don Erasmo Castellanos
Quinto, del “pomposo y admirado” Jos¢é Romano Mufioz y de algunos otros de los que
guarda festivas anécdotas.

Las reminiscencias de esa etapa adolescente quedaron impresas en la memoria de Margo
con nitidez. Los espacios del centro de la ciudad y ciertos lugares de la metropoli en esa
década trascendente en la conformacion del México moderno, afloran en sus recuerdos de
manera conmovedora Yy significativa, pues dan cuenta de las transformaciones de la urbe y
registran las diversas “temperaturas culturales” que tuvieron lugar en la ciudad y en las que
como joven inquieta y aguerrida particip6. En sus evocaciones posteriores, el espacio
aparece como un escenario en el que se encarna la relacion del hombre con la naturaleza y
con la vida urbana:

Cuando estudiaba en la Escuela Nacional Preparatoria, en 1945, todavia en San
lldefonso, y las clases comenzaban a las siete de la mafiana, nos desayundbamos en los
cafés de chinos del barrio, en la Plaza del Carmen, tomabamos café turco en el café de los
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griegos de la calle de Argentina o coquetedbamos con los muchachos que estudiaban Leyes
cerca de la Secretaria de Educacién. Un dia nos fuimos de pinta varias compafieras al cine
Regis donde exhibian El diablo en el cuerpo de Claude Autant Lara, con Gerard Philippe y
Micheline Presle, una pelicula erética prohibida a menores de 21 afios. Si alli estaban los
bafios turcos, el hotel y el café Regis, luego se cayeron con el terremoto de 1985, enfrente,
todavia, el Hotel del Prado con los frescos de Diego, como alla en la Prepa los de Orozco,
mientras por los pasillos caminaban los porros, los fésiles, las muchachas y los estudiantes
grababan con navaja “Te amo Rosita” sobre las pinturas: hubo muchas huelgas durante el
sexenio de Miguel Aleman, ese sexenio en que la ciudad empez6 a modernizarse. Al fondo
de la Avenida Juarez, al lado del Paseo de la Reforma, impasible, el monumento a la
Revolucion...*

De este sucinto viaje a la infancia y adolescencia de Margo Glantz pueden destacarse
varios aspectos que seran decisivos en su caracter y sensibilidad, en su personalidad y
formacion intelectual: su iniciacion temprana en la lectura y sobre todo su inclinacion por la
literatura; la presencia decisiva de la figura paterna en la historia de la hija. Debemos
destacar que los primeros libros leidos por ella son los de la biblioteca paterna, y que un
cierto contacto con el mundo exterior, con la cultura judia y con la Biblia son herencia del
lugar que don Jacobo Glantz ocup6 en su formacion temprana. Debido a su entorno familiar
y a las vivencias que experimentd, provenientes de dos culturas, Margo se plante6 desde
muy joven el problema de la identidad (su identidad), no solamente por su reflejo con el
nifio expdsito (el héroe romantico) del folletin, sino por la diferencia que determinaba su

origen judio.

6 M. Glantz, op. cit., p. 227.
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2. Los afios de formacién

En el afio de 1947, Margo Glantz ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras situada
entonces en la Casa de Mascarones, el bello edificio de columnas churriguerescas ubicado
en el barrio de San Cosme. Ahi curso los estudios de licenciatura en letras inglesas y
también los de maestria. Eran los tiempos de la presidencia de Miguel Aleman cuya
administracion se caracterizaria por una celeridad impetuosa del proceso de
industrializacion del pais, apoyandose para ello fundamentalmente en la empresa privada y
en el capital extranjero. Entonces la ciudad de México estrenaba su radiante modernidad:

Cafés, teatros, cines, librerias, restaurantes, eran punto de encuentro obligado para todo
aquel que demoraba sus ocios nocturnos por las calles iluminadas y bulliciosas del Centro
Historico. Alli se desplegaba lo que Carlos Monsivais ha llamado la “geografia del
intelecto”, esas regiones por las que circulan y se intercambian los saberes: la Universidad,
la Escuela Nacional Preparatoria, EI Colegio Nacional, la Academia de la Lengua, el
Palacio de Bellas Artes y las grandes librerias de la época (Porrta y Robredo Hermanos), el
Café Paris, un poco mas retirado, y el Club Leda, entre tantos otros puntos de confluencia
que abrian espacios plurales a la conversacion, a las tertulias, o a esa amplia red de
conferencias, conciertos, exposiciones de pintura, mesas redondas y puestas en escena que
llenaban la vida cultural de la ciudad."’

La Facultad de Filosofia se encontraba, pues, en el corazon de la ciudad. “Era pequena,
divertida, como la ciudad. El aire era transparente y se veian los volcanes”. Entre su
personal académico se contaba con la presencia de jovenes maestros ya ilustres: Edmundo
O’Gorman, José Ortega y Medina, Justino Fernandez ligados con el arte y con la filosofia
de Heidegger (gracias a los cursos de José Gaos llegado desde Espafia, junto con otros
exiliados, después de la derrota de la Republica). En esa época el director de la Facultad era
el doctor Samuel Ramos, célebre por su libro El perfil del hombre y la cultura en México,

una obra publicada afos antes de El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Los profesores

7 Armando Pereira y Claudia Albarran, Narradores mexicanos en la transicién de medio siglo, 1947-
1968, p. 13.
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de literatura eran Alfonso Reyes, Francisco Monterde, Julio Jiménez Rueda y Julio Torri, y
los muy jovenes y recién llegados del extranjero José Luis Martinez y Sergio Fernandez.
Ademaés de estudiar literatura, Margo Glantz se interesa por la historia del arte y del teatro,
disciplinas que abraza con pasién gracias a los cursos de Francisco de la Maza, quien
impartia Arte Colonial Mexicano “y todos lo domingos nos llevaba a recorrer conventos del
siglo XVI e iglesias barrocas”, y también recuerda con entusiasmo las clases de Justino
Ferndndez y Juan de la Encina. Decisivos en su formacion fueron los cursos de Allan
Lewis, profesor exiliado en Mexico por efectos del macarthismo a finales de la década de
los cuarenta, quien les impartia Historia del Teatro y cuyas clases permitieron a Margo
entender los movimientos teatrales europeos durante el periodo de 1953 a 1958, afios que
radicaria en Francia cursando los estudios de doctorado.

El ambiente intelectual durante la estancia de Margo en Mascarones fue de gran
efervescencia cultural, pues todo lo que estuviese relacionado con la literatura, el arte y la
ciencia se ligaba con la Universidad. La Facultad de Filosofia y Letras era un sitio
privilegiado donde se celebraban las tertulias, las discusiones, los ciclos de conferencias,
los encuentros de las personalidades literarias de renombre y de las que en un futuro lo
serian. En Mascarones se alberg6 el grupo de los basfumistas: Ernesto de la Pefia, Daniel
Duefias y Gabriel del Rio pontificaban sobre Kant. Era también la época del grupo Hiperion
y las conferencias sobre el existencialismo. Entonces, recuerda Margo, “la sensacion, lo
realmente in” con Jorge Portilla, Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Luis Villoro, Joaquin
Sanchez Macgrégor. En la Facultad conocié a Tomas Segovia, Rosario Castellanos, Luis
Rius, Arturo Souto, Horacio Lépez Suarez, Manuel de Escurdia, Estela Ruiz Milan entre
muchos otros, a quienes Margo considera que mas tarde se convertirian en una generacion

sobresaliente de la cultura mexicana.
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Los afios de Margo en la Casa de Mascarones fueron de formacion, de intensa actividad
académica y también de aventuras en una ciudad cuyas dimensiones permitia los
desplazamientos con facilidad. Margo evoca algunos recuerdos de aquella época:

El mundillo de entonces era mucho méas pequefio y todos los ambientes culturales tenian
conexion con la Facultad, no sélo porque eran vasos comunicantes sino por la cercania
fisica entre todos los sitios que frecuentdbamos. El ambiente estaba, ademas, muy
politizado: recuerdo los interminables y poblados mitines de Lombardo Toledano, las
manifestaciones para defender a los esposos Rosenberg, donde conoci a Luis Prieto y
Sergio Pitol, las apariciones de Diego Rivera, Frida Kahlo, Siqueiros, los conciertos en
Bellas Artes, las sesiones de cine en los cine clubs improvisados, la muerte y la velacion de
Frida Kahlo en Bellas Artes, de repente la muerte de Stalin y los titulares en la prensa
amarillista: jYa alzo los tenis el padrecito Stalin! *®

Fue también en la Facultad de Filosofia y Letras, en Mascarones, donde Margo Glantz
conocié a Francisco Lépez Camara, su primer marido, con quien contrajo matrimonio fuera
del &mbito judio en 1950. Tres afos después, en 1953, acomparia a su esposo con una beca
en Paris y ambos realizan estudios de doctorado en la Sorbona. Asistio también a los cursos
del Collége de France y siguio los cursos de historia del Arte en el Louvre. Su estancia se
prolongaria hasta 1958. De la ciudad de México que dejé entonces y de su paisaje,
recordaria afios despues:

Cuando en 1953 me fui a Paris donde pasé cinco afios, mi ciudad de México terminaba
en la Avenida Insurgentes Sur, a la altura de Barranca del Muerto. Alla lejos, los espacios
verdes, muy arbolados; en el horizonte, las montafias virgenes, no habia signos de vida
citadina en el Ajusco; mas abajo, cerca de Chimalistac, el pastoril entorno donde Santa, la
protagonista “nefanda” de la novela de Federico Gamboa, publicada en 1903, exhibia su
“juvenil e inocente belleza”, antes de ser precipitada “en el infierno”..."

La ciudad de México empezaba su modernizacion y contrastaria con el esplendor urbano
y cultural de la metropoli europea a la que arribaria. El Paris del medio siglo que encontr6 a
su llegada seguia siendo, a pesar del desastre que habia dejado la segunda guerra mundial,

la urbe de la vanguardia. Era el lugar adonde se concentraban los artistas y pensadores mas

'8 Blanca Estela Trevifio, “Entrevista a Margo Glantz”, Boletin de la Facultad de Filosofia y Letras,
Nueva Epoca, nim. 1, octubre 2000, p. 21.
¥ M. Glantz, “Critica y ficcion”, p. 219.
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innovadores del siglo XX. En esos afios, el existencialismo se mantenia como la filosofia
mas popular de fines de los cuarenta y de los afios cincuenta. Era esencialmente una
filosofia de la accion que argumentaba que el carécter y el sentido del hombre quedaban
determinados por sus acciones, no por sus opiniones; por sus hechos, no por sus palabras.
Las obras de teatro existencialista fueron grandes éxitos de publico y los libros de Sartre y
Camus se vendian en gran cantidad, pues aquella doctrina se concebia como un modo de
vida que seguramente no fue ajena a la inquieta estudiante mexicana, quien ya habia
conocido sus postulados en las conversaciones de la Escuela de Mascarones.

La vida cultural que Margo Glantz compartié en Paris fue intensa. Ademas de trabajar
en su tesis se aficiono a visitar los museos, tomé cursos de teatro francés y su interés por
este género se incrementd. Leia con entusiasmo los articulos de Roland Barthes sobre
Racine, el teatro de Brecht y tantos otros autores que se publicaban en la revista Théatre
Populaire y asistia frecuentemente a las funciones de teatro del absurdo. Le tocd, como ella
misma afirma, “una época sensacional: Beckett con Esperando a Godot, actuado por Roger
Blin, La cantante calva, La leccion y El rinoceronte de lonesco en el teatro de La Huchette
en el barrio latino, en esa época un barrio agitado, turbulento, verdaderamente parisino, hoy
lleno de vitrinas de disefiladores y pocas librerias”.?> También iba a menudo a las
representaciones del “Théatre Nacional Populaire” dirigido en esa época por Jean Vilar y
admiraba las actuaciones de Gérard Phillipe, Margarita Moreno, Maria Casares, entre otros.

En la Sorbona Margo Glantz y Francisco Lopez Camara se encontrarian con Salvador
Elizondo, Jorge Portilla, Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez Pedrero, Julieta Campos;

todos ellos formarian un grupo donde ademas de la convivencia, se reunian para reflexionar

%0 Maria Dolores Bravo y Blanca Estela Trevifio, “Entrevista con Margo Glantz. Cincuenta afios de
docencia”, Revista de la Universidad, nim. 52, junio 2008, p. 22.
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y discutir los libros y las teorias en boga. Fue una etapa de amistad, estudio y diversion en
la que, recuerda Margo, “de alguna manera todos tuvimos influencia sobre todos”. A su
retorno a México ese grupo daria importantes frutos a la cultura mexicana.

Sin duda alguna que el encuentro de Margo Glantz con la obra de Roland Barthes, los
novelistas del Noveau Roman y George Bataille seria decisivo en su labor de ensayista y
novelista emprendida afios més tarde. En la década de los afios cincuenta fue cuando surgio
la literatura del nouveau roman y se publicaron las novelas de Alain Robbe-Grillet, Michel
Butor, Natalie Sarraute, Claude Simon, autores todos que cuestionaban las formas
narrativas imperantes y buscaban nuevas formas para la novela. Fue precisamente Roland
Barthes —una de las voces mas influyentes de los circulos parisinos— quien resefio La
celosia (1957) de Robbe-Grillet y la califico de “objetiva”, concepto clave que desde
entonces serviria para designar a ese grupo de novelistas.

Obras como La celosia, La modificacion, Las gomas, La doble muerte del profesor
Dupont, EI Mirdn, Tropismos, El Planetario —pertenecientes todas al noveau roman-—
ofrecerian a Margo Glantz ‘“ejemplos de procedimientos para trabajar una situacion
narrativa, para subordinar la importancia de la intriga, para destacar el funcionamiento de
los objetos en el fluir narrativo, para difuminar a los personajes. Todo eso que ya decantado
a lo largo de los afios da sus propios frutos en textos-novelas como Sindrome de naufragios
(1984) y en Apariciones (1996)”.%

Ademaés del nouveau roman, en Paris cobr6 importancia la “nueva critica” que dejaria en

los ensayos de Margo Glantz una impronta significativa, pues el énfasis de esta corriente se

2! Luzelena Gutiérrez de Velasco, “A la francesa. Margo Glantz y la seduccién del Sena”, en Homenaje a
Margo Glantz, p. 260. En este documentado articulo su autora establece los nexos que Margo Glantz tiene
con el conocimiento de la cultura francesa, y que proveen a su obra de una asimilacion muy personal de los
modelos franceses.
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dirigia a la obra misma, a su significacion y a su simbolizacién. Uno de los representantes
mas destacados de esta tendencia fue precisamente Roland Barthes, cuyos textos criticos El
grado cero de la escritura (1953) y Michelet por él mismo (1954), inauguraron en el
ambiente parisino el debate sobre la textualidad. Igualmente la lectura de Georges Bataille
—que inici6 Margo en esos mismos afios—, daria sus fecundos frutos. Libros como
Documentos, Las lagrimas de Eros y El erotismo dejarian una profunda huella en su
sensibilidad y la conducirian a estudiar y a escribir sobre el reconocido ensayista, pues
siempre le inquieto la concepcion del erotismo como esa fusion de amor y muerte. Glantz
asimilo de tal manera las reflexiones de Bataille que afios mas tarde asomarian como temas
centrales en su novela Apariciones (1996). Asimismo, el interés por el pensamiento del
autor de La literatura y el mal la alent6 a traducir dos obras suyas de patente complejidad:
El ojo (1978) y Lo imposible (1979), ambas publicadas por la editorial Premia y
acompafiadas de sendos prologos que constatan el acercamiento inteligente y provocador de
Margo a los textos de Bataille.

Otro trabajo de importancia durante ese periodo fue su proyecto de tesis sobre los
viajeros franceses que llegaron a México durante dos décadas cruciales para la historia del
pais (los afios cuarenta y sesenta del siglo XIX), pues en ellas se dieron dos intervenciones
extranjeras: la norteamericana y la francesa, ocurridas en 1847 y 1867 respectivamente.
Afios mas tarde Margo reconoceria que debido a esa investigacion apreciaria su entorno
con otros 0jos:

Gracias a ellos, redescubri mi ciudad a la que desde entonces miré de manera diferente,
al final de las calles del Centro o de las colonias, por las que me iba llevando la vida
cotidiana, se veian las montafias y sobre todo los volcanes, esos volcanes que los turistas o
comerciantes extranjeros describian con asombro y desconcierto para luego hacer bocetos
minuciosos en sus cuadernos de dibujo o en sus diarios de viaje.*

2 M. Glantz, “Critica y ficcion”, p. 230.
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Los aprendizajes y las vivencias de Margo Glantz durante los afios que permaneci6 en la
Ciudad Luz fueron una experiencia Unica que ella sabria aprovechar posteriormente en su
labor como profesora y ensayista. Al regresar a México, a fines de 1958, de inmediato
empez6 a ensefiar en la Preparatoria 4, alojada en la magnifica Casa de Tolsa (ahora el
Museo de San Carlos), donde impartié cursos de Estética que ella prefiri6 denominar como
Historia del Arte.

En 1959, la maestra Maria del Carmen Millan, secretaria entonces de la Facultad de
Filosofia y Letras, la invitd a participar en los cursos de teatro impartidos por Allan Lewis,
su antiguo maestro, el erudito profesor que la habia adentrado en el mundo del teatro
durante los estudios de licenciatura, y al que sustituiria, “usurpando su puesto sin quererlo
ni deberlo”. Ese mismo afio Lewis fue expulsado del pais al aplicarsele el articulo 33
constitucional “por uno de esos vergonzosos avatares de nuestra politica nacional”. Los
cursos de teatro que le asignaron fueron de Historia del Teatro Clasico y Teatro de los
Siglos de Oro donde estudi6 autores como Esquilo, Sofocles, Aristofanes, Plauto,
Menandro, Lope de Vega y Calderdn de la Barca entre otros. Para entonces la Facultad de
Filosofia y Letras se habia trasladado a las nuevas instalaciones de Ciudad Universitaria al
sur de la ciudad.

Durante la residencia de Margo en Paris se gestaron en el &mbito universitario mexicano
importantes proyectos culturales. La Revista de la Universidad, fundada en 1953, viviria
uno de los periodos méas sobresalientes de su historia; en la Direccion de Difusion Cultural,
bajo los rectorados de Nabor Carrillo e Ignacio Chavez, estaria Jaime Garcia Terrés, quien
le daria a la revista una nueva fisonomia, pues los propdsitos declarados en el primer
numero resultaban muy novedosos: “Se trataba de hacer de la cultura un ente “vivo”, de

ofrecer “puntos de vista que revelaran la actitud critica y vigilante del piiblico mas sensible
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a su recepcion”, ademds de ser un vehiculo de intercambio cultural entre la Universidad y
otras instituciones nacionales y extranjeras”. %

Durante la gestion de Garcia Terrés —de 1953 a 1965— ademas del impulso entusiasta
que recibio la Revista de la Universidad, se puso en marcha el movimiento de Poesia en
Voz Alta fundado por Octavio Paz, Juan Soriano, Leonora Carrington y otros artistas y
escritores; se fundé igualmente la Casa del Lago en el bosque de Chapultepec y se cred la
coleccién Voz Viva de México, con los fonogramas de los escritores mas importantes del
pais. En el plano literario, a partir de 1956 “un nutrido grupo de jovenes escritores tomaria
el relevo de sus mayores para desplegar una nueva concepcion del arte y la literatura que
conllevaba también una nueva concepcion del mundo. A ese grupo de escritores y artistas
se les conocié més tarde como la Generacién de la Casa del Lago”.?* Este grupo estaba
integrado por Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol, Jorge
Ibargliengoitia, Huberto Batis, Carlos Valdés -todos ellos provenientes de distintas
regiones del pais—, Tomas Segovia, Salvador Elizondo y José de la Colina. Los integrantes
de esa generacion literaria compartian una decidida vocacion critica que los induciria a
cuestionar no solo a la literatura, sino a todas las zonas de la cultura en su conjunto, pues no
hubo un solo territorio del quehacer intelectual que no hubiera sido frecuentado por la
incisiva e inteligente pluma de estos escritores. Al respecto, Juan Vicente Melo apuntaria:

Esta generacion ha alcanzado una vision critica, un deseo de rigor, una voluntad de
claridad, una necesaria revision de valores que nos han permitido una firme actitud frente a
la literatura, las otras artes y los demas autores. Cada uno de los miembros de esa supuesta
generacion [...] ha alcanzado [...] responsabilidad y compromiso con el arte. No es raro que

8 Cf. Claudia Albarran, “La generacion de Medio Siglo y Difusién Cultural de la UNAM”, en Medio
Siglo de Literatura Latinoamericana 1945-1995, p. 351.

2 A, Pereira y C. Albarran, op. cit., p. 111-112. Como bien escribe Pereira a este grupo se le conoce
también como Generacion de Medio Siglo o Generacion de la Revista Mexicana de Literatura, pues ni sus
propios integrantes ni los criticos que se han ocupado de ella se han puesto de acuerdo en la manera de
nombrarla.

33



todos nosotros, poetas, novelistas, ensayistas nos preocupemos por la critica de una manera
que, desde hace algunos afios, no existia en México.”

Esa generacion de escritores y artistas fue incorporandose paulatinamente y con gran
entusiasmo a los diversos proyectos creados por Garcia Terrés, a la Revista de la
Universidad, y ademas a la Revista de Bellas Artes, Cuadernos del Viento, La palabra y el
hombre; asi como a otras instituciones como la Fundacion Mexicana de Escritores, a los
suplementos dirigidos por Fernando Benitez “México en la cultura” del periodico
Novedades y “La Cultura en México” de la revista Siempre! en cuyas paginas plasmaron la
huella de su talento y sus meritorias contribuciones a la cultura nacional.

Si bien es cierto que la obra de ficcion de Margo Glantz empezaria a publicarse en los
afios setenta, el espiritu critico que albergaban los ensayos y articulos publicados por ella la
década anterior en la Revista de la Universidad portarian la impronta de desafio, novedad y
cuestionamiento que habitaba en los textos ensayisticos de la generacion de la Casa del
Lago. Al igual que los integrantes de esa generacion, Margo era —y sigue siendo— una
lectora incansable, por ello participaria en diversos proyectos culturales dentro de la
Universidad y publicaria también sus primeros textos en las revistas y suplementos donde
aquellos lo hicieron.

El decenio de los sesenta seria para Margo Glantz un periodo fecundo y de vivencias
politicas: inicia su brillante carrera docente, empieza a publicar de manera sostenida sus
primeros y provocadores ensayos, se aventura en proyectos de difusion cultural y vive los
acontecimientos del movimiento estudiantil del 68.

En abril de 1961, cuando impartia clases en la Preparatoria 4 y en la Facultad, Margo

acompafié a su marido Francisco Lépez Camara, a Cuba, pues habia sido invitado por el

% Citado por A. Pereiray C. Albarran, op. cit., p. 114.
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gobierno revolucionario como miembro del Frente de Liberacion Nacional fundado por el
general L&zaro Céardenas. El viaje era solo por quince dias, pues debia reincorporase a sus
cursos en la Preparatoria. En La Habana, la experiencia fue intensa. Participd en diversas
actividades culturales y politicas, convivid con intelectuales cubanos como Haydeé
Santamaria, la legendaria guerrillera y compafiera de Fidel Castro que se desempefiaba
como directora de la Casa de las Américas y a Roberto Fernandez Retamar, por entonces
director de la famosa Revista Casa de las Américas que habria de ser un importante nexo
cultural con los paises de Latinoamérica. También conocio a Ezequiel Martinez Estrada,
célebre por su Radiografia de la Pampa, y se encontré con un importante grupo de
mexicanos: Juan José Arreola, José de la Colina, José Luis Gonzalez, José Revueltas,
Joaquin Sanchez Macgrégor y Surya Peniche, que entonces trabajaban alli. Al matrimonio
Lopez Camara los sorprendio la invasion de Bahia de Cochinos y se vieron imposibilitados
a tomar el avion de regreso. En torno a este suceso Margo recordaria en una de sus cronicas
de viaje:

Terminadas mis dos semanas, me dirigi al aeropuerto para tomar el avion de regreso a
México y justo entonces empezaron los bombardeos. Por primera vez entendi el sentido de
la palabra isla y me senti atrapada: mi hija Alina estaba en México con mis padres y apenas
tenia un afio y medio. A pesar de todo fue hermosa esa época romantica de la Revolucion,
con las sesiones de la Casa de las Américas, el paso de los aviones y el ruido de las bombas,
resguardados debajo de unas mesas junto con Juan José Arreola, después de largas
conversaciones sobre Claudel y Louis Jouvet. Luego, el triunfo y las grandes
concentraciones de gente que llenaban las calles durante horas, cuando aln eran vigentes
los discursos de Fidel. En la television los invasores, antiguos torturadores de la época de la
dictadura, se careaban con sus victimas. En el Habana Libre, alojamiento de los extranjeros,
conviviamos con los chinos, los latinoamericanos, los italianos, los franceses y los rusos.

Apenas restablecidos los vuelos regresé a México, habia pasado un mes.

A consecuencia de su demora, Margo perdid sus clases en la Preparatoria 4; sin embargo
pudo demostrar que su retraso habia sido por causas ajenas a su voluntad y se reincorporé a

la docencia, pero ahora en la Preparatoria 5 y en San lldefonso, circunstancia considerada

%% Margo Glantz, “Las islas y los continentes”, Revista de la Universidad, nim. 52, junio 2008, p. 39
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por ella como afortunada debido a la importancia de ese recinto en la historia cultural de
México. En la Preparatoria 5 impartid un curso de literatura mexicana ante un grupo
talentoso de alumnos que la motivaron a ponerlos a escribir. Los resultados fueron
admirables y con la ayuda de su amigo y editor Huberto Batis, publicaron el resultado de
esa experiencia: el libro Medios de confusion.

Asimismo, su interés por el teatro y la curiosidad por descubrir todo lo relacionado con
el arte dramético la llevaron a relacionarse con Héctor Azar, profesor como ella de la
Preparatoria 5 y de la Facultad. Con él colaboré en la formacion de los grupos de teatro
estudiantil y realizaron un seminario de teatro y literatura del cual surgi6 otra publicacion
titulada Antologia del absurdo. Azar empezo a dirigir el Centro Universitario de Teatro; de
su participacion en el CUT Margo recuerda:

Yo impartia cursos fascinantes sobre teatro contemporaneo, clasico y mexicano,
participé en las giras del teatro Universitario y escribia resefias teatrales en Siempre! Ensefié
teatro asimismo en la Escuela de Teatro de Bellas Artes y en la Casa del Lago, Teatro de los
Siglos de Oro Espafiol cuando lo dirigia José Luis Ibafiez. La ciudad era relativamente
pequefa, se iba de un lado a otro sin pensarlo dos veces, del Teatro de Arquitectura donde
se escenificaba una puesta de Héctor Mendoza a la Casa del Lago donde dirigia Gurrola y
estuvieron Tomas Segovia, Juan José Arreola y Juan Vicente Melo. Lo que era importante
en la cultura en México se hacia en la Universidad.?

Todas estas experiencias fueron enriquecedoras para Margo Glantz porque aprendid
mucho sobre la creacion dramatica. Las clases de teatro que imparti6 no solo fueron
importantes como formacion docente, sino que gestaron una primera vocacion por la
escritura. Asi, en 1963 publico su primer libro Viajes en México, obra relacionada con los
viajeros franceses en México, y tres afios después el teatro le dio material para su segundo
libro: Tennessee Williams y el teatro norteamericano, investigacion que ya habia trabajado

para la tesis de maestria.

" D. Bravo y B. E. Trevifio, “Entrevista con Margo Glantz. Cincuenta afios de docencia”, p. 28.
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En 1966 obtuvo el tiempo completo en la Facultad de Filosofia y Letras y dejo de
ensefiar en la Preparatoria. Los cursos en la facultad la llenan de entusiasmo, pues tiene
varias generaciones de alumnos sobresalientes. Con ellos estudia a Borges, a los escritores
del Boom; recorre también a los autores europeos, Kafka, Proust, Mann, entre muchos
otros. “Las estimulantes platicas de Margo —recuerda una de sus alumnas— nos invitaban a
incursionar en los tormentos del alma rusa, segun Dostoievski; la cristalizacion amorosa
descrita por Stendhal; las angustias del héroe de Constant. A horadar en la dialéctica del
aislamiento y la organizacion social, comparando el universo del emblematico protagonista
de Daniel Defoe con el de los desvalidos y perversos infantes de William Golding”.?® De
esta experiencia Margo constato algo que habia descubierto en sus primeros cursos en la
Preparatoria: su innata y feliz vocacion para la docencia.

Durante ese mismo afio Margo publicaria en la Revista de la Universidad, dirigida por
Luis Villoro, un conjunto de ocho articulos que daban cuenta de su pasion por el arte teatral
y remitian todos ellos a una cuestion esencial: cdmo debia representarse el teatro clasico y
moderno. Los articulos resefiaban ademas las puestas teatrales de Electra de Séfocles,
Medea de Euripides; asi como la audaz puesta en escena de Héctor Mendoza sobre Don Gil
de las calzas verdes de Tirso de Molina; el montaje del Fausto de Marlowe concebido por
Ludwig Margules o bien, las escenificaciones de autores como Beaumarchais, Strindberg y
Tennessee Williams. En suma, esos trabajos quedan como testimonio imprescindible para
la historia de la representacion teatral en México y para observar en esos tempranos
articulos la poética de Margo Glantz que, como bien ha destacado Edith Negrin, “apuesta

por un arte nada conservador, contaminado de modernidad, irreverente, arriesgado,

%8 Edith Negrin, “Una universitaria en la Revista de la Universidad”, en Margo Glantz. 45 afios de
docencia, p. 276.
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»29 y que seran caracteristicos de su

novedoso, provocador, vital como la propia autora
escritura posterior.

Durante el rectorado de Javier Barros Sierra y la direccién de Gaston Garcia Cantl en
Difusién Cultural, Margo Glantz fundaria en 1966 la revista Punto de Partida que dirigiria
hasta 1970; esta empresa le daria una de sus mayores satisfacciones como universitaria,
pues logré que los estudiantes de diversas licenciaturas publicaran en sus paginas cuento,
poesia, critica y encontraran, independientemente de su disciplina, otras fuentes de lectura y
dialogaran con sus compafieros de otras facultades.*® Simultaneamente, durante estos cuatro
afios, también dirigio el Instituto Cultural Mexicano-Israeli, donde hizo una labor de
difusion cultural, pues organizaba ciclos de cine, conferencias, mesas redondas,
exposiciones de pintura y funciones de teatro.

En 1968 viviria de cerca los acontecimientos del movimiento estudiantil. EI 68 seria un
parteaguas que marcaria la historia del pais y de la vida universitaria. Esa vivencia quedaria
en su memoria y la recordaria con estas palabras:

Me impresion6 mucho el movimiento de 68, los mitines, estar en el Zécalo con el sol a
plomo sobre nuestras cabezas, pasar junto a los tanques sin tener miedo, gritar consignas,
recorrer la ciudad con Barros Sierra, Solana, los Gonzalez Casanova, Margit Frenk y
Antonio Alatorre. Todos estabamos felices, creiamos que ibamos a resolver los problemas
de la Universidad y los de México entero, los problemas que aquejaban a nuestra
Universidad. Muchos de quienes estaban en Punto de partida, participaron en el
movimiento del 68 [...] Luego vinieron las embestidas, la pulverizacion, la fragmentacion y
se buscd que la Universidad quedase aislada. Empez6 la pugna para favorecer a las
universidades privadas.

No obstante las consecuencias, Margo seguiria trabajando y en ese mismo afio escribio

otro ensayo importante para su desarrollo como escritora. Se trata del prélogo a la antologia

 Edith Negrin, op. cit., p. 285. En este trabajo el lector encontrara un comentario puntual a los articulos
de Margo Glantz en la Revista de la Universidad durante 1966.

% a importancia de esta aventura se relata en la entrevista que Margo le concedié a Margarita Garcia
Flores en 1969 “Punto de partida para una nueva generacion. Didlogo con Margo Glantz” y que esta recogida
en el libro Repeticiones de 1979.
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Narrativa joven de México, preparada por la editorial Siglo XXI y compilada por Xorge del
Campo. Ese trabajo recibio la aceptacion del director de la editorial Arnaldo Orfila quien le
solicitd que hiciera otra antologia, Onda y escritura en México, publicada en 1971 con el
prélogo y la seleccion de textos de la propia Margo. Este libro constituyd un trabajo
importante en su trayectoria como ensayista, pues tuvo una excelente recepcion vy
constituye una aportacion capital a nuestra historia literaria. EI volumen reuni6 55 textos de
26 autores nacidos entre 1938 y 1950; Carlos Montemayor valora la labor de Glantz, “como
la primera investigadora que se acercoO, de manera generosa e inteligente, a mi compleja y
desunida generacion literaria, a la que ya habia ayudado en Difusion Cultural de la UNAM
con la fundacién de la revista y los talleres de Punto de Partida y con la publicacion de una
antologia: Nueva narrativa joven de México”.**

Al concluir los afios sesenta, Margo Glantz posee ya una sélida formacion docente y
literaria, se cierra el primer ciclo de su vida intelectual, desde sus inicios como alumna en la

Preparatoria Nacional hasta su arribo a la Universidad como estudiante, profesora y

ensayista.

%1 Carlos Montemayor, “Respuesta al discurso de recepciéon de Margo Glantz en la Academia Mexicana de
la Lengua, 21 de noviembre de 1996”, p. 34.
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3. Las facetas de una escritora

Una revision de la obra publicada hasta ahora por Margo Glantz, permite percatarnos de la
amplia variedad de registros en los que ha incursionado. Por ello al referirme a esa versatil
y fecunda obra intelectual, acudo al afortunado simbolo de la estatua de Jano, empleado por
José Pascual Buxd, como emblema de la persona y la obra de Margo Glantz para dar razén
simultanea de sus virtudes intelectuales. Al respecto apunta el investigador: “Suele pintarse
a Jano con dos rostros que corresponden a una facultad que ella posee de manera
excepcional: la vision actualizada de las cosas del pasado y la aguda prevision de las cosas
por venir”.*? Y es que los lectores de la obra de Margo Glantz podemos apreciar que en su
vasta bibliografia coinciden los autores y las obras méas diversas: los novelistas y poetas
europeos, los autores novohispanos, las obras clasicas de los autores mexicanos de los
siglos XIX y XX, asi como los escritores sobresalientes de la literatura actual.

Novelista, profesora, ensayista, critica literaria, traductora, difusora de la cultura,
periodista: “Su actividad multiforme se basa toda ella en una perspicacia so6lo digna de
Jano: es admirable como recrea el pasado en los mas reconditos pliegues de la personalidad
de los autores que ella estudia y es sorprendente la nueva luz de sensibilidad vy
entendimiento que proyecta sobre ellos, haciéndoles cobrar nueva vida para los lectores del
presente y nuevo sentido para los que vendran”.*® Y estas virtudes permean toda su obra.

Ante la dificultad de dar cuenta pormenorizada de todas las actividades que Margo
Glantz ha cultivado a lo largo de su vida intelectual, me referiré a aquellas donde su labor

ha sido més persistente y honda. A su creacion artistica dedicaré otro apartado, porque la

%2 José Pascual Bux6, “Sor Juana Inés de la Cruz: la pintura del idolo”, en Margo Glantz, 45 afios de
docencia, p. 25.
% Ibid., p. 26.
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obra narrativa de Margo Glantz posee una naturaleza singular y ha cobrado importancia en
la literatura mexicana contemporanea.

La docencia ha sido una labor sostenida por Margo Glantz en el transcurso de més de 45
afios. Ensefiar para Margo es parte fundamental de su biografia pues ha sido en las aulas
universitarias donde se ha formado como investigadora y creadora, y a su vez ha formado a
numerosas generaciones de estudiantes. El universo de obras y autores, de movimientos y
géneros literarios que ha estudiado y analizado con sus alumnos en mas de cuatro décadas
es asombroso. Margo se ha desplazado a lo largo y ancho del mundo literario: el teatro, la
poesia, la novela, el cuento, el ensayo, es decir, no hay territorio genérico que su curiosidad
no haya fatigado, ni escritor sobresaliente de Europa y América que su voracidad de lectora
no haya visitado, pues su amor y entusiasmo por la literatura es asombroso. Es dificil hacer
un inventario riguroso de los cursos y autores sobre los que ha impartido catedra, pues
correriamos el riesgo de dejarlo incompleto. Sin embargo es posible asentar aqui los
atributos que han distinguido su magisterio con base en la opinion de algunos de sus
alumnos y tomando en cuenta lo que la docencia ha significado para ella.

Para Margo Glantz ser maestra forma parte de su versada y versatil esencia, de su ser
multiple, de su persona diversa. EI magisterio es parte de su manera de realizarse y de
relacionarse con el mundo. Margo es al mismo tiempo varias en una. Ser maestra es otro de
esos roles que impecablemente ha protagonizado. Los dones de la sabiduria, el ingenio y la
gracia que la han acompafiado desde su juventud, se han hecho patentes en los cursos que
ha impartido. Margo ha sido en el transcurso de su vida una lectora hedonista, aquella que
lee por la emocidn estética que le deparan los libros, a la vez que una exégeta, es decir, una
intérprete critica de todo cuanto lee y esta actitud es una de las grandes lecciones de su

magisterio.

41



Mi primer contacto con ella —recuerda Malena Mijares— fue como maestra, y desde el
punto de vista de la experiencia personal es a esa maestra a la que mas agradezco: sus
lecturas de Rulfo, por ejemplo; su particular agudeza para fatigar linea por linea las posibles
intenciones de un autor, su sabiduria para desentrafiar la respiracion de un texto, su malicia
para escudrifiar las interpretaciones de una obra hasta el agotamiento...*

Y se ha debido al método y a su estilo de impartir clases, que Margo ha sabido despertar
la indispensable pasién por la lectura y despabilar en los estudiantes el temeroso impulso de
enfrentarse a los grandes autores de manera directa. Porque con su audacia y contundencia
Margo ha logrado que sus alumnos vivan los textos, primero, por la experiencia personal de
la lectura apasionada, para luego ser capaces de acudir a los aparatos criticos, como un
apoyo y no como un sucedaneo, como un recurso y no como un fin en si mismos. Para
Margo Glantz la docencia ha sido una vocacion que descubrié en las aulas universitarias,
vocacion que ella ha expresado asi: “Creo que antes de que lo concientizara y de que
Barthes publicara su libro sobre el tema, para mi la lectura era simple placer estético, por lo
que cuando empecé a dar clases, mi intencién fundamental fue comunicarles a los
estudiantes la vivencia gozosa de la literatura, la importancia que tiene leer bien un texto y
disfrutarlo”.*

Esa “vivencia gozosa de la literatura”, ese “leer bien un texto y disfrutarlo” ha sido uno
de los aprendizajes que muchas generaciones de estudiantes en la Facultad de Filosofia y
Letras agradeceran siempre a Margo Glantz. Asimismo ese inagotable universo de lecturas
y autores que descubrimos en sus cursos, que hablan de su vasto y amplio conocimiento, de
su método de ensefianza y que Ignacio Diaz Ruiz describe con estas palabras:

La vocacion docente de Margo da cuenta, a su vez, de su traza y trama intelectual. Sus
lecciones conforman disefios y senderos firmes, sutiles, sugerentes, armonicos, que

% Malena Mijares, “Margo Glantz: la vocacién por la cultura”, en Margo Glantz, 45 afios de docencia, p.
67.

¥ Margo Glantz citada por Victor Gerardo Rivas, La poética de la vida. Profesores eméritos de la
Facultad de Filosofia y Letras (CD de entrevistas y semblanzas), 2004.
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establecen y delimitan los vastos territorios que recorre y transita, y que en ocasiones
descubre e inaugura; autores y libros, motivos y temas, personajes y caracteres que se
bifurcan y multiplican para configurar una vasta y compleja conjunciéon de tiempos,
historias y culturas. Revisa la historia que edifica a la cultura; establece como aquélla fragua
en ésta 'y como los contextos se manifiestan en las experiencias literarias. De ahi en parte su
enorme atencion y agudas reflexiones por nuestro pasado literario; su afinidad, obsesion y
fascinacion por lo histérico; por comparar, contrastar y compulsar los tiempos; por inquirir
sobre la tradicion, la ruptura, la continuidad, las persistencias, los cambios, las constantes;
por dilucidar el pretérito como una forma de precisar y apreciar el fluctuante presente.®

Asi de abarcador ha sido el magisterio de Margo, pues ademas del analisis y comentario
del texto, busca y escudrifia siempre otras perspectivas y lecturas, por eso las lecciones de
su magisterio son fecundas e inapreciables. “El contacto con Margo y sus comentarios
literarios —afirma Pablo Mora— en libro y de viva voz siempre me han parecido
indispensables porque revelan y exponen una relacién vital y lucida entre lector y
literatura”.’’

“He ensefiado a mis estudiantes —decia Jorge Luis Borges— a que quieran la literatura, a
que vean en la literatura una forma de felicidad”; sin duda Margo y su magisterio han
cumplido esta ambicién a cabalidad. Recientemente, cuando cumplié cincuenta afios de
docencia en la Universidad, Margo expresd asi su beneplacito por la ensefianza y sus

deudas con los proyectos que han quedado inconclusos de este venero inagotable:

Para mi ha sido muy importante la docencia. Creo gque es lo que mas gozo, donde me
expreso mejor. Ademas piensa una en cosas que no se te habrian ocurrido si no las
expusieras en clase dialogando con tus alumnos. Los alumnos ayudan muchisimo, son
maravillosos. Me gusta poner por escrito lo que descubro en clase. No he logrado cumplir
con varios proyectos de libros que hubiesen podido surgir de mis anotaciones en clase,
porgue no me ha dado tiempo o porque no he tenido la fuerza para terminarlos. Me gusta
enormemente escribir ficcidn, investigar y también ocuparme de la difusion de la cultura,
actividades sustantivas de nuestra Universidad.*

La dedicacion al estudio y a la investigacion han sido una constante en la vida

académica de Margo Glantz. Este habito demuestra su capacidad y goce de trabajo. Esa

% Ignacio Diaz Ruiz, “El magisterio de Margo”, en Margo Glantz, 45 afios de docencia, p.72.
37 «E] texto se ha prefiado entre tanto': Margo Glantz, lectora y maestra”, en ibid, p. 81.
%8 D. Bravo y B. E. Trevifio, “Entrevista con Margo Glantz. Cincuenta afios de docencia”, pp. 26-27.
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capacidad placentera de trabajar no nace por generacion espontanea: “nace de su viejo,
juvenil e incansable habito de lectura; de la capacidad de fijar esas lecturas; de la
construccion en consecuencia de una cultura literaria desbordada por los cuatro puntos
cardinales, y de su ansiedad por plasmar de alguna manera concreta esa cultura
acumulada”.** De manera resumida podriamos decir que en ella la labor de critica literaria
nace de leer, imaginar, analizar, pensar, reconstruir, asociar, desarrollar y luego escribir.

De esa tarea de critica literaria sostenida a lo largo de més de cuatro décadas, Margo ha
construido una obra ensayistica de tales dimensiones, que su arquitectura se asemeja a una
edificacion barroca: es compleja, transgresora, erudita, provocadora, deslumbrante,
reflexiva, elegante. Esa gran obra ensayistica es resultado de su amor por la literatura y de
sus ansias de exhaustividad y por lo mismo ha abarcado muchisimos temas y autores: ha
pasado de Bataille a Proust, de Thomas Mann a Kafka, de Poe a Quiroga, de Tennessee
Williams a Antonin Artaud, de Borges a Bioy.

También ha frecuentado a los narradores de la onda, los novelistas mexicanos de los
siglos XIX y XX; a los escritores de la literatura de los Siglos de Oro; a los cronistas de
Indias y a la Malinche; a la vida y la obra de Sor Juana en diversos aspectos, y qué decir de
su amplio conocimiento de la literatura rusa, francesa, inglesa, italiana, alemana y
norteamericana. O bien de sus temas mas frecuentes y obsesivos como el cuerpo, el
holocausto, la Biblia, el erotismo, la orfandad, la memoria, la escritura, el texto, los zapatos,
el feminismo, la nostalgia y un largo etcétera que sélo visitando su obra podemos

testimoniar.*°

% Federico Alvarez, “El ensayismo critico de Margo Glantz”, en Margo Glantz, 45 afios de docencia, p.
153.

“0 En este inventario de la obra de critica literaria de Margo Glantz (ensayos, antologias y ediciones
coordinadas o preparadas por ella) me apoyo en la informacién ofrecida por Miguel Angel Castro, “Una
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Debido a la vastedad de la obra ensayistica de Margo Glantz, s6lo me ocuparé de
algunos libros con el propésito de ilustrar su faceta como ensayista y de mostrar las
cualidades de su trabajo en este género que serd de gran importancia para la construccion
de sus textos en el campo de la ficcion.

En el libro Intervencion y pretexto (1980), la autora reine un conjunto de ensayos
escritos entre 1969 y 1975 donde se aproxima a autores como Borges, Potocki, Bioy
Casares, Poe, Quiroga, Fuentes, Artaud, Kafka y Mann, y lo hace desde perspectivas
diversas y novedosas que ofrecen, como bien sefiala la autora en su advertencia, “el deseo
de intervencion en un mundo que podria definirse como 'el reflejo del otro en la mirada™,**
preocupacion obsesiva de la autora en torno a diversos autores y un solo tema.

La lengua en la mano (1983) es uno de los primeros libros de Margo que dan cabida a
un conjunto de ensayos sobre la literatura mexicana a la que ha dedicado buena parte de su
trabajo. La mirada de Margo en este libro se detiene en una de sus obsesiones mas
recurrentes: el cuerpo. Este motivo guia el hilo de su disertacidn, recorre varias novelas del

siglo XIX mexicano, fijando su atencion en algun punto de la geografia corporal que

observamos en diversas novelas y autores. El libro estd conformado por cuatro sugerentes

aproximacion a los estudios literarios de Margo Glantz”, en Margo Glantz 45 afios de docencia, en 2006, y la
completo con mis indagaciones. Los libros son: Tennessee Williams y el teatro norteamericano (1964); Viajes
en México, crénicas extranjeras (1964,1982); Narrativa joven de México (1969); Onda y escritura en
México: Jovenes de 20 a 33 (1971); Un folletin realizado: la aventura del conde Gaston de Raussouet-
Boulbon en Sonora (1973; 1988); La literatura (1978); Repeticiones. Ensayos sobre la literatura mexicana
(1979); Intervencion y pretexto (1980); El dia de tu boda (1982); La lengua en la mano (1983); Erosiones
(1984); Borrones y borradores. Ensayos de Literatura Colonial (1992); La Malinche sus padres y sus hijos
(1994); Notas y documentos sobre Alvar Nufez, Cabeza de Vaca (1992); Esguince de cintura. Ensayos sobre
narrativa mexicana del siglo XX (1994); Antologia de Sor Juana Inés de la Cruz (1995); Sor Juana Inés de la
Cruz, ¢hagiografia o autobiografia? (1995); Huérfanos y bandidos. Los bandidos de Rio Frio (1995); Sor
Juana Inés de la Cruz, saberes y placeres (1996); Rulfo y Gorostiza: Discurso de recepcion a la Academia
Mexicana de la Lengua (1996); Del fistol a la linterna. Homenaje a José Tomas de Cuellar y Manuel Payno
en el centenario de su muerte (1997); Sor Juana Inés y sus contemporaneos (1998); Sor Juana: los sistemas
de la comparacion y la hipérbole (1999); la edicién critica de Los bandidos de Rio Frio para la coleccion
Archivos de la UNESCO.
*! Margo Glantz, Intervencién y pretexto, p. 29.
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partes: “Esguince de cintura”, “El cuerpo del texto”, “La segunda boca” y “La lengua en la
mano”. El erotismo es el tema central que atraviesa y da vida a este libro. Por sus péginas
desfilan Cuéllar, Gamboa, Payno, Jorge Isaac, Sade, Bataille, Arturo Rivera, Brian Nissen,
entre otros. Estos ensayos fueron escritos en diferentes momentos, pero cada uno de ellos
esta impregnado del mismo espiritu: “la vida alegre del cuerpo, Margo Glantz podria hacer
una poética del cuerpo similar a la poética del espacio de Bachelard. Sus ensayos son
siempre fieles a una misma obsesion: el cuerpo glorioso. Le interesan todos los matices del
erotismo [...] No solo observa a quienes pintan con la lengua sino a quienes hablan con la
mano.”*

En 1984 la tercera serie editorial de “Lecturas Mexicanas” publica Esguince de cintura,
un volumen donde Glantz retine un conjunto de ensayos dedicados preponderantemente a la
literatura mexicana del siglo XX, algunos en torno a Cuéllar y Gamboa —aparecidos en los
libros anteriormente citados— y otros inéditos como los dedicados a Martin Luis Guzman,
Alfonso Reyes y Julio Torri o bien, el escrito a propoésito de Al filo del agua de Agustin
Yafiez, hasta llegar a Elena Garro, Augusto Monterroso, Sergio Fernandez, Salvador
Elizondo, Sergio Pitol, José Emilio Pacheco para concluir con los escritores de “la Onda”.

En algunos ensayos de este volumen, Margo propone, tal como lo hiciera en La lengua
en la mano, una lectura a través del cuerpo. Se trata, como asevera Margo en la
presentacion, “de reiterar una forma de ver, una cierta mirada colocada sobre una escritura

producida a lo largo de mas de cincuenta afios, una mirada que revela ciertas constancias y

grandes violencias, una mirada que muestra los cambios acaecidos en la forma de

*2 Juan Coronado, “La lengua en la mano de Margo Glantz”, Sdbado, nim. 341, 1984, p. 10.
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contemplar la realidad de nuestros escritores y su capacidad de transformar el sentido que
tenfan las palabras antes que ellos empezaran a escribir”.*®

En este libro Margo parte de la metafora de los pies y de la carne e incursiona con
originalidad en dos novelas del Porfiriato, luego asciende al cuerpo literario de tres
narradores del Ateneo de la Juventud y continta por el cuerpo de la narrativa de los autores
de la generacién del cincuenta, donde ella pasa a formar parte de esa historia y de ese
cuerpo, hasta llegar al ensayo que dedica a quienes ella llama “Hijas de la Malinche”: las
escritoras mexicanas y su auge excentrico. Este fendmeno (mujeres escritoras que articulan
su propia narratividad) refleja una de las facetas decisivas en nuestra cultura de fin de siglo
donde la perspectiva critica de Margo combina la herencia de los estudios sobre nuestra
historia y mitos, asi como su cuestionamiento.

Un comentario sobre Esguince de cintura de Sergio Gonzélez Rodriguez, quien ha
seguido la trayectoria literaria de Glantz, permite destacar las cualidades del trabajo
ensayistico de nuestra autora. Para este critico y ensayista el trabajo de Margo posee tres
aspectos que ninguna otra escritora comparte: su formacion literaria, su proyecto critico, su
estilo de escritura. Y afirma:

Margo Glantz se encuentra en el gozne de dos vertientes culturales en nuestro pais, que
de forma provisoria podria definir como la moderna-cosmopolita (también conocida como
“generacion de los afios 60”) y la posmoderna cosmopolita, que le sigue en tiempo,
simpatias y sobre todo, en diferencias. Margo Glantz participa de las virtudes de la primera
vertiente y de los afanes diferenciales de la segunda. Esto la ubica dentro de las grandes
renovaciones que nuestra literatura registra desde afios atrds —aln poco reconocidas debido

. . . 44
a la fuerza institucional de los antecesores”.

En 1986 Margo Glantz regresa de Londres luego de desempefiarse como agregada

cultural en la Embajada de México, y retoma su trabajo sobre las Crénicas de la Conquista.

¥ Margo Glantz, Esguince de cintura, p. 9.
* Sergio Gonzalez Rodriguez, “Margo Glantz y la elegancia”, El Angel. Suplemento cultural de Reforma,
nam. 86, 30 de julio de 1995, p. 2.
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Dos afios después inicia su acercamiento a Sor Juana que se convertira desde entonces en
una de sus pasiones mas gozosas. Resultado de esta dedicacidn al estudio de los cronistas y
la monja jer6nima, es el libro Borrones y borradores. Reflexiones sobre el ejercicio de la
escritura (Ensayos de literatura colonial, de Bernal Diaz del Castillo a Sor Juana),
volumen donde Margo emprende un complejo estudio que parte de la siguiente formulacién
“.Qué valor tiene —qué significa, qué denota— el hecho material que organiza la escritura?”
El libro retine diez ensayos que se despliegan en dos partes que poseen un ritmo y tono
diferentes. En la primera, “La conquista y el fracaso”, compuesta por cinco textos, Margo
asedia a los cronistas de Indias para mostrarnos como se realizaron los primeros intentos de
aprehender la realidad en el Nuevo Mundo mediante la lengua y las letras. Los primeros
conquistadores al pergefiar sus primeros escritos, las utilizaron como instrumento y método
de Conquista. Asi, son reveladores los estudios en torno a Bernal Diaz del Castillo, Alvar
Nufiez Cabeza de Vaca, Fray Bartolomé de las Casas o el dedicado a Hernan Cortés. La
segunda parte, “Sor Juana y otras monjas”, consta de los cinco ensayos restantes y en éstos
la reflexion en torno a la escritura versa sobre la vida y obra de Sor Juana. En estos trabajos
no es ya la conquista por medio del lenguaje y la escritura sino la conquista de la escritura
misma, la dominacion del lenguaje y sus conceptos; motivo por el cual la ensayista
considera que no hay otra persona que ostente mejor esa cualidad en la época colonial que
sor Juan Inés de la Cruz. En estos estudios la autora expone ademas, la enorme labor
ejercida por las monjas durante el periodo colonial a favor del apunte histérico que se
perdié por las mas diversas razones y sefiala dos: la destruccién de los archivos monacales
a raiz de la exclaustracion de las distintas 6rdenes en el siglo XIX por causa de las ideas
liberales, y el hecho que durante siglos se considerd a la escritura de las mujeres, y mas de

las monjas, una escritura subordinada y deleznable por parte de las jerarquias sacerdotales.
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Sin embargo, comenta la ensayista, esas monjas fueron “saqueadas” en sus escritos por €sos
mismos sacerdotes y frailes que los aprovecharon en beneficio de sus propios textos.

Los diez ensayos que integran este libro adquieren el caracter de borradores donde el
“borrar” cobra un sentido particular en cada uno de los autores analizados por Glantz, quien
demuestra, segin el caso, que “borrar es censurar, es colonizar, es descolonizar, es
reconstruir”.

Reconocida internacionalmente como una de las mas tenaces y agudas sorjuanistas,
Margo Glantz ha trabajado por mas de tres lustros diversos aspectos de la vida y la obra de
Sor Juana en libros fundamentales como: Sor Juana: ¢hagiografia o autobiografia?, Sor
Juana: saberes y placeres, Sor Juana la comparacion y la hipérbole; obras a las que José
Pascual Buxo, otro gran estudioso de la monja, se refiere diciendo: “se nos ha abierto una
luminosa entrada, tanto a sus contemporaneos como a sus posteros, a un sinfin de aspectos
biograficos y literarios que aun la critica mas exacta y perspicaz habia pasado por alto;
porque no es en vano que Margo, al igual que la monja novohispana, esté dotada de una
inteligencia que en otros tiempos, no sin admiracion, solia llamarse varonil por la fortaleza
de su razonamiento y lo sutil e ingenioso de su discurso.”*

Asi el ejercicio ensayistico de Margo Glantz podria ubicarse también en la reflexion de
Sergio Gonzélez Rodriguez, quien afirma que en los ultimos afios prospero en la literatura

mexicana un “tipo de ensayo-relato que apunta hacia un enriquecimiento de la escritura en

el ejercicio de estilos trascendentales con el corazén en la mano.”*® Sus exponentes

*® José Pascual Bux6, “Sor Juana Inés de la Cruz: la pintura del idolo”, p. 26. Cabe agregar que todos estos
libros y los trabajos dedicados a la literatura colonial han sido compilados en la edicidn del FCE, Margo
Glantz, Obras reunidas |, 2007.

*® Sergio Gonzélez Rodriguez, “El estilo de Margo Glantz: la elegancia y la anomalia”, p. 229.
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mayores, entre otros, son Octavio Paz, Gabriel Zaid, Carlos Monsivais, Salvador Elizondo,
Sergio Pitol y desde luego, Margo Glantz.

Otra de las actividades que Margo Glantz ha emprendido con el entusiasmo y la entrega
que la caracterizan es la difusion de la cultura. Desde muy joven y tal vez contagiada por la
entrega de su padre a esta actividad (pues Jacobo Glantz fue promotor de la cultura judia en
nuestro pais y también del arte mexicano), Margo fundd, como ya comentamos en paginas
anteriores, la revista Punto de Partida en 1968. A la vuelta de 40 afios que lleva esta
publicacion ella afirma:

Creo que un momento importante de mi vida fue cuando fundé la revista Punto de
Partida, me di cuenta de que la Universidad necesitaba abrir un espacio para los
estudiantes, un lugar donde pudiesen publicar y compartir con otros estudiantes y
profesores los ensayos entregados como examenes de fin de cursos o la actividad creativa
que produjesen. Punto de Partida fue importante porque los estudiantes encontraban,
independientemente de la disciplina a la que pertenecian, otras fuentes de lectura y
dialogaban con sus compafieros de otras facultades.*’

Ademas de su trabajo dentro de la Universidad, Margo Glantz ha desempefiado cargos
directivos fuera de ella, donde pudo difundir lo que alli se hacia y dialogar sobre ello en
otros &mbitos y paises. En el afio de 1982, ingresé a la Secretaria de Educacion Publica
donde fue directora de Publicaciones y Bibliotecas, y desde ese lugar siguio impulsando la
labor de difusion de la Literatura Mexicana. Margo demostré ahi una vez méas su amor e
interés por las letras mexicanas del siglo XIX, pues realizé dos proyectos imprescindibles
para la restitucion de esta centuria en el siglo XX: la coleccion La Matraca y la publicacion
de la Guia de forasteros. Estanquillo literario en entregas quincenales. En el primero
Margo contd con la ayuda de Fernando Tola de Habich, con quien gestiond el apoyo de la
editorial Premia para publicar dos series de treinta libros cada una sobre la narrativa

decimononica. La ndmina de autores patentiza el interés por mostrar lo mas sobresaliente y

*"D. Bravo y B. E. Trevifio, op. cit., p. 27.
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también los autores olvidados, asi como el proposito subyacente de una revision del canon
de la literatura de ese siglo.

Fue durante su estancia como directora de Literatura en Bellas Artes —1983 a 1986—
donde Margo Glantz concret6 y dirigié la Guia de forasteros, publicacién integrada por
cinco volimenes que comprenden 79 nimeros quincenales que aparecieron entre el 30 de
enero de 1984 y el 30 de abril de 1987. Este proyecto de investigacion lo realizé con la
colaboracion de alumnos de la Facultad de Filosofia y Letras (Enrique Flores y Mauricio
Molina), y tuvo el afan de llevar a cabo una recuperacion “arqueoldgica” de la literatura y
la vida cotidiana que abarco los afios de 1789 a 1847 y permitié construir todo un panorama
de los albores del México independiente. Asimismo, impulsé la investigacion para rescatar
textos literarios del ramo Inquisicion, en el Archivo General de la Nacion, proyecto que
concluyé Maria Agueda Méndez, investigadora de El Colegio de México debido a que
Margo tuvo que salir fuera del pais.

A mediados de 1986 se trasladd a Londres como agregada cultural de la embajada
mexicana donde siguio impulsando la difusion de la cultura nacional. La vivencia en aquel
pais impulsa su vida intelectual y la lleva a decir: “Esta experiencia significé una ruptura
muy fuerte. Empecé a participar asiduamente en congresos en ciudades europeas: Oxford,
Cambridge, Essex, Praga, Siena, Dubrovnik, Viena, Paris. Este segundo viaje a Europa
ampli6 mis horizontes en cuanto a posibilidades de encuentro con otros intelectuales,
académicos y escritores”.*®

Margo regres6 a México dos afios después, en 1988, y retoma un proyecto interrumpido
y otro por venir. El primero es el estudio de las crénicas de la Conquista y el segundo, en

ese mismo afio, el que seria su primer acercamiento riguroso a la obra de Sor Juana para la

*8 |bidem., p.25
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biblioteca Ayacucho de Venezuela. Ambas empresas, como ya hemos visto, producen sus

frutos gracias a la tenacidad de nuestra ahora profesora emérita.
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4. Los caminos de la ficcion

Juan Garcia Ponce afirmaba que “escribir ensayos es quizas una manera de evitar retrasar el
momento de escribir”. El autor de De Anima se referia tal vez al acto mas alto de la
escritura como es el de la creacion de poesia o ficcion.

Si analizamos a la luz de esta reflexion la labor temprana de Margo Glantz como
ensayista y su aparicion tardia como escritora seguramente esas palabras cobren
significacion en el caso de nuestra autora. Lo cierto es que Margo Glantz comenzé a
escribir muy joven pero empezé a publicar mucho tiempo después. Y aunque en sus inicios
escribia cuento y poesia, le parecia que sus textos “eran cosas muy pequeilitas, que
realmente no me interesaban... Como que no acababa yo de escribir lo que necesitaba
escribir”’. Desde el inicio el camino de la escritura se torna dificultoso, la propia Margo
reconoce sus inicios “tardios”, sobre todo si consideramos que los escritores de su
generacion lo hicieron en la década de los afios cincuenta, no obstante que el
convencimiento y la vocacion existian desde mucho tiempo atras. “Yo tenia la idea de que
iba a escribir algun dia, pero como una especie de suefio de infancia porque mi padre era
escritor”, le confiesa Margo a Nora Pasternac, una de sus estudiosas mas perseverantes.

Como resultado de una larga entrevista con Glantz, Pasternac atribuye su dificultad de
escribir a la figura paterna, al hecho de querer ocupar el lugar del padre-poeta. Para superar
esta circunstancia de suplantacién, Margo reconoce como proceso clave el psicoanalisis que
realizd con la analista argentina Gilberte Royer de Garcia Reynoso (“Gilou”), terapia

iniciada a partir de 1976. Después de un largo proceso psicoanalitico, que la misma Margo
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describe “como incoherente y tal vez dificil de relatar”, se atreve a enfrentar la escritura de
su progenitor.*

Otra de las dificultades, tal vez la mayor, se debia a la consideracion que Margo tenia de
su escritura: sus textos siempre fragmentarios no tenian sentido pues escapaban a la
organizacion y la forma de los relatos convencionales. Margo recuerda que un dia se
atrevio a mostrarselos a su maestro Agustin Yafiez quien le dijo: “Hay algunas cosas bellas,
pero son como perlas sin engarzar, tienes que encontrar el hilo para engarzarlas.”50.

Durante afios sintio que sus relatos carecian de una estructura logica. Presentia la
pulverizacion de los géneros, pero admitia que en todo caso ella se habia excedido. Hasta
que en 1978 escribié Las mil y una calorias, novela dietética, un libro de gran formato con
dibujos de tipografia caprichosa que ademas se apartaba en todos los sentidos de la
concepcion de lo que era una novela. El volumen esta compuesto de cien pequefios textos,
“fabulas” o “historias” donde se interponen versiones nuevas de mitos, de historias y
personajes que resultan familiares:

Los turbantes le sirvieron a Sinbad para protegerse del sol; para salvarse de los
naufragios; para vendarse las heridas: para viajar por los aires con el ave roc; para adornar
su cabeza; para ahorcar a los que quisieron darle fama, y, sobre todo, para no parecerse a
Ulises.

Ahora las mujeres los usan s6lo porque la revista Vogue los ha puesto de moda.>

Los fragmentos, que van desde una frase hasta una pagina, aparecen tipograficamente
formando figuras a manera de caligramas o sugiriendo con desenfado el tema de la historia.
Las mil y una calorias contiene asuntos relacionados con la Biblia, la mujer, el amor, la
politica, los mitos griegos y su tratamiento es de tono jugueton y desenfadado. La

publicacion de este libro liberé a Margo del peso de la tradicion literaria y de la “opinion

*9 Cf. Nora Pasternac, “Margo Glantz (1930). La escritura fragmentaria”, en Sin iméagenes falsas, sin falsos
espejos”, p. 348.

% Margo Glantz citado por Nora Pasternac, en op. cit., p. 349.

*! Margo Glantz, Las mil y una calorias, novela dietética, p. 39.
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establecida” de que solo un escritor consagrado podia permitirse escribir fragmentos. Asi,
Margo asumio la escritura deshilvanada como un camino propio donde lo fragmentario y lo
femenino eran motivos de asociacion; en torno a estas nociones dilucidara posteriormente:

Yo pienso, pero es una cosa muy a posteriori, que esta forma de escribir, fragmentaria,
con un ritmo muy particular que parece no tener ilacion ldgica, es de alguna manera el ritmo
de la conversacion de las mujeres, que pasan de un tema a otro y a veces sin una liga muy
definida: estan hablando por ejemplo de algo muy importante y de repente ven un vestido y
dicen: “jQué padre vestido!” Y te lanzas a hablar del vestido y el bordado y a la mitad
interrumpes porque el pastel esta en el horno, entonces tienes que hablar del pastel; y luego
pones la mesa porque van a llegar los invitados y no tienes tiempo; luego vuelves a hablar
de las cosas muy importantes, de tu vida privada o de una clase o de lo que tienes que hacer.
Entonces, de alguna manera, los textos son textos que van siguiendo un fluir de la
conciencia pero se trata de una I6gica muy poco tradicional, una légica histérica ;no? No es
una légica muy clara, la légica clasica a la que estamos acostumbrados, donde tienes que
manejar toda una serie de concatenaciones de tiempo y espacio. Y aun en la novela tipo
Virginia Wolf hay que manejar muy cuidadosamente toda una serie de estructuras para
poder manejar el fluir de la conciencia. Yo no podria escribir asi! Entonces yo pensaba que
escribia pésimamente.

Una vez aceptada esta forma de escritura y decidida a enfrentar todos los obstaculos,
Margo Glantz publica al afio siguiente, y por cuenta propia, Doscientas ballenas azules
(1979) y en 1980 No pronunciaras. Ambos son libros de fragmentos y representan la suma
de muchas de sus lecturas, intereses y obsesiones; son también, en buena medida, libros
intensamente autobiograficos. Doscientas ballenas azules es un largo mondlogo que a
veces se desdobla en dialogo y a veces esta dividido en fragmentos. Los hay de una pagina,
de dos y los hay hasta de una sola frase. Por el libro circulan personajes marinos (Sinbad,
Ulises, Ahab, Ismael, Melville) que estan asociados a un paisaje en consonancia con esos
personajes (los mares, los muelles, los rios) y donde también existen objetos adecuados con
aquellos (mastiles, arpones, botes, pipas, velas). Con todos estos elementos se entretejen
asociaciones y esbozos de relatos donde hay la irrupcion frecuente de un “yo” que nos hace

ascender del “mar con su doliente mitologia” al presente: “Sigo fascinada mirando desde el

%2 M. Glantz citada por Nora Pasternac, op. cit., pp. 349-350.
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mastil la figura perchada de Ismael y me coloco a su lado presidiendo las navegaciones.
Mis ojos son visibles y ocupan mas espacio que los de las ballenas”.>® En otras ocasiones
ese “yo” remite a la voz de un navegante del siglo XVI o bien, enuncia la de un tripulante
del Pequod. Hay en el texto alusiones reiteradas a la novela Moby Dick, a la Biblia, a Poe,
que como en los libros anteriores, muestran las lecturas y las obsesiones de la autora y
permiten hablar de la intertextualidad como un elemento fundamental en la organizacién de
los textos de Margo Glantz.

En Doscientas ballenas azules se repiten, por otra parte, procedimientos semejantes a los
que aparecen en Las mil y una calorias, sin embargo hay en €l una serie de oposiciones que
son las que impulsan los movimientos de vaivén del texto, como son las alusivas al pasado—
presente, naturaleza—destruccion de la naturaleza, ausencia de tecnologia-tecnologia. Como
bien afirma Nora Pasternac en su andlisis sobre la escritura de la autora:

Margo Glantz define el tiempo y el espacio que circulan por su texto y sugiere el lugar
desde donde debemos leerlo: el presente moderno y tecnoldgico y el pasado legendario y
originario: o bien desde la Biblia, la antigiiedad, el amor cortés, el mundo marino, el vientre

de la ballena, la nostalgia... el libro provoca en los lectores asociaciones inevitables con

temas muy antiguos de la mitologia y la literatura”.>

En 1980 la Editorial Premia le publica No pronunciaras, en el cual conviven dos de los
motivos recurrentes de su obra: el caracter trasgresor de la palabra y el sentido actual de la
tradicion judaica. El libro abre con una oratio que es el marco donde la imaginacion
adquiere forma, justo porque presenta de entrada a un misterioso sujeto cuya palabra ha
perdido su significado. EIl libro, compuesto de textos fragmentarios cuyo material es el
nombre, tiene la intencién —segln la autora— de advertir a los padres que tengan cuidado

con el nombre que le pongan a sus hijos porque el nombre es destino, escribe Margo:

*¥ Margo Glantz, Doscientas ballenas azules, p. 26.
** Nora Pasternac, op. cit., p. 363.
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Pedro tiene destino de candado y Pablo de Papa; Andrés sera pintor, poeta, bandido o
ciudadano de Sodomas desvaidas. Jonas tendra un color verdoso y navegaré falsamente en
el vientre fecundo de las ballenas que cantara Melville. Los Lazaros son siempre hediondos
y los Desuses milagrosos. Francisco puede ser revolucionario si le ofrecen cafiones
Hotchkiss y carabinas Winchester (de repeticién), los Mauricios usaran significativos
apodos y multiplicaran prebendas, las Rosas se mancillaran al simple contacto de la mano y
las Noras seran limpidas cuando las Camelias muestren su languidez de cirio, su candidez
de lirio y su palpitar de ave.”

El libro es una desenfrenada sucesion de textos sin otra conexion entre si que el ingenio;
éstos son de diversa extension y estan escritos en varios tonos, van desde la burla que se
hace de personajes historicos hasta la reflexion sobre la identidad que el nombre confiere.
La publicacién de Las Genealogias en 1981, representd un sesgo en la obra escrita por
Margo Glantz hasta ese momento. Sin embargo, como veremos mas adelante, también esta
estructurada por episodios fragmentarios.

Dos afios después y como resultado de la obsesion que le provocan ciertos fendmenos
que la rondan persistentemente, nacen, como nacieron los textos anteriores, De la amorosa
inclinacion a enredarse en cabellos (1984) y Sindrome de naufragios que le merece el
premio Villaurrutia en 1985. Del primero explica la autora:

De la amorosa inclinacién a enredarse en cabellos es una exploracion sobre el pelo, una
excrescencia corporal gue ha influido de manera determinante en la antropologia cultural y
en la literatura, en suma, un libro vinculado a mis investigaciones y obsesiones: aparece el
cabello en la Biblia, en Gilgamesh y en el Libro de los muertos de los egipcios, los poetas
del Siglo de Oro, en Shakespeare, en San Juan de la Cruz, en los salones de belleza, en los
patibulos, en las resefias periodisticas, en la publicidad. Me percaté de su importancia en
Maria de Jorge lIsaacs, en Efrén Rebolledo, en Hemingway. Adoré a King Kong y la
revolucion de cabellos largos que impusieron los Beatles. En Calderén de la Barca, el
cabello es un elemento esencial en La vida es suefio, en La hija del aire, en Las manos
blancas no ofenden etcétera; también en los romances, en las gestas heroicas, en El libro del
buen amor, en Flaubert, en Mann, en el cine.*

El naufragio adquiere diversas resonancias en la cultura occidental. Es el tema axial del

segundo libro que se vincula obviamente con el mar y las tempestades y también con los

** Margo Glantz, No pronunciaras, p. 23.
* M. D. Bravo y B. E. Trevifio, op. cit., p. 26.
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suefios y la mitologia literaria. Podria afirmarse que ese libro es una larga meditacion sobre
las relaciones intertextuales de los personajes que los han sufrido, real o imaginariamente, a
través de las multiples evocaciones que de ellos puedan encontrarse en la literatura. En las
paginas del volumen transitan Sinbad, Salgari, Cortés, Pizarro, Alvar Nafiez Cabeza de
Vaca y por supuesto Colon, una de las figuras centrales del libro.

Este volumen comprende 45 relatos breves que suelen citarse entre si, recoger los hilos
que algun autor dejé sueltos o los mismos que la autora habia abandonado en algin texto
anterior. “La estructura se asemeja a las aleatorias que utilizan ciertos compositores
contemporaneos y —mas cercanamente— las que empleaban los surrealistas para crear sus
visiones superpuestas”,®’ como puede apreciarse en “El colera regresa”.

Sindrome de naufragios posee una estructura aleatoria que aunada a las constantes
referencias a escritores, mitos y mitologias literarias encuentra su hilo conductor ideal en el
suefio, cuya fluidez se vuelve imprescindible para llevarnos de un texto al siguiente:

Ulises sale de la isla de Nausica cargado de regalos para los pretendientes y de lana para
Penélope. Simbad regresa a su palacio y ve la noche tan clara que esta en el centro de un
cristal. El suefio lo devuelve al mas terrible de los naufragios y a la navegacion en el interior
de una gruta que lo ciega, quitdndole el sentido hasta a mis 0jos.

Ese dia Simbad empieza en su cuerpo otro viaje en el interior del viaje y ese
descubrimiento inicia un nuevo naufragio con De Quincey, prosista inglés que amoé la
poesia sobre todas las cosas y el opio le sirvié de barco, sentado en una antigua silla inglesa
(pieza de catalogo) mira el humo inevitable de las perlas negras

Virginia Wolf te amo, pero tu prefieres sofiar con Ana, la prostituta londinense, perdida
en las galerfas subterraneas.®®

En cada uno de los libros anteriores, Margo Glantz ha realizado una exploracién
narrativa con los multiples recursos que ofrece la propia literatura, se diria que no hay
reposo en esa busqueda, no sélo su prosa no conoce el desfallecimiento, sino tampoco su

imaginacion. Asi se observa, desde los inicios de sus escritos de ficcion, una actitud innata

*" Sandro Cohen, “Margo Glantz: Sindrome de mareas literarias” en Excelsior, junio de 1984, p. 21.
%8 Margo Glantz, Sindrome de naufragios, pp. 15-16.
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y subversiva que la ha acompafiado desde los inicios de su vida como creadora y que Julio
Ortega apreci6 con las siguientes palabras, con las que resumimos este periodo de su
escritura:

Al comienzo, ella escribia en los margenes del relato mexicano desde fuera de sus
canones con autoironia reflexiva. Sus primeros libros ensayaban las formas de la prosa
breve, el fragmento y la notacion. Pero demostraban en ello mismo, su sensibilidad
contemporénea, alejada tanto de la espesura de la tradicion nacional como de la tipicidad de
las escrituras femeninas de entonces. Pero lo méas notable de su evolucion creativa es la
calidad intima y gozosa de su prosa, hecha entre asombros cotidianos, textura musical del
recuento, y agudeza analitica.*®

Con la publicacion de Las genealogias en 1981, libro anterior a Sindrome de naufragios,
por el que recibié el premio Magda Donato, el reconocimiento a la obra de Margo Glantz
empezd a consolidarse. Esta su primera novela reunia muchas de las dudas y deudas que la
autora tenia con su origen judio, con sus padres y consigo misma. Esta obra inaugurd “el
espacio autobiografico del sujeto femenino judio desde una pluralidad de voces que
intersectan momentos, espacios, encuentros y desencuentros” a decir de la investigadora
Magda Maiz-Pefia y también el género autobiografico femenino en la narrativa mexicana al
que seguirian escritoras como Barbara Jacobs y Elena Poniatowska, entre otras.

Las genealogias —novela de la que me ocuparé en el capitulo siguiente— esta escrita a
manera de episodios, donde la escritora recurre a la estructura del folletin para recuperar la
vida de sus padres, emigrantes ucranianos, y para indagar y entender su identidad de judia y
mexicana. Al respecto Margo confiesa: “Necesitaba saber como era el mundo de mis
padres, qué significd ser judio en Rusia, cOmo se conocieron y juntaron, cOmo vivieron
cuando llegaron a Veracruz, como fueron su afios en la Merced. También queria que me

contaran de Lenin, Trostki, Chagall, cual era la diferencia entre comunicarse en espafiol o

% Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, p. 79.

59



en yidish”.?° Es un libro construido a partir de la voz de sus padres, nace de una serie de
grabaciones de sus vidas; el relato tiene una parte de invencion, porque la estructura misma
le da ese caracter al organizar la historia. Integrado, como afirma la autora, por “cachitos de
vida” y posteriormente reorganizados en un todo organico que es el libro, Las genealogias
es una reconstruccion a través de la memoria, que como tal es fragmentada y entrecortada,
de la historia de los padres de Margo, de su vida en México durante la década de los afios
treinta y las posteriores relaciones que mantuvieron con la comunidad judia y los
intelectuales mexicanos de aquellos lustros. En este libro ademas, Glantz descubre y ejerce
con sutileza los rasgos de una escritura intima que le permiten descubrir que la historia
familiar también es literatura. Como bien aseverd Carlos Montemayor el dia que recibio a
Margo Glantz en la Academia Mexicana: “[...] la urdimbre genealdgica es un sistema de
compuertas secretas que se abren a numerosos rios, regiones, personajes, acontecimientos
imprevistos, revoluciones, asaltos, violencia, ternura, cocina, reposteria, vestidos, idiomas,
revistas, musicos, poetas, pintores”[...] Es un arbol de vidas y paises en una sola y
prodigiosa sangre, en la memoria de genealogias que se convierten, que se relevan, a partir
del mundo como la genealogia de todos”.®*

Seria hasta el afio de 1996, cuando Margo Glantz —luego de dedicarse varios lustros al
estudio de los cronistas, Sor Juana, La Malinche— retornaria a la ficcion con la novela
Apariciones. En esta obra se patentizan y vuelcan de manera compleja y ambigua algunas
de las obsesiones de la autora, esas que ha trabajado incesantemente en muchos de sus
ensayos: el erotismo, la sexualidad, el misticismo, el cuerpo y los actos que subyacen en la

escritura. Asimismo, resulta una sorprendente irrupcion del erotismo femenino en la

8 Citado por Felipe Garrido, en “Margo Glantz, los recuerdos regresan siempre”, en Margo Glantz. 45
afios de docencia, p. 20.
81 Carlos Montemayor “Respuesta al Discurso de Margo Glantz...”, pp. 38-39.
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narrativa mexicana escrita por mujeres, incluso en el que se refiere al mismo quehacer de la
escritura asumida genéricamente. “Esta novela es un poco inédita en la tradicion mexicana.
Tenemos Farabeuf, de Salvador Elizondo, que es un antecedente importante para mi y
también esta la relacion con Bataille que los dos tenemos... Pero no encuentro que haya un
antecedente de este tipo de literatura en México y menos escrito por una mujer. Hay una
literatura erdtica, una literatura donde lo sexual se explicita, pero no creo que haya este
tramado, esta organizacion textual”.®? Esta novela tachada de “impudica”, se construye
atipicamente mediante tres propuestas de tramas que se encadenan “por capas”: la historia
de la amistad sadomasoquista entre Sor Lugarda de la Encarnacion y de Sor Teresa Juana
de Cristo; la historia perversa-vouyerista de los amantes sin nombre y de la hija de ella que
los espia con curiosidad “malsana” y la historia de la propia narradora, que a su vez, espia a
sus propios personajes y les permite, a través de un recurso ficcional, ser los receptores de
sus propias dudas al momento de la escritura. Estas historias se disponen mediante diversos
recursos narrativos y tipograficos organizados por la propia voz de la narradora. Se trata
“de una novela a su vez breve y compleja, con el afan de despojarse de todo exceso formal,

83 y también

para adentrarse por los abismos de la sensualidad en todas sus manifestaciones
como lo ha aseverado la escritora de “una novela en torno al lenguaje, un texto donde éste
ya ha sido acufiado; un palimpsesto —manuscrito antiguo borrado para escribir otro—, una
flagelacion, una obra en la que las historias amorosas no son mas que metaforas del

sometimiento del lenguaje”.®*

82 Angélica Abelleyra, “Apariciones, lo sagrado y lo profano unidos con el erotismo”, La Jornada, 07 de
marzo de 1996, p. 46.

8 Rocio Silva Santisteban: “La mistica de relatar cosas sucias”, en Margo Glantz. 45 afios de docencia, p.
238.

% Margo Glantz citada por Angélica Abelleyra, en op. cit., p. 46.
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En el afio de 2001, con la firma Beatriz Viterbo Editora (Rosario, Argentina), Margo
Glantz publica un libro de cuentos delicioso e inquietante que cifra su contenido en el
propio titulo, Zona de derrumbe, y se refiere al filo cotidiano donde confluyen el hecho de
ser mujer, la lucidez ante la inercia de las costumbres y la permanente sombra de lo aciago
en las trivialidades del lenguaje o en los actos insignificantes de las personas. “Es un libro —
afirma Margo— escrito desde la perspectiva del cuerpo femenino, de los problemas
cotidianos que ese cuerpo puede enfrentar, desde sus niveles méas precarios hasta los mas

extraordinarios”®

que van desde una mamografia hasta los juanetes que obstaculizan el
deseo de usar zapatos de disefiador, o la relacion con los animales, en general, y los perros
en particular. En este libro el empleo de recursos como la metaficcion, la intertextualidad y
la investigacion demuestran la libertad y madurez ganada por la escritura, asi como la
incertidumbre y zozobra asumidas por la escritora. En “Palabras para una fabula”, cuento
que abre la coleccion, la narradora Nora Garcia, personaje a quien vemos aparecer por
primera ocasion en la narrativa de la autora, se pregunta, nos pregunta, “;Como definir con
palabras los sentimientos y los afectos? Que es muy dificil, me parece fuera de toda duda.
Ademas, ;no dice el poeta que las palabras chillan como putas?”®® Esta afirmacion es un
desafio para la protagonista que enfrenta este cuestionamiento metaficcional, pero también
vivencial, colocando el cuerpo, su propio cuerpo y por una extension de contiguidad verbal
el de sus lectoras. En Zona de derrumbe Margo Glantz retoma dos de sus principales

preocupaciones como escritora: el problema del lenguaje y del cuerpo humano, en esta

ocasion, el femenino.

65 11
Ibid.
% Margo Glantz, “Palabras para una fabula”, en Zona de derrumbe, p. 11.
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A lo largo de todo el libro pareciera que desde la zona de la escritura, los “derrumbes”
interrogaran por el cuerpo. Por su naturaleza y por el alma, por la subjetividad construida
entre lo emotivo y lo afectivo. En estos cuentos, dice Julio Ortega, “el cuerpo recuenta sus
alarmas (los senos, los pies, la boca), mientras que el alma da cuenta de las pérdidas y
recuperaciones, y son, ambos, una plena presencia salvada por la escritura”.®’

Con la publicacién de El rastro (2002) novela finalista del premio Herralde, Margo
Glantz alcanza un lugar preponderante en la narrativa mexicana. Conjuga armoniosamente
muchos de los elementos constitutivos de su perseverante trayectoria como narradora,
ensayista y exhibe una erudicion deslumbrante. En este libro que varios de sus criticos han
catalogado como “novela-ensayo”, y del que me ocuparé posteriormente, se da la fusion
entre géneros y discursos de diversa naturaleza (poesia, masica, pintura, ciencia) y tambien
la fusion de la ficcion y la autobiografia. El rastro estd construido como una partitura
musical, cuyo tema principal es el corazon de quien ama ante la muerte, y que acude a
intercalaciones de elementos constantes, que aparecen una y otra vez, con una “obsesion
monocorde” reproduciendo idénticas imagenes, asociaciones, y escenas, pero con
gradaciones distintas.

El zapato, los pies, la moda son los motivos del libro Historia de una mujer que caminé
por la vida con zapatos de disefiador (2005). Nora Garcia es nuevamente la protagonista de
estos relatos, es el hilo conductor para detenerse en una de las obsesiones de la escritora: el
pie y los zapatos que lo calzan. Si bien en este texto, los zapatos son el sostén del libro, y le
dan vida a la primera narracion ‘“Zapatos: andante con variaciones”, compuesta por 60
fragmentos, donde la intertextualidad es un elemento constitutivo del andamiaje narrativo,

este volumen recoge ademas otras narraciones que, de manera independiente entre si, estan

%7 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, p. 80.
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tejidas en la vida de Nora: los perros, los viajes, asi como la enfermedad y el dolor que
experimenta su propio cuerpo. La narradora Nora Garcia es un alter ego de la escritora y
mediante su historia se nos muestran varios pasajes de la vida de Margo Glantz, pero
reconfigurados también por el deseo, por la escritura, por la reescritura. En todo esto, sin
embargo, el verdadero valor reside en la recreacion, en el trabajo con la ficcion. No
obstante Nora Garcia escribe: “Es hora de confesar que esta historia es autobiografica, y
por tanto profundamente sincera”.®®

Cada una de los textos que conforman Historia de una mujer que camino por la vida con
zapatos de disefiador tiene una existencia autbnoma, pero al mismo tiempo logra la unidad,
sobre todo a través de la historia de la protagonista quien lo mismo cuenta su pasion por el
calzado que su lucha contra el desamor, o bien manifiesta la angustia de un cuerpo herido
por la enfermedad y el tiempo. En el libro se despliega la mirada de una mujer madura que
se observa a partir de las miradas externas para descubrir que no es lo que hubiese querido
ser ni es lo que la mirada de los otros refleja. Es la mirada de una mujer que fue en otro
tiempo un sujeto erdtico que se convierte en un cuerpo femenino amenazado por la muerte.
“Todo mundo mata lo que ama, por eso en el libro se explora la posibilidad que tiene un
escritor de transmitir el afecto y el sentimiento a través de la palabra. ¢Hasta que punto la
palabra es capaz de transmitir esos sentimientos? ;Cémo modelar la palabra? Ese es el
objetivo del libro, que las palabras puedan llegar a ser expresivas.”®

Y ese modelar las palabras, ese emprender con ellas una lucha denodada para arrancarles

su sentido, pues es el lenguaje el que hace la vida inteligible, ha sido el perseverante afan

%8 Margo Glantz, “Zapatos: andante con variaciones”, en Historia de una mujer que camin por la vida
con zapatos de disefiador, p. 13.

% Sara Macarta, “Los temores femeninos entre tacones (Entrevista con Margo Glantz)”, en Diario
Monitor, mayo 2005.

64



de Margo Glantz en su trayecto como escritora. En su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua, hablando de Gorostiza, declard: “Lo sabemos bien, el don divino,
la eleccion que ha permitido el milagro, el instante supremo de la creacién, no es
espontaneo, sino el resultado de un rigor extremo, un trabajo artesanal de borraduras y
omisiones, un rigor instalado en el ambito infinitesimal —a veces— de una pobre y simple
coma”.” Y son el rigor y la entrega de la escritora hacia el lenguaje los que explican, en el
caso de Margo Glantz, esa unidad profunda que da coherencia a una obra singularmente

amplia y diversa.

" Margo Glantz, “José Gorostiza y Juan Rulfo. Discurso de recepcién en la Academia de la Lengua”, 21
de noviembre de 1996, p. 13.
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Capitulo 11

Travesias autobiograficas alrededor de

Las Genealogias



Margo Glantz ha sabido recrear toda la magia de estas vidas en su
relato, al que ha dado el color y el aroma que emana de la comunidad
que describe; deja asomar algunas preocupaciones personales, su
cercaniay su distancia ante el mundo que relata y, sobre todas las
cosas, ha logrado crear una forma fluida y rigurosa, la Unica que
admite el abismo genealdgico.

Sergio Pitol

No tenemos nada mejor que la memoria para garantizar que algo
ocurrié antes de que nos formasemos el recuerdo de ello.

Paul Ricoeur



1. El estatuto autobiografico de Las Genealogias

En las dltimas décadas, la creacion de textos autobiograficos ha sido uno de los recursos
mas frecuentados por los autores contemporéneos y la reflexién teérica en torno a esta
manifestacion literaria ha logrado un interés sin precedentes. Pareciera que el sujeto (pos)
moderno tiende a reconocerse de modo especial en las peculiaridades de ese espacio: soy la
produccion textual de un soy, la historia de mi vida no existe si no la cuento, porque el
lenguaje es el tinico medio que me es dado para ver mi existencia. “Vida es siempre,
necesariamente, relato: relato que nos contamos a Nosotros mismos, como sujetos, a través
de la rememoracion; o relato que nos cuentan o que leemos cuando se trata de vidas
ajenas”.”

La escritura autobiografica ha adoptado estilos y distintas formas, una de ellas es la
autobiografia que a su vez da nombre al genero en el que se incluyen diferentes
modalidades, estilos y perspectivas para acometer el yo y acceder al enigma de la vida, al
secreto de la existencia. La confusion metonimica del género con una de sus modalidades,
la autobiograffa, " resulta inevitable debido a la dificultad de hallar una denominacion més
adecuada que se ajuste a los requerimientos de una escritura autorreferencial respecto de la
vida del autor. El espectro de lo autobiografico es tan diverso y vasto que los estudiosos del
género han hecho una delimitacion de las diferentes formas de expresion que lo abarcan o

gravitan a su alrededor en una constelacion de modalidades y manifestaciones que harian

imposible una definicién que no diese lugar a contradicciones. Asi José Romera Castillo,

™ sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogréfica en Hispanoamérica, p. 16.
2 En una palabra tan sintética como auto-bio—grafia se ponen en relacion tres conceptos que mantienen
relaciones dindmicas e insertables entre si: el yo, la vida y la escritura.
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estudioso del género en Espafia, se ha referido a esta diversidad y abundancia de formas
autobiogréficas en los siguientes términos:

La escritura autobiografica no es un todo compacto sino que, entre sus diversas
manifestaciones, las hay con una mayor pureza (autobiografias, memorias, diarios,
epistolarios y autorretrato) o mas heterogéneo (novelas y poemarios autobiogréaficos),
ademas de las autobiografias dialogadas (entrevistas y conversaciones con los autores),
ensayos autobiograficos, libros de viajes, cronicas, recuerdos y evocaciones personales,

retratos, daguerrotipos o estampas, encuentros, etc., que tanto material aportan a esta
literatura.”

El territorio de lo autobiografico es amplio y complejo. Si analizamos estos subgéneros
se observa que pueden variar los puntos de vista, los objetivos o la finalidad perseguida, el
destinatario implicito o explicito, la distancia temporal respecto del suceso narrado, la
articulacion textual de los acontecimientos reflejados, etc.

No obstante las diferentes modulaciones que presenta la escritura autobiogréfica,
considero —siguiendo los planteamientos de Francisco Puertas Moya— que la palabra “sobre
la que se crea todo el género, histéricamente considerado en su evolucién y amplificacion,
es la autobiografia como modalidad narrativa que aglutina en su seno el resto de
manifestaciones, que podrian ser consideradas modos instrumentales, accesorios de los que
el recuerdo se sirve para acceder a una explicacion global del ser”.”* Agrego a esta
consideracion, de manera muy sucinta, la importancia que adquirié la autobiografia a
finales del siglo XIX, gracias a los trabajos de Wihelm Dilthey quien la entendi6 “como
una forma esencial de comprensidn de los principios organizativos de la experiencia, de los

modos de interpretacién de la realidad histérica en que vivimos [..] Lo que hace

"8 José Romera Castillo, “La literatura signo autobiografico (el escritor signo referencial de su escritura)”,
en La literatura como signo, p. 15.

™ Francisco Puertas Moya, Como la vida misma. Repertorio de modalidades para la escritura
autobiogréfica, p. 13. Puertas Moya sustenta esta afirmacion con base en la lectura del ensayo de Weintraub
“Autobiografia y conciencia historica” donde se plantea, entre otras muchas cosas, la posibilidad de que el
nacleo originario del que se desprenden y disgregan las modalidades de la escritura autobiografica provenga
de un tronco central, que es la autobiografia.
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comprensible una vida como un todo en el que se unen diversas partes, es que el
entendimiento se rige, ademas de por las categorias generales del pensamiento, por las
categorias ‘vitales’ de valor, propdsito y sentido”.”

Asi la autobiografia, desde mediados del siglo XX, ha sido objeto de importantes
estudios tedricos, especialmente en el dominio francés y anglosajon. A partir de entonces se
suceden articulos y libros en los que se plantean tendencias dispares en el entendimiento e
interpretacion de los problemas que plantea la autobiografia misma como género, e incluso

7
1,76

si puede hablarse de ella como tal,” aunque conviene resaltar el hecho de que “el género

autobiografico esta limitado en el tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en
todas partes”,”” siendo las Confesiones de San Agustin el punto de referencia histdrico
inicial, por su trascendencia, y porque se trata —como afirma Gusdorf— de una
manifestacion “tardia” en la cultura occidental.

Las consideraciones anteriores tienen como proposito situar Las genealogias en la
modalidad del género que le corresponde: la autobiografia. La que a juicio de Georges May
“no ha adquirido mas que una autonomia precaria que no iguala la autonomia de su
nombre. Sin duda la historia de este nombre refleja la naturaleza de la autobiografia, pero
sin definirla ni fijarla”.”® Esto, que a juicio del estudioso inglés podria apreciarse como una

limitacion de los textos autobiograficos, Silvia Molloy —investigadora del género en

i drica— ima como una cualidad, porque “al no estar limitados por una
Hispanoamérica— lo estim lidad, porque “al tar limitados p

" Wihelm Dilthey citado por Angel Loureiro, “Introduccién”, en La autobiografia y sus problemas
tedricos. Estudio e investigacion documental, p. 2.

"8 El excelente suplemento del afio 1991, La autobiografia y sus problemas tedricos, coordinado por
Angel Loureiro, retne los articulos y ensayos mas importantes de las diversas tendencias y debates tedricos en
torno a la autobiografia. Ademas de otros libros importantes sobre la autobiografia, como el de Georges May,
Nora Catelli, Anna Caballé, recurriré en este apartado a los textos recopilados por Loureiro, que considero
pertinentes para el analisis.

" Georges Gusdorf, “Condiciones y limites de la autobiografia”, en La autobiografia y sus problemas, p.
9.

"8 Georges May, La autobiografia, p. 151.
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clasificacion estricta, una validacion ortodoxa ni una critica repleta de clichés, son libres de
manifestar sus ambigiliedades, sus contradicciones y la naturaleza hibrida de su
estructura”.”® Ahora bien, ;como se inscribe la obra de Margo Glantz dentro de la
autobiografia? ¢Cual es su estatuto autobiografico?

Para dar respuesta a estas interrogantes he considerado algunas reflexiones y postulados
de los estudiosos del género,®® y aquellos principios teéricos pertinentes que la obra en
cuestién me ha propuesto. Las genealogias es un libro sui generis, un tipo particular de
autobiografia ya que la autora decide emprender un viaje de indagacion y busqueda sobre si
misma a partir de lo que la antecede, de sus origenes, y desde esta recuperacion de sus
antepasados logra llegar a una concepcion mas fidedigna de lo que ella es. La propia Margo

Glantz asevera:

La genealogia forma parte de la autobiografia porque en Ultima instancia, indagar sobre
los origenes familiares, sobre lo que son los padres, es un poco indagar sobre si mismo [...]
Me planteé la necesidad de ubicarme, “ya tarde en mi vida”, cuando me di cuenta de que
mis padres podian desaparecer y yo no sabia qué era aquello que me habian dejado, que me
parecia automaticamente normal, que desconocia aunque era parte de mi entorno pero que
era algo asimilado como totalmente natural.®*

Subyace en estas palabras, un elemento sumamente importante para la autobiografia que

es el sentido historico, pues la autora transita conscientemente entre el pasado, el presente y

" Silvia Molloy, op. cit., p.12.

8 |a lectura de los articulos reunidos en el suplemento La autobiografia y sus problemas tedricos me
permitié percatarme del amplio abanico de posturas criticas en torno a la autobiografia: desde la pura
referencialidad inicial impuesta al texto autobiogréfico, hasta la no referencialidad demaniana que suscitan
interesantes y complejos debates, donde resulta dificil inclinarse solo por una postura. Los estudiosos
congregados en este volumen asumen el objetivo de la justificacion de la capacidad cognoscitiva de la
autobiografia, y cada uno se responsabiliza de una estrategia que se apoya en un aspecto concreto. Gusdorf se
apoya en la antropologia filoséfica; Olney finca su trabajo en el estudio de la memoria; Leujeune en el
derecho y Bruss en las teorias el lenguaje. Por su parte Eakin recurre a la psicologia y Paul de Mann asume la
filosofia del lenguaje y los postulados lingiisticos. Por ultimo, menciono también la perspectiva
enriquecedora que introducen los estudios feministas de Sidonie Smith cuya vision aporta una serie de
cuestionamientos a las formas canonicas establecidas.

8 Andrea Meza Torres, “Para un abc de Margo Glantz (Entrevista a Margo Glantz)”, Berlin 2004 (inicos
datos de referencia).
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el futuro. De ahi la necesidad y responsabilidad que siente de fijar su existencia y la de los
suyos para hacerlas permanecer. La autobiografia manifiesta el deseo de perdurabilidad por
parte del autobiografo: “Al contar mi vida, yo me manifiesto mas alla de la muerte, al fin de
que se conserve ese capital precioso que no debe desaparecer”.® Y en el caso de la obra de
Glantz, este propdsito no es tanto para preservar su propia vida, sino la de sus progenitores
con su legado ante la inminencia de la muerte. Como afirma Maurizio Ferraris: “El
sobreviviente no s6lo ve su propia muerte prefigurada en el morir del otro, sino también
reconoce que ahora la sobrevivencia del otro se confia a su propia memoria nada mas...”®
Si revisamos Las genealogias a la luz de las premisas de “El pacto autobiografico” de
Philippe Lejeune que ofrece la definicion de la autobiografia como un “relato retrospectivo
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular en la historia de su personalidad”, encontraremos en la obra de
Glantz ciertas correspondencias. EI mismo Lejeune desglosa esta definicion de la
autobiografia en una serie de elementos organizados en cuatro categorias diferentes:

1. Forma del lenguaje:
a) narracion.
b) en prosa.
2. Tema: la vida individual; la historia de una personalidad.
3. Situacién del autor: identidad del autor (cuyo nombre, reenvia a una persona real) y
del narrador.
4. Posicion del narrador:
a) identificacion del narrador y del personaje principal.
b) perspectiva retrospectiva de la narracién. s

8 G. Gusdorf, op. cit., p.10. Esta idea del deseo de perdurabilidad que mueve al autobiégrafo, es también
compartida por G. May. Para ambos la autobiografia es un producto de la civilizacién occidental que se
alimenta béasicamente de la valoracion individual. La autobiografia es el resultado de una cultura donde hay
una conciencia del yo, ya que ni las civilizaciones primitivas, ni las culturas que entienden el eterno retorno
como dogma poseen el interés por hablar del ser individual.

& Maurizio Ferraris, Luto y autobiografia. De San Agustin a Heidegger, p. 56.

8 Philippe Lejeune, “El pacto autobiografico”, en El pacto autobiogréfico y otros estudios, p. 50.
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De esta manera, segun Lejeune, sdlo resulta una auténtica autobiografia la que cumple
con estas condiciones, de tal suerte que esto permite diferenciar la autobiografia de géneros
que le son proximos como las memorias, la biografia, la novela personal, el poema
autobiogréfico, el diario intimo y el autorretrato. Ademas, todas estas formas carecen de
una o varias de las caracteristicas propuestas por él y forman un grupo que denomina
literatura intima.®®

A la luz de la definicion, los elementos y las categorias que establece Lejeune se
advierte que Las genealogias se inscribe dentro de su propuesta, aunque durante buena
parte de la narracion, el relato retrospectivo no apunte solamente a la reconstruccion de la
existencia de la autora y haya una yuxtaposicion de planos temporales que nos conducen a
una percepcion del tiempo muy particular. Como ya lo afirmé, Margo Glantz pone el
énfasis en la reconstruccion de su genealogia, en la exploracion de la vida de sus
antepasados para entender su identidad, asi como los rasgos de su personalidad. En su libro,
es cierto, también se escamotean, se olvidan, quedan ocultos o se relegan aspectos de su
pasado y hasta de su intimidad, que tal vez en una autobiografia candnica hubieran recibido
un espacio mas extenso. Y esto ocurre seguramente porque en la genealogia el sujeto
autobiografico admite la fuerza del valor del otro al acoger el relato de acontecimientos de
los que no ha tenido experiencia directa: la familia, los origenes de su vida e infancia, tal
como sucede en Las genealogias, donde al inicio la escritora nos cuenta la historia de la

vida de sus padres, de su migracion y encuentro con un nuevo pais. En estos capitulos (que

8 Segin las categorias planteadas por Lejeune, se pueden establecer las diferencias entre la autobiografia
y los demés géneros. Las memorias trascienden la esfera individual. La biografia escinde el papel de narrador
y el de personaje. La novela personal incumple la exigencia de la personalidad real del personaje que es a la
vez sujeto de la enunciacion. El poema autobiogréafico esta escrito en verso, su desarrollo es coherente y pone
énfasis en el contenido. El diario intimo no posee la dimension temporal retrospectiva y 1o mismo sucede con
el autorretrato, cuya forma discursiva es mas ensayistica que narrativa. En estos dos Gltimos casos falta el
impulso diacrénico que se requiere para trazar una personalidad.
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ocupan la primera parte de la obra) el pacto referencial se desvanece al eclipsarse la
experiencia directa y al comportarse la narradora como una especie de bidégrafo que recoge
la opini6n de los otros.

Al hablar de pacto referencial retomo la parte mas importante de la teoria de Lejeune: su
nocion de pacto autobiografico, el cual se concibe como un didlogo o situacion
comunicativa donde participan tres factores principales: autor—texto—Ilector.?® En esta
perspectiva, el texto establece una relacion contractual en la que el autor se compromete
ante el lector a decir la verdad sobre él mismo; el autobidgrafo pide al lector que confie en
él porque se compromete a contarle la verdad. Es decir, el pacto responde a un doble
principio o desideratum del autor: el principio de identidad y el principio de veracidad. El
primero es el compromiso o el esfuerzo del autor para convencer al lector de que quien dice
yo en un texto explicitamente autobiografico es la misma persona que firma en la portada, y
por lo tanto se responsabiliza de lo que ese yo dice. El principio de identidad establece que
autor, narrador y protagonista sean la misma persona, puesto que comparten y responden al
mismo nombre propio, que cobra el valor de signo textual, paratextual y clave de lectura.’’

La otra promesa o compromiso del autor con el lector alude a la referencialidad externa
que el texto enuncia, es decir, su veracidad. Lo que se narra en el texto se hace como un

expediente de realidad, de algo acaecido y comprobable a veces por el lector, que espera la

8 Philippe Lejeune expuso su teoria del “pacto autobiografico” por vez primera en un articulo homénimo
(Poétique, 1973), que posteriormente incluyé en su libro Le pacte autobiographique (1975). En trabajos
siguientes fue matizando los principios expuestos en el primero, luego recogiéndolos en sus libros posteriores,
sobre todo, en Je est un autre (1980), Moi aussi (1986). Estos articulos aparecieron en la edicion espafiola El
pacto autobiogréfico y otros estudios, seleccionados por Angel Loureiro para la editorial Megazul-Endymion.
Sobre la reflexion en torno al pacto autobiogréfico que hago en esta parte, recurro a esta edicion y al ensayo
“El pacto autobiografico” incluido en La autobiografia y sus problemas teoricos, citado en notas anteriores y
coordinado también por Angel Loureiro, pp. 47-61.

8 En una suerte de contrato o propuesta del autor a su lector, tiene gran importancia lo que Gérard Genette
denomind como “paratexto” (conjunto de informaciones que rodean al texto), que no es el texto propiamente
dicho, sino el titulo, el nombre del autor, la portada con sus elementos graficos e iconicos, la contraportada, el
prélogo, la clasificacion genérica, etcétera (Cf. Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987).
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mayor correspondencia entre el texto y la realidad nombrada por éste. El autor puede
equivocarse o confundirse, pero lo cuenta convencido o persuadido de su veracidad. Acaso
podemos ser maliciosos: en efecto hay un pacto de veracidad, pero este no se sustenta en la
buena fe del autor, como pretende Lejeune, sino en la del lector, pues éste cree de buena fe:
“asi fue su vida, y si no lo fue asi, se equivoca inconscientemente”. Ante lo cual el lector
profesional tiene derecho a postular que el autor usa y manipula dicha convencién. No
obstante, el pacto de veracidad que postula y se le supone al autobidgrafo, ademas de ser un
rasgo especifico frente a los textos de ficcion es su flanco mas discutido, pues la critica ha
reconocido que “la autobiografia es necesariamente en su sentido mas profundo, un tipo
especial de ficcion, siendo su yo y su verdad tan creadas como (re) descubiertas.”®®

Sin duda es inalcanzable la verdad absoluta, en particular la verdad de una vida humana,
pero la busqueda y el deseo de lograrlo definen, desde el punto de vista del autobiégrafo y
del lector, una expectativa que no es ilusoria sino real y humana.

En relacion con Las genealogias, el pacto autobiografico se cumple en cierto sentido, ya
que la autora ha expresado que va a contar al lector lo relacionado con su pasado familiar y
su historia personal. En las entrevistas que se le han hecho a Glantz, a propésito de esta
obra, o en articulos que ella misma ha publicado respecto a su vida, hay una
correspondencia con lo narrado en su libro. Ademas, como lo sefiala Lejeune, la identidad
del nombre entre autor, narrador y personaje en Las genealogias queda establecida de
manera patente sin lugar a dudas o interpretaciones. Debemos sefialar que incluso las
marcas paratextuales, si recurrimos a la primera edicién, asi lo demuestran, porque en la
portada hay una ilustracion de un retrato de familia donde se puede identificar a los padres

de la autora y en la cuarta de forros aparece la foto de un 6leo de la propia Glantz

8 paul John Eakin, En contacto con el mundo, p. 34.
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acompafiada de un texto en primera persona que narra los primeros datos de su nacimiento
y una descripcion de la ciudad de entonces.®

Ahora bien, y aqui vemos lo intrincado de la cuestion, el caracter historico y referencial
que se le atribuye a la autobiografia nunca es total, porque la obra literaria (y la
autobiografia lo es) no puede separarse por completo de la ficcion. Si admitimos que la
autobiografia es una re—presentacion, esto es, un contar la vida mediante una construccion
narrativa, es aceptar ademas que ella misma “no depende de los sucesos sino de la
articulacion de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos mediante el
recuerdo y su verbalizacion”.*® En este sentido, la misma Margo Glantz hizo esta
aseveracion: “Siempre hay una ficcionalizacion muy grande, hay una intimidad desvelada
[...] Hay formas de tapar esa intimidad con recursos literarios, mostrar abiertamente pero
cerrar ese mundo. En la autobiografia uno no puede decir totalmente la verdad por mas que
uno pretenda que la esta diciendo, hay intersticios donde la verdad surge mas que en lo que
se dice literalmente”.™*

Como puede observarse, la cuestion de la referencialidad y veracidad mantienen su
complejidad, porque desde el momento en que un yo decide representarse no es mas yo,
sino alguien diferente de si mismo como ya percibiera Rimbaud. Como bien lo expresé Ana
Caballé, “la paradoja de la autobiografia literaria, su esencial doble juego, consiste en

992

pretender ser a la vez un discurso veridico y una obra de arte”“ y este Ultimo aspecto se

traslada para Lejeune a segundo término, porque para €l es la perspectiva del lector y el

8 Me refiero a la edicién de Las genealogias publicada en 1981 por Martin Casillas, cuyas ilustraciones,
portadas y cuarta de forros son de Antonio Martorell.

% 3. Molloy, Acto de presencia, p. 16.

1 A. Meza Torres, “Para un abc de Margo Glantz”.

92 Ana Caballé, “Figuras de la autobiografia”, Revista de Occidente, nims. 74-75, 1987, p. 108.
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contrato de lectura que éste establece lo que permite identificar el género, dadas las
afinidades formales entre autobiografia y novela.

No me detendré aqui en la valoracion estética de Las genealogias, sélo apuntaré que los
efectos de naturalidad y la fluidez narrativa que suelen caracterizar la escritura
autobiografica estan presentes en esta obra donde destacan, entre otras cuestiones, la
afectividad y el humor, rasgos sobresalientes del estilo de la escritora. Si me interesa
sobremanera referirme a dos aspectos sustanciales de la autobiografia que ademas tienen
especial interés para Margo Glantz: la memoria y el recuerdo.

En su iluminador articulo sobre este asunto, James Olney parte de los conceptos de bios
y memoria para dar cuenta de la ontologia de la autobiografia, asi como de los
procedimientos que este género literario sigue en la practica. Por bios comprende “tanto el
curso de la vida visto mas como un proceso que como una entidad estable, como una
configuracion psiquica unica que hace de esta vida la que es y no otra”.*®* Mientras que
memoria queda expuesta como recurso, es “ese hilo que siempre permanece oculto y que
describe su forma y configuracion (del bios)”.** Asi, se afirma que la manera en que cada
historiador de si mismo enfoca su bios a través de la memoria conforma solo una de las
infinitas posibilidades de la escritura autobiografica: “La practica de la autobiografia es casi
tan variada como el niimero de personas que la llevan a cabo”.*® Para dar cuenta de su
postura, se apoya en tres estrategias, resultado del analisis de tres autobiografias de tres
escritores diferentes entre si, aunque reconoce que pueden existir mas. La primera es la que

“hace uso de la memoria en un sentido bastante corriente pero no obstante creativo”; la

% James Olney, “Algunas versiones de la memoria/Algunas versiones del bios: la ontologia de la
autobiografia”, en La autobiografia y sus problemas, p. 35.
94
Idem.
% Ibid., p. 33.
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segunda, “es la que renuncia totalmente a la memoria”; y, la tercera, “la que transforma (la
memoria) dejandola irreconocible”.”® Mediante estas tres variedades del empleo de la
memoria, James Olney muestra la multiplicidad de formas que la autobiografia puede
manifestar, y cada una de ellas es a la vez “un indicio de lo diversos que pueden ser los
diferentes bios que pueden conformar las autobiografias por medio de las diferentes
maneras de ejercitar la memoria”.”’

¢A cual de estos ejercicios de la memoria se asemeja Las genealogias? Es evidente que
guarda parecido con la primera estrategia, una memoria creativa que da forma y reorganiza
el pasado historico en imagenes del presente haciendo que el pasado sea algo tan necesario
para el presente como que este Ultimo venga a ser una consecuencia del primero. Sin
embargo, debemos recordar que la obra de Glantz habla preponderantemente del otro, y no
del yo, y en esto se aparta de las estrategias propuestas por Olney. De tal suerte, podriamos
considerar Las genealogias como una muestra mas de la multiplicidad de formas de la
autobiografia, que bien podria caber como una estrategia mas, donde no se desdefia la
memoria, y la conciencia del yo (la autodeterminacion del autobios) se obtiene a partir de
factores externos. Dicho de otro modo, la focalizacion de la memoria en la obra se

caracteriza por la identidad descubierta en el otro. Al respecto, en el prologo a su libro, la

autora escribid: “Y todo esto es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso

% En el primer caso Olney recurre a Black Boy de Richard Wright; se trata de un modelo en el cual la
memoria muestra, por un lado a un personaje final que recrea al inicial; y por otro, a un personaje inicial que
configura y define al personaje final. En el segundo caso, el prototipo es La Jeune Parque de Paul Valéry,
aqui el nivel de abstraccion es superior, la autobiografia es un ejercicio de la conciencia consciente. Para el
tercer caso, el ejemplo es Autobiografias de W.B. Yeats, también es un caso de abstraccion, sus personajes
estan basados en seres reales, modificados a manera de arquetipos. La constante es la coexistencia del
recuerdo y el olvido.

" 1bid., p. 46.
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escribo —éstas— mis genealogias”,” donde queda asentado que el trato del otro y del pasado
es un recurso para estructurar la masa informe que antes fue su identidad, y para construir
la materia prima de la autobiografia: el autobios.

En Las genealogias es posible advertir, como es constante en los autores memoriosos,
que Glantz otorga al recuerdo un valor singular, pues el recuerdo le permite una
restauracion de la vida de los suyos y también de su propia existencia. En muchas de las
paginas de su libro, alternan discurso narrativo y discurso doxal; es decir, una serie de
reflexiones sobre los recuerdos para explicar la memoria misma: “;Serd el recuerdo un
goce debilitado? Se debilita quiza por el extenso manoseo al que se le somete: los recuerdos
regresan siempre y nos quedamos anclados a un acontecimiento...” (116) Meditacion que
parece coincidir con el juicio de Olney cuando afirma: “Los recuerdos y la realidad
presente establecen una realidad continua y reciproca, influyéndose entre si vy
determinandose mutuamente de una forma constante. Los recuerdos estan configurados por
el momento presente y por la impresion psiquica especifica del recuerdo individual,
exactamente igual que el momento presente esta configurado por recuerdos”.*®

En otro lugar de su libro, Glantz persiste en sustentar la importancia que guarda la
memoria y en la reconstruccion que tiene en la mente de cada persona: “Dicen que la
memoria se porta a si misma y quiza esto se aplique también a los olvidos. Quiza haya
memorias repetidas, contadas en la mente de cinco o seis maneras, apenas con variantes,

como esos multiples relatos donde muere Miguel Paramo” (151-152), como sucede en Las

genealogias al recuperar el episodio del linchamiento a su padre, que es contado desde

% Margo Glantz, Las genealogias, Valencia, Pretextos, 2006, p.19. Me referiré a esta edicion siempre que
se cite la obra.
% J. Olney, Algunas versiones, p. 37.
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diversas perspectivas. Y mds adelante, abundara diciendo: “Las casas de la memoria son,
como las de la astrologia, enigmaticas” (194).

Estas reflexiones de la escritora parecen coincidir con la concepcién respecto de la
memoria que sostiene James Olney, quien acoplando las ideas de Heraclito y Parménides,
concluye que es posible imaginar la memoria en dos sentidos: como el discurrir del pasado
convirtiéndose en presente y como la unién de ese pasado que se ve retrospectivamente con
el presente como ser. Cuando Margo Glantz se refiere a ese misterio que envuelve la
memoria y la aparente reconfiguracion de los recuerdos, se trata de lo que Olney define
como la explicacion de nuestro pasado, pero a partir de lo que somos en el momento
presente, de manera que los recuerdos se mezclan con las percepciones e ideas que tenemos
de nosotros mismos y de lo que creemos ser. Para Olney la memoria recupera los primeros
estados del ser, pero lo hace s6lo como funcion de la conciencia presente, de tal forma que
podemos recuperar lo que éramos s6lo desde la perspectiva compleja de lo que somos
ahora. Y ademas sefiala que en el acto de recordar el pasado en el presente, el autobidgrafo
imagina la existencia de otra persona, de otro mundo; se crea otro mundo con la propia vida
ya vivida. Hay en estas afirmaciones ecos de Marcel Proust que compartimos con Olney y
gue seguramente como avida lectora del novelista francés, Glantz también tuvo presente al
escribir su obra: en la creacién de ese nuevo mundo en la autobiografia se recupera el
tiempo perdido. Esta perdido, ya fue; se le recupera porque con ese material (mi vida), se
crea otro mundo (la obra), el cual es mejor que éste 0 aquél de mi vida vivida porque lo
vuelve inteligible. La maxima recuperacion no se basa en una magia revivificadora sino en
la comprension.

En este Gltimo sentido, la autobiografia de Glantz logra desprenderse, en cierta medida,

de esa aparente subjetividad a la que el tedrico se refiere, pues Margo no sélo relata sus
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recuerdos sino las memorias de los suyos, y méas aun les da voz propia. Es decir, la
autobiografia de Margo Glantz es colectiva-familiar, su vida es explicada a través de la vida
de sus seres amados Y, gracias a la voz de ellos y a la suya propia, fijadas ambas en la
escritura, logra darles un territorio y con ello encuentra el suyo propio. Asi el yo de su
autobiografia se convierte en depositario de un linaje, pero también es depositario de su

identidad judeo—mexicana.
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2. El lugar de la memoria y la voz colectiva en la busqueda de identidad

En la escritura autobiografica la memoria es fuente de vida. La autobiografia cuenta con la
memoria tanto para establecer la sustancia del relato como para animar su composicion. Si
aceptamos que en cierta medida toda ficcidn es invencién y en parte recuerdo, podemos
reconocer también que los textos autobiogréficos admiten esta condicion general y eligen
destacar la participacion de la memoria poniéndola de relieve dentro del relato mismo. Asi
la figura del recordante, del memorioso como diria Borges, constituye una caracteristica
esencial en las narraciones autobiograficas. Alguien, algin individuo determinado —un
narrador, uno de los personajes— recuerda, evoca o rumia el pasado, lo embellece y, a veces,
lo escribe.

Si algo llama la atencién en la lectura de Las genealogias es el acto de recordar, la
insistencia de la narradora para que sus padres recuerden; podriamos decir que ella con sus
preguntas “tira hilo para sacar madeja”. Con esa accion denodada, que a veces confunde y
contradice la participacion de sus progenitores, Glantz consigue la recuperacion de la
historia familiar a la cual sumara sus recuerdos y evocaciones. El ejercicio de la memoria
de los padres, y el suyo mismo, constituye la base de la escritura de su autobiografia. Por
eso los recuerdos, los mitos, las leyendas y las tradiciones de sus antepasados son tejidos
unay otra vez, van y vienen de la mano que hila los relatos:

El tiempo es un espacio caligrafiado y repetido sin cesar en las constantes letanias con
que el judio religioso se ocupa de medir su vida.

Y también su muerte. Entonces hay que decir kaddish, santificar el nombre de Dios y
recordar al que se ha muerto, todos sentados en el suelo, sin zapatos y acompafiar al que se
ha ido.

-Yo iba a la sinagoga junto al bafio ritual a rezar por mi padre. Era el Gnico que podia
rezarle en el lugar de su muerte. Mis hermanos lo hacian en Filadelfia.

—¢Qué sentias?
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—~Un calorcito porque me sentaba junto al horno y los viejitos rezaban todo el dia
recitando salmos, y alli me sentia menos huérfano. Primero leiamos un capitulo de la
mishnah, la tradicién oral, y luego deciamos kaddish honrando a Dios y recordando el
nombre de mi padre.

—¢Qué se dice en el kaddish?

—Diez judios por lo menos deben juntarse para formar lo que se llama la minien, es decir,
una congregacion y con ese nimero se puede hacer cualquier ceremonia. “Que su nombre
sea bendecido para siempre y para la eternidad”. Como quisieran todos los poetas (39).

Asi, la autobiografia que presenta Margo Glantz es activa, abierta a continuas
posibilidades de renovacion, repetida y repasada con el objetivo de afirmar su identidad
como mujer judeo-mexicana ante el presente y hacia el futuro.

Las genealogias, como lo explicité en el primer apartado de este capitulo, debido a su
caracter colectivo, cuestiona el concepto canonico de la autobiografia. La relacion entre
Glantz —sujeto autobiografico— y los personajes que incorpora en su genealogia es
compleja, ya que en este libro convergen aspectos autobiograficos, biograficos,
testimoniales e histdricos. Tal vez por ello, en el ambito de la narrativa escrita por mujeres
en Meéxico durante la década de los ochenta, Las genealogias, segun la critica, es la primera
novela donde una autora de ascendencia judia ha planteado su identidad autobiogréafica
judeo-mexicana y, debido a la exitosa aceptacion que tuvo el libro desde su publicacion,
abri6 camino a una literatura judeo-mexicana escrita por mujeres alentando ademas la
expresion literaria autobiografica de otras escritoras cuyos origenes provenian de otras
nacionalidades.'®

Afirmarse como sujeto autobiografico judeo-mexicano supone la construccion

simultdnea y entrelazada de las identidades judia y mexicana, nos dice Araceli

1001 3 primera afirmacion la sustento en algunos de los ensayos sobre la recepcién de esta obra que estan
citados en el apartado de bibliografia consultada asi como en los trabajos de Julio Ortega y Marjorie Agosin
que citaré en la bibliografia. En relacion con las escritoras que siguieron el camino abierto por Glantz,
menciono a Sabina Berman, Barbara Jacobs, Elena Poniatowska, Rosa Nissan, entre otras.
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Masterson.’® Por lo mismo, en el proyecto de Margo Glantz es clave el concepto de
genealogia, su relacion con los procesos de la memoria y la historia tanto en la tradicion
occidental como judaica. Visto asi, su texto construye un doble discurso que esta dirigido a
una doble audiencia; por un lado a un lector mexicano y por otro a un lector judio, y al
proceder de esta manera, constituye su “yo” femenino en los intersticios de ambas
tradiciones. Tanto en el prélogo a su libro como en el final del mismo, Glantz alude en dos
ocasiones a dos palabras significativas: “mis genealogias”. El posesivo sefiala el modo
personal del proyecto que “se afirma como genealogia autobiografica a través de un
esfuerzo colectivo de memorias y recuerdos dialogados que responde al proceso conocido
en la tradicién judia como zajor que significa recordar”.'®> Mientras que en la tradicion
histdrica cientifica “la genealogia” consiste en descubrir los origenes y se busca responder a
la definicion objetiva de datos, en la tradicion judia éstos se constituyen a partir del zajor.
Como lo he venido dilucidando, me interesa destacar como Las genealogias se
estructura y define a partir de la nocion judaica de la historia como acto de recordar. “Zajor:
es el verbo que se usa en la Biblia hebrea siempre que se amonesta a Israel: “Recuerda”.'®
Y estas genealogias buscan articular la relacion entre historia y memoria segun la tradicién
judia, pues el judaismo no concibe la historia como verdad objetiva, sino como el acto de
recordar para salvar el mito y porque asegura —a traves del recuerdo— la existencia de su

tradicién. En el libro Zajor. La historia judia y la memoria judia, el filosofo Yosef Hayim

Yerushalmi dilucida sobre la preocupacion permanente del judaismo por preservar la

101 Araceli Masterson, “Las genealogias de Margo Glantz: del Génesis al Distrito Federal”, en Estudios
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, vol. 19, ndm. 2, 2009, p. 7
<http://www1.tau.ac.il/eial/index.php> [Consultado: 08 de agosto de 2009].

192 Ihid, p. 2. La lectura del trabajo fue decisiva para comprender el tema de la memoria judia, pues me
remitié al texto esclarecedor del historiador y filésofo Yosef Hayim Yerushalami donde pude entender el
porqué de la insistencia y la necesidad de recordar en Las genealogias.

1% Harold Bloom, “Prélogo” a Yosef Hayim Yerushalami, Zajor. La historia y la memoria judia, p. XI.
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memoria colectiva que él considera la directriz principal de los textos religiosos judios,
concibiéndolos como opuestos a la historiografia judia. Se trata de una obligacion de
recordar, de evitar que el tiempo borre los detalles. Tal vez conociendo esta tradicion y
consciente de que su identidad estaba ligada a ese proceso mnemotécnico, Margo Glantz
insiste en los detalles y a lo largo de la obra vemos su persistencia en que ‘“hay que
recordar”. Mediante el zajor, la autora lograra definirse a si misma individual y
colectivamente. La formacion de la identidad judia a través del acto de recordar sirve de
contrapunto al espacio desde donde se escribe —México— donde la historia oficial se postula
desde la ideologia nacional del mestizaje.

En la tradicion judia la historia es la manifestacion viva de la memoria que actia como
el teatro de la historia. EI proceso es el choque y entrelazamiento entre historiografia y
memoria. Yerushalmi explica en su libro que la practica del zajor requiere cuestionar a
todos los historiadores judios hasta el momento. La memoria judia edifica una imagen del
pasado que no guarda semejanza con la que produce la historiografia cientifica oficial.
Mientras que el historiador descubre y guarda, el rabi elimina y reinventa. Y si miramos a
Glantz como rabi, le corresponde en cierto sentido esto ultimo: “No he querido ser veridica,
sino respetar la memoria de mis padres”.**

Yerushalmi destaca que en el zajor el rabi debe comenzar desde el Génesis, simbolo del
inicio del proceso creativo y acumulativo. Y sugerentemente esto es lo que hace Glantz al
iniciar el prologo de su libro: “Yo desciendo del Génesis, no por soberbia sino por
necesidad”. Sus genealogias parten de la concepcion judia como acto de recordar:

“Los judios, dice en alguna parte Bashevis Singer, no registran su historia, carecen del
sentido cronolégico. Parece como si instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio

104 Angel Vivas, “La escritora Margo Glantz publica la ultima versién de su volumen Las genealogias”, en
El Mundo, 13 de mayo de 2006, <http://www.elmundo.es/papel/2006/05/13/cultura/1969119.html>
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son mera ilusion”. Esa sensacion de un tiempo largo gelatinoso, contraido y dispuesto a
resumirse en un tema con multiples variaciones y cadenze, coincide con la vida de mis
padres y con las conversaciones repetitivas de las que sale de repente una chispa que
ilumina algun hecho descuadrado por la cronologia ideal que la historia nos quiere hacer
tragar (38-39).

En el judaismo, ni es necesario ni es conveniente cuantificar la historia. Para Glantz el
tiempo es “un espacio caligrafiado y repetido sin cesar en las constantes letanias con que el
judio religioso se ocupa de medir su vida” (39). No obstante que Glantz niega su
religiosidad, en varias ocasiones impone el discurso judio sobre el discurso oficial, el de la
historiografia judia.

Respondiendo de alguna manera al oficio de rabi, la autora recoge los trozos de
memorias de sus padres y los reordena, los corrige y los completa. EI orden de las
genealogias de Glantz es individual y personal, y por tanto subjetivo. En oposicion a la
linealidad de la historiografia cientifica, la escritora sigue su ritmo en cadencias que se
repiten y que convierten su relato en “esta galeria de cuadros de una exposicion” (es
evidente la referencia a la composicion musical de Mussorgsky).

Ahora bien, ;como se manifiesta la voz colectiva en la obra y como se vincula con la
memoria en la busqueda de identidad de la autora? En relacion con la presencia de la voz
colectiva, que considero tema fundamental en la obra, Francisco Puertas Moya en su
andlisis semidtico de la escritura autobiografica, postula una serie de caracteres sustanciales
(semanticos) que componen la autobiografia y le aportan su significacion. Se trata de
aquellos elementos que atienden al contenido, suelen ser los primeros que definieron el
fendmeno autobiografico, y son destacados como elementos constitutivos diferenciales.

Segun su clasificacion éstos son varios, pero solo consideraré aquellos que me resultan

pertinentes. En primera instancia encontramos el problema del “yo”, elemento que resulta

86



central desde varios aspectos: la referencialidad, la cuestién del nombre propio y de la
identidad, el problema del desdoblamiento del sujeto, del yo relacionado al otro; en
segundo lugar, aquellos rasgos personales que se ponen de manifiesto en el proceso de la
escritura y funcionan en el interior de la obra (la testimonialidad, la intimidad, el examen de

conciencia, la sinceridad).'®

105 Cf, F. M. Puertas Moya, Aproximacién semi6tica a los rasgos generales de la escritura autobiogréfica,
pp. 43-44.
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2.1 Focalizacion, narracion y voz'®

Desde un punto de vista formal, el discurso narrativo en Las genealogias resulta muy
complejo; la narracion se sustenta en una focalizacion interna variable. Por algunos
momentos la voz de Margo-narradora deja espacio a la voz del padre, de la madre o de
algun pariente para desarrollar el discurso mediante el cual se va reconstruyendo la historia
de la familia Glantz. Debo mencionar que estas genealogias se plantean como una memoria
en tiempo presente. Se recupera coloquialmente una historia familiar que es cifra de una
historia mas vasta sobre los judios en Rusia y sus migraciones, sus costumbres vy rituales.
Esta reconstruccion es espacial, temporal y linguistica. En otros momentos, es ella misma,
la autora—narradora—protagonista, quien interviene directamente en lo que se esta contando
y facilita los discursos de los otros con su voz intima y familiar. Su intervencion como
narradora y protagonista, es decir, como narrador homodiegético, va a determinar su nivel
de asistencia en la narracion. Extrafiamente, la hija es la que hace parir a sus padres en un
relato que los instala en una genealogia reinventada en espafiol.

Esta participacion de voces nos remite a distintos tiempos y espacios; no existe en la
obra una temporalidad lineal, aunque sabemos que en el tiempo de la historia transcurren
cincuenta afios, sin embargo el texto habla con una familiaridad que trasciende la
cronologia. Lo sentimental domina lo temporal. Glantz, como ya lo mencioné, cita a Isaac
Bashevis Singer para referirse a una filosofia de la cronologia que en buena medida ilumina

la estructura de Las genealogias: “los judios no registran su historia, carecen del sentido

106 | os recursos tedricos aludidos en este apartado son resultado de mi lectura de El relato en perspectiva,
Meéxico, Siglo XXI, 1998 de Luz Aurora Pimentel. Especificamente de los capitulos 4 y 5.
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cronoldgico. Parece como si instintivamente, supieran que el tiempo y el espacio son mera
ilusion” (38).

Por otra parte y debido a la presencia conjunta de voces, existen en Las genealogias
diferentes perspectivas dadas por un narrador autodiegético, o por narradores delegados que
desempefian la funcién de narradores intradiegéticos. Si se considera ademas la relacion
que la misma narradora mantiene con la historia, se desarrolla un tercer tipo de narracion, o
sea la homodiegética testimonial, pues la misma Margo participa directamente en el
discurso; en este sentido, su presencia puede diferenciarse con base en una serie de
gradaciones, por las cuales puede participar como testigo o protagonista del acontecimiento

narrado.’®’ En los siguientes extractos se pueden evidenciar los tres tipos de narracion:

Autodiegética: “Siempre quise ser Flash Gordon, si, desde nifia, nunca Dalia (Dale)
Carter, ni siquiera la perversa Ornela Aura. Me hubiera gustado viajar por los aires en una
bicicleta rocket, pero en blanco y negro, como viajaba el Flash Gordon episodico de mi
infancia” (76).

Intradiegética: “Entonces se alojaron en una casa que pertenecia a los comsomoles y
gue tenia dormitorios colectivos.

—Eran colectivos porque los muchachos entraban de noche, visitaban a las muchachas y
nacian muchachitos de padre colectivo.

Esta acotacion escénica es de mi padre quien de inmediato recuerda un amor de
adolescencia por una vecina rica” (49).

Homodiegética—testimonial: “—;Nunca fuiste feliz con mama?

—Siempre.

[...]-Fui muy feliz con ella. Sin ella nunca hubiera sido lo que soy, porque yo tengo
mucho viento en la cabeza y ella para el viento. (Grandes risas emocionales, algunos tragos
apresurados de te, ruido de cucharitas contra el cristal: los vasos se colocan en portavasos
antiguos de plata que hacen recordar la vieja Rusia)” (74)

197 Hay que subrayar que esto se da solo en la Gltima parte de Las genealogias, si consideramos que, en la
mayoria de los otros casos, no se puede afirmar que se trate de la “misma Margo”, porque a menudo hay
referencias a periodos de la infancia o de la adolescencia, o sea una temporalidad en la cual la personalidad de
la narradora era sin duda diferente respecto a la que podia tener en los afios 80, cuando se realiza la
composicién del texto. Esto se relaciona con las afirmaciones de Puertas Moya y de Genette, explicado por
Luz Aurora Pimentel, sobre la descomposicion del yo narrativo, entre el yo narrador y el yo narrado, en los
libros citados. Aun a pesar de ese desdoblamiento entre yo que narra y yo narrado, la narracion sigue siendo
autodiegética si el centro del relato es la historia del yo.
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De acuerdo con estas consideraciones se podria adelantar la siguiente hipotesis: si en la
parte inicial y central del libro dominan los recuerdos de los padres, y es su voz la que
prevalece, en la parte final son los recuerdos de la narradora los que fluyen para dar paso a
su propia integridad que se muestra como una reconciliacion cultural y étnica. Tenemos asi
que en un primer momento, la narradora muestra todos los espacios de representacion de su
familia (geogréficos, historicos, linguisticos, documentales v literarios) mediante los cuales
entabla un dialogo entre pasado y presente, otredad y mismidad para examinar su propio
contexto historico de asimilacion cultural.

En la lectura y analisis de Las genealogias resulta evidente la convivencia de diferentes
voces que desarrollan sus historias bajo la guia de la voz narrativa de la autora. En este
sentido resulta importante tomar en cuenta el papel que el lector atribuye a estas voces
individuales, si se trata de un conjunto de narradores o si, en una perspectiva mas general,
se puede hablar de una colectividad al interior de la cual la voz de la narradora nunca pierde
su preeminencia y su papel de guia. En este aspecto es interesante destacar una
consideracion que la misma Margo Glantz refirid en una conversacion, explicando como a
menudo los recuerdos de los padres se juntaban y entrelazaban al grado de que uno podia
contar la infancia del otro, aun cuando no se hubieran conocido sino hasta los 20 afios. Este
hecho Ilama la atencion porque en varios momentos del libro, se subraya esta
contaminacién que la convivencia y el conocimiento mutuo operan sobre el recuerdo y que
determina que las voces de sus progenitores intervengan simultaneamente en la
reconstruccioén que se estd operando. Asi, observamos en Las genealogias una memoria
polifénica, conformada por varias personas, memorias de uno mismo y de dos, vivencias

que van cambiando segun la edad y el sujeto que las cuente: “Vivir contagia: mi padre
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corrige la infancia de mi madre y ella oye con impaciencia ciertas versiones de la infancia

de mi padre” (114).
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2.2. La cuestion del Yo Plural

Entre los aspectos semanticos de la escritura autobiografica destacados por Puertas Moya,
mencionados anteriormente, hemos de considerar algunos de particular importancia en Las
genealogias. En primer lugar el de la referencialidad, o sea el que hace del “yo” el “objeto
propio del discurso”, produciéndose asi una objetivacion o exteriorizacion de la intimidad
autoral. Es por este principio que se realiza el pacto autobiogréafico, fundamental segin
Lejeune, para identificar al autor real, al narrador y al personaje, mientras que corresponde
al lector —como contraparte del pacto— el papel de establecer la verosimilitud de la
identificacion.'%®

Si atendemos esta reflexion en la obra de Margo Glantz, debemos considerar el discurso
desde una perspectiva ligeramente diferente 0 mas bien, desde una perspectiva plural. La
referencialidad en esta novela funciona en un doble nivel: en primer lugar, a nivel de la
identificacion autor-narrador-personaje, como lo define Puertas Moya, identidad que se
define gracias a la referencia extra-textual de la portada, con el nombre de la autora, junto a
la declaracion explicita de la coincidencia entre la voz de la Margo narradora y de la autora.
En segundo lugar, no hay que olvidar que este “yo” narrador esta en proceso de busqueda
de su propia identidad con la recuperacion de sus genealogias; por esta razén es preciso
tener en consideracion el papel de la colectividad, donde la figura de la narradora-personaje
no se construye progresivamente ni s6lo con base en la historia de su personalidad
individual, sino que lo va haciendo a través de las referencias colectivas de su familia.

La confirmacidn de esto se halla en el prélogo, cuando la narradora-autora concluye con

una afirmacion significativa: “...me dice mi cufiado Abel que no parezco judia, porque los

198 £ Puertas Moya, op. cit., p.45.
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judios les tienen, como nuestros primos los arabes, horror a las imagenes. Y todo es mio y
no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso escribo —éstas— mis genealogias” (19). Se
trata entonces de un sujeto autobiogréfico definitivamente complejo, donde la escision del
yo narrador y del yo narrado llega a ser superada hacia el final, gracias a un recorrido que
penetra tanto en la historia familiar y sus origenes como con el problema de identidad,
siempre filtrados por el punto de vista de Margo. Entonces, afirma Puertas Moya, la
autobiografia “acudird a una autorreferencialidad mas rica en matices puesto que generara
unas relaciones complejas entre el sujeto de la observacién consigo mismo, con su pasado y
con el afan de fidelidad narrativa que es constantemente violada por la presencia dual de
dos identidades que supuestamente son la misma, pero que no coinciden por mas que
deseen acercarse la una a la otra”.**

Por consiguiente, se perfila la existencia de un “yo” que, en el espacio de una obra, se
pluraliza hacia el exterior, en su buscarse en la colectividad familiar, y al mismo tiempo
consigue volcarse hacia el interior. Para explicar esta afirmacion, es pertinente utilizar un
acercamiento metaforico. Puertas Moya da una descripcion de la construccion del yo en dos
movimientos: “el de traslacion y el de rotacion, a semejanza del planeta que habitamos. Por
el movimiento de traslacion el yo evoluciona y se mueve, cambia y se transforma, aunque
simultdneamente el yo rota en torno a si mismo para asegurar la identidad, la permanencia,
la continuidad...**°

Esta consideracion lo lleva a seguir afirmando que “la escritura autobiografica sea una

traslacion o una metafora de esa ficcién que constituye al yo, que a su vez se sirve de la

109 £ Puertas Moya, Aproximacion semiética a los rasgos generales de la escritura autobiogréfica, p. 48.
Valdria la pena recordar lo que afirma Olney cuando dice que el yo que recuerda en el presente no es el yo
que fui.

19 |pid., p. 51.
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palabra y del relato autobiografico para constituirse a si mismo™.*** Aplicando este discurso
al proyecto autobiografico de Margo Glantz, puede afirmarse que el eje alrededor del cual
ella misma rota es su genealogia, gracias a la cual se asegura el proceso de construccion de
una identidad, en el cual se halla la urgente necesidad de explicarse el origen, basado en
acontecimientos historicos, herencias, mezclas culturales y tradiciones que sobreviven y se
adaptan a nuevos contextos.

A causa de esta misma pluralidad en la cual se funda el texto, hay que releer también el
papel que desempefia la intimidad al interior de la obra. Puertas Moya la incluye como un
caracter sustancial de la autobiografia, que:

alude al interior de uno mismo como un espacio que constituye la propia naturaleza y que
por su hondura niega todo conato de publicidad y exteriorizacion; la vida intima representa
aqui el nivel mas propio e individual respecto a la vida privada y a la publica, donde la
intimidad se entiende como la identidad original de la que surge el ser humano...

En la raiz intima se desarrolla por tanto una dinamica que permite mantener un dialogo
consigo mismo, un movimiento interior que de por si esta dualizado, escindido, y cuya
maxima expresion seria la identidad.!12

En el desarrollo de los capitulos de Las genealogias se entrelazan la representacion del
mundo privado y pablico de la familia Glantz, junto con algunos momentos donde emerge
también la intimidad de la narradora. De tal suerte, podria considerarse una posible division
de los capitulos entre aquellos que relatan episodios familiares y de vida privada y que se
refieren sobre todo a las familias de los padres de Margo, a las vivencias ligadas a los
cambios dictados por la Revolucidén Rusa, hasta su emigracién a México; o bien a aquéllos
que se centran en las relaciones publicas de la familia con intelectuales, escritores y artistas

que caracterizan, sobre todo, el periodo mexicano, y los viajes y encuentros a Estados

11 bid., p. 52. Para Paul de Mann, en esta representacion metaférica del yo se produce una desfiguracion

que resulta ser privativa para el sujeto representado, por lo que, en realidad, la autobiografia constituye una
maéscara que deforma y fija hacia la sociedad el caos interior que experimenta el sujeto (cf. Paul de Mann, “La
autobiografia como desfiguracion”, en Angel Loureiro, op. cit, pp. 113-118).

12 £ puyertas Moya, op. cit., pp. 78-79.
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Unidos, ademés de aquellos episodios finales donde se deja un espacio a la personalidad de
Margo vy a los recuerdos de infancia y adolescencia a los que he hecho alusion en paginas
anteriores.

En general se puede especificar una progresion en la estructura de la obra que parte
desde la vida privada y publica de la familia Glantz, hasta orientarse hacia una perspectiva
mas interiorizada, donde las reflexiones de Margo y su voz narrativa prevalecen sobre la de
los otros narradores, acentuando la raiz intima de los Gltimos capitulos.

Por altimo, seria interesante considerar el papel del Nombre Propio, pues muchos de los
tedricos de la escritura autobiogréfica lo consideran determinante para que exista una
autobiografia, ya que el anonimato es muy raro en estos casos. Aqui el propio nombre se
introduce como representacion del yo narrador: “es el origen del discurso, recibido
genealogica, familiar y culturalmente porque por él somos conocidos, con él se nos
reconoce y nosotros mismos nos identificamos y él nos refiere tanto textual como
extratextualmente, convirtiéndose asi en un signo polisémico de caracter social.”**®

Es interesante este enfoque del discurso porque permite apreciar la doble lectura —
individual y plural- del texto de Margo Glantz. En lo individual, no hay duda de que la
coincidencia entre el nombre de la autora y el nombre de la narradora haga referencia a la
misma persona; en lo plural el nombre propio puede vincularse también, en sentido mas
amplio, con el apellido que aglutina a los miembros de una familia, a pesar de las
distancias: “Asi es esto de las parentelas y las genealogias. La sangre corre y corre de
continente a continente, ensimismada, y el melting pot hace lo suyo” (202). Con esto se
expresa, otra vez, aquella colectividad de voces y personajes que forman parte de esta obra

literaria, ademas de manifestar, explicita y directamente una herencia cultural, la judia, que

13 |bid., pp. 56-57.
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marca e identifica a Margo y a sus familiares, tanto que es ella misma quien se define judia
y mexicana: “Los judios son llorones y las judias aun mas... Nosotras lloramos por
contaminacion, por tristeza ancestral y por nuestra vieja condicion de cebollas” (189).

La bdsqueda de identidad es el tema fundamental y decisivo de todos los niveles de Las
genealogias. A la luz de esta aseveracion, la escritura asume su funcion catértica y
terapéutica, permitiendo la reconstruccion de la personalidad de la autora y la recuperacion
de si misma a través de otro, que no es literalmente “uno”, sino que se compone de muchos
otros, se vuelve “otredad polifénica” y transforma la misma identidad de la autora—
narradora en una identidad polisémica para quien el tema del viaje y de la basqueda son una
obsesion:

Alguien me dice que quiza todo se deba a esa sensacidn terrible de pertenecer al pueblo
elegido o al sentimiento intenso de desolacion que experimentaba cuando el 6 de enero me
asomaba debajo de la cama y no encontraba ningun juguete, semejante a los que ostentaban,
por todo el barrio de Tacuba, que ya no existe, los nifios catdlicos... Quiza estas genealogias
me ayuden a entenderlo (169).

Como considera Puertas Moya, con la union de escritura y memoria (aqui considerada
como funcién organizadora y seleccionadora de recuerdos y material del pasado) “la
autobiografia va dejando rastros, sefias y huellas de la identidad para que una revision del
pasado se convierta a su vez en una reescritura del presente; el yo en una constante
modificacion, se redisefia y redescubre en cada nueva vuelta sobre si mismo”114; entonces,
se subraya la doble funcion de la autobiografia como auto—conocimiento profundo y
posesion total del recuerdo que puede volverse vivo en la palabra escrita.

Y por esa misma exigencia no resulta casual que la implementacién del texto se haya

dado en aquellos momentos en los cuales Las genealogias de Glantz se iban desvaneciendo.

En este sentido, hay sin duda una reelaboracion a través de la escritura autobiogréafica, que

14 F. Puertas Moya, op. cit., p.89.
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en este libro se desarrolla por fragmentos, mediante los cuales la autora se otorga a si
misma la posibilidad de seguir complementando el texto. En la primera edicion de Las
genealogias la escritora deja hacia el final una cierta suspension, como para dejar abierta la
posibilidad de que ella u otros puedan seguir escribiendo en el transcurso de los proximos
afios: “[...] rehago mentalmente mis genealogias, recapitulo, es hora de darles un punto, si
no aparte, al menos suspensivo: ante mi contemplo mi medio siglo con el mismo asombro
preciso y reposado y con el mismo entusiasmo estremecido y arqueoldgico con que
Napoledn contemplara las piramides cuando estuvo de paso por Egipto” (217-218).

Y asi fue, pues sabemos que el episodio titulado “La (su) nave de los inmigrantes” fue
afiadido al libro debido a la muerte de su madre Lucia, acaecida en 1997. Este agregado es
a mi juicio un homenaje entrafiable a su progenitora, una evaluacion del exilio judio y de
otros exilios que hemos visto en la dltima década del siglo XX desde otra mirada, desde
otro presente, porque la autora y mujer que escribid este ultimo fragmento no es la misma
que escribio Las genealogias en 1981.

En el afio 2007, en una conversacion con estudiantes, Margo Glantz confesd que de no
haberle puesto punto final a sus genealogias, habria podido escribir otro texto después de la
desaparicion de su hermana Lilly hace pocos afios. A propésito del deceso de su madre,
leemos este fragmento en la Gltima versidn de Las genealogias que demuestra la sinceridad
de la introspeccion del autobiografo y se vuelca sin recato (buscando su expiacion) y a
favor de la honestidad en el papel:

Mi padre muri6 el 2 de enero de 1982. Mi madre, el 13 de mayo de 1997. Tenia casi
noventa y cinco afios. Murié con la dignidad, la finura, la paciencia, el sentido del humor,
los gestos que la habian caracterizado siempre. ;Como pudo sobrevivir a mi padre tanto
tiempo? ¢En donde encontro su territorio? Es mas que probable que su verdadero territorio,
el de ella, y el de mi padre, fuese su propio cuerpo, ese cuerpo finito, reducido, llagado con
el que murio, ese cuerpo que alguna vez fuera armonico y hermoso, ese cuerpo en el que me
alojé alguna vez, ese cuerpo que me permitio ser lo que soy. La lloro, la admiro, me lleno
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de culpas, vuelvo a llorarla, a admirarla, a llenarme de culpas y escribo estas precarias
palabras totalmente insuficientes, para recordarla y para ponerle un punto final, ahora si, a
mis genealogias (226).

La escritura se revela como fragil envoltorio de lo humano; sin embargo fija también un
momento fundamental de la existencia que de otro modo se desvaneceria en los entresijos
de la memoria. En el caso de esta obra, la permanencia de la vida de los otros, “los mios a
final de cuentas”, se disefia desde un arbol genealdgico cuyas raices se han buscado
pertinazmente mediante el rio de la palabra que fluye incesante, que se desliza por un
tiempo que lleva en su camino exilios, recuerdos, olvidos, sensaciones, pensamientos. El
punto final (“ahora si”’) es también virtual, como la pérdida y el dolor que pueden volver a
vivirse y manifestarse.

La originalidad y la fuerza de una obra como Las genealogias residen en su ruptura con
el género autobiografico clasico en cuanto a su voz y a su estructura narrativas. La
representacion de una voz maltiple, en dialogo abierto y continuo con la de la narradora,
permite que los recuerdos y la busqueda de identidad vayan mas alla del litoral de un yo
individual y, contemporaneamente, resulten indispensables para su misma fundaciéon como
ser consciente de su historia, de sus origenes y de un pasado que es parte esencial de la vida

en su acontecer mas cotidiano.

98



3. La presencia de la ciudad como testimonio autobiografico

Guardo en la memoria una confesion que Margo Glantz ha expresado en varias ocasiones y
que es primordial para desarrollar este apartado: “Cuando regresé de Europa en 1958, luego
de estudiar en Paris las cronicas de los viajeros que habian venido a México durante los
veinte afios de dos intervenciones, redescubri mi ciudad a la que entonces miré de manera
diferente”.> Esta amorosa leccion aprendida de los viajeros extranjeros, alimentada
asimismo por la copiosa diversidad de lecturas que realizo de los escritores mexicanos de
los siglos XIX'y XX, asi como por sus experiencias de infancia y adolescencia en la ciudad
que la vio nacer, quedoé cincelada en las paginas de Las genealogias.

La primera edicion de Las genealogias aparecio en el ya lejano afio de 1981. Ese mismo
afio también se publico una novela que fue un hito en el devenir de la literatura mexicana,
Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Esta obra fue juzgada, por algunos de
sus criticos, como una novela autobiografica en la cual el narrador usaba el pasado como un
tiempo abolido que la memoria colectiva, que eludia y archivaba en el inconsciente. Las
obras de Pacheco y Glantz partian de lo cotidiano e inmediato con el afan de reconstruir,
desde miradas y propositos distintos, el espacio sociocultural de un momento historico: el
de la ciudad de México de la segunda posguerra. Ambas novelas ademas, desde
perspectivas y estilos diferentes, intentaban revivir la imagen de la ciudad, célida y de
contrastes sociales, como en el umbral del paraiso. En las dos narraciones se constataba
también un dejo de melancolia por la ciudad, esa ciudad otrora llamada “la region mas

transparente” que con el paso de los afios se convirtié en un pudridero social, en una costra

15 Margo Glantz, “Critica y ficcién”, p. 230.
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urbana sin remedio, donde la politica de varios regimenes oficiales ensayé sus fallidos
proyectos de modernidad obligandonos a entonar la palinodia, la del polvo, la del desastre.

En un delicioso volumen intitulado Espece d’espaces, Georges Perec emprende un
inventario poético de los espacios por donde acontece la vida del ser humano empezando
por el lecho donde se duerme, se lee o se hace el amor y termina, como es debido, con la
ciudad, la cual es un asunto demasiado vasto y en el que hay muchas posibilidades de
equivocarse cuando se le trata de definir. Nos dice en esta extensa cita:

Una ciudad: piedra, cemento, asfalto. Desconocidos, monumentos, instituciones.

Megaldpolis. Ciudades tentaculares. Arterias. Muchedumbres.

¢Hormigueros?

¢Qué es el corazén de una ciudad? (El alma de una ciudad? ;Por qué se dice que una
ciudad es bonita o es fea? ;Qué tiene de bonito y de feo una ciudad? ;Cémo se conoce una
ciudad? ¢C6mo conoce uno su ciudad?

Método: habria que renunciar a hablar de la ciudad, a hablar sobre la ciudad, o bien a
obligarse a hablar de ella del modo mas simple del mundo, hablar de ella de forma evidente,
familiar. Abandonar toda idea preconcebida. Dejar de pensar en términos convencionales,
olvidar lo que dicen los urbanistas y los soci6logos.

Hay algo terrible en la idea misma de la ciudad [...] jaméas podremos explicar o justificar
la ciudad. La ciudad esta alli, es nuestro espacio y no tenemos otro. Hemos nacido en las
ciudades, hemos crecido en ellas. Es en las ciudades, que respiramos [...] No hay nada
inhumano en una ciudad, excepto nuestra propia humanidad. 16

En el prologo al libro del escritor francés, Jesis Camarero afirma que, en la obra de
Perec, “la elucubracion teodrica del espacio queda asociada felizmente a la representacion de
unas vivencias de ese mismo espacio”.'’ En Las genealogias de Margo Glantz opera el
mismo mecanismo, ya que la relacion espacio-memoria se expresa a lo largo de toda la obra
en diversos instantes, porque hay fragmentos de espacio que podrian definirse como
“vivenciales”, que tuvieron como protagonista a Glantz y son trasladados a su autobiografia
en virtud precisamente de aquellas experiencias vitales como queda demostrado en el

primer capitulo.

116 Georges Perec, Especies de espacios, p. 99.
Y7 |bid., p. 15.
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“La idea de Las Genealogias como viaje constituye una constante de la obra [...] Se
trata de un recorrido a través de las memorias para constituir genealogias™'®. En ese
recorrido, el desplazamiento fisico a través de una ciudad que se transforma es parte
también de ese desplazamiento en el tiempo, “como una autobiografia donde aquello que se
ha vivido no se ha agotado totalmente; aunque se ha agotado el tiempo en que uno Vvivio
determinadas cosas, cuando se recupera de alguna manera ese tiempo —porque se recuperan
las ciudades, porque se rescata como han ido cambiando—, entonces se recuerda lo que uno

5,119

vivid en tiempos anteriores”:

Una de las formas poéticas mas simples es la enumeracion. También se usa la
enumeracion que preside como signo los dias de mi infancia. Recorriamos calles y casas,
casi ya no las recuerdo. También viviamos en Amsterdam y en Atlixco, esquina con
Michoacan, y en Atlixco esquina con Juanacatlan (ahora descontinuada en esta violencia en
contra de los nombres que nos altera la vida). Mis padres conocieron la calle de Capuchinas
antes que recibiera el largo y obsoleto nombre de Venustiano Carranza. Yo he vivido varios
cambios: el de San Juan de Letran y el de Nifio Perdido, que se llama ahora profana y
llanamente eje vial Lé&zaro Céardenas. También conoci La Piedad, Ilamada ahora
Cuauhtémoc. Ojald que La Merced conserve siempre sus Jesuses y Marias, sus Correos
Mayores con Edhén y todo, sus Soledades y Reginas (154).

De nifia, Margo Glantz alcanza a ver algo que ya no puede verse en el instante en que
escribe. Recordandolo, desde el umbral de los afios ochenta, en una ciudad modernizada
hasta lo irreconocible, lo aisla como fragmento nostalgico al que puede asirse, como para
detener un yo anterior. Esta Ultima mirada es elemento constitutivo de su yo, es por asi
decirlo, su prehistoria personal consoladora en momentos dificiles.

Por otra parte, en los primeros apartados, Glantz recupera lugares que no le pertenecen
del todo, Ucrania, Kiev, Novo Vitebsk (cuna natal, por cierto, de Marc Chagall); pero se

apropia de ellos a través del relato, de la historia contada por otros, sus padres, y por los

118 Araceli Masterson, op. cit., p. 3.

19 Ricardo Solis, “Todo viaje si se cuenta en primera persona es autobiografico. Entrevista a Margo
Glantz”, en La Jornada Jalisco, agosto de 2009, p. 2, en <http://www.
lajornadajalisco.com.mx/2009/07/24/index.php> [Consultado: 24 de julio de 2009]. Las cursivas son mias.
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escritores que ella tan bien conoce y cita con frecuencia: Bébel, Singer, Gogol,
Dostoievksy. Son sitios que viven ya solo en el recuerdo y en la literatura, como ocurrird
mas adelante con la Ciudad de México, ya que Las genealogias son un proyecto “que se
afirma como genealogia autobiogréafica a través de un esfuerzo colectivo de memorias y
recuerdos dialogados y que responde al proceso conocido en la tradicion judia como zajor,
que significa 'recordar’.”*?°

Cabe sefialar que durante dicho proceso, “los espacios son inventados por la memoria
que inventa trucos y clasifica los recuerdos y los confunde” (144), por ello no deben
sorprendernos aquellos momentos en los cuales la percepcion de los lugares se ve alterada
por la memoria, a tal punto que se vuelve imposible determinar la “veracidad” del recuerdo,

ya que cualquier elemento del mismo puede, en un momento dado, ser cuestionado:

Mi infancia, la verdadera, transcurri6 completa durante la presidencia del general
Cérdenas [...] el tinico premio que he obtenido en mi vida lo obtuve en la escuela primaria
Francisco Eduardo Tresguerras, a una cuadra de mi casa, alli por la calzada México Tacuba.

No sé si el colegio quedaba en esa calle o en otra, pero no importa, me acuerdo del
enorme patio —a lo mejor era pequefio y a mi me parecia grande por mi estatura— (168)

“Margo esta consciente de que la memoria es un espacio movedizo, plagado de tics y

repeticiones [...] La memoria se forma por acumulacion, importando mas los detalles y las

miniaturas que los grandes cuadros”,™** es por ello que los recuerdos de los espacios estan

asociados no sélo a imagenes, sino a través de un ejercicio hiperestésico, a olores, sabores,
sensaciones:

“Mis abuelos vivian en la levréskaya Ulitza 21, o calle de los hebreos [...]
—Era una calle arbolada, llena de acacias y de seerefie(es): arbol grande con una
florecita morada, parecida al hueledenoche, por su olor y su forma” (42).

“Mama tocaba el piano y siempre repetia una pieza que a mi también se me ha
guedado grabada para siempre [...] yo le llamo Kikiriki Vrionski” (52).

120 Araceli Masterson, op. Cit., p. 2.
12! Rodrigo Canovas, “Cuaderno de notas sobre Las genealogias de Margo Glantz”, p. 120.
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“Habia unos bocaditos de chocolate, por dentro y por fuera, como los ataudes,
amenizados con nueces y con un licor que los empapaba y que bien podia ser cofiac o ron.
Yo les llamaba orgasmos. No lloro, noméas me acuerdo” (152).

Esta conexion entre la memoria propia y la memoria de los otros sin duda contribuye al
tono nostélgico de muchas autobiografias, aun cuando la nostalgia no sea la meta principal
de estos textos. El vincular recuerdos es, en buena parte, una estrategia interesada, una
manera de poner a la persona autobiogréfica en relieve: el autor esta en contacto con un
pasado ya perdido para el lector y puede devolver a ese pasado el aura de la experiencia
vivida:

Yo también oigo cosas y las veo. Veo a Diego vestido como pintor o como obrero ruso,
del brazo de Maria Félix; antes los he visto en su palco, cerca del presidente o en el palco
presidencial. Luego mi padre los saluda en los pasillos de Bellas Artes se ve chiquito y yo
tengo trece afos... (64)

El mercado era hermoso. Cocindbamos en hornillas de carbon, y no teniamos agua. La
comprabamos a los aguadores que pasaban anunciandola por los callejones de ese Golfo de
Campeche, que me albergd en la infancia (170).

Del general Cérdenas recuerdo la voz. A veces me parece confundirla con la de algunas
lacrimosas radionovelas que escuchaba en mi infancia, cuando por algunas razones me
guedaba en la casa y no iba a la escuela y el radio de forma maravillosa dejaba oir

canciones de Maria Luisa Landin, algunos tangos, los discursos del general y anuncios
(171).

También llama la atencion la tentativa por nombrarlo todo, y asi preservar ante todo el
nombre de las cosas en la memoria. Margo construye la memoria de la ciudad de México
desde el desolladero de sus cambios de nombre.*?? Los nombres, alguna vez cargados de
significacion por el recuerdo que la combinacion exacta de letras evocaba, son entes
pasajeros que evidencian también el paso del tiempo. Glantz como “paseante de la ciudad,

recorre sus calles, concibiendolas como un lapsus [...] puesto que —entiende- estamos

122 \/id. supPrA p. 33.

103



viviendo un tiempo que cambiara de nombres”.*?* En ese cambio de nomenclatura queda en
nosotros (asi como seguramente en la mente de la escritora), la sensacién de una pérdida,
de un detrimento, un dejo de nostalgia que no se limita al nombre de calles y avenidas, sino
a la pérdida de costumbres ahora olvidadas:

Ya es tiempo de posadas. Antes habia posadas de verdad, las de mi infancia, alla por la
calle de Jesus Maria, en esa casa enorme cuyo patio tenia cuarenta macetas y treinta y ocho
pifiatas (178).

Cuando cumpli trece afios tomé por vez primera un tren desde el Zécalo hasta Tacuba
[...] Llovia a cantaros en Tacuba y el lodo acumulado hedia. Nosotros pasabamos la calle
sobre las espaldas del tameme, pero entonces éramos mas chicas, durante nuestra primera
estancia en Tacaba (181)

El mercado era hermoso. Cocindbamos en hornillas de carbén, y no teniamos agua. La
comprabamos a los aguadores que pasaban anunciandola por los callejones de ese Golfo de
Campeche que me albergd en la infancia [...] Yo compraba chocolates de cereza en El
Paraiso, tienda que lo sera siempre en mi memoria (183).

La ampliacion y el enriquecimiento de la memoria van acompafados por el temor no
menos general a experimentar la pérdida. El autobiografo se caracteriza por su fuerte
vocacion testimonial, no se considera meramente testigo de ese pasado amplificado, es el
anico testigo de una época concluida que s6lo vive en su memoria. La ciudad que ahora
aparece ante los ojos de la escritora, si bien conserva algunos de sus rasgos inmutables, va
descomponiéndose lentamente conforme se va despojando de aquello que la caracterizaba,
empezando por el nombre: “Doy la vuelta; entro por Cinco de Mayo, veo las tiendas donde
eternamente se venden trajes de novia, en la calle de Cuba [...] y en Donceles, frente a una
casa antigua de tezontle, un camion de basura: hay un deposito, la calle se atranca, fruta
podrida, cartones, periddicos y olores nauseabundos”(121).

Al recuperar los espacios, las nomenclaturas de la ciudad a través de la narrativa (la de

los padres, la personal y la de otros), se recupera la memoria, y por ende todo aquello a lo

123 R. Cénovas, op. cit., p. 121.
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que esta intimamente ligada. El espacio, mas que un elemento adicional en la composicion
del relato, forma parte de la génesis del mismo, puesto que es el catalizador del recuerdo:
“pero no me habia dado cuenta de que ese pasado tan acariciado no solo era porque era una
infancia, entonces no apreciada, lo era porque por encima de todo era un espacio geografico
llamado México” (195).

El anhelo de preservar acontecimientos pretéritos del paso del tiempo a contracorriente,
por asi decirlo, para convertirlos —al narrarlos— en sucesos compartidos, es fomentado por
un habil uso de la memoria. La Ciudad de México y la serie de transformaciones que

experimenta juegan, como hemos visto, un papel fundamental para Margo Glantz, quien “se

describe a si misma como puente entre distintas tradiciones, espacios y tiempos.”124

124 Araceli Masterson, op. cit., p. 4.
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4. El viaje como metéfora del reencuentro

Toda lectura es un viaje. Viajamos cuando leemos una novela, un cuento, una narracion. El
viaje que emprendemos en nombre de la imaginacion y la curiosidad, el que iniciamos
cuando abrimos la primera pagina de un libro es el Unico que recompensa la partida. Ese
viaje nos es concedido sin movernos de nuestro sitio y nos traslada a mas lugares que los
permitidos por el desplazamiento en el espacio. Se viaja de distintas maneras y con
distintos propositos. Con la conciencia de esta certeza, el viajero emprende el traslado con
la conviccion de que vivira una experiencia unica. Para el escritor, escribir es viajar y viajar
es leer y traducir: leerse en las diversas realidades del mundo y traducirlas a un lenguaje
objetivo. Esta es una de las perspectivas en la que se inscribe Las genealogias, pues entre
otras, esta obra trata de la reconstruccion espacial y temporal de la historia de la familia
Glantz, familia ucraniano-judia que en 1925 emigré a México buscando, como muchos
otros judios centro-europeos, una oportunidad para trabajar y vivir en paz.

Coincido con la propuesta de Elizabeth Ottero Krauthammer cuando habla de Las
genealogias de la misma Margo Glantz como un proceso de busqueda de identidad a través
de dos viajes en el espacio y el tiempo.’® Uno de los viajes sucede en un plano objetivo,
exterior, historico, cultural, documental, biogréafico e ilustrativo. Este viaje se hace realidad
por medio de relatos y didlogos familiares, conversaciones telefonicas, fotografias que se
incluyen en el libro, anécdotas de caracter histérico-cultural tanto nacionales como
internacionales. El otro viaje es de caracter subjetivo, interior, autoanalitico, sentimental,

afectivo y entrafiable; a éste volveré después de abordar el primero.

125 Vid. Elizabeth Ottero Krauthammer, “Integracién de la identidad judia en Las genealogias, de Margo
Glantz”, enRevista Iberoamericana 51, julio-diciembre, 1985, pp. 868-873.
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El viaje exterior —del que el lector participa a través de la palabra escrita y de la
imaginacion— se logra mediante las evocaciones de los padres de la narradora. Si bien es
ella la que los incita a recordar gracias a sus preguntas, es la voz de Nuncia y Lucia la que
se traslada a la pagina para darnos a conocer la narracion de las peripecias que
experimentaron en su lugar de origen, y asi participamos de sus recuerdos y viajamos con
ellos a lugares remotos. Se crea asi un collage de carécter histérico, cultural, y religioso de
aspecto aparentemente heterogéneo y fragmentado, pero que posee una unidad interna y
tematica que es una trayectoria, un viaje hacia las raices que toma vida y se apoya en un
fluir de calidas y a veces desoladoras remembranzas:

Como yo era chico iba al jeider.

—¢Al jeider?

—Si, a la escuela judia, desde los tres afios ibamos alli, y ya aprendiamos el orden de las
oraciones, pero antes el alfabeto hebreo. En la tercera fase, a la edad de trece afios, cuando
murié papd, leiamos el Talmud. Luego, si éramos buenos estudiantes podiamos ir a la
Yeshiva, universidad hebrea, pero yo tuve que ir a las minas de carbon para ayudar en mi
casa. Entre los campesinos habia un rebe (un profesor), tenia como veinte muchachos, en el
jeider, en una mesa larga, larga y cantabamos la Biblia, y él, sentado alli, se dormia y los

nifios le pegaban la barba en la mesa con pegol y luego se la tenia que arrancar con piel y
todo (34).

La narracion de las peripecias pasadas antes de emigrar de Rusia, del viaje a América y
del proceso de adaptacion al nuevo ambiente, con el correspondiente agravante del
desconocimiento del idioma castellano, hace participe al lector de una realidad histérica,
cultural y religiosa de un tiempo pasado que se entrelaza y dialoga con el presente. En ese
“viaje” que emprenden los padres hacia el pasado, la autora descubre parte de sus raices
judias que se oponen en parte a la formacion recibida como mexicana, pero que dialogan a
lo largo de la obra. “Este didlogo interno de la narracion estd basado en tensiones binarias

gue se manifiestan en las siguientes oposiciones: pasado/presente; mundo interior/ exterior;
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lengua espafiola/lengua rusa; judaismo/cristianismo; Ucrania/México; tradiciones
familiares/tradiciones nacionales...”?

En este viaje exterior de caracter objetivo es posible observar el movimiento pendular
entre dos o mds lugares, “la importancia de este movimiento no se halla ni en el viaje en si
ni en la salida o la llegada, sino en la existencia casi simultdnea de lugares separados en el
espacio y el tiempo. Las imagenes y los espacios no se funden entre si, forman hibridos que
burlan las “claras” fronteras que existen entre lo propio y lo ajeno.”127 Asi, dentro de esta
estructura espacial configurada por la narracion de los padres de Glantz, que entra en
contigliidad con el discurso de la narradora, el comprender la funcion narrativa se presenta
como un proceso discontinuo, iluminado desde perspectivas alternas.

En este contexto se perfila el segundo viaje (el interior y subjetivo) que se exterioriza
por medio de comentarios, preguntas, reflexiones y monologos interiores. ES un viaje que
nace de una necesidad intima de la autora de ser una, de tener como otros mexicanos no
judios una nacionalidad no dividida, una religion compartida y no marginada. Esta cuestion
se expresa de diversas maneras cuando Margo, la autora-narradora- protagonista hace
alusion a experiencias de la infancia o adolescencia e incluso de la edad adulta, y va
realizando un viaje interior que la conduce a la aceptacion de una dualidad, o sea, de una
identidad nacional/mexicana y de otra universal/judia. Sera este viaje interior el trayecto
intimo que la reconcilie con sus raices judias y mexicanas y le posibilite alcanzar una
estabilidad psicosocial.

En busca de esta estabilidad interior, la protagonista, impulsada por los recuerdos de sus

padres y con el deseo de hallar sus raices, nos relata en los Gltimos fragmentos del volumen

126 £ Otero Krauthammer, op. cit., pp. 870-871.
127 v/id. Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humboldt a Braudillard, p. 59.
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su viaje a Rusia tras la busqueda del mundo evocado por sus padres, con la ilusion, ademas,
de contemplar las estepas que tanto extrafiaba su progenitor. En ese “viaje mujer afuera” —
nos confiesa— “me he lanzado estos Gltimos meses y en los recovecos de la realidad y de los
paises que he visitado voy espiando mis origenes, sobre todo cuando suceden las
coincidencias, las que me hacen amar por encima de todo la ciencia ficcién y las aventuras
de folletin [...]” (224).

El tiempo ha transcurrido, hace mas de cincuenta afios que sus padres dejaron Rusia, su
progenitor no vera las estepas rusas que tanto erosionaban su memoria; pero a cambio
Margo Glantz encontrara y conocera “mas sangre conectada con mis genes que en todos los
siglos transcurridos en esta tierra virgen de antepasados”. Ahi se encontrard con sus primos,
hijos de los tios de su misma sangre; pasan varios dias juntos mirandose y reconociéndose
en la linea de la nariz, en el color de los 0jos o0 en la forma de comer los mismos platillos
que cocinaba su madre. Con palabras sabias la narradora escribe: “Pero la sangre avisa, si,
avisa, aunque parece que corre dormida entre las venas para desembocar en el corazén que
late desmesurado” (225).

A medida que la narracion transcurre, el presente de la realidad americano/mexicana se
deja sentir con mayor fuerza sin que por ello se interrumpa el didlogo con el pasado
establecido al comienzo de la obra. Ahora, los recuerdos, tefiidos por reminiscencias
paternas o maternas y por detalles del viaje de Margo a Rusia, se entremezclan con el “hoy”
mexicano, este hoy donde irrumpe su hija Renata y le reclama algo sin saber que de
inmediato su madre, la narradora, la incorporara a la historia. En este viaje interior que le
proporciona la escritura, la autora reflexiona sobre los guardapelos y deja que las
fotografias hablen: “En los guardapelos se enciman las fotos a los cabellos, colgados junto

al pecho calientito, especie de urna funeraria del recuerdo, ahora los repaso, los alineo, los
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coloco en hileras diferentes, trato de leer en ellas nuevas historias...” (245). Aparece
entonces su madre con “su vestido de lunares blanco y negro y con un cuello blanco”
acompafiada de Lilly y Margo. También vemos a Jacobo con sus ojos celestes y su cabello
rubio, con su mirada alerta, “un padrote en el verdadero sentido del término”, asevera la
narradora.

Al llegar al final de este doble viaje emprendido por la autora, al escribir el libro y
compartirlo con nosotros sus lectores, se percibe una lenta y paulatina toma de conciencia
nacional por parte de la protagonista. ;Qué significa México para Margo Glantz? Significa
el lugar donde nacid, crecid, se hizo adolescente y mujer. Es también la tierra donde sus
padres se establecieron, donde encontraron paz y trabajo y donde nacieron sus hijas:
significa su identidad nacional. Inevitablemente surge otra pregunta: ¢Qué significa ser
judia para Margo Glantz? Después de escribir este libro, de hacer este viaje, de haber
reconstruido su herencia judia de una forma psicolégicamente sana y afectuosamente
entrafiable, la autora ha construido su propia identidad, no en relacion con una realidad
local, sino con una realidad mas completa y mas compleja: la que trasciende las fronteras
de un pais para adquirir un caracter mas universal. El viaje en el tiempo y el espacio de la
escritura trasciende y queda vivido como una metafora del reencuentro, con la aceptacion

de una identidad judeo—mexicana.
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5. Del periodico al libro: la composicion narrativa de la obra

El 11 de septiembre de 1979 Margo Glantz public6 un texto titulado “Mi pogrom
particular”. Se trataba de su columna Mitologias que escribia periddicamente en el diario
Unomasuno, donde narré un recuerdo indeleble ocurrido durante su nifiez: el linchamiento
de que fue objeto su padre, Jacobo Glantz, por un grupo fascista de los autodenominados
“Camisas doradas”. El hecho habia ocurrido en la ciudad de México en el afio de 1939. El
texto llamo sobremanera la atencion de sus lectores, pues la autora venia publicando en esa
columna —cuyo titulo aludia a uno de los libros esenciales de Roland Barthes (seguramente
como homenaje)— un conjunto de articulos de actualidad, en los que reflexionaba sobre
algunos mitos de la vida mexicana semejantes en espiritu a los que escribio el ensayista
francés durante el lapso 1954-1956 en Paris.'?®. Si, “Mi pogrom particular” se salia del
tono cotidiano sobre la actualidad mexicana de aquel entonces. El articulo daba paso a la
develacion de un doloroso episodio familiar que, sin proponérselo la autora, daria origen
tiempo después al libro Las genealogias publicado por la editorial Martin Casillas en 1981.
Cuatro meses tardo la siguiente entrega, aparecida el 16 de enero de 1980, y a partir de
entonces los lectores empezaron a seguir la columna “Mitologias” con el subtitulo de “Las
genealogias”. En ese espacio, siguiendo la técnica de las entregas decimondnicas, Margo
Glantz narraba en forma de fragmentos las vivencias de sus padres, inmigrantes judios
nacidos en Ucrania, antes y después de llegar a la ciudad de México en 1925 y en la que

permanecerian hasta el Gltimo de sus dias.

128 En el prologo a la primera edicion de Mitologias, Barthes escribio: “Estos textos fueron escritos
mensualmente durante unos dos afios al calor de la actualidad. Yo intentaba entonces reflexionar regularmente
sobre algunos mitos de la vida cotidiana francesa. EI material de esa reflexién podia ser muy variado (un
articulo de prensa, una fotografia de semanario, un film, un espectaculo, una exposicion) y el tema
absolutamente arbitrario: se trataba indudablemente de mi propia actualidad” (vid. Roland Barthes,
Mitologias, p. 8).
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El propdsito de este apartado es dar cuenta de un proceso de escritura que me resulta
fascinante y del cual anoto s6lo algunas preguntas: ¢como se transformo la serie de entregas
para el periédico en un libro?, ;cudl es la intencidén de un texto cuando es publicado en un
diario y cudl la lectura de sus receptores?, ¢cuales son los mecanismos de la memoria y los
de construccion literaria que operaron en la mente de la escritora para convertir esas
entregas en un libro autobiografico? Los misterios de la creacion artistica son en ocasiones
inescrutables aunque no imposibles de discernir; sobre todo cuando, gracias al cotejo, se
constata el proceso de transformacion de las entregas de Las genealogias para el diario
Unomasuno con la disposicion que tuvieron después en la primera edicion de Martin
Casillas.*® Empiezo por citar las palabras de Margo Glantz escritas en la Advertencia que
hace para esta edicion:

Este libro fue publicado en parte (por entregas) en las paginas de Unoméasuno, periédico
en el que colaboro desde su fundacion [...] ahora lo reviso, lo completo y lo entrego a las
formalidades de una edicion, esperando que el traslado no le haga dafio: he seguido algunos
lineamientos que he discutido con mis amigos Luis y Lya Cardoza y Aragén, Susana y
Jacobo Guzik, Estela Ruiz Milan, Cristina Barros, Laura Trejo, Annunziata Rossi...130

Quiero llamar la atencion sobre dos cuestiones que son importantes para entender la
génesis de Las genealogias: la publicacion por entregas y posteriormente el trabajo de
revision y de agregados que emprendié la autora para entregarlo “a las formalidades de una
edicion” en forma de libro, a las que se agrega la sugerente frase: “esperando que el
traslado no le haga dafio”. De lo asentado en esta prevencion es posible deducir dos
cuestiones; una, la conciencia de la autora de lo que significaba publicar el material del
periddico y dos, de lo que implicaba su ordenamiento y disposicion para un libro. Es decir,

la propia Glantz deja implicita la existencia de dos modos de articulacién textual que de

129 para mostrar los cambios que se presentan del periddico al libro, utilizo —en todo este apartado- la
primera edicion de Las genealogias publicada por Martin Casillas en 1981.
130 Margo Glantz, “Advertencia”, en Las genealogias, p. 13.
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acuerdo con el medio de inscripcion en el que aparecen, conllevan lecturas distintas y
propositos estéticos también diferentes. Empiezo por referirme a las “entregas” de Las
genealogias en el diario Unomasuno.

El nimero de entregas de Las genealogias publicado en el periédico Unoméasuno es de
mas de cincuenta y aparecieron del 16 de enero de 1980 al 11 de febrero de 1981: la
periodicidad era regular —el miércoles o jueves de cada semana— y a partir de la entrega
XIII el nombre de la columna “Mitologias” cedi6 paso al de “Las genealogias”, de modo
que el espacio periodistico se tornd un lugar para mostrar las vivencias de la vida familiar
de la escritora. Al revisar las entregas, se puede apreciar que cada una de ellas preserva el
caracter fragmentario —peculiar del estilo de Margo Glantz— que fue practicado en libros
suyos escritos con anterioridad, como se demostré en el capitulo anterior y que emana,
como ella misma lo ha relacionado, “de su condicion femenina”. La propia autora ha
reconocido en entrevistas y conversaciones que el fragmento y la discontinuidad estaban
muy generalizados en la literatura. Baste recordar que los anuncios de acabar con la ficcion
clasica o del texto continuo pueden apreciarse ya a fines del siglo X1X en autores como
Lautréamont, Mallarmé y Rimbaud, y que esta disolucion de géneros en la literatura estuvo
presente en los propdsitos estéticos de varias de las vanguardias, como el dadaismo o el
surrealismo.

No obstante el sello fragmentario de las entregas de “Las genealogias”, éstas poseen una
unidad episddica que permiten al lector del periddico extraer de cada una de ellas un
sentido y significacion que las dota de autonomia. Ademas de hacer estas precisiones, me
interesa abordar aqui la cuestion de la “entrega” que remite al folletin decimononico,
género conocido y estudiado por Glantz en sus ensayos dedicados a Los Bandidos de Rio

Frio de Manuel Payno, a las obras de Guillermo Prieto, Justo Sierra O’Reilly y Vicente
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Riva Palacio. Si se atiende a esta cuestion, y observamos la disposicién que guardan las
entregas de “Las genealogias” en Unoméasuno, me inclino a pensar que la autora tuvo en
mente algunos de los rasgos que guardaba este género en la prensa:

En una novela de folletin el autor no ofrece una novela terminada, sino partes sucesivas
de ella, cada una con una promesa de ulteriores desarrollos de la acciéon. Cuando una novela
de folletin comienza a ser publicada, el escritor no cuenta mas que con un plan general,
poco preciso, de las lineas generales de la trama. Las decisiones narrativas no han sido
tomadas de antemano, se toman sobre la marcha, a veces segun el humor del artista o de la
situacion del momento. El autor s6lo debe acatar las reglas fundamentales: cada capitulo
debe “hacer avanzar” la trama, ser una entidad cerrada en si misma y ofrecer la promesa de
una revelacion posterior. La regla responde a las necesidades de ir tejiendo la intriga,
cumpliendo las promesas hechas en capitulos anteriores. La Gltima responde a la necesidad
de incitar al lector a la lectura de los capitulos siguientes (y desde luego a la compra del
periodico en cuestion). 13!

Es evidente que al publicar las entregas en Unomasuno, la escritora no se sujeto a las
estrategias narrativas del folletin, pues no tenia en mente la construccion de una novela de
este genero por los motivos que supongo: la conciencia de estar escribiendo para un lector
del siglo XX, alejado ciertamente de la lectura de esa propuesta narrativa, y la certeza de
que la estructura y el contenido de sus entregas eran auténomas, no perseguian la
configuracion de una trama y obedecian, fundamentalmente, al propésito de dar a conocer
un hecho doloroso de su infancia y continuar con la narracion de la vida de sus padres y las
vicisitudes gque tuvieron que enfrentar a partir de su exilio.

Sin embargo Glantz apelé a ciertas estrategias del género para publicar las entregas: a la
naturaleza periédica, a la forma episddica y al interés manifestado por el pablico de
conocer otros sucesos de la vida familiar de la autora que, segun refiere, le solicitaron
varios de sus lectores. Y como en los tiempos del folletin, fue la demanda de los lectores lo

que impuls6 a la autora a darle cuerda al recuerdo, a seguir vertiendo en su columna

131 Retomo esta extensa cita de mi trabajo “Los bandidos de Rio Frio, de Manuel Payno: una lectura”,
publicado en el volumen | de La Republica de las Letras, con el propdsito de analizar lo que las entregas de
Las genealogias comparten con el folletin.
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“Mitologias” un conjunto de historias de familia que adquirieron tal fuerza que la columna
termind —como ya lo anoté— por llamarse “Las genealogias”. Y aun cuando el lector
participaba de la intimidad de la vida de la escritora, se apropiaba también de esos
episodios, de las experiencias de vida ahi narradas, porque seguramente muchos de esos
“cachitos de vida” se asemejaban a los suyos. Asi, la periodista y escritora pasé de
comentar y opinar sobre sucesos de diversa indole, pertenecientes a la vida publica, a
hacernos participes de los episodios de su vida privada que luego, al configurarse en un
libro, se convirtieron en una autobiografia, en un texto donde las entregas dispuestas
azarosamente en Unomasuno adquirieron una estructura, un sentido nuevo que nacié de la
experiencia de publicarlas en el periodico. Seguramente que ese aprendizaje llevo a la
autora a concebir un libro familiar donde satisfacia una inquietud anhelada tiempo atras:
buscar su identidad a través del conocimiento de la vida de sus antepasados como ella lo
confesaria:

Escribi Las genealogias como una novela de folletin, uno de mis géneros predilectos en
la adolescencia. Cuando ya me acercaba a los 50 afios, me di cuenta de que mis padres tan
cercanos, tan intimos, como son la mayoria de los padres, eran en parte unos desconocidos
para mi: yo soy hija de padres judios nacidos en Ucrania, procedentes obviamente de otro
territorio, otros idiomas, con una vida anterior a su llegada a México [...] En Ucrania mi
padre veia caer la nieve en invierno, reverdecer los arboles en primavera, soportaba el sol de
los veranos... Pues si, ese mundo cuyo paisaje, lengua y comida me eran totalmente
desconocidos separaba a mis padres de mi, por eso crei necesario completar mi propia
genealogia, definir mi propia identidad insertandome de alguna forma en la vida de mis
padres.*

Ahora bien, ;como se trasladaron las entregas del periodico al libro para narrar esas
vidas? (Cémo se leen ahora esos episodios? Al abrir el libro observamos una serie de
cambios que van desde lo meramente formal hasta una serie de modificaciones de orden

estructural y compositivo que le otorgan a Las genealogias la categoria de texto

132 Beatriz Aracil Varén, “Margo Glantz: el rastro de la escritura”, Entrevista a Margo Glantz, en Anales
de Literatura Espafiola, nim. 16, 2003, p. 2.
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autobiogréfico, pues a primera vista el nombre de quien firma es el mismo que asume la
voz narrativa del relato. Observamos asi —siguiendo a Lejeune— que el nombre que aparece
en la portada resume la existencia de lo que llamamos “autor” y remite a una persona real.
El hecho obedece a una toma de posicion de responsabilidad, pues el autor no es s6lo una
persona, sino una persona que escribe y publica, que “se situa al limite del texto y del
extratexto y se define simultdneamente como persona real socialmente responsable que
produce un discurso. Por lo tanto el autor se presenta a los ojos del lector como real, capaz
de producir ese discurso”.*®

Atendiendo al aspecto formal, el libro contiene un “Indice” donde se incluyen una
“Dedicatoria”, una “Advertencia” y un “Prologo” seguido de 71 textos que podemos
considerar fragmentos o episodios, a los que se distingue con nimeros romanos y las
palabras iniciales de cada uno. En relacion con las entregas del periodico, no solo ha
aumentado el nimero de episodios sino que se han omitido algunos mas; el orden y la
colocacion son otros, lo que permite una lectura distinta a la proporcionada por el
periddico. También, y destacadas por su visibilidad después de la narracion, se incluyen
una serie de fotografias junto a algunos versos, citas de libros, cartas, proverbios, chistes,
recetas y recuerdos inexactos. Al incorporar toda una serie de fotos familiares, aunque el
texto no parece “glosarlas” ni las fotografias parecen ilustrarlo ni la agrupacion respete un
orden cronoldgico, caracteristico de toda memoria social, pareceria que Glantz quisiera

poner énfasis en la importancia de ser testigo de la existencia de sus antepasados y de sus

seres amados, develando con ello la conviccion de que la fotografia es un arte referencial,

133 Mercedes Arriaga Flérez, Mi amor, mi juez. Alteridad autobiogréfica femenina, p. 54. Para Lejeune el
autor empieza a existir solamente a partir de su segundo libro, cuando su nombre se convierte en el elemento
en comun de al menos dos libros, de manera que la idea de persona real remita al autor de dos libros. Esta
concepcion del autor también le sirve al tedrico francés para definir el espacio autobiografico en oposicion a
otros espacios textuales, ya que si el autor se presenta a los ojos del publico por primera vez con una
autobiografia, careceria de ese signo de “realidad” que es la produccion anterior de otros textos.
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pues testifica la existencia de lo que muestra. “Toda fotografia es un acto de presencia”
afirma Roland Barthes y Glantz parece compartir esa aseveracion. >

El “Prologo” funciona como una especie de resumen que si bien no contiene la esencia
de lo que va a seguir, si apunta en esa direccion. En unas cuantas paginas la narradora elige
una serie de reflexiones y recuerdos que aluden a su ascendencia y herencia judias: “Yo
desciendo del Génesis, no por soberbia sino por necesidad”; “muchas veces me confundo
pensando como Jeremias y evitando como Jonas los gritos de la ballena”; “quiza lo que mas
me atraiga de mi pasado y mi presente judio sea la conciencia de los colorines, de lo
abigarrado, de lo grotesco”. Entremezcladas con estas afirmaciones se evocan las imagenes
de la ciudad que la vio nacer y las calles que habité durante su infancia: “este México
Distrito Federal, donde tuve la suerte de ver la vida entre los gritos de los marchantes de La
Merced”; “Yo si me he metido en los hornos. En la calle de Uruguay, siempre por esas
calles que llevan nombres lagunilleros y cono surefios [...]” Y entreveradas con estas
afirmaciones algunas imagenes de la muerte que, pese al humor y la ironia con las que en
ocasiones se le trata, dominaran buena parte del libro: “Veo también desde lejos, con las
venas Y las visceras alebrestadas, una imagen de mi tio Guidale llorando a su mujer, mi tia
Jane, hermana de papa4, tirada sobre el suelo, envuelta en una sabana muy delgada, muerta
de un cancer muy largo y su llanto y sus palabras son hermosas...”

Asi, al rescatar en este “Prologo” ciertos recuerdos entre los muchos que la memoria ha

almacenado, el autobidgrafo elige un principio que, de alguna manera, armoniza con la

134 Roland Barthes propone en Cémara ltcida una estética de la fotografia basada precisamente en este ser
testigo. La fotografia es para €l, el arte mas referencial, porque testifica sin género de dudas la existencia de lo
que muestra. En el campo de la lente siempre hay referente y Barthes consigna en las fotografias la certeza de
que esos referentes han existido realmente.
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imagen que el adulto, en el presente de la escritura, tiene de si y que en el caso de la
narradora podria condensarse en esta declaracion:

Yo tengo en mi casa algunas cosas judias, heredadas, un shofar, trompeta de carnero casi
mitica... un candelabro de nueve velas que se utilizan cuando se conmemora otra caida de
murallas durante la rebelién de los Macabeos... También tengo un candelabro antiguo, de
Jerusalén..., pero el candelabro aparece al lado de algunos santos populares, unas réplicas de
idolos prehispanicos, unos retablos, unos ex votos, monstruos de Michoacéan, entre los que
se cuenta una pasion de Cristo con sus diablos. Por ellos, y porque pongo arbol de Navidad,
me dice mi cufiado Abel que no parezco judia, porque los judios les tienen horror a las
imagenes.

Y todo es mio y no lo es y parezco judia y no lo parezco y por eso escribo —éstas— mis
genealogias (20).

Enseguida vienen los apartados (a los que llamaremos fragmentos o episodios), el
primero es aquél que aparecid en el periddico después del titulado “Mi pogrom particular”,
y se conserva practicamente igual. El lector se entera asi de la corriente de oralidad que
subyace en el libro, porque buena parte de él es resultado de las conversaciones de
sobremesa con sus padres, charlas que la autora recogié en una grabadora y son a su
parecer “historicas’:

Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) e inicio una grabacion
historica, o al menos me lo parece y a algunos amigos. Quiza fije el recuerdo. Mi madre me
ofrece blintzes (crepas) con crema (el queso lo hace sobre todo ahora que ya no tiene un
restordn que atender (y mi padre hace poesia “muy interesante”). Le pregunto acerca de su
infancia y Jacobo Glantz contesta [...] (21).

¢Qué ha cambiado en este libro? ;Cuales son los mecanismos literarios puestos en
marcha para darle esta nueva fisonomia? ¢(Como lo leemos ahora luego de sus
modificaciones? Si bien se observa que la disposicion de los fragmentos no es cronoldgica,
si se percibe el afan de agrupar en los primeros relatos la secuencia de la vida de los padres.
A través de la voz de Nucia y Lucia —como también se nombra a los progenitores de
Margo—, de la evocacion que hacen de sus recuerdos, nos enteramos de su pasado; son ellos

los que hablan porque se desatan sus memorias y olvidos, o bien porque su hija, la
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entrevistadora y narradora del texto, los asedia con preguntas. Este mecanismo de
estructuracion prevalece a lo largo del libro y se combina con escenas de vida y
experiencias de la infancia, la adolescencia y de la vida adulta de la narradora. Margo
Glantz oye contar la historia de sus antepasados por lo que sus padres recuerdan, ella insiste
y sutilmente “exprime la memoria” de ellos, de ese ejercicio nemotécnico de sus mayores,
dispone y organiza su autobiografia acudiendo a su genealogia; ese oir contar, le
proporciona un recuerdo autobiografico del acto de transmisién en si.

Es asi como la composicion narrativa queda establecida a partir de la yuxtaposicion de
recuerdos y sucesos gque han acontecido en tiempos y escenarios muy diversos, de ruinas o
retazos del pasado, de materiales de distinta procedencia, algunas veces ambiguos e
inclasificables, asi:

Pareceria que en este precipitado aluvional todo sirve (o es valido) para inyectar realidad
y dar solidez a los recuerdos. Hiper-alimentado, el cuerpo de las memorias crece,
respondiendo a una economia del exceso y la mezcla, de lo impuro y lo abigarrado, que
lejos de organizar la racionalidad de la historia, mas bien parece encarnizada en dispersarla.
Hay detrds de esta eleccion una doble voluntad filiadora: por un lado, al abrazar lo
abigarrado, el texto afirma su herencia judia; por otro, cuando (la autora) declara su
preferencia por la mezcla y lo impuro, se distancia de la ortodoxia para ponerse del lado de
lo hibrido, marca que define su celebrada condicion transculturada.”®

Todas estas caracteristicas de la composicion del libro, que ahora se colocan en un
continuum y que permiten al lector la lectura lineal y sostenida, posibilitan la valoracion
estética de “un todo” que no permitian las entregas. Los aciertos de composicion literaria,
no obstante el aparente caos y el abigarramiento de los fragmentos, se fincan, por un lado,
en la fidelidad a un modo de escritura sostenido por la autora desde sus inicios: el
fragmento como presentacion, como estilo 0 como sistema; por otro, en la destreza y

habilidad para convertir las historias de familia en una narracién entrafiable, donde escribir

135 Maria Eugenia Mudrovic, “;Qué diferencia es entre fue y era? Exilio fotografia y Memoria en Las
Genealogias de Margo Glantz”, en Margo Glantz. Narraciones, ensayos y entrevista, p. 167.
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es no sélo vivir otras vidas, otros tiempos, otras circunstancias, sino nacer y morir y volver
a morir gracias al poder de la palabra capaz de preservar geografias, personas, atmosferas,
tonos, como solo la palabra literaria, convertida en ficcion, es capaz de hacerlo.

En cuanto a los desplazamientos, la inclusién de nuevos pasajes y las omisiones en
relacion con la publicacién en el periddico, el libro Las Genealogias ofrece ciertos cambios
que se prestan a interpretaciones personales y deductivas que no deseo soslayar. Los
motivos que dan lugar a la incorporacion de nuevos fragmentos se deben a efectos de cierta
continuidad narrativa (de un episodio a otro), no tanto por la busqueda de un sentido, sino
por la proximidad o contigtiidad que tienen en el tiempo y el espacio del relato tal y como
puede observarse en los quince fragmentos ubicados despues de la entrega cincuenta.

En la version al libro se incluyeron ademas, las entregas finales relacionadas con el viaje
de Margo Glantz a Rusia, pues al terminar las grabaciones con sus padres, escuchar sus
recuerdos y evocaciones, la escritora tiene necesidad de emprender esa travesia “como una
concienzuda y también desmelenada busqueda de raices”. Esta experiencia le brinda la
oportunidad de darle término al libro, pero no de cerrarlo en un final en estricto sentido,
porque la autora agregara otros pasajes en ediciones posteriores, y en la edicién para
Alfaguara incorporard una addenda (“La (su) nave de los inmigrantes”) debido a la muerte
de su madre y finalmente un postscriptum fechado en 1997.

Los traslados de algunas entregas del periddico al libro se deben, por un lado, a
cuestiones de composicion; con ello se persigue lograr una tensidn narrativa que causara un
efecto en el lector y, por otro, el desplazamiento obedece:

a una estrategia defensiva del inconsciente tendiente a evadir la censura: cuando una
experiencia es demasiado dolorosa para recordar, la memoria desvia el foco del recuerdo y
lo fija en un elemento vecino pero inofensivo. La operacion es metonimica. Se trata de
desplazar la atencién de lo que importa y colocarla en detalles insignificantes, aunque
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asociados a la experiencia traumatica que se busca aludir sin nombrar. Bajo esta forma de
memoria desviada, el recuerdo aparece muchas veces incomodamente trivializado. **°

Los desplazamientos relacionados con experiencias dolorosas son los pasajes
relacionados con el Holocausto como memoria del pasado y la muerte del padre como
“memoria” del futuro. Frontera exterior e interior de la escritura, la muerte es origen y
motivo del texto. En el periédico Unomasuno, el primer fragmento que escribi6 Margo
Glantz fue “Mi pogrom particular” protagonizado por un grupo de “Camisas Doradas” que
querian linchar a su padre en 1939. En el libro este recuerdo no sélo aparece enmarcado por
un ambiente fanebre, sino que se rememora durante el entierro de un primo, y ademas es el
unico recuerdo que el texto narra dos veces repitiendo asi las versiones casi idénticas que
ofrecen del mismo episodio el padre y la madre. El orden que siguen Las genealogias en la
primera edicion no respeta, sin embargo, este comienzo simbdlico. En el libro, el pogrom
mexicano ocupa no ya el inicio, sino el medio del texto (las dos versiones se insertan como
fragmentos XXXIII y XXXIV de un total de LXXI), convirtiéndose de esta manera en
centro de gravedad de la historia.

Respecto a las omisiones, aquellas del periddico que se excluyen del volumen (los
fragmentos XI, XIV, XXII, y XLIX), algunas guardan relacién con sucesos dolorosos del
Holocausto, con la muerte de seres queridos o bien, con el recuerdo de la vida trashumante
por la ciudad que vivio la narradora durante la infancia y que la hacen asumirse como judia
errante y nifia exposita. Vemos asi que al pasar a un libro, las entregas del periédico han

sufrido una modificacion al elegir unas, descartar otras o bien al agregar otros episodios,

138 Maria Eugenia Mudrovic, op. cit., p. 168. Estas aseveraciones las sustenta la autora en la lectura de
algunos escritos de Freud.
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porque el autobiografo privilegia una y renuncia a otras posibilidades o versiones de
aquello que describe o cuenta segun la seleccién que emana de su memoria.**’

Escribir para un periodico y escribir un libro son procesos distintos —podriamos decir
que en uno impera el compromiso ético e informativo y en el otro el poético y estético—,
aungue ambos se vivan con la misma intensidad. Sin embargo, las convenciones que se
imponen a un libro de creacién literaria, donde hay una ficcionalizacién, una busqueda
estética, asi como la relacion que el escritor establece con el lector a través de un texto
narrativo superan, a mi juicio, los vinculos que se entablan con un lector de periodicos. La
vida de un libro de ficcion —y la autobiografia, en parte, lo es—, es una busqueda en la que
aquel vertiginoso desorden (de la vida real) se vuelve orden: organizacion, causa y efecto,
fin y principio.

El libro, ya se ha dicho, trasciende la vida efimera del periddico, crea complicidades

afectivas y vislumbra un dialogo permanente entre creador y lector.

37 Todos los cambios advertidos del periédico al libro abren otra posibilidad de trabajo; éste es el que
proporciona la teoria genética planteada por Jean Bellemin-Noél en su libro: Le texte et I’avant-texte. Les
brouillons d’'un poeme de Milosz en 1972. Para Elida Lois en su texto Génesis de escritura y estudios
culturales. Introduccion a la critica genética: “Una edicion genética se postula, entonces, como la
transcripcion de un proceso significativo fracturado y multidimensional que rompe la ilusion de linealidad a la
que nos tiene acostumbrados la letra impresa. Representar ese proceso y facilitar su “legibilidad” es su
finalidad. Y es en este sentido que una edicion genética pretende ser una maquina de leer los testimonios de la
arqueologia de una produccion literaria” (Elida Lois citado por Israel Ramirez “Genética y critica textuales en
la edicion de obras contemporaneas”, en Critica textual, un enfoque multidisciplinario para la edicion de
textos, p. 214).
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Capitulo 111

Un “ars combinatoria”: El rastro como novela ensayo



Escribe ensayisticamente quien redacta experimentando, quien vuelve y
revuelve, interroga, palpa, examina, penetra en su objeto con la reflexion,
quien lo aborda desde diferentes lados, y reune en su mirada intelectual
lo que ve y traduce en palabras, lo que el objeto permite ver bajo las
condiciones creadas en la escritura.

Theodor Adorno

La tarea que me he propuesto realizar a través de la palabra escrita, es hacer
oir, hacer sentir y sobre todo hacer ver solo y solo eso.

Joseph Conrad



1. Un acercamiento a la novela ensayo

Recientemente, escritores latinoamericanos y espafioles han dirigido su interés creativo
hacia la experimentacion literaria, particularmente en una senda que lleva a la fusion
genérica.'*® Si se recuerdan los afios del Boom podré observarse la obra literaria concebida
desde la combinacién y reconstitucion a partir de varios géneros —en Borges y Cortazar,
por citar dos nombres paradigméaticos—, lo que conlleva a una disolucién de los lindes
entre unos y otros. Esos autores convierten el proceso creativo en una asimilacion de
referencias multiples que borra —como deciamos— los limites genéricos, proclamando a la
escritura como un arte de convergencias.

Aunque podria pensarse como novedad actual, el fendmeno no es reciente. Lo
observamos a partir del legado de las vanguardias de entreguerras y de la tradicion parddica
literaria, entendida como la intertextualidad al servicio de la interpretacion, la recreacion y
actualizacion critica desde y por la literatura, surgida como respuesta al naturalismo y
realismo en crisis ante la necesidad de reformular la situacion de la novela, su género
predilecto.

La novela, vista como objeto histérico y heterogéneo, no es una simple estructura
linglistica con un grado variable de referencialidad, no puede verse entonces como un
producto acabado, inalterable, unidireccional ni unilateral. La novela es un discurso
colmado de aspiraciones cognoscitivas, éticas y estéticas, dado que no puede desvincularse

de su contexto como producto de una sociedad determinada. No obstante, incluso tomando

138 Ejemplos de esta tendencia en la narrativa latinoamericana actual la encontramos en La fiesta del chivo
de Mario Vargas Llosa; en Terra nostra de Carlos Fuentes, entre otras, y en la literatura espafiola en obras
como Sefarad de Antonio Mufioz Molina y Soldados de Salamina, de Javier Cercas. En cuanto a la fusion de
géneros, encontramos algunas novelas de Javier Marias, Enrique Vila-Matas en Espafia y de Sergio Pitol,
Ricardo Piglia'y César Aira en nuestro continente.
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en cuenta que la novela no preexiste como una entidad aislada de la realidad que la rodea,
solo puede transmitirse a través de la lectura. Este factor es fundamental pues permite que
dicho discurso tenga una especie de movilidad para actualizarse, germinar, plegarse y
replegarse a la par de la perspectiva del receptor, del lector. Barthes apunta que el texto no
debe verse como una estructura, sino como estructuracion, una entidad en constante
transformacién y movimiento pues el lector mismo adquiere presencia en la operacion
misma de la lectura; la descodificacion recupera sentidos pero también ayuda a crear
nuevos cauces de interpretacion. Por ello la novela debe estar en perenne descubrimiento y
reelaboracién. ™

Esta constante renovacion del quehacer literario contemporaneo ha dado como resultado
la integracion e hibridacion genérica. Dichos entrecruces y apropiaciones aparecen a nivel
de contenido pero también en la estructura del discurso. Se analizara en particular el caso
dado entre novela y ensayo. Estos géneros se erigen como herramientas mediadoras entre el
conocimiento humano y el mundo perceptible, asi también hay un lector que los descifra
porque son formas narrativas ya codificadas.

Este es el caso de El rastro, novela que por medio del recurso literario conocido como
mondlogo interior (aunque con sus variantes, puesto que lo leido es un texto en si 'y no sélo
el directo pensamiento del personaje) realiza una apropiacion de la estructura discursiva del
ensayo integrandola en el entramado ficcional propio de la novela. Para adentrarse en este
terreno cabe sefialar que en la prosa ensayistica hay un discurso “totalmente pleno de
sentido”, pues busca una transparencia en la cual se defiende la tendencia (entendida como

aquel impulso que no alcanza todavia la realidad tangible y persigue una ética) y la

139 Estas reflexiones parten del texto “Toda una novela es un ensayo” de Fernando Moreno, director del C.
R. L. A.- Archivos de la Université de Poitiers. Agradezco al Doctor Alberto Paredes haberme proporcionado
este ensayo.
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ensefianza. Asimismo se reconoce una conciencia del lector y un contexto;**° pero también
un fin estético: “Donde hay creacion, hay poesia, innegablemente; pero de igual modo
también existe la expresion, la forma, en la cual se obtiene y representa la creacion, no sélo
a traves del pathos, no sélo a través de una referencia, sino simplemente a través de la
manera calmada de una incansable repeticion”.'*! Dicha concepcién alterna al pathos, la
“calmada e incansable repeticion”, es la que Glantz usa como gozne para unir el discurso
ficcional al ensayistico, mediante imagenes y tematicas recurrentes (el corazon, las
variaciones Goldberg, la boca: la articulacion linglistica y escritural como herida de vida)
que logran estructurar y crear un tejido inseparable entre ambos discursos: ensayistico y
novelistico. Bense, en su aproximacion tedrica al ensayo, describe la prosa ensayistica no
solo en su dimension de contenido, sino de forma pues: “[...] se extiende en aras de la
creacion, no en aras de la tendencia. Asi debe ser cuando se persigue una intencion de la
forma, no del pensamiento; cuando no es el conocimiento sino la expresion del deseo lo que
se pone en marcha”.** Esta “expresion del deseo” es otra constante en la novela de Glantz,
pues Nora Garcia, personaje que lleva a cabo esa especie de mondlogo interior, no sélo se
decanta a ella misma dentro del discurso en primera persona sino que a través del modo
indirecto recuerda y refiere las observaciones criticas y reflexivas de Juan (recién fallecido
a causa de un infarto). Nora expresa asi su deseo ante la muerte de su ex compafiero de vida

y desnuda su alma con ello, dejando en el lector ese choque de emociones: repudio y

140 «Njj el poeta ni el escritor pueden ser comprendidos fuera de las dificultades de su época” (Max Bense,
Sobre el ensayo y su prosa, p. 23). El ensayo utiliza referentes culturales asi como se ancla a un hic et nunc
que atrae al lector para crear una complicidad con él, por ello al ensayista se le vincula con la figura del
comico a través del recurso irénico (vid. el articulo de Belén Hernandez, “El ensayo como ficcion y
pensamiento”, en El ensayo como género literario, p. 164).

141 Bense, op. cit., p. 23. Hernandez apunta: “...en los géneros ensayisticos la poética esta siempre a la
vista del lector y, como se pretende mostrar, va a ser parte central de su especificidad literaria.”; “El ensayo es
una degeneracion del espiritu positivista y una hibridacién de poesia y filosofia, intenta abolir el pensamiento
objetivo, transformandolo en chachara cultural”’(B. Hernandez, op. cit., pp. 144 y 161).

142 Bense, op. cit., p. 23.
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lastima, pero también el recuerdo del amor y la felicidad que hubo cuando sus vidas estaban
unidas: un pathos que catapulta la muerte y da rienda suelta, pero sobre todo forma y
estructura a la anécdota de la novela.

Cabe sefialar también, como caracteristica del ensayo, aquella realidad concreta
autosubsistente que configura y por la cual es reconocido como una realidad literaria;** es
decir, la existencia de un terreno de experimentacion que da oportunidad de ensayar y
practicar un tema.*** En el ensayo se conjuntan poesia y prosa pues se persigue una estética
literaria y ese “sentido pleno”; la conjuncidon de ambos elementos desemboca en un espiritu
critico.’* En El rastro esta caracteristica subyace la estructura novelistica y permea el texto
de forma natural y recurrente. Bense enmarca dos términos ensayisticos: el de belleza
intelectual (Schongeistige) y el de finura intelectual (Feingeistige); el ejercicio que realiza
Glantz en El rastro responde a los dos puesto que:

Lo ensayistico de belleza intelectual desarrolla, fuera del ambito de la limitacion
cientifica del tema, una reflexion mas movediza, mas intuitiva e irracional; se descubre
ciertamente la claridad pero esta claridad no es la de la determinacién conceptual, sino mas
bien la de la revision del espacio poético o intelectual al cual se ha ingresado. [...] Lo
ensayistico de fineza intelectual desarrolla a partir de preocupaciones axiomaticas y
definitorias sobre un tema bastante determinado, que corresponde a una ciencia, y tiene una
esencial inclinacion hacia la l6gica, elige el estilo de la razén brillante, que nunca abandona;
analiza, descompone, desgrana la sustancia que contiene en la completa variacion
experimental.'*

143 “E] ensayo es auto referencial, se basa en datos subjetivos, por ello su caricter es eminentemente
artistico, aunque se valga de elementos propios de la argumentacion. La fabula del resto de los textos
literarios, es sustituida aqui por una logica original, una persuasion, construida con elementos estéticos tales
como la ironia o la metafora, y con una finalidad estética.” (Ibid, p. 178).

144 “E] contorno de su ‘ser asi’ para mi.”; “Escribe ensayisticamente quien compone experimentando,
quien hace rodar su tema de un lado a otro, quien vuelve a preguntar, quien vuelve a tocar, probar y
reflexionar, quien aborda un tema desde diversos angulos, toma distancia de él y, en un golpe de genio
intelectual retine lo que ve y prefabrica lo que el tema deja ver bajo ciertas condiciones generadas a través de
la escritura.” (Bense, op. cit., pp. 27, 24 y 25). Aunque el ensayo debe diferenciarse del tratado, pues el
primero, segin Bense, responde aun a la épica.

145 para el analisis de varias definiciones de ensayo, véase Umbrales del ensayo de Liliana Weinberg; la
autora propone la siguiente: “Una definicion descriptiva atenderia a su caracter de prosa no ficcional, a su
retérica argumentativa, a su consideracion minima como desarrollo y defensa de una idea. [...] El ensayo es
un texto en prosa en el cual se despliega una opinion, un juicio, una vision, personal fundamentada en la
propia experiencia y las propias indagaciones sobre alguna cuestion.” (L. Weinberg, op. cit., p. 14).

146 Bense, op. cit., p. 28.
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Con la recurrencia del corazon como tematica vertebral se opera una elaboracion
discursiva en ambos términos ensayisticos, pues de forma explicita se refiere tanto a su
representacion e implicacion poéticas a través del soneto de Sor Juana, asi como a la visién
cientifica del mismo por medio de los estudios de Harvey; no obstante la elaboracion
textual se complica cuando las dos perspectivas se sumergen en el contexto ficcional de la
novela. Entonces no se cita un ensayo strictu sensu (aunque haya partes enteras de este

discurso que aparecen en articulos ensayisticos de la autora) como se aprecia en el siguiente

ejemplo:

“El jeroglifico del sentimiento: la poesia
amorosa de Sor Juana”

El corazon es el centro de la vida, “reloj
humano” lo llama Sor Juana en el Suefio,
maquinaria que mide con perfeccion nuestro
tiempo corporal: “vital volante que, si no con
mano, / con arterial concierto, unas pequefias
perpendicular muestras, / pulsando, manifiesta
lento perpendicular de sus bien regulado
movimiento” (Obras completas, t. 6, p. 340). El
corazon puede entonces concebirse de muy
diversas formas, ya sea como una maquinaria
que rige nuestra fisiologia, es decir, como parte
de un mecanismo corporal que nos mantiene
vivos y es objeto susceptible de estudio
cientifico y técnico. Es importante subrayar que
los descubrimientos de Harvey en el siglo XVIII
sobre la circulacion de la sangre probaron
fisiol6gicamente los caminos que seguia el flujo
vital, y Descartes, en su Tratado de las pasiones
del alma reconocia las relaciones reciprocas que
existen entre el corazon y el cerebro y pensaba
qgue ciertas pasiones podian  producir
alteraciones en la sangre [...]

El rastro

El corazén es el centro de la vida, ese reloj
humano, esa maquinaria que mide con
perfeccion nuestro tiempo corporal un vital
volante que con arterial concierto unas
pequefias muestras pulsa y manifiesta, lento, su
bien regulado movimiento. El corazén puede y
debe concebirse de muy diversas formas, ya sea
como una maquina que rige nuestra fisiologia,
es decir, como parte de un mecanismo corporal
gue nos mantiene vivos, si, como tal, objeto
susceptible de estudio cientifico y técnico. Es
importante subrayar que en el siglo XVII los
descubrimientos de William Harvey sobre la
circulacion de la  sangre  probaron
fisiol6gicamente los caminos que seguia el flujo
vital y que Descartes, en su tratado de las
pasiones del alma, ya reconocia las relaciones
reciprocas que existen entre el corazén y el
cerebro: el fildsofo francés pensaba que ciertas
pasiones podian producir alteraciones en la
sangre y expresar los movimientos mas
profundos del corazén (115).

De este modo el fragmento adquiere una nueva interpretacion al entretejerlo en la

diégesis de la novela. Ademas de la dimensidn autobiografica que cobran las palabras de

Nora Garcia, apreciamos que:
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Se trata del resultado de un ars combinatoria literaria. El ensayista es un combinador, un
incansable generador de configuraciones sobre un tema determinado. Todo lo que hay de
uno u otro modo en la proximidad de este tema, que constituye el tema del ensayo, tiene
una existencia posible, entra en la combinacion y origina una nueva configuracién. La
transformacion de las configuraciones que es inherente a cada tema, constituye el sentido
del experimento y la revelacion definitoria del propio tema u objeto es menos la meta del
ensayo que la suma de las condiciones, la suma de configuraciones, que lo hacen posible.**’

Sin embargo la finalidad del ensayo no es deductiva sino experimental, asi la
configuracion del corazén no se coloca en aras del puro conocimiento cientifico, sino que
tanto la finura como la belleza intelectual se encuentran en una simbiosis a traves de la
imaginacion, en este caso, la imaginacion de un personaje: Nora Garcia.**®

Bense ya habia determinado el aspecto literario del ensayo al considerarlo una
sustitucion del didlogo dramatico y entenderlo como un mondlogo reflexivo donde: “No
debe decirse lo necesario en forma de ley o méxima cientifica, sino que se presenta bajo la
estructura de una variacion incansable de un producto terminado, una configuracion
calidoscopica”;'* es esta estructura la que adopta Glantz en la construccion de su novela al
alternar y vincular la anécdota novelistica con los dos ejes tematicos retomados a través del
discurso ensayistico: el corazon y las variaciones Goldberg, también relacionados entre si

mediante la muerte de Glenn Gould, insigne intérprete de dichas piezas, victima de infarto

cardiaco, al igual que Juan.

47 1bid, p. 29. Hernandez piensa que los ensayistas evitan un vacio tedrico y por tanto liberan al género de

las convenciones clasicas, dotandolo de una maleabilidad unica: “La ambigiiedad de su propio marco teorico,
hace posible la flexibilidad y riqueza en el uso de recursos propios de otros géneros, y también que otros
géneros narrativos, como la novela, se apropien del discurso ensayistico.” (op. cit., p. 160).

148 “Primero se experimenta abiertamente el tema a la luz de la combinatoria de conceptos e ideas, de
iméagenes y comparaciones; después reluce despacio la tendencia a través de la urdimbre de la ensayistica
literaria, y finalmente se apela desde el punto de vista de la tendencia y se desarrolla el verdadero escritor —el
genuino literato en el sentido de Lessing—, el espiritu, el corazon, que intenta poseer algo.” (Bense, op. cit.,
p. 30). Incluso este querer poseer algo a través del corazén es tratado de forma explicita en El rastro.

149 1bid., p. 31. El ensayo presenta la conciencia del ensayista como mondlogo, pero, a su vez un diélogo
con el mundo. “...en el ensayo se da una enunciacion discursiva experiencial comentativa (que contrasta con
la enunciacion primeramente histdrica o narrativa que puede tener, por ejemplo, una novela autobiografica).”
(L. Weinberg, op. cit., p. 49). Véase el articulo de Herndndez ya citado donde la autora realiza una revision
historica del ensayo como género y detecta dos lineas evolutivas paralelas desde la antigiiedad clésica: una
proveniente de los géneros didacticos y la oratoria; y otra a partir de los géneros populares marginales y
comicos.
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. . 150
El ensayo se ha caracterizado por entenderse como la escritura del “yo”,

pues persigue
un fin estilistico muy cercano al que podria apreciarse en la autobiografia (género ya
ensayado y variado por Glantz en Las genealogias). Este sello personal es una cualidad
definitoria del ensayo pues la obra y el yo se unen indisolublemente a tal grado que: “el
modelo de la escritura, tentativa, ensayo de explicacion, perspectiva, crea al propio sujeto y
lo convierten en medida de las cosas [...] en una Tension insustituible del Discurso con la
impronta del Autor” ™" Pozuelo, por ejemplo, afirma que el ensayo se resiste a ser
ficcionalizado en tanto que las categorias de Enunciacion y Autor no pueden separarse:
“Todo en los grandes ensayos remite a un Autor en la ejecucion de su Discurso, y esa
ejecucion referida precisamente a su intervencion sobre un asunto es fundamental en la
pervivencia de su forma”.*®* En El rastro puede verse el trabajo del estilo y este lazo
indisoluble como un recurso que va mas alla de esta simple afirmacion, pues la escritura del
“yo” en ambas perspectivas (Essai, como lo llama Montaigne y autobiografia) se entretejen
para formar al personaje de Nora Garcia, con lo que se traspasa el umbral de la realidad
tangible y se dislocan los principios ensayisticos a través de un “yo-personaje” que a la vez

es autor de la exégesis novelistica y vaso comunicante entre el discurso ensayistico y el

lector.

150 «a literatura del yo nace cuando se hacen solidarios los espacios del sujeto y del objeto de la
representacion, creando, con la invencion, un espacio de creacion imaginaria, que se sostiene en su propia
verosimilitud. [...] El signo de la representacion ha creado unas circunstancias de enunciaciéon que sean o no
reales, son imaginadas por el sujeto en el curso de su propia intervencién sobre un asunto, y entendiendo que
esa intervencion es decisiva.” (vid. José Maria Pozuelo Yvancos, “El género literario ‘ensayo’”, en El ensayo
como género literario, p. 184). “Cada escritor realiza una eleccion individual con la que codifica el sentido de
su discurso. Pero lo importante es que no lo hace caprichosamente, sino por exigencia de su intimo
descubrimiento, de una percepcion Unica y personal; por eso el critico (sinénimo de lector) descodifica el
discurso de forma inversa, con el objetivo de hallar a través de las palabras, el descubrimiento oculto en la
génesis de la obra.” (B. Hernandez, op. cit., p. 177).

151 3. M. Pozuelo Yvancos, op. cit., pp. 186 y 187 (Las cursivas aparecen en el original).

152 |bid., p. 188.
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Weinberg entiende como primer umbral del ensayo la nocién de autor para la que ve
importante retomar la idea bajtiniana del “yo”, es decir, el deslinde entre el “yo situacional”
y el “yo enunciado”. En el ensayo hay una diferencia entre el autor real y el construido a
través del discurso, pues se trata de “[...] una personalidad literaria, una voz, un acento, una
forma de pensar, un estilo. Y he aqui que se presenta nuestro primer ‘umbral’: en el paso
entre el primer autor de carne y hueso y el autor del ensayo, en la tension entre el esfuerzo
por hablar del mundo desde mi personal forma de verlo y hacer hablar al mundo a través de
mi, se da una de las mas ricas perspectivas del ensayo”.**® La propuesta de Glantz en El
rastro permite hacer mas complejo este umbral y dinamitarlo, puesto que la “personalidad
literaria” se construye hacia dentro del personaje principal. Esta operacion se problematiza
cuando se identifican paginas enteras, sin la menor modificacion, sustraidas del quehacer
ensayistico de Glantz. Es decir, hay una identificacion entre la persona real y el personaje
literario a través del discurso ensayistico. Este terreno es novedoso pues hace coincidir el
pensamiento del “yo” construido desde el ensayo, donde la autora es Margo Glantz, con el
pensamiento del “yo ficcional” correspondiente al personaje de Nora Garcia, asi el nivel de
ficcionalidad se potencia para estructurar la exégesis de la novela, pero sobre todo para
caracterizar al personaje, es decir, el discurso ensayistico sirve al quehacer ficcional,
afiadiendo un nivel de complejidad que dota a la novela de numerosos puntos de reflexion.

Asi la obsesionante tarea escritural de Nora Garcia (recuérdese que todo lo referido en la
novela puede verse como una obra escrita del personaje) responde a una caracterizacion del
ensayo que hace Weinberg cuando habla del umbral del autor: “Esto que estoy escribiendo
se parece y no se parece a mi: en el momento de escribirlo, yo dejo de ser una determinada

persona en una determinada situacion para convertirme en otra instancia a la que, para

153 |, Weinberg, op. cit., p. 38.
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emplear una expresion de Vargas Llosa, llamaré un escribidor, un ente escribiente, la
actividad misma del escribir y dejar inscrito™.***

No debe olvidarse que al existir una apropiacion del discurso ensayistico por parte de la
voz del personaje se esté frente a un efecto de sentido:

[...] un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien pude ser del orden
de lo moral o de lo psicoldgico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de
estrategias discursivas y narrativas. [...] Debido a la autorreferencialidad inherente a los
universos de discurso, un personaje es, mas que una entidad ‘organica’, ‘con vida propia’,
un efecto de sentido, un efecto personaje [...]**°

Asi como el discurso ensayistico se conforma a partir de una serie de repeticiones sobre
un mismo tema (el equivalente musical serian las variaciones, tambien presentes en El
rastro) y a partir de un ars combinatoria, la construccion del personaje literario comparte
dichas caracteristicas pues el nombre propio funciona como un iman de detalles y rasgos
que dan forma y estructuran a la personalidad literaria, la cual es resultado de una operacion
combinatoria, por tanto, puede afirmarse, que tanto en la novela, como en el ensayo, existe
una dimension constructiva de la lectura, es decir, la autorreferencialidad se estructura a
partir de repeticiones y combinaciones que construyen tanto el discurso ficcional como
ensayfstico.'*®

El rastro se define por ser enteramente una perspectiva, un discurso figural centrado en
su personaje principal y por ello debe entenderse su vision critica a través del ensayo como
herramienta que permite darle forma y complejidad al personaje, puesto que todo discurso
figural:

[...] constituye un punto de vista sobre el mundo, una postura ideoldgica, —entendida ésta
como el conjunto de creencias que orienta toda percepcion del mundo y toda accién— que el
personaje declara implicita o explicitamente al asumir el acto del discurso. [...] Un
personaje no solo se caracteriza por sus actos sino por las peculiaridades de su discurso; en

54 Ibid., p. 39.
155 L. A Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 59y 61.
15 |bid., p. 61.
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él se observan los rasgos idiolectales, estilisticos, ideoldgicos —entre otros— que contribuyen
a la construccion gradual de una personalidad individual. En su discurso se marcan
asimismo los grados de transformacion que va sufriendo un personaje.™’

Glantz utiliza las similitudes entre ensayo y novela para dar vida a El rastro y con ello,
sobre todo, a Nora Garcia, convirtiéndola en un personaje que se decanta en el discurso,
ella misma es una metéafora del discurso (novelistico, poético, cientifico y ensayistico). El
uso de esta especie de monologo interior permite ademas desdibujar la relacion temporal
entre los acontecimientos exegéticos: “Puesto que el punto de partida y arribo de los
sucesos narrados en mondlogo interior es siempre el aqui y ahora de la locucion, la figura
que traza su narracion es la de un zigzag temporal”.’*® Lo que permite la insercion del
ensayo sin alterar en ningin momento la exegesis novelistica.

En efecto, El rastro es una novela-ensayo que logra articular y desarrollar ambos
géneros con habilidad y armonia, y aunque al final el discurso ensayistico aparece al
servicio del quehacer ficcional, la tarea de emparentar ambos géneros a partir de sus
similitudes es una prueba mas de que la literatura de Glantz estd comprometida con la
busqueda de nuevos terrenos que puedan expandir el ejercicio literario, hacia el género que
sea. El ensayo, por sus caracteristicas contemporaneas, denota una individualidad literaria
al servicio de la crisis de la época, y Glantz, al introducirlo a la verosimilitud novelistica lo

pone de manifiesto.

57 Ibid., pp. 86y 88.
158 |bid. p. 89. También véase la p. 109 en la cual Pimentel explica el deslinde que puede haber entre el yo
narrado (figural) y el yo que narra (narratorial), ambas perspectivas utilizadas en El rastro.
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2. El discurso del corazon como eje compositivo de la novela

El corazon, érgano esencial para la preservacion de la vida y “lugar” donde se albergan los
sentimientos, ha sido considerado como centro del cuerpo desde tiempos inmemoriales. El
corazon estd como rey en medio de nuestro pecho, es “centro” y “vital volante” que rige,
unidos, al cuerpo y al espiritu.’ La simbologia del corazén proviene del conocimiento
hermético y religioso de pueblos muy antiguos, entre ellos los egipcios y los griegos. “En la
doctrina tradicional, el corazon es el verdadero asiento de la inteligencia, siendo el cerebro
solo un centro de realizacion; por ello al cerebro corresponde la luna y al corazén el sol”.?

Esta semejanza posee una significacion acertada porque el sol es iluminacion, luz que
irradia y vence a las tinieblas; el sol es el rey del dia, de los astros, tiene relacion con el
universo y los planetas. El sol al igual que el corazon es el origen de la vida; el sol es a la
tierra lo que el corazon es al cuerpo, ambos son vida y energia. Religiosamente la dualidad
sol-luna es vista como Cristo y Maria: el sol es Cristo, la virgen Maria es la luna. La luna,
ademas de ser femenina, es sucedanea gracias a que el sol se refleja en ella y siempre se
entabla esta duplicidad.

En el siglo XVII, uno de los libros que mas contribuyo a la difusién del simbolismo del
corazon espiritual fue el de Benedicto de Haeften (1588-1648): Schola cordis editado en
1623, en su traduccién castellana: Escuela del corazon, instruccion para que el corazon
averso se convierta a Dios. Su importancia radica en el proceso que sigue el corazon para
alcanzar la iluminacién y lograr el progreso espiritual y la perfeccion, que es la union de

espiritu y voluntad con Cristo. Sin embargo, el tema del corazén no fue un hallazgo del

! Citado por Maria Dolores Bravo en “La excepcion y la regla”, p. 94. El corazon dice Sor Juana en el
Primero Suefio “ese reloj humano, una maquinaria que mide con perfeccion nuestro tiempo corporal”.
2 Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, p. 149.
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siglo XV1I ya que en la época de la patristica hubo entre los cristianos una devocion hacia
el corazon de Cristo que posteriormente fue extendida por los santos de la Contrarreforma
quienes centraron su atencion sobre este tema y contribuyeron a la extension del culto. Un
aspecto a destacar del libro de Haeften es el referido al tema del corazén vigilante que parte
de El cantar de los cantares: “ergo dormio, et cor meum vigilat” (“Yo duermo pero mi
corazon vela”), palabras que pronuncia la esposa quien corresponde al Alma: es decir, el
alma puede dormir porque el corazon vigila: “Corresponde a la fase de la union entre el
Alma y el Amor divino, de acuerdo con la mistica nupcial”.**® Concepcién amorosa que
prevalecera en los textos misticos y que se relaciona como veremos mas adelante con la
novela El rastro.

Sin embargo, la idea contemporanea de que el sentimiento es el verdadero pensamiento
del corazdn es propia del cristianismo agustiniano. Este pensamiento comienza con las
Confesiones: “El corazon es esencialmente mi corazon: “Cor meum,ubi egosumquiqumque
Sum” (“mi corazén, donde soy lo que soy”) (Conf.10.3). Es el lugar mas profundo, es un
abismo “insondable donde reside mi verdad”*®. Para San Agustin el corazén se concibe
como interioridad; los sentimientos nos permiten conocerlo y la confesion expresarlo. El
pensamiento del corazdn es sentimiento: “Este corazon es emocional, un lugar de tormentas
y lagrimas, de conflictos, de Gemiit en su sentido mas pleno...”***

Una investigacion linguistica sobre la palabra corazén, desde el latin, el griego, las

lenguas indoeuropeas Yy el sanscrito, nos dice que el término corazon significa el saltador,

como un ciervo gue salta y corre. De aqui que la conciencia mas comdn que tenemos del

159 Cf. Santiago Sebastian, “El tema del corazén vigilante”, en Ars Longa. Cuadernos de arte, nam. 1 pp.
115-116.

160 james Hillman, El pensamiento del corazon, p. 46.

161 |bidem. p.47.
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corazdn es que salta, sea con los esfuerzos o con las emociones; por ello es frecuente
escuchar frases como: “no me cabe el corazén en el pecho”, “ el corazén me brinca de
emocion”, “me salto el corazén”, “se me arranca el corazon” o “el corazon se me sale por la
garganta”. Esta relacion entre corazon y emocion es la mas universal y comin en la cultura
occidental. En el corazon y también en el pecho se experimentan turbaciones como el dolor,
la rabia, la felicidad; esto hace que superpongamos en el mismo lugar las molestias
propiamente cardiacas con las sensaciones provocadas por las emociones. Este
padecimiento se sufre por las personas como una enfermedad cardiaca, cuando
paradojicamente se esta enfermo del “corazon emocional”.

Todos estos sentimientos y entusiasmos han sido descritos y expresados en la narrativa y
en la poesia, donde ademas de versos y frases que permitirian configurar un catalogo,

29 <

también se encuentran alusiones de indole comin como: “se me parte el corazén”, “tengo
oprimido el corazon”, “se me murid el corazén”, “tengo el corazon traspasado”. Asimismo,
la literatura y la pintura religiosa, sobre todo cristiana, estan llenas de ejemplos donde los
corazones heridos de Cristo y Maria son una imagen de su amor por la humanidad.

El corazon puede abarcar y unir cosas diferentes y distantes. Representa una condicion
de lo humano. Ante emociones de amor, de union, podemos sentir en el pecho una
expansion, una capacidad de unir, de contener a otro 0 a otros dentro de nosotros. En las
diversas formas de unién amorosa la imagen del corazén ha estado siempre presente en

nuestra cultura. Es un icono, un simbolo trascendental que ha prevalecido durante muchos

siglos.?

¥ Cf. R. Hernan Baeza, “El mito del corazon”, en Revista de Cardiologia, 2001, pp. 368-372.
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Es el unico 6rgano que tiene una valencia semantica vinculada a los sentimientos, su
codificacién cultural tiene un valor vinculado a la pasion y a las emociones y también al
amor de Cristo por la humanidad.

En el libro El pensamiento del corazén James Hillman retoma las ideas de los discursos
de Henry Corbin y considera como principio fundamental que “el pensamiento del corazon,
es el pensamiento de las imagenes, que el corazén es el asiento de la imaginacién, que la
imaginacion es la auténtica voz del corazén, 6rgano esencial del cuerpo de modo que, si
hablamos con el corazon tenemos que hablar imaginativamente”.*®® Hillman encuentra tres
fantasfas del corazén y las describe de la siguiente manera: **®

1) “[...] mi corazén es mi humanidad, mi determinacion de vivir, mi fuerza y mi
intensa pasion”. Gracias a €l nada es ajeno, todo cabe en su dignidad, emanan las
virtudes mas nobles: lealtad, audacia heroica y compasion. Le llama el Coeur de
Lion, el corazon de Leon.

2) El corazén es un organo corpdreo, un masculo, una bomba de mecanismo
complejo, origen del secreto de la muerte. Este es el corazon palpitante, el corazon
de Harvey.

3) También el corazon es el amor, los sentimientos, depositario del alma y el
sentido de persona; “...donde habitan la intimidad, el pecado, la vergiienza, el deseo
y la divinidad insondable. Esto es el corazon personal, el corazon de San Agustin”.

A mi juicio, esta caracterizacion del corazon postulada por James Hillman guarda una
afinidad, un parentesco con las manifestaciones en torno al corazén vertidas en El rastro

como explicaré mas adelante.

162 |bid., p.16
163 Cf. James Hillman, op. cit., p. 30. Las frases entrecomilladas proceden de la pagina 24.
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Junto a esta tradicion en los ambitos de la cultura y la religion, se hallan ademés los
discursos médicos sobre la fisiologia del corazon. En el siglo XVII Bacon comenzd a mirar
hacia el frente y proclama que el verdadero sabio es un inventor y que gracias al artista
creador que fue William Harvey —como el artista que habla del corazéon— y a sus
experimentos, se llegd al suceso que ilumind el horizonte médico-bioldgico del siglo: el
descubrimiento de la circulacién sanguinea. Harvey habia examinado el corazon y el
movimiento de la sangre en cuarenta especies animales y al observar las pulsaciones en
distintas zonas dedujo que se debian al bombeo de la sangre a las arterias. “La actividad
cardiaca era comparable, pues, a la de un fuelle hidraulico. Harvey formulé con todo el
rigor el mecanismo de la circulacion de la sangre, explicandolo desde el punto de vista
mecénico y dindmico mediante determinaciones de flujos y volimenes sanguineos”.*®* Los
descubrimientos de Harvey son también aludidos y explicados en la novela por medio de la
narradora Nora Garcia quien aclara como entre su sistole y su diastole, entre sus
movimientos de contraccion y expansion, el corazon es la norma de nuestras vidas.

La novela El rastro se inscribe dentro de una tradicion culta y también dentro de una
vertiente popular pues sus paginas dejan a cada paso la constancia —el mismo ambiente y
lugar del velorio— y la conciencia narrativas de ir tejiendo un discurso sobre el corazon
donde queda de manifiesto esta doble raigambre. Para construir esta novela, Glantz realizé
una investigacion exhaustiva sobre el corazén de la cual puede conformarse un catalogo de
los usos, las costumbres y las acepciones de este drgano. La autora ha confesado en
diversas entrevistas que la génesis de esta novela, surgié de un aforismo de Pascal: “el

corazon tiene razones que la razon desconoce”,*® que establece una dicotomia entre cabeza

164 Alfredo de Micheli, “William Harvey y los inicios de la ciencia médica moderna”, p. 235.
165 Esta frase procede del libro Pensamientos, p. 106.
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y corazén que ha sido frecuentada a lo largo de los siglos. “Me interesaba el corazon en si
mismo —confiesa Glantz- como el érgano principal de nuestro cuerpo que puede también
enfermarse, dafiarnos o matarnos si no funciona correctamente, y a la vez utilizarlo en su
acepcion mas trillada, como un simbolo del sentimiento, es decir todavia creemos que es en
el corazdn donde se generan los sentimientos”.*®

Ademas de este aforismo del fildsofo francés y de tantos otros motivos que proceden de
la literatura, la masica, la pintura, la medicina, donde se constata la vertiente erudita de la
novela, destaco las palabras de Roland Barthes: “el corazon se hincha, se rompe,
desfallece”.*®” Esta aseveracién es recuperada por la autora para mostrar como de esa
imagen tan visual, se percibe al corazén como un simbolo del sentimiento y como un
concepcion de donde derivan una serie de expresiones populares y lugares comunes: “esté
en los boleros, en las canciones rancheras, en los tangos: 'la vida es una herida absurda’,
proveniente de un tango muy conocido, donde se le 'corre un telon al corazon", afirma la
escritora.'®®

Asimismo, subrayo cierta correspondencia que en su vertiente amorosa mantiene El
rastro con el libro Fragmentos de un discurso amoroso de Roland Barthes. He afirmado en
diversas paginas de esta investigacion, la admiracion que Margo Glantz le ha profesado al
autor francés en el transcurso de su trayectoria como escritora, ensayista y académica; de
ahi que el influjo de Barthes en esta novela esté también presente no s6lo como homenaje

sino también como fuerza trasmutada en nueva materia artistica que le otorga al estilo de

Glantz un dominio propio, un sello personal que caracteriza su escritura.

166 Beatriz Aracil Varén, “Margo Glantz: el rastro de la escritura” (entrevista), p. 5.

167 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, p. 63.

168 Margo Glantz, “Variaciones sobre el corazén”, p. 4. El tango al que se refiere la autora es “La tltima
curda” de Anibal Troilo y Catulo Castillo.
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En su libro, Barthes busca indagar cudl es la naturaleza del discurso amoroso; uno de los
aspectos sobresalientes de su texto es destacar como el discurso amoroso es el de un
alguien que habla en si mismo, amorosamente, frente a otro (el objeto amado), que no
habla. Es una suerte de monodlogo donde una persona cuenta sus vicisitudes afectivas
respecto del objeto amado. ¢No es éste acaso el proceder de Nora Garcia? De igual forma,
Barthes intenta dilucidar el porqué del discurso amoroso como compulsién necesaria,
cuando ve al enamorado como ser verbal que no puede dejar de escribir, hablar o pensar,

postura que se asemeja, en gran medida, al discurrir de Nora, en tanto que escribe de una
forma compulsiva, como paliativo para su amor, su enojo y sufrimiento.

El rastro se incorpora también a una tradicion novelesca, de muertes y velorios,
sobresaliente tanto en la literatura en lengua inglesa como en lengua espafiola donde obras
como Mientras agonizo de Faulkner, Finnegans Wake de Joyce o Ultimas horas con Mario
de Miguel Delibes, pueden ser evocadas. No obstante, y conocedora de estos antecedentes,
la autora se planted esta cuestion como un desafio y situé la narracion en un pueblo y
durante un velorio disputando asi que su obra ocupase un lugar en la escritura de novelas
sobre el adios postrero. La novela no posee demasiado material narrativo, trata sobre la
Gltima despedida al cadaver de Juan, sobre una procesién que va de la casa de donde
partiran los restos del ex marido de Nora a la iglesia donde se efectuara la misa de cuerpo
presente y después los asistentes se desplazaran hacia el cementerio. Esta circunstancia da
origen a reminiscencias y recreaciones de lo que fueron las vidas de los personajes
mediante la escritura de la narradora, acto mediante el cual se reconstruye el pasado y se

concede nueva vida a los protagonistas.
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El rastro es una novela sobre el corazdn, sobre el problema de lo que es un cuerpo vivo
mientras el corazon palpita y funciona y lo que es un cuerpo cuando este 6rgano muere y el
cuerpo queda exanime.'®® La narracién posee aparentemente un argumento sencillo. La
protagonista y narradora, Nora Garcia, es una chelista que retorna a su pueblo para acudir al
velorio y al entierro de su ex-marido Juan, un famoso pianista y compositor a quien le ha
fallado el coraz6n. Mediante una narracion en primera persona que semeja un soliloquio,
Nora explora ese regreso a la casa conyugal otrora compartida con Juan, muerto de un
infarto al miocardio; se reencuentra con lugares y personas que avivan recuerdos y
sentimientos de indole diversa. El velorio desencadena ostentosamente los mecanismos de
la memoria para evocar una vida compartida que motiva la escritura de Nora; esta
experiencia se torna un ejercicio catartico que procura asimilar la pérdida del pasado, de la
vida compartida con Juan donde la escritura deviene un afan por llenar la oquedad que
entrafia la muerte, el rastro de lo que esa vida dejo en el presente; resulta asi que la
memoria del pasado es lo Unico que puede rescatarse en el presente.

La novela, sin embargo, esta constituida por muchas voces; si bien es siempre Nora
Garcia quien las hace resonar en el transcurso de la narracion, como si se interpretara una
cantata en la que se suceden distintos temas, se matizan, se retoman, o dan lugar a otros
nuevos para volver al tema principal. Son las voces de ella misma en el velorio y en el
cementerio, frente al cadaver, es la voz molesta y exasperante de Maria que apremia en

relatarle los ultimos dias de Juan en el hospital, es el recuerdo de Juan, el pianista, director

169 Merece la pena recordar aqui los versos del Primero Suefio (vv.193-209) sobre lo que es un cuerpo
exanime, para Sor Juana: “El Alma, pues, suspensa/ del exterior gobierno, en que ocupada/ en material
empleo,/ 0 bien o mal da el dia por gastado,/ solamente dispensa/ remota, si del todo separada/no, a los de
muerte temporal opresos/ languidos miembros, sosegados huesos,/ los gajes del calor vegetativo,/ el cuerpo
siendo, en sosegada calma,/ un cadaver con alma./muerto a la vida y a la muerte vivo,/ de lo segundo dando
tardas sefias/el del reloj humano/vital volante que, si no con mano/ con arterial concierto, unas
pequefias/muestras, pulsando, manifiesta lento/ de su bien regulado movimiento.”
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de orquesta, con el que Nora estuvo casada y tuvo hijos, hablando en ese mismo salén de la
casa campestre donde lo estan velando, junto a sus pianos, sus violines, sus partituras.

En el interior de la aparente sencillez de este argumento, no obstante, esta dispuesta una
estructura acumulativa, modular, combinatoria que tiene como base dos discursos: el del
corazén y el de la masica a través de la variacion, ambos sirven de ejes estructurantes del
relato de la narradora. Me ocuparé, como lo he venido haciendo, del discurso del corazon
porque, ademas de ser el miembro esencial del organismo, la escritura lo convierte en un
espacio narrativo donde Juan, debido al infarto, es un cuerpo muerto que la narradora Nora
Garcia lo convierte en un lugar de enunciacion que esta presente en el relato debido a la
mano que lo escribe. “En la escritura el cuerpo se horizontaliza, yace como un cuerpo
muerto. Pero esa horizontalizacion afianza su verticalidad, su deseo de ascender hacia Dios,
de alcanzar la salvacion”,"® como ocurre en El rastro pues la narracién es también sobre
ese cuerpo que yace muerto: el de Juan.

El motivo del corazon en la novela es, junto con el musical, el centro fundamental del
texto, el pulso de la narracion. Desde las primeras paginas de El rastro, Nora Garcia va
expresando en su mondlogo interior una sucesion de reflexiones sobre el corazon que se
transforman y se reiteran en el transcurso del texto desde distintas perspectivas hasta ir
configurando, a través de la variacion, un discurso sobre el corazon. En el desarrollo de la
novela hay alrededor de ciento cincuenta menciones —que se aproximan a las pulsaciones
del corazon— en torno a este érgano vital que pueden agruparse en motivos de diferente
naturaleza y que proceden tanto del recinto de lo culto como del ambito de lo popular
(frases de tangos, boleros, dichos conocidos) los cuales se van entretejiendo y enlazando

como sucede en la variacion musical.

170 Marfa Piedad Quevedo Alvarado, “El cuerpo ausente: el lugar del cuerpo mistico”, p. 75.
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En El rastro aparece de manera recurrente y obsesiva el motivo del corazén'"* como
lugar primordial de la presencia de los sentimientos (amor, pasion, alegria, tristeza,
sufrimiento) y también como la zona de su ausencia; como simbolo, mito, ideologia,
religion y receptaculo. Asimismo, el motivo del corazon se encuentra asociado a la poesia,
a la musica, a la pintura; el corazén es visto también como objeto (alfiletero, libro cristal,
etc.); como caja de resonancia; como latido y pulso que cuando deja de funcionar es sefial
de muerte. Observamos también como motivo reiterado la enfermedad y la muerte del
corazdn, su constitucion y funcionamiento, su historia y relacién con la ciencia y, de
manera espléndida, el corazon y su relacion con la fisiologia del amor seguin la concepcidn
de este tdpico en el Barroco.

Me interesa en los siguientes ejemplos, de varios de los que podria utilizar, desplegar la
recurrencia de los diversos motivos del corazon para mostrar la manera como éstos se
articulan y explicar asi su significacion:

La vida es una herida absurda, me traspasa el corazon, el suyo esta ya tranquilo (23) *2

Te hablo con el corazén en la mano (29).

Son palabras que salen de la boca, palabras que salen del corazon henchido de pesares o de
rabia, el corazdn que se desahoga sin querer [...] (46).

Léastima, bandonedn, mi corazén, tu ronca maldicién maleva (75).

El corazon el érgano de la vida, sede de los sentimientos, y por tanto del alma, simbolo del
amor, si la sede de la vida y del sentimiento (65).

1 Es conveniente sefialar que existe cierta dificultad para distinguir el tema del motivo, debido a que,
como sefiala Luz Aurora Pimentel, ambos comparten algunos elementos como su cardcter abstracto, su
condicién de materia prima del discurso y su recursividad. Ademas, la autora sefiala que, en un primer
momento, una de las distinciones entre ambos “es que el tema, en tanto que asunto o materia del discurso,
orienta una posible seleccién de incidentes o detalles que permite su desarrollo; el motivo, en cambio, se
distingue del tema por ser una unidad casi auténoma y por su recursividad” (vid. “Tematologia y
transtextualidad”, Nueva Revista de Filologia Hispanica, t. XLI, nim. 1, 1993, pp. 216-217).

Desde mi punto de vista, en El rastro el tema es el corazén como lugar de los sentimientos y como érgano
de la vida y de la muerte, y los motivos serian los que se derivan del tema como se ha expuesto en esta misma
pagina.

172 Todas las citas de la novela proceden de la edicién de Barcelona, Anagrama, 2002. Se anotan entre
paréntesis las paginas correspondientes.
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¢Acaso mi corazon y el suyo no fueron uno solo? (¢un solo corazén ardiente?) (78).
El corazon tiene razones que la razén desconoce, escribia textualmente Pascal (40).
¢Se lee en la mirada lo que siente el corazon? (99).

Descartes, en su Tratado de las pasiones del alma, ya reconocia las relaciones reciprocas que
existen entre el corazon y el cerebro: el filésofo francés pensaba que ciertas pasiones podian
producir alteraciones en la sangre y expresar los movimientos mas profundos del corazon. (115).

(Es el corazén el 6rgano del deseo? Asi se le concibe aprisionado en el campo de lo
imaginario (116).

(Claro, lo sabemos bien, el corazén se hincha, desfallece como el sexo, y ademas agrego, el
corazdn se rompe, se parte en dos o en tres o en cuatro, como le sucedié a Juan). ;Adonde van a
parar los movimientos del corazén? ¢Los sinceros y puros movimientos del corazén? [...] (Qué
pudo sentir Juan antes de morir, antes de que el corazon le estallara en mil pedazos? (116).

Una buena interpretacion musical quiza demuestre la mas profunda sinceridad del
sentimiento, el sentimiento verdadero que nace en el corazén, el sentimiento que un artista logra
transferir a los sonidos, un sentimiento que conlleva algo personal pero que a la vez lo sobrepasa
(112).

El corazon de Jesus, explica Juan, es una fabrica para producir sangre, la preside y opera el
padre eterno, quien utiliza la sangre del corazén como si fuera un combustible para encender la
pasion (120).

Hipdcrates y Galeno impusieron un tabd que duré mas de veinte siglos: el corazn es sagrado:
el corazon esta situado dentro del pecho, protegido por el pericardio y las costillas, un santuario
interior, inviolado, inviolable, imposible de penetrar (o reparar) (121-122).

[...] el amor que opera a manera de transmutacion alquimica cuyo resultado serd ese
precipitado amoroso, el liquido humor que en virtud de la exaltacion de la pasion es la prueba
fehaciente aunque metaférica de un corazén fiel y amante, deshecho por la pasién (y el amor a la
verdad) (127-128).

La muerte es quiza la forma mas violenta de la correspondencia amorosa, si de los dos pechos
enlazados brota la sangre. Es la sangre de Juan la que se ha derramado. Oigo latir la mia, mi
sangre, acompasada, acompasada como la de un metrénomo (de 50 a 100 latidos por minuto),
dentro de mi propio corazén mientras lo velo (130).

Yo me permito, a mi vez esbozar una fantasia poética, trazar una relacién entre el corazon,
ese Organo imprescindible que dibuja un jeroglifico, el de los sentimientos —la fisiologia del
amor— Yy la forma del soneto. Como el corazén el soneto se cierra sobre si mismo, jamas puede
salirse de su marco, asi se trate del vapor que la pasion hace asomar a los 0jos, creo que gracias
al efecto de la combustién —una mezquina combustion térmica— el corazén puede deshacerse en
lagrimas, romperse, destruirse (131).
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Estas citas ilustran de qué manera el motivo del corazon aparece una y otra vez desde la
variacion y puede ser identificado como nddulo central de la novela, 0 mejor, como un
corazon repartido y distribuido por todo el texto; un corazén que es develado por la
protagonista en muchas de sus acepciones, cultas y populares; cientificas y religiosas que
conforman un discurso que estructura la ficcién y el ensayo.

Podra constatarse que de todos los 6érganos de nuestro cuerpo sélo es el corazon el que
puede unirse poética y semanticamente a otra persona, solo él se comparte y fusiona con el
del amado porque esta codificado en el campo de la significacion con el alcance que tienen
los sentimientos. Es ademas un cuerpo mistico, una hostia resguardada en una custodia, €s
el cuerpo de Cristo, su propio corazon.

El motivo del corazén le otorga a la novela un ritmo, pues en ella se reproduce la
cadencia de la circulacion de la sangre: “la narracion se hace avanzar hasta estos nodulos,
desde donde es bombeada a las paginas siguientes, vertida en cualquiera de los temas que la

8 Una y otra vez, a medida que avanza el relato,

conforman como musical o liquidamente.
Nora Garcia va introduciendo, a propdésito de sus meditaciones sobre la muerte de Juan,
sobre su corazén otrora vivo y enamorado Yy sobre el suyo propio, la importancia que tiene
este organo en la vida y en los afectos de los seres humanos. Algunas veces describe el
musculo cardiaco, otras alude a su funcionamiento recurriendo a las palabras de Sor Juana
vertidas en el Primero Suefio, 0 a los poemas amorosos de la monja; o bien, acude en tono
ensayistico a las investigaciones de algunos sabios para hablar de sus descubrimientos
alrededor del corazon y de su historia. Y si bien esta presente el Iéxico médico y cientifico

éste no es el eje de la novela, pues a menudo se mezcla con expresiones metaféricas

provenientes de la poesia como lo hemos visto en las citas anteriores.

8 José Manuel Prieto, “Un rastro en el aire”, en Margo Glantz, 45 afios de docencia, p. 218
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Asi, a lo largo del texto se van articulando motivos de muy diversa indole sobre el
corazdn mismos que van combinandose con los sentimientos de Nora, el recuerdo de Juan,
de la vida compartida, de sus mutuas pasiones por la musica, la literatura y el arte. Por todo
el libro se despliega aquello que Nora dice para referirse a la pasion amorosa, al corazon
destrozado por la traicion del amado: “Una Unica formula existe para romper el corazon,
metaféricamente roto a pedazos por la pasién o convertido en liquido transparente para
servirle de espejo. Esa posibilidad podria formularse diciendo que ciertos modos de morir
hacen de la muerte un liquido, es decir, la convierten en duracion y en purificacion” (129).
VVemos pues que para responder a esto la narradora recurre a la medicina, a la fisiologia y a
todas las creencias que se han vertido sobre este centro de nuestro cuerpo: al corazon de la
poesia de Sor Juana, aquel que se destila en lagrimas para convencer al amado de la
veracidad del sentimiento; al corazon de la medicina moderna, el que se parte y se opera de
tan distintas formas, al que se le abren valvulas, canales perifericos para que no deje de
bombear la sangre a los pulmones; al corazon al que aludimos al decir que alguien es
nuestro corazon, corazon mio, el que se nos destroza cuando la persona a quien amamos
nos abandona, o bien cuando sucumbe por enfermedad y nos deja en abandono y
melancolia, o cuando ya no podemos vivir mas, porque la vida “esa herida absurda”, puede
partirnos el corazon.

Una de las partes mas bellas de este libro, es quiza su relacién con la concepcion
amorosa en la poesia barroca y con los sonetos amorosos de Sor Juana, una relacion de
correspondencia afortunada con la ficcion, que resulta entrafiable y conmovedora, gracias al
gran conocimiento que posee Margo Glantz sobre el barroco y la obra de la monja.
Podemos afirmar que en El rastro la vida de la novela misma, la metafora del corazon

enamorado (“mi corazon deshecho entre tus manos™), estd presidido por el famoso soneto
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de Sor Juana y es uno de los epigrafes que abren la narracion. Ese soneto proclama que el
corazon es la prueba definitiva de una verdad que el amante toca (“en liquido humor viste y
tocaste”), esto es deshecho en llanto. Esta novela recorre la vida, pasion y muerte del
corazon: emblema amoroso, enigma novelesco, cita sentimental, tema médico y por ultimo
exangue y muerto.

Observamos asi, que la experiencia amorosa expresada por un escritor barroco es
trasladada a la novela y también es vivida y padecida con vehemencia por Nora Garcia
quien se pregunta “;es imposible expresar la pasion?” Y se responde: “s6lo las lagrimas
podrian expresar la sinceridad absoluta, porque van mas alla que las palabras”. El dolor y el
sufrimiento estan expresados mediante “el humor liquido” —las lagrimas— y la linea Gltima
del soneto, “mi corazon deshecho entre tus manos”, citado obsesivamente en diversos
lugares del texto. Este verso de Sor Juana es utilizado ademas como una variacion, como un
topico barroco de la variedad para volverlo una instancia destinada a preservar el espacio y
el tiempo del relato.

Asi, El rastro esta construido como una partitura musical, cuyo tema principal es el
corazdn de quien ama ante la muerte, y que acude a intercalaciones de elementos
constantes, que aparecen una y otra vez, con una ‘“obsesidon monocorde” reproduciendo
idénticas imagenes, asociaciones y escenas; pero con gradaciones distintas para llegar luego
a esa parte de la novela donde Nora Garcia describe en detalle el musculo cardiaco y se
detiene en su estructura y funcionamiento. Como si la narradora quisiera, a fuerza de hablar
sobre él, poder reparar, salvar el corazon roto de Juan. De hecho, casi al final del libro, un
corazon es sometido a una operacion a “corazon abierto”, descrita en varias paginas en las

que, con hilo y aguja (de mujer), se le cose y se le salva y se le deja funcionando.

148



El rastro, pues, no es una novela de amor sino el réquiem de su entierro: la muerte de la
pareja ya ha ocurrido, “y esta segunda muerte -nos dice Julio Ortega- es (como en el poema
de Gorostiza) 'una muerte sin fin', interminable y sin finalidad. Si la muerte ocupa todo el
lenguaje, la muerte del amor lo vacia: la vida puede ser absurda, pero el amor es

inexplicable.”*"

173 Julio Ortega, “Margo Glantz en cuerpo y alma”, p. 6.
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3. Temay variaciones: recurso musical y narrativo de la estructura de la obra

La aficion de Margo Glantz por la musica es una pasion, un interés que la ha acompafiado
desde su juventud; es un afecto por el cual ha mantenido una devocion en el transcurso de
su vida como mujer y escritora. En El rastro la presencia de la musica es de suma
relevancia pues esta eleccion la ha llevado a buscar la inspiracion para la creacion de esa
novela en la fuente de un arte universal, clasico y asimismo vernaculo. En el vasto universo
de sus lecturas y en las obras de escritores que Glantz ha frecuentado e interpretado con
erudicion y entusiasmo, y donde la musica ocupa un lugar preponderante (Proust, Mann,
Carpentier, Bernhard), la autora ha descubierto un venero de afinidades y connivencias para
optar por una estructura musical en su novela en la cual ha conseguido alcances
afortunados.

Al leer El rastro o Concierto Barroco, por aludir tan s6lo a dos obras en la que subyace
una forma musical clasica, el lector puede percatarse de que tanto Margo Glantz como
Alejo Carpentier le otorgan a la musica un soplo majestuoso entre todas las artes. Para el
Carpentier historiador y critico musical, compositor y narrador, el artista por excelencia era
el masico y asi lo constatamos en su amplia obra vinculada a esta disciplina. Para Glantz
narradora y melomana, ensayista y estudiosa de la poesia y la musica del barroco, acudir a
una forma musical cultivada espléndidamente por muchos de sus compositores predilectos
(Beethoven, Mozart, Hayden, Schubert, Brahms) fue todo un desafio.

Estos lazos entre mulsica y literatura fueron una muestra expresiva de un rico

pensamiento que recorrié la literatura y propicié ese encuentro creativo,”* como podemos

174 Para sustentar esta asercién acudo a una reflexién de George Steiner: “En la musica el poeta espera
encontrar la solucién a la paradoja de un acto de creacion propio de su creador, marcado con la forma de su
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constatarlo en muchas obras de la literatura universal y de manera persistente en muchas de
las obras narrativas del siglo XX.

En la composicion narrativa de El rastro Margo Glantz acudié a dos ejes esenciales y
complementarios, el corazon y sus aflicciones fisicas y espirituales; y a una de las formas
mas conspicuas del arte barroco: la variacion. En palabras suyas: “una de las formas mas
tradicionales de la mdsica clasica, presente en las obras de todos los grandes compositores:
las variaciones, en este caso Las variaciones Goldberg de Johann Sebastian Bach, un tema
muy breve, a veces casi anodino, (que) se puede convertir en un tema magnifico tanto en la

. ;. 17
escritura como en la musica”!™

y que fue cultivado también por otros compositores.
Ademas de acudir a esta memorable composicion de Bach, Margo Glantz eligio, al igual
que el escritor austriaco Thomas Bernhard en su novela EI malogrado, la figura carismatica
del masico Glenn Gould y sus interpretaciones de Las variaciones Goldberg como
principios que componen un “hecho musical total”. Asi, podremos observar como en ambas
novelas éste se personifica desde muy diferentes enfoques, con varios propositos y con
recursos muy distintos, pero resaltando siempre el valor de lo musical, incluso mas alla del
propio intérprete canadiense y de la obra de Bach. Glenn Gould alcanz6 la fama como
h176;

pianista por sus virtuosas grabaciones de las obras para teclado de Bac la primera la

espiritu y sin embargo renovado infinitamente en cada oyente. La formulacion més completa de ese anhelo,
de esta sumision de la palabra se puede hallar en el Romanticismo aleméan. En los escritos e incluso en la vida
privada de Tieck, Novalis, Wackenroder, E.T.A. Hoffmann, la teoria de la musica como arte supremo,
quintaesencial, y de la palabra como su preludio y su servidora, llega a su nota mas alta en cuanto a
implicaciones técnicas y filoséficas. [...] Desde Hoffmann hasta el Adrian Leverkuhn de Mann el artista es,
arquetipicamente un masico; pues en la musica, mucho més que en la palabra o en las artes plasticas, es donde
las convenciones estéticas se acercan mas al origen de la energia creadora pura, donde mas de cerca se tocan
sus raices en el inconsciente y en el centro faustico de la vida misma.” (George Steiner, Lenguaje y silencio,
p. 65).

175 Margo Glantz, Catorce escritoras mexicanas frente a sus lectores, p. 41.

76 No obstante los controvertidos comentarios que ha originado el nacimiento de las Variaciones
Goldberg, la historia mas conocida cuenta la anécdota de que Bach las compuso para que su alumno Johann
Gottlieb Goldberg las interpretase en la habitacion contigua al dormitorio del patrén de ambos y por peticion

151



realiz6 en 1955 y respetd la partitura de Bach al pie de la letra mientras que en la grabacién
de 1981 se atrevidé a hacer algo que nadie mas hubiera osado: introdujo una variacion
minima en la dltima nota ornamental que, en principio, pone fin a la obra.'”

En El malogrado (1983) como en El rastro (2002), la influencia musical es evidente en
el estilo literario de ambos escritores aunque los resultados y afanes narrativos sean
distintos. Sin embargo, es significativo que Glantz cite a Bernhard en algunas partes de su
novela cuando trata algunos aspectos de la personalidad de Gould; alude de manera
tangencial al libro El malogrado que Nora tiene en su mesilla de noche: “Thomas Bernhard
hace algo semejante en uno de sus libros que yo tengo sobre mi mesa de luz, su lectura
suele impacientarme: descalifica a la mayoria de los grandes musicos y escritores
contemporaneos” (50). Hay en las dos novelas una recreacion, una representacion de la
obra musical desde la experiencia vital de los personajes. Al respecto apunta Maria Angeles
Zapata Castillo:

En este punto las diferencias entre las dos novelas son abismales. En El rastro, la musica
escuchada se asocia a procesos evocativos (“sentada en el recuerdo”). De hecho podemos
considerar que toda la novela de Glantz es una evocacién, a su vida con Juan y por ende a la
musica. La musica escuchada le lleva a distintos estados emocionales, a asociaciones
mentales. Por ejemplo, cuando Nora se refiere al Pigmalion de Rameau, obra que escucha
asiduamente acordandose de cémo lo hacian ella y Juan [...] En ElI malogrado uno de los
protagonistas escucha tocar a Glenn Gould las Variaciones Goldberg y esta aniquilado,
fulminado para siempre. No hay nada evocador o motivo de disfrute en él como escucha: la
musica se vuelve destructiva: “por eso, ¢l se sintid6 mortalmente afectado por los compases
de Goldberg de Glenn [...]178

de éste, el Conde Hermann Carl von Keyserlingk de Dresde, aquejado de un grave insomnio. Esta historia es
también narrada en El rastro por su autora.

77 Sobre este minimo cambio Anthony Wall nos dice en su excelente ensayo “Glenn Gould y el retorno en
las Variaciones Goldberg”, p. 307, lo siguiente: “En el preciso momento en que las instrucciones de Bach
indican que debe repetirse exactamente la misma musica que oimos al comienzo de la obra (“aria da capo”
dice la partitura), Gould introduce algo significativo en su misma aparente insignificancia, ya que el cambio
tiene lugar tras treinta variaciones en que solo un oido muy fino podria “reconocer” la “misma” musica
anunciada en la apertura. En el Gnico lugar posible para reconocer normalmente lo mismo, Gould introduce
intencionadamente un nuevo cambio.”

8Maria Angeles Zapata Castillo, “Retratos sonoros: Glenn Gould y las Variaciones Goldberg desde la
literatura”, en Entre artes, entre actos. Ecfrasis e intermedialidad, pp. 268-269. Este ensayo constituye un
ejemplar estudio comparativo a partir de de ciertos elementos ecfrasticos presentes en ambas obras como “la
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Si bien no me ocuparé de la comparacidén de ambas novelas porque no es el proposito de
este apartado, me resultd necesario mencionar lo revelador del papel que puede desempefar
la musica en la literatura. Asi pues me centraré ahora en el asunto de las variaciones
musicales como un recurso esencial que le permiti6 a Margo Glantz contar la historia de
Nora Garcia y Juan, protagonistas de El rastro.

“Tema y Variaciones” es una de las formas estructurales de composicion llamadas
“formas musicales” o “estructuras a gran escala”. Se trata de esquemas de composicion que
rigen la estructura de una pieza musical, en los que, en buena medida, reside la unidad de la
obra.

Las formas musicales se basan en la repeticion de elementos de los cuales pueda echar
mano el auditorio para guiarse en la escucha de una obra. Esta repeticion puede ser de
caracter tematico-melddico, armonico, ritmico o cualquier otro patrén util de repeticion; sin
embargo, en la masica que va del barroco al romanticismo, la repeticion es principalmente
melddica; es decir, que el motivo es un tema reconocible y cantable.

Algunas de las formas musicales mas representativas son: la forma ternaria o forma de
Lied (de la cual parecen derivarse las demas formas), cuya estructura es ABA,; el canon, en
el cual el tema es presentado por distintas voces en un tiempo desfasado; la forma sonata,
cuya estructura es Exposicion (Tema A y B) — Desarrollo — Reexposicion (Tema A 'y B), el
Rondd, en el que se recurre a un ritornello que enmarca distintos temas melddicos
(ABACADA) y el tema y variaciones.

El tema y variaciones consisten en un tema melddico sencillo, pero atractivo, el cual se

presenta con toda contundencia al principio de la obra. Posteriormente se muestran, una a

fisica de instrumentos musicales, la de obras musicales a través de partituras, la de compositores y musicos e
intérpretes, entre otros.
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una, las variaciones; éstas mantienen la idea esencial, el esqueleto del tema principal, pero
introducen diferencias que llegan a ser tales que no siempre resulta facil reconocer que se
trata del mismo tema.

Asi pues, el esquema de un tema y variaciones seria como sigue: A, A', A", A", A™
(etc.): “Las variaciones son primariamente repeticiones, que resultarian intolerables sin la
constante estimulacion del interés del oyente. Si el tema contiene demasiados elementos y
demasiado interesantes, queda poco lugar para las adiciones que permite un tema
simple”.179

Hay, empero, diferentes tipos de variaciones que se pueden introducir. Por ejemplo,
pueden simplemente incluirse adornos como notas de paso, grupettos, mordentes, los
cuales agregaran vivacidad y sensacion de virtuosismo al tema; pero tambien puede
cambiarse el caracter del tema; esto es, que el tema puede transformarse, por decir, de
alegre a melancélico. Asimismo, también es comdn cambiar el patrén ritmico del tema o el
compas original. Se intenta, sobre todo, producir contraste en las secciones centrales, asi
como variedad en las repeticiones: “Para conseguir un motivo de variacién apropiado, es
necesario reconocer lo esencial del tema. La simplificacion, omitiendo todo aquello que
pueda considerarse secundario (ornamentos, notas de paso, retardos, apoyaturas, trinos,
etc.), revela la construccion bésica.”*8°
En la novela El rastro, Nora Garcia, la protagonista, asiste al velorio de su ex marido, y

la narracion parece no moverse de ahi a pesar de los cambios de escenario y de tiempo, de

la transicion de la ficcion o del recuerdo a la realidad

179 Arnold Schonberg, Fundamentos de la composicién musical, p. 199.
180 |bid., p. 201.
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Si bien el marco en el que transcurre toda la novela es la muerte de Juan, el tema
esencial es el corazon, el resquebrajamiento, la ruptura del corazon. Este tema aparece de
distintas maneras, introduciéndose poco a poco con pequefios motivos a ser reconocidos.
(Cuando Juan hablaba de la melodia principal de la sonata en re bemol mayor de Schubert,
explicaba que ese tema [..] domina toda la obra y cada una de las variaciones es
dominada por el tema precedente) (86). La variacion crea las formas del motivo para la
construccion de temas. Produce contraste en las secciones centrales y variedad en las
repeticiones; pero en “Tema y Variaciones”, constituye el principio estructural de toda una
pieza. / La produccion de una obra completa mediante la mera aplicacion de la variacion
constituye una aproximacion a la légica de las composiciones. #*

Como motivo, se nos introduce, por una parte, el corazon de Juan como ese corazén que
es solamente un musculo, una bomba que irriga nuestro cuerpo, una extraordinaria
maquina (22), pero que a él, a Juan, le ha dejado de latir, pues ha muerto de un infarto. Este
motivo se presenta como una obsesion por la aproximacién anatomica, médica, hacia la
organicidad del corazén y de la sangre.*®

Su corazon ha dejado de latir, asi es, me digo, asi es, ya se ha muerto. Se ha muerto, ya
no respira, su corazén ha dejado de latir, la sangre de circular (14).

Como si estuviera muerto, pienso, asi ha de ser, asi son las cosas, si, claro, asi de simple,
ya se ha muerto: el corazén le ha dejado de latir (15).

iEl pecho esa coraza de huesos y musculos que protege al corazén! (el corazén es
solamente un musculo, una bomba, que irriga nuestro cuerpo, una extraordinaria maquina)
(huelo a cigarro) (22).

Pero, a pesar de esta aparente mensurabilidad médica de los movimientos y razones del
corazln, éste tiene motivos que la razon desconoce, como dice la sentencia de Pascal, que

es también un motivo que se repite constantemente en El rastro y que le confiere a la obra

181 A Schénberg, op. cit., p. 198.
182 Otras menciones sobre este registro aparecen en las siguientes paginas del libro: 26, 30, 43, 63, 64, 65,
66, 69, 79, 71, 78, 104, 108, 116, 162.
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un eje esencial que nos hace transitar de la comprension cuantitativa de las pulsaciones del
corazbn como Grgano-méaquina del cuerpo, a la incomprension del corazén como 6rgano

del sentimiento™®®,

El corazon tiene impulsos que la razén desconoce (25).
El corazon tiene razones que la razén desconoce, escribia textualmente Pascal (40).

El corazon tiene razones que la inteligencia desconoce (71).
Asi pues, por otra parte, se encuentra como motivo la referencia a una frase del tango
“La ultima curda” que cantara el Polaco Goyeneche: “la vida es una herida absurda”. Esta

frase se presenta igualmente a lo largo de la novela*®*

, Y Margo Glantz la aplica a distintas
situaciones, como a la boca de Maria, que le divide la cara como una gran herida roja.
Asimismo, leemos continuamente en El rastro un fragmento del soneto de Sor Juana a
un celoso: sombras necias, indicios vanos'®. Este verso se encuentra en medio de dos
motivos mas derivados de este soneto que, por cierto, es uno de los epigrafes de la novela:
la referencia a las lagrimas como resultado de la destilacion del corazén (pues entre el
Ilanto que el dolor vertia el corazon deshecho destilaba), por un lado y, por otro, la imagen

del corazén deshecho entre las manos*®.

[...] cuando el frio de la tristeza retrasa la agitacion de los vapores, una sutil
combinacién alquimica los transforma en lagrimas (lo que en poesia justamente se conoce
como el corazén deshecho) (entre tus manos) (79)

¢Como ver, tocar, lo que siente el corazon? ;El corazén deshecho entres tus manos? Mi
corazon estaba dentro del suyo y el suyo dentro del mio (108)

¢Puede desnudar su corazon quien llora? ¢El llanto deja entrever un corazén verdadero?
Pues entre las lagrimas que el dolor vertia el corazon deshecho destilaba, si, dicen los

183 \séanse las paginas 25, 40, 71, 78, 171.

184 \/éanse las paginas 23, 26, 29, 38, 42, 65, 75, 83, 93, 118, 128, 141, 142, 143, 147, 169, 171.
185 También se menciona en las paginas 33, 36, 73, 98.

188 De igual forma en las paginas 31, 79, 108, 116, 121, 125, 129, 170.
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enamorados, te lo entregué, te entregué mi corazén, te entregué mi corazén, jlo tienes
deshecho entre tus manos! (121)

Este ultimo motivo lo relaciona Glantz con el corazén enfermo de Juan, pero, sobre
todo, le permite transitar de una situacion a otra con un hilo conductor. Asi, se mueve de la
operacion a corazdn abierto a la que fue sometido Juan, al asesinato de Natasia Filipovna en
la novela de Dostoievsky; del corazon como un masculo, al corazén destrozado de celos, de
dolor, de ira; de la ira de Mishkin, pero también la ira y el dolor de la propia Nora por el
engafio y el abandono de Juan, por su muerte, porque no se le reconoce ni se le da el
pésame.

El corazon es el tema-esqueleto de la novela, y lo descubrimos en distintas tematicas que
se enlazan también a proposito de él. De esta manera, las constantes referencias a la musica
—dado que los protagonistas son musicos— se vinculan también con el tema del corazon. En
la disertacion acerca de las interpretaciones de las Variaciones Goldberg realizadas por
Glen Gould, Richter y Leonhardt, este tema se exhibe, o bien con respecto al tempo
relacionado con los latidos del corazén, o a la profundidad expresiva de las
interpretaciones: de lo mensurable a lo inconmensurable®”.

Glenn Gould [...] interpretd las mismas Variaciones Goldberg a un ritmo totalmente
distinto: en su primer concierto las ejecutaba con enorme velocidad, es decir, en 37
minutos, y ademdas en esa misma grabacion (la de 1955) se incluyen fragmentos del
segundo libro del clavecin bien temperado, una fuga en fa menor y otra en mi mayor y las
cuatro piezas juntas jduraban apenas 46 minutos!, 11 jsegundos! jY pensar que el ritmo del
corazon es de 50 a 100 pulsaciones por minuto (69).

Es obvio, en un cuerpo vivo la sangre circula sin cesar (250 a 300 gramos es el peso del
miocardio, con un ritmo de 50 a 100 latidos por minuto, cien mil veces al dia) (Glenn Gould
interpretaba su Ultima grabacion de las Variaciones Goldberg en 51 minutos, 15 segundos,
en 1981 (171).

187 E| rastro, pp. 45, 47, 48, 54, 65, 69, 78, 171.
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Pero también, al hacer hincapié en las Variaciones Goldberg de J. S. Bach y en las
Folias de Marin Marais, Margo Glantz nos incita a pensar en el barroco musical; vy,
probablemente, no hay una caracteristica que le sea mas paradigmatica a este periodo en
musica que la utilizacion del “bajo continuo”, una melodia compuesta para el bajo (el
clavecin y, cominmente un cello, contrabajo o fagot) que guia la obra confiriéndole unidad,
pero en la cual no estan marcadas las notas del acorde, salvo por un cifrado, dejandose al
intérprete la tarea de rellenar el acorde. En El rastro, pues, donde la protagonista es cellista,
se puede también pensar el tema del corazon no s6lo como un ostinato, sino como un bajo
continuo que atraviesa la novela dandole consistencia, como ocurre en las obras musicales
barrocas.

La miro fijamente, hipnotizada, percibo sin entenderlo el sonido incesante que sale de su
boca, palabras proferidas con ritmo acelerado, irregular, convulsionado; entre los dientes
(blancos, contrastan con el rojo encendido de su boca) sobresale, a manera de bajo continuo
(en el chelo o el clavecin), la palabra corazén (29).

Por otra parte, la forma musical “Tema y Variaciones” tiene una estrecha relacion con el
contrapunto, a pesar de que éste sea mas enfaticamente utilizado en formas mas complejas
como la fuga. El contrapunto, pues, es aquella técnica de composicion que se utiliza para
construir pasajes polifonicos; es decir, que hagan coincidir dos o mas melodias con igual
importancia a la vez. Podria decirse, entonces, que la novela El rastro de Margo Glantz
presenta los motivos que hemos mencionado hilvanados como por contrapunto, donde
finalmente se logra una obra unificada a pesar de los distintos elementos que entran en
juego simultaneamente.

Pero, como menciondbamos anteriormente, el marco de la novela no cambia, se habla
fundamentalmente del mismo suceso: la muerte de Juan, su velorio, su sepulcro. No se trata

sino de un tema unico que se presenta variado, pero en el cual se puede reconocer siempre
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un armazon constante que subyace: la ruptura del corazén; el cual, sin embargo, se muestra
una y otra vez en distintas circunstancias, enmascarado con distintos personajes y a través
de diversas aproximaciones, pues el corazon puede y debe concebirse de muy diversas

formas (104-105).
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4. La intertextualidad como posible dimension autobiografica

La novela El rastro —como se ha venido explicando— se mueve entre diversos géneros
(poesia, ensayo, novela), diferentes discursos artisticos (la musica, la pintura) y campos de
conocimiento universal (la ciencia, la antropologia), y ademas, posee una dimension
autobiografica que esta en estrecha relacion con el registro ensayistico presente en la
novela. Para abordar las relaciones entre este registro y la presencia de otros textos con los
rasgos autobiograficos, nos detendremos, en primer lugar, en la forma en que aparece la
narradora y los diferentes niveles de intertextualidad presentes.

La novela esta escrita en primera persona, por lo que podria decirse que prevalece un
narrador homodiegético, es decir, un narrador que participa en lo que se narra, que es a la
vez sujeto y objeto de la narracién y que por lo tanto cumple dos funciones: la vocal
(narrar) y la diegética (acttar).®® Dado que la narracién se focaliza en un personaje,
hablariamos de una focalizacion interna, sin embargo, se mueve hacia una focalizacion
externa dado que la eleccion de la primera persona como voz no solo da cuenta del
personaje-narrador, sino también del otro, aunque la conciencia de éste permanezca oculta
a ese yo.'®*

Si bien en la obra prevalece una focalizacion interna consonante, es decir, que Nora es la
conciencia focal, ya que lo que se conoce es a partir de sus limitaciones temporales,
espaciales, cognitivas, perceptivas, estilisticas, ideologicas, etcétera, varia de perspectiva

temporal y cognitiva en tanto se desplaza en el tiempo y se modifica su punto de vista; de

188 V/id. L. A. Pimentel, El relato en perspectiva, p. 109.

189 En la novela, Nora Garcia cumple el papel de narrador-personaje, el yo, la primera persona; sin
embargo, en buena parte de la obra, Nora busca reconstruir la vida de Juan, su ex marido, ese otro, del que
s6lo conoce una parte. Como sefiala Pimentel: “La vida del otro solo puede ser ‘reconstruida’ desde el
exterior, ensamblando con gran dificultad las escasas piezas de informacion, en una labor que se antoja casi
arqueologica.” (Ibid., p.102).
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este modo, en ocasiones se centra en el yo narrado (la Nora que actla, que va al velorio,
que convive con gente desagradable) y en otras, en el yo que narra (que se permite
cuestionar sobre el valor de las palabras, que va y viene del pasado al presente, que

reflexiona y escribe sobre su vida con Juan, la voz donde aflora también la voz

ensayistica).'*

Cuando al final de nuestra vida en comun estabamos alguna vez solos en la gran sala de
la casa de campo y escuchdbamos alternadamente las grabaciones de los dos grandes
pianistas, Juan y yo caiamos en acaloradas discusiones que, muchas veces, terminaron con
violencia. ¢Acaso se trataba de dos maneras totalmente opuestas de entender la vida? Eso
s6lo lo comprendi después (o quizéa apenas ahora me doy cuenta, ahora que contemplo con
una calma extrafia su rostro olivaceo que se exhibe en la ventana del atadd) (57).**"

En algunos pasajes de la novela, Nora Garcia refiere con profusion el discurso de Juan;
por momentos, Juan se convierte, a su vez, en narrador de las historias de diversos musicos,
pero no hay necesariamente un cambio de perspectiva, ya que Nora sigue presente en el
discurso de Juan, aclarando, contradiciendo, ampliando, criticando, deconstruyendo:

(Estamos todos tomando, divertidos, en la sala grande, el alcohol hace las veces de
chimenea, calienta los discursos y los cuerpos, Juan, con sus obsesiones de erudito, hace lo
posible para congelarnos el alma.) La decision de volver a grabar las variaciones fue el
producto de sus conversaciones con otro critico musical, Bruno Monsaingeon: Para mi, dijo
Gould, las Variaciones contienen fragmentos magnificos, aunque también fragmentos
absolutamente deleznables (Thomas Bernhard hace algo semejante en uno de sus libros que
yo tengo sobre mi mesa de luz, su lectura suele impacientarme: descalifica a la mayoria de
los grandes musicos y escritores contemporaneos.) [...] Gould remataba su tajante
observacion con esa frase contundente (y presuntuosa): Como obra, como concepto, €s
decir, como un todo, las Variaciones Goldberg son un fracaso (lo reitero, en verdad no estoy
de acuerdo ni con Gould ni con Bernhard ni con Juan) (50).

190 Sobre el cambio de perspectiva en narrador con focalizacion interna (lbid, p. 109).

191y también en el siguiente pasaje: “Juan escribe sus papeles y yo los mios. Asi pues, Juan y yo estamos
sentados, conversando, €l en la fotografia, y yo en mi casa, ante la mesa, sentada sobre un cojin negro de
terciopelo [...] Juan es infeliz, o por lo menos eso quisiera creer yo. Un dia dejo a su esposa (a mi, Nora
Garcia) y a sus hijos e inicié una vida desordenada y voraz, pero, no importa, ahora, en mi texto, esta sentado
en su silla frente a una mesa donde escribe unos diarios con su letra perfecta y su pluma de oro” (140).
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Asi, los paréntesis sirven para introducir el discurso de Nora que entra en dialogo con el
discurso de Juan (un didlogo con los muertos y que los mantiene vivos, de ahi la insistencia
en ese presente “no estoy de acuerdo”)

En otro pasaje en que Nora sigue refiriendo el discurso de Juan y éste a su vez, el de
Gould, la voz parentética de Nora se da cuenta de la persistencia de su desacuerdo con

Juan, pese a que éste ya estad muerto:

Lo que méas le molestd a Gould en su primera version de las Variaciones, la de 1955,
repite Juan, dandole un sorbo a su copa de tequila y una fumada a su cigarro, es la falta de
cohesion en la estructura general de la obra (EI recuerdo me estremece: su manera de contar
me repugna) (o me repugnaba) (la de Juan, si la de él) (ahora lo verifico) (me parece que la
ardilla nunca acaba de pasar por la ventana). [...] Mas tarde comprendi (afiadié Gould,
acota Juan) (Juan y (también) Gould (mas bien sus declaraciones) (cuando las relata Juan)
(me siguen violentando) que una obra musical, fuera cual fuese su longitud, tenia que
sostener un —iba a decir tempo, pero no es la palabra adecuada—, una pulsacion especifica
un punto de referencia ritmico inamovible (53).

La imbricacion de discursos, como se ve, se hace mas compleja. Nora Garcia, chelista,
personaje y alter ego de la autora, asiste al velorio de su ex marido, situacién que se torna
en viaje en el tiempo Yy en el espacio, pues Nora no sélo viaja al pueblo donde vivia Juan,
sino que hace un viaje en el tiempo a través del recuerdo, del libre fluir de la conciencia y
de la escritura.'®?

En este libre fluir del pensamiento se evidencia un proceso de concienciacion en que el
personaje puede juzgar su vida pasada desde su actualidad;'®® en El rastro, Nora toma

conciencia a través de la memoria, de las huellas y los rastros de su vida, de la importancia

192 E| viaje de Nora al pueblo, su presencia en el velorio, la procesion, la memoria y la escritura parecen
adquirir caracteristicas de pulsiones; segln la teoria psicoanalitica; la busqueda del principio del placer cede a
la bisqueda de la muerte en ese contacto directo con ella (la asistencia de Nora al entierro de su ex marido
revive heridas, momentos desagradables; la contemplacion del cadaver, el corazon traspasado por agujas, la
sangre, la matanza de las bestias, el moho, la convivencia con personas desagradables, etc.).

198 Como sefiala Biruté Ciplijauskaité, la novela de concienciacion puede o no seguir un desarrollo
cronoldgico lineal y detallado; lo que realmente interesa es el registro de los momentos significativos, las
experiencias ordenadas en tanto que imponen por vez primera su significado y no tanto el orden en que
ocurrieron (Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contemporanea (1970-1985), p. 35).
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de la presencia-ausencia de Juan, de sus propias emociones: del amor que pervive, del
rencor y del dolor. En este proceso de concienciacion habria que ubicar no sélo el proceso
del personaje Nora, sino también el punto de encuentro con la autora, ya que si bien el
personaje es un masico, constantemente se escucha la voz de la escritora (més alla de que
en si, Nora escribe su historia).

La presencia intelectual'® de la autora en el personaje de Nora se hace evidente en el
registro ensayistico que maneja la novela. Asi, mientras que Nora revisa lo que fue su vida
con Juan (“¢Acaso se trataba de dos maneras totalmente opuestas de entender la vida? Eso
solo lo comprendi después (o quiza apenas ahora me doy cuenta, ahora que contemplo con
una calma extrafia su rostro olivaceo que se exhibe en la ventana del ataud”), la autora se
permite indagar sobre el corazdn, la expresion del sentimiento y la sinceridad del arte
(reflexiones concebidas como variaciones, continuando con la metafora musical). De este
modo, siguiendo a Ricoeur, podria decirse que el proceso de concienciacion es un proceso
de interpretacion del si-mismo de Nora y, a través de él, del yo-autor, y esta
autointerpretacion se da a partir de la mediacidn de los dos discursos: el ensayistico y el de

ficcion.*®®

194 Ciplijauskaité hace notar esta presencia en las novelas de concienciacion; el personaje puede ser una
nifia, una adolescente, una mujer, pero esta presente la autora a través de los planteamientos existenciales,
filosoficos y estéticos, segun el caso (B. Ciplijauskaité, op. cit., 42). Esta caracteristica se hace evidente en El
rastro y otras obras de la autora.

195 paul Ricoeur sefiala que conocerse consiste en interpretarse a uno mismo a partir del régimen del relato
historico y del relato de ficcidn; hay una relacion dindmica entre el relato y la construccion de la identidad del
personaje, ya que éste se transforma “al ritmo de las interacciones y de la transmutacion de los estados de
cosas”. En este sentido, en El rastro la trama est4 al servicio del devenir del personaje; por ello la anécdota es
minima y se da relevancia al flujo de conciencia que sin llegar a la completa anulacion de la identidad del
personaje, si deriva en la pérdida de ciertos caracteres propios de la novela, para incorporar los del ensayo
(Paul Ricoeur, “La identidad narrativa”, en Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos, p. 349).
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En este cruzamiento encontramos que la intertextualidad, o en términos retoricos, la
contaminatio, va a cumplir un papel fundamental en la estructuracion del nivel
autobiogréfico presente en El rastro.

Gerard Genette define la intertextualidad como una relacién de copresencia entre dos o
mas textos; una presencia efectiva de un texto en otro, que puede tener distintas
caracteristicas dependiendo del grado de presencia, y que puede ir desde la simple cita, la
alusion o referencia hasta la imitacion, el plagio, la traduccion y la transposicion.*®
Concebida en términos generales como el acervo de lecturas del autor, la intertextualidad
como recurso en la conformacion de la identidad del narrador es fundamental en la novela
de Margo Glantz.

Como sefialan Javier del Prado, Juan Bravo Castillo y Dolores Picazo, la presencia del
intertexto en una novela es un elemento mas de las marcas que el yo-autor va dejando en la
estructuracion de su texto y el proceso enunciativo.'®” De acuerdo con estos autores, estas
marcas se presentan en distintos niveles del texto: estructural, tematico, intertextual y
enunciativo.®

Si atendemos a estos lineamientos, el intertexto en el campo estructural de EI rastro, es
decir, la organizacion de este texto a partir de otras obras del autor, con las que establece

una relacion dialéctica, nos remite irremediablemente a las actividades académicas, de

19 Cf. Gérard Genette, Palimpsestos. la literatura en segundo grado, p. 10. Genette sefiala distintos
grados de relacion transtextual: 1) Intertextualidad, relacién de copresencia entre dos 0 mas textos; su forma
mas explicita y literal es la cita; su forma menos explicita es la alusion; 2) Paratexto, elementos que envuelven
el texto, es decir, la relacion que establece con su titulo, subtitulo, intertitulo, prefacios, epigrafes,
advertencias, etcétera; 3) Metatextualidad, comentario sobre un texto, en otras palabras, relacion critica; 4)
Hipertextualidad, relacidn que se establece entre un texto B, llamado hipertexto, y un texto anterior A, texto
de origen, llamado hipotexto, obra derivada de otra; y la 5) Architextualidad, relacién “muda”, abstracta e
implicita que sefiala el género al que pertenece el texto; esta relacion orienta al lector en la determinacion
genérica del texto en cuestion (cf. G. Genette, op. cit., pp. 9-18).

i; Javier del Prado, Juan Bravo Castillo, Dolores Picazo, Autobiografia y modernidad literaria, p. 298.

Ibid., p. 208.
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investigacion y critica literaria de Margo Glantz, pues han tenido un papel fundamental en
el desarrollo de su faceta como escritora, ya que ha alimentado su creacion literaria con el
resultado de sus investigaciones. En el caso de El rastro, la misma Glantz sefiala que en la
novela “narrativizé un texto sobre la poesia amorosa de Sor Juana”'*®: “El jeroglifico del
sentimiento”.

Asi, pues, resulta de gran interés acercarse, en primer lugar, a la forma en que este
discurso ensayistico se incorpora en la novela ya que podria decirse que Glantz pone en
practica uno de los mecanismos que sefiala Ddmaso Alonso como propios de la
estructuracion poética de Quevedo; dice Alonso citado por Glantz que:

Uno de los procedimientos mas repetidos en la estructuracion poética [de Quevedo]
consiste en desarrollar a lo largo de una breve composicion una imagen, muchas veces
tomada del mundo de la naturaleza, y al final hacer brevemente una comparacion con el
estado psicologico de la persona que habla [...] El procedimiento es, pues, trivial. Y no
podemos atribuir ninguna originalidad técnica a Quevedo [...] Sin embargo, su
extraordinaria capacidad afectiva hace que el final sea apretado, estallante de lagrimas,
auténtico dolor de hombre.

Y en este sentido, qué imagen mas trivial que la del corazon para estructurar dos
modalidades de discurso: el ensayistico y el novelistico. Asi, el corazon sera el eje que
conduzca la reflexion sobre los poemas de Sor Juana y el desarrollo del relato de ficcion.

El ensayo “El jeroglifico del sentimiento: la poesia amorosa de Sor Juana” estd dividido
en cuatro estancias: En la primera, “las bajas ficciones de la retorica”, la autora comienza
por sefialar que son dos las espacialidades corporales que estructuran el romance 4 de Sor
Juana Inés de a Cruz (consignado con el titulo “Que resuelve con ingenuidad sobre el

problema entre las instancias de la obligacion y el afecto”), a saber: el corazon y la boca. El

199 Beatriz Aracil Varén, “Margo Glantz: el rastro de la escritura” (Entrevista a Margo Glantz, realizada en
la Sede Universitaria de Biar (Alicante), 27 de marzo de 2003), en Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
http://213.0.4.19/FichaObra.htmI?Ref=18848 [Consultado el 10 de octubre de 2011).
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primero es concebido como centro de la vida y el sentimiento, mientras que el segundo es
el lugar de la voz y de las palabras. Pese a que la conexion entre estos elementos podria
suponer la expresion sincera del sentimiento, es muy comdn el engafio mediante el poder
retorico de la palabra, de ahi que pregunte la autora “;Es imposible expresar la pasion?
¢Como destruir la barrera que el mismo cuerpo impone? y, sobre todo, ;cOmo romper la
carcel de la retorica y de la cortesania que en Ultima instancia estarian irremisiblemente
ligadas?”*®

La disposicion corporal y las dudas en torno a la relacion entre el corazon y la boca se
trasladan a la novela a través del personaje de Maria y su discurrir sobre la enfermedad y la
muerte de Juan. Nora percibe a Maria a través de una sinécdoque: “la boca de Maria”, “los
labios de Maria”, que hablan sobre ¢l corazon de Juan (boca-corazon); el relato inoportuno
de Maria hace pensar a Nora sobre la sinceridad de las palabras y los sentimientos:
“Palabras, palabras, palabras dichas sin ilacion, sin sentido, ¢0 lo tienen? Deben tenerlo,
son palabras que salen del corazén y que uno no cuida, aungque sea un error, ¢no dicen que
se puede matar y ofender a muerte con las palabras?” (45).

En la segunda estancia del ensayo, “El corazon, un jeroglifico de variado plumaje”, la
autora discurre sobre las diversas concepciones del corazon, desde la ciencia hasta la
religion y su presencia como motivo literario; asi, el corazon ha sido concebido como
maquina, receptaculo, reliquia, objeto. En este apartado concede un espacio a la concepcion
del corazén en la vision de la cultura ndhuatl y el papel que jugé en la conversion de los

indigenas, aspectos que seran recuperados a lo largo de la novela con insistencia. De hecho,

200 Margo Glantz, “El jeroglifico del sentimiento: la poesia amorosa de Sor Juana”, en Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes [Consultado el 10 de octubre de 2011). Edicion digital a partir de La produccion
simbdlica en la América Colonial: interrelacion de la literatura y las artes, José Pascual Buxé (ed.), pp. 115-
127.
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la vision del corazon y el sacrificio humano propios de las culturas mesoamericanas se
compenetra con la vision cristiana del Sagrado Corazon. Una de las imégenes mas
impactantes en este sentido se da a través de la relacion entre un alfiletero rojo lleno de
agujas y el corazén de Juan traspasado también por agujas; dolor, sacrifico, sangre y muerte
se mezclan en esta imagen corporal.?

En la tercera estancia del ensayo, Glantz vuelve a Sor Juana y a la duda en torno a la
posibilidad de expresar el sentimiento (que vive en el corazon) a través de la boca y la
palabra; dado que ésta es pura retorica, se debe recurrir a otro elemento corporal que
permita la expresion verdadera: los ojos y las lagrimas. Aqui el soneto de Sor Juana “En
que satisface un recelo con la retorica del llanto” ocupa un lugar central, dado que Glantz
retoma la metafora “mi corazoén deshecho entre tus manos” para trasladarla a la historia de
Nora y Juan; Nora alguna vez, cuando amé a su ex marido, le entregd el corazon deshecho
en sus manos (en algunos pasajes, Nora Garcia, que se habia mostrado indiferente,
extrafiada, incluso llena de rencor hacia Juan, esta a punto de verter unas lagrimas ante el

cuerpo del que fuera su marido), y el corazén de Juan, literalmente, quedd deshecho en las

manos de los cirujanos:

201 £ corazén, junto con la cabeza y el higado, es uno de los centros animicos en los que se ubican las tres
fuerzas animicas del cuerpo: tonalli, teyolia e ihiyotl en la cosmovisién nahua. El tonalli se ubica en la
cabeza; el ihiyotl en el higado y la teyolia en el corazdn; éste tenia diferentes caracterizaciones: corazén
blanco, corazén dulce, corazén amargo, corazon frio. De acuerdo con la ideologia nahua, algunas de las
enfermedades del corazén se asocian con lo liquido, por ejemplo, las fiebres acuéticas; por otro lado, el
corazén podia enfermar a causa de un mal comportamiento, sobre todo, sexual, que s6lo se curaba a través de
la palabra, de la confesion (Juan abandona a Nora para vivir una vida de desenfreno; recuperando el discurso
del ensayo, Nora refiere que “ciertas formas de morir hacen de la muerte un liquido, es decir, la convierten en
duracion y en purificacion”, 129). José Carlos Aguado apunta que la teyolia hace referencia a una entidad que
rebasa lo individual, por lo que la curacién y el restablecimiento del equilibrio involucran a toda la comunidad
(vid. José Carlos Agudo, Cuerpo humano e imagen corporal: notas para una antropologia de la corporeidad,
p. 164). De acuerdo con antropdlogos e historiadores, se puede hablar de un cardiocentrismo en los nahuas
anteriores a la conquista, en el que el corazon es el centro “en que se integra el conjunto del Cosmos y no sélo
del cuerpo humano” (Ibidem. Sobre la relacion del cuerpo y visién de mundo entre los nahuas, véase Alfredo
Lépez Austin, Cuerpo humano e ideologia, México, Universidada Nacional Autonoma de México, 1980).
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La limpidez del lenguaje con que se escribe la poesia sentimental, la que habla del
corazon, concuerda con la calidad de las lagrimas —su transparencia-, es mas, la
impenetrable coraza que separa al érgano interior, oculto dentro del térax, cubierto por los
musculos y la piel, pudo destruirse también, mucho antes de que existiese la cirugia a
corazén abierto, por la simple fuerza del amor, el amor que opera a manera de
transmutacion alquimica cuyo resultado sera ese precipitado amoroso, el liquido humor que
en virtud de la exaltacion de la pasion es la prueba fehaciente aunque metaférica de un
corazén fiel y amante, deshecho por la pasion (y el amor a la verdad) [...] Las lagrimas
hacen posible que el amante advierta la transicion entre lo invisible y lo visible [...] solo es
sincero y precioso el llanto derramado que humedece las manos del amado como las
lagrimas que alguna vez yo derramara sobre las manos de Juan colocadas sobre mi rostro,
esas lagrimas, la prueba irrefutable de mi mas intenso y verdadero sentimiento (128).

Asi, en la novela la autora vuelve a la escritura y la lectura a través del cuerpo; si bien es
cierto que el corazon es el eje de la narracion, no pueden dejarse de lado las imagenes
corporales que recorren la novela: el cuerpo vivo frente al cuerpo muerto; las manos
(fundamentales al tratarse de musicos y de escritores), las piernas, el pie, los o0jos, la boca.
Finalmente, Glantz concluye el ensayo con la imagen del corazon roto que deriva en una
concepcion acuosa: las lagrimas y la sangre, dos formas en que se deshace el corazon.

Por otra parte, en tanto materia o asunto del discurso, el yo-autor recupera los temas y
motivos que dan forma a su creacion en distintos grados. Si, como vimos, la imagen del
corazon es el eje a partir del cual se vertebra la narracion, ello implica la vuelta a uno de los
temas caros a la autora: el cuerpo. De igual forma, el discurso sobre el corazdn conduce al
tema de la memoria y de la escritura, actos que mantienen una estrecha relacion, y que en
Glantz se implican mutuamente.

El tercer campo al que aluden Del Prado, Bravo Castillo y Picazo, es el propiamente
intertextual y que se relaciona con la transtextualidad, definida por Genette como relacion
secreta 0 manifiesta de un texto con otros textos en diferentes grados como ya se menciond.

Ademas de el discurso del corazén y la variacion, puede afirmarse, que también la

intertextualidad cumple una funcion estructuradora en la novela. En El rastro estan
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presentes distintos grados de intertextualidad: desde la cita directa de los poemas de Sor
Juana, de EI principe idiota de Dostoievsky, pasando por la alusién personal (visita a
museos, asistencia a conciertos, gusto por la musica); las alusiones tépicas (el encuentro de
cadaveres en Georgia, la pederastia de los sacerdotes, etc.), hasta las alusiones metafdricas
(otra vez Sor Juana) y estructurales (recupera la estructura de la variacion en mdsica para
incorporarla a la novela).

Por otra parte, con respecto a los paratextos (relacion del texto con otros elementos,
titulo, epigrafes, capitulacion, imagenes, notas, etcétera), habria que sefialar las diferentes
relaciones que establece el titulo con la novela, ya que, por un lado, remite a la pervivencia
de una imagen, la huella de un objeto o de una presencia; de un lugar (donde se vende carne
al por mayor, donde matan a las reses)®%; al recuerdo y la memoria, y también puede
relacionarse con la propia intertextualidad, en tanto rastro, indicio o sefial de las lecturas,
composiciones, pinturas, y obras que conforman el mundo de la escritora.

Los epigrafes que Glantz incorpora dan cuenta de los diferentes registros que aparecen
en la novela: el artistico, el literario, el popular, ademas del proceso creador y de la vision
artistica que impregna la obra. Por ejemplo, el epigrafe de Calderdn de la Barca remite a la
vision de la vida como muerte, de la muerte que llega de improviso (en una entrevista
Glantz sefiala que el epigrafe de Calderdn fue el primer titulo que pensé para la novela) y
estd en estrecha relacion con la procesion que lleva el cuerpo de Juan a la iglesia y al

cementerio; de alguna forma, estas personas, Nora misma, van muriendo y van dejando

rastros. Por su parte, el soneto de Sor Juana proporciona a la novela el motivo, la imagen

202 £ rastro como lugar donde se mata el ganado nos remite a El matadero de Esteban Echeverria; las
imégenes del documental que recuerda Nora hacia al final de la novela estan impregnadas de esa violencia y
el color rojo del cuento del escritor argentino.
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principal que se desarrollara en extenso; el poema se fragmenta a lo largo de la novela, se
narrativiza.?®

La poesia amorosa de Sor Juana en El rastro de Margo Glantz posee una gran
significacion, pues no solo da cuenta de las lecturas y los intereses de la autora, sino
también del intento de trascender el sentido original de la composicién sorjuanesca. Como
se sabe, la poesia de Sor Juana no es una proyeccién de la subjetividad de la monja, sino
que atiende a los recursos de la tradicion, de la retérica y de la cortesania. Pese a que sus
poemas hoy nos parezcan (a la luz de una lectura con reminiscencias romanticas)
verdaderos cantos de amor, en realidad respondian a una convencion, mas que a la
transmision de una experiencia amorosa real de la jeronima, pues como sefiala José Pascual
Buxo:

[...] a pesar de la emocion que suele suscitar en nosotros los poemas en que Sor Juana
discurre con seriedad y dignidad acerca de los contradictorios efectos del amor, y a pesar
también en todo caso del habil ocultamiento de las raices personales de su emocion, todos
sus poemas de amor profano se ajustan minuciosamente a dos canones culturales vigentes
en su tiempo: el modelo neoplatonico del amor y el inflexible razonamiento escolastico.” 204

203 ) as otras dos relaciones, metatextualidad e hipertextualidad, que implican la relacién critica que se
establece entre distintos textos, tanto de otros autores como de la misma autora, se presenta en diferentes
niveles a lo largo de la obra, ya que dentro del mundo de la diégesis, Nora establece una relacién critica con
obras y autores —musicos y escritores— y con el mismo Juan. Para usar los términos de Genette, la
hipertextualidad se explica como la existencia de un texto B a partir de un texto A; en este caso, El rastro es
el hipertexto del ensayo “El jeroglifico del corazon™ que es el hipotexto. Finalmente, como ya lo habiamos
adelantado, el campo de la enunciacidn remite a la forma en que linguisticamente aparece el yo-autor, y que
en el caso de El rastro esta en estrecha relacion con los mecanismos de la escritura autobiografica. Como
vimos, la novela esta escrita en primera persona, con un narrador sujeto-objeto de la narracion que cambia su
perspectiva de acuerdo con los distintos momentos y situaciones cognitivo-emocionales en los que se
encuentra. La autora hace empleo de un discurso fragmentado, mediado por los recursos de otros registros
artisticos, fundamentalmente el de la musica, pero también el de la pintura.

204 «Sor Juana Inés de la Cruz: amor y cortesania”, p. 245. Aun en la poesia amorosa, los poetas barrocos
atendian a la preceptiva en el tratamiento de la dispositio y la elocutio para la inventio, asi como de la puesta
en practica del ars bene dicendi, del deleitar y ensefiar (cf. Lia Schwartz, “El imaginario barroco y la poesia
de Quevedo: de monarcas, tormentas y amores”, en
<http://cvc.cervantes.es/literatura/quevedo_critica/p_amorosa/schwartz.htm#np8>  [Consultado: 05 de
noviembre de 2011].
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En El rastro, en cambio, se ofrece una lectura que si bien no deja de lado las
convenciones barrocas del amante que pronuncia una queja ante el abandono y la
indiferencia del amado, adquiere otra dimension al vincularse con una experiencia amorosa
de dos personajes y con el proceso de concientizacion de un personaje y un autor
ficcionalizado, es decir, hay una subjetivizacion, inexistente en el original.

De igual forma, habria que sefialar que la presencia recurrente en la novela del verso “mi
corazon deshecho entre tus manos” del soneto “En que satisface un recelo con la retorica
del llanto”, considerado por Sabat de Rivers, como poema de amor ortodoxo, contrasta de
manera notable con el efecto de sentido que se crea en el poema, pues mientras que en este
prevalece un ejercicio del silencio (las palabras son mera retorica, el Ilanto mesurado ante
el amado), en la novela, el verso se convierte en una especie de estribillo que explica la
relacion entre Nora Garcia y Juan y la muerte de éste; asi, frente a la poética del silencio del
poema de Sor Juana estan las variaciones musicales en EI rastro.

Margo Glanzt busca romper los esquemas de la cortesania presentes en la poesia de Sor
Juana y llevar la expresion del sentimiento amoroso a una experiencia realmente vivida,
materializada en la relacion de Nora Garcia y Juan; asi, cual poeta barroco, Glantz
ensambla fragmentos, discursos de los otros (ars combinatoria que se vuelve homenaje a
sus escritores admirados) para darle vida al corazdn, a su propio corazon y, tal vez, al de los

lectores.
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Capitulo 4

Recursos literarios de Las genealogias y El rastro



Los borrones forman parte inextricable de cualquier escritura;

no es posible escribir sin enmendar las frases, tacharlas, cambiarlas de lugar,
hacerlas desaparecer, borrarlas, y dejar manchas en el papel aungue sea
flagrante su sentido figurado, es decir, el texto mismo.

Margo Glantz

Es verdad: el estilo profundamente considerado, se obtiene por un reflejo
natural del temperamento en el espejo de las palabras. Mas, digamoslo asi,
para que la superficie de las palabras brille como espejo y refleje, pulida, al
hombre interior, un lento trabajo de depuracion se necesita, un estudio largoy
amoroso de los giros y de los vocablos, un constante interrogarse.

Alfonso Reyes



Sin duda, el hecho de haber sido hija de inmigrantes judios rusos influyé en el estilo de
Margo Glantz. A eso habria que aunar la circunstancia de haber tenido un padre poeta con
una vasta biblioteca que le permitié adentrarse en las letras desde edad muy temprana. Si
bien no es el objetivo de este capitulo hablar sobre la relacion que hay entre la obra literaria
y académica de Margo Glantz, me parece importante sefialar que se trata de una
combinacion poco frecuente en nuestras letras, donde ambas profesiones, por lo general,
suelen llevarse de manera separada. Este fendmeno tendra implicaciones directas en la
escritura de Glantz, ya que el conocimiento académico le ha permitido tener una conciencia
més clara de los procedimientos seguidos en la estructura de sus textos. Aunque no
podemos saber qué tan consciente ha estado la autora de los recursos estilisticos empleados
en su obra de ficcidn, no hay duda de que el aprendizaje de los procedimientos y técnicas
de otros autores estan presentes en su escritura. Estas “presencias” bien pueden
manifestarse de modo directo en ciertos temas recurrentes en sus novelas y cronicas (por

205 asi como también en

ejemplo, la obra de Sor Juana o de Dostoievski o de otros autores)
la busqueda sutil de ciertos ritmos musicales en su prosa como es el caso de El rastro,
donde la autora intentd recrear el contrapunto y la variacion a la manera del barroco.

Margo Glantz es entonces una de las primeras autoras mexicanas, cuya escritura, como
ha percibido Sergio Gonzalez Rodriguez, “se aproxima a la encrucijada entre los géneros y

las disciplinas, y se despliega en un rumbo plural que apunta a los siguientes aspectos: 1) el

placer de la memoria; 2) las ideas centrifugas; 3) el equilibrio y el limite; 4) la escritura

25 Como puede observarse en obras de la autora como Sindrome de naufragios, Las genealogias, Zona de
derrumbe, El rastro, Safia, Viajes a la India, entre otras.
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como vuelo; 5) la pasion personal; 6) la ironia desde el cuerpo que piensa y se piensa a si
mismo: alli, el estilo es la carne y el espiritu interconexos.”%

En ese sentido, hay un caracter de innovacion en su quehacer literario. Si atendemos a la
época de juventud que le tocd vivir como investigadora y docente, debemos destacar las
actividades poco comunes para una mujer mexicana de su tiempo: estudié un doctorado en
Paris, dirigié colecciones literarias y colaboré como editora y profesora universitaria desde
muy joven. Sin embargo, su escritura de ficcion fue un poco tardia. A los 48 afios aparecio
su primer libro. Su obra requeria de la exploracion intuitiva y arriesgada que, a pesar de los
detractores de esta afortunada combinacion, puede darse en la academia. Podemos afirmar,
entonces, que su gran conocimiento de la literatura le permitio explorar una via personal
como autora de ficcion. Su prosa es una constante experimentacion de formas, estructuras y
riqueza expresiva que se vale del conocimiento profundo de ciertos autores, épocas y
motivos artisticos. En un sentido, Las genealogias y EIl rastro son dos obras ciertamente
distintas, pero si atendemos a los elementos mas significativos de su composicién veremos
que esta ultima refleja la madurez y refinamiento de una técnica ya manifiesta en la
primera. De hecho, en buena medida esa madurez es consecuencia de su incesante
curiosidad como lectora que ha ido de la mano de su trabajo docente y de investigacion;
afanes que a menudo han acompafiado los afios dedicados a la escritura de ficcion. Es
innegable que la labor de investigacion realizada por Glantz le ha permitido ahondar en lo
que hoy podriamos denominar sus obsesiones tematicas: el cuerpo, la escritura, la masica,
la identidad, los viajes, la moda. Sin embargo, Margo Glantz ha sabido cuidar que el

lenguaje académico no lastre sus busquedas intuitivas en el &mbito de la creacion. Cuando

2% Sergio Gonzalez Rodriguez, “El estilo de Margo Glantz: la elegancia y la anomalia”, en Margo Glantz
45 afios de docencia, p. 229. Gonzalez encuentra estas mismas cualidades en escritores como Octavio Paz,
Gabriel Zaid, Carlos Monsivais, Sergio Pitol, entre otros.
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en sus obras de creacion se asoma la Glantz académica, erudita y aleccionadora,
apreciamos que se trata de una manera potencial de aproximarse a la literatura. En esta
conjuncion es como Glantz decide ser escritora de modo paralelo a su actividad docente y
de investigadora literaria. En su obra de ficcién podemos hallar rasgos de estilo, indicios de
una experimentacién artistica y reflejos de una conciencia de creacion que no
necesariamente estan excluidos de su trabajo académico. Esta libertad de forma, sintaxis y
puntuacion han conformado un estilo cuya persistencia, madurez y elegancia apreciamos
como lectores.

En este capitulo destacaremos algunos recursos estilisticos que emplea Margo Glantz en
Las genealogias y en El rastro, con la finalidad de mostrar como la conciencia de una
técnica narrativa le permite desplegar diversos procedimientos en su escritura de ficcion.
Maés aun, el empleo de estos recursos en varias de sus obras (a lo largo de décadas de
escritura) perfeccionandolos o decantandolos, nos acercan a la determinacion y a la
conviccion que implico para ella optar por una carrera literaria. El riesgo no es Gnicamente
de indole social, ya que el hecho de decidirse a ser novelista y ensayista una vez que su
carrera académica estaba suficientemente encaminada, nos habla de una inquietud y de un
anhelo inquebrantables.

Con el transcurrir de los afios hemos podido atestiguar que Margo Glantz se ha
consolidado con la misma reputacién en ambas trayectorias. Al hablar s6lo de su escritura
de ficcion, el fortalecimiento de ciertos elementos estilisticos permite leer e interpretar su
obra literaria mas alla de los conocimientos y formacion académicos de la autora. A fuerza
de arriesgar en el uso del lenguaje, la puntuacion, la sintaxis, los paréntesis, la
fragmentacién, entre otros, es que Glantz consolidd una voz particular en la creacion

literaria.
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El objetivo de este capitulo es explorar los rasgos mas importantes de esa voz a través de
una exposicion de los recursos formales que se emplean en Las genealogias y El rastro.

Hemos visto ya en capitulos anteriores como Margo Glantz hila una serie de teméticas y
procedimientos formales en la construccion de estas dos obras, como son la importancia de
la autobiografia, la memoria, el olvido y la presencia de la ciudad, en el caso de Las
genealogias, y del discurso del corazdn, el ensayo y la variacion como recurso musical, en
El rastro. Sin embargo, ain nos falta destacar algunos elementos literarios de estas
narraciones que describen una parte fundamental de la poética de Glantz como novelista.
Debido a la distancia temporal que separa la aparicion de ambas obras (veintiin afios)
resulta relevante abordar estos aspectos, porque permite constatar algunos recursos
formales y de estilo que ya son una impronta en la obra de esta autora y complementar asi
el analisis propuesto en esta investigacion.

En ambas obras podemos destacar los siguientes puntos de interseccion: 1) el uso
constante de los paréntesis o de oraciones parentéticas; 2) las enumeraciones; 3) la

perspectiva de un yo autobiogréafico; 4) la intertextualidad; y 5) las digresiones.

177



1. La voz parentética y sus funciones: conciencia, tiempo y didlogo

En Las genealogias la fragmentacion abre las posibilidades de tejer pequefios relatos sin
descuidar la trama principal de la obra, los paréntesis servirdn no s6lo para acotar
informacién (como es usualmente su uso), sino ademas, para matizar la informacion
contenida aumentando el efecto de verosimilitud. Recordemos que a diferencia de la
veracidad, que podriamos definir como la correspondencia entre los hechos narrados en un
texto con lo ocurrido en la realidad, la verosimilitud atiende a la correspondencia de los
hechos narrados con las propias legalidades del texto. Como proponen las normas de
redaccion, el empleo del guidn parentético y el paréntesis habra de preferirse de acuerdo
con la mayor o menor relevancia de lo acotado respectivamente; asi, en este apartado, al
hablar de los paréntesis me refiero también al texto contenido entre guiones en el cual la
narradora manifiesta una clara inflexion en la voz para comentar el discurso principal.

En Las genealogias se manifiesta cierta veracidad a través de los hechos narrados (que
corresponden con lo ocurrido en la vida de los Glantz a su llegada a México); de las
referencias de lugares, de los didlogos recreados por la autora-narradora muchos afos
después de que sucedieron. Esos didlogos, esas digresiones, y todo lo que conforma el
entramado de Las genealogias sustentan la veracidad de la narracion porque no hay hechos
gue pongan en duda que lo que vivieron los personajes ocurrié de ese modo, si bien queda
sobreentendido que hay omisiones e imprecisiones necesarias propias de toda narracion
autobiografica. Los paréntesis, en este caso, son un recurso vinculado directamente a la
expectativa de verdad que plantea la autobiografia. Como ejemplo podemos citar el

siguiente:
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En uno de los pasajes, la madre de Margo habla sobre la visita que su hermano Salomoén
le hizo a Lida Trilnik en Odesa; la conversacion gira en torno a las evacuaciones y
ejecuciones de decenas de miles de judios en Babi Yar, pero la voz de la narradora matiza
estas descripciones con intervenciones parentéticas cuyo tono es un claro contraste con lo
referido en el texto principal:

Una vez fue a ver a Lida Trilnik, mientras estaba de visita en Odesa, y le trajo un
pastelito y le pregunt6: “[...] Lida no sabia como explicarle que en el Carmel se hacian los
mejores pasteles de México.

(Cuernitos, pasteles de moka, napoleones, pasteles de datil, de chocolate, beigl con lox y
crema, polvorones con mermelada y fresa, y mil cosas mas, habia en las mesas del Carmel.)

—L astima —insiste mama, mientras bebe su té y yo me atraganto de strudls caseros—,
desgraciadamente ya no vive ninguno de los hermanos. Misha vivia en Kiev, alli se caso,
tenia su mujer y sus dos hijos, hombres. No los conoci, los dos hijos cayeron en la segunda
Guerra Mundial, y él y su mujer quedaron en Babi Yar [...] Salomén y Benia, los dos
mayores, fueron evacuados con sus familias a Alma Ata, atras de los Urales, y por eso se
salvaron (69-70).

No s6lo la enumeracion (recurso del que hablaremos poco mas adelante), sino la
necesidad de extender la informacion sobre los pasteles del Carmel y la acotacion del
segundo parrafo con respecto a la propia Margo “atragantandose de strudls” reflejan como
Glantz utiliza los paréntesis no para distraer al lector ni para banalizar el contenido de lo
gue enmarca esta cita. Es decir, una intervencion detallada que se demora en hablar de
pasteles y de “strudls” en medio de la narracion de un genocidio bien puede parecer banal.
“—(Qué paso6 en Babi Yar?”, es la pregunta que continia después del texto citado, “—¢No
sabes?, 70 mil judios fueron enterrados vivos en una fosa comun. Los mataron los nazis
(70)”. En mi opinidn, estas acotaciones realzan la fuerza de dicho contenido (las
ejecuciones de los judios) al crear una atmosfera de cotidianidad en la conversacién entre la
autora y sus padres. La mencion de los pasteles y la aparente distancia que la Margo
ficcionalizada toma con respecto a lo narrado no hace sino sefialar la importancia de lo que

se dice. Estas conversaciones, con todo el horror que debieron causar en tantos hogares

179



judios de mediados del siglo veinte, seguramente iban aderezadas de la parte intima,
cotidiana, de la vida en familia. Este empleo de los paréntesis muestra un conocimiento de
la técnica narrativa y de la retorica por parte de la autora, que se manifiesta al momento de
relatar un hecho que se ha venido refiriendo desde 1945 en todo occidente, una y otra vez,
en el cine, el arte y la literatura y en la musica (Sinfonia nim. 13, “Babi Yar” de
Shostakovich prohibida en la URSS por mucho tiempo). La habilidad narrativa de Glantz se
manifiesta con la sencillez de este recurso que renueva la fuerza de una referencia al
holocausto de sus antepasados sin caer en el chantaje o el sentimentalismo. Nos muestra
coémo en la autobiografia, los recursos propios de la ficcion son mas eficaces que una mera
busqueda de referir hechos.

Veremos enseguida otro caso del empleo del paréntesis como un recurso que busca
matizar el discurso principal para incrementar la verosimilitud del relato, y que también se
relaciona con el caracter autobiografico de la narracion. Se trata de un fragmento que
proviene del capitulo LXVI en el que la narradora aborda el tema de las lagrimas. “Los
judios son llorones y las judias ain mas” es la primera oracion del capitulo. Este breve
apartado en el que la autora reflexiona en torno a la facilidad con que llora y a los motivos
y lecturas que la hacen llorar como la novela El principe idiota de Dostoievski (obra que
también sera un motivo literario en El rastro) continta: “Y ;este preambulo? (A qué viene?
Bueno, es una simple reflexién lacrimosa ante lagrimas vertidas convenientemente a lo
largo de mi vida (y la de mis padres) (abro otro paréntesis adecuado: ahora no lloro mas
porque se me acabaron las lagrimas y la culpa fue de mis lentes de contacto que me
ulceraron la cérnea) (189).

En este caso el uso de los paréntesis es todavia mas semejante al que Glantz emplearia

mas de veinte afios después en El rastro; es decir, la informacion contenida en este parrafo
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y en los paréntesis que abre: “(abro otro paréntesis adecuado...)” tampoco tienen un
caracter propiamente de acotacion con respecto al discurso o tema principal. Por el
contrario, continta con las mismas reflexiones en torno al llanto que preceden y siguen
después del texto acotado. Encontramos que Glantz utiliza estos paréntesis para crear un
ritmo particular que irrumpe el flujo de ideas en torno al llanto para introducir un cambio de
perspectiva que permite al lector percibir una mayor cercania con la autora-narradora en el
plano autobiogréfico. Estos paréntesis se vuelven ventanas por las que la Margo Glantz
autora se asoma interrumpiendo brevemente a la Glantz narradora en un guifio hacia el
lector para reforzar el sentido de verosimilitud de lo enunciado. Basta que sea la propia
Glantz quien se asome a decirle al lector que en el presente (el presente del acto mismo de
narrar y no de lo evocado en el texto) ya no llora mas porque los lentes de contacto le
ulceraron la cornea, para que el lector se despegue momentaneamente de las referencias
anteriores al llanto sin sentir que la intrusion reste fuerza o verosimilitud al relato. De
hecho, el cambio de tono de lo contenido en los paréntesis, un tono mas desenfadado,
también contribuye a mantener el rasgo de oralidad que permea la obra. En estos paréntesis
podemos advertir que ese yo autobiografico puede oscilar del énfasis en la funcién vocal
(del narrador) o en la funcion actoral (del personaje). Como veremos mas adelante, este
cambio de tono esta vinculado con el yo autobiogréfico; un “yo” que se desdobla. Por ahora
quiero sefialar que a menudo las inclusiones parentéticas en esta obra también son
irrupciones temporales que avanzan paralelamente con el discurso personal y en una
prolepsis simultaneamente. Avanzan de modo paralelo porque el tiempo de la narracion
misma es capaz de contener tanto al yo de la narradora Margo Glantz que enuncia y refiere
los didlogos con su familia en un tiempo presente, o que nos habla de lo llorones que son

los judios, como también contiene al yo de la narradora de afios después. Esta narradora, en
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tanto que nos refiere un hecho que corresponde al futuro de la accion referida fuera del
paréntesis, hace de su comentario y de la acotacion una prolepsis. Cuando esta narradora
dice desde un “ahora” que ya no puede llorar porque los lentes de contacto le han ulcerado
la cérnea se refiere a un “ahora” con validez de futuro con respecto al tiempo desde el cual
narra la otra Margo que se encuentra refiriéndonos lo llorones que son los judios.

Esta doble funcién temporal de lo acotado entre paréntesis cuando hay un cambio de
perspectiva de la narradora dota de un sentido de oralidad al relato y con ello refuerza el
incremento de verosimilitud antes mencionado. De manera similar a cuando alguien nos
cuenta lo que le ocurrio el fin de semana pasado o en las vacaciones, y al hacerlo
interrumpe su propia narracion para comentar algo sobre ese pasado en relacion con el
momento mismo de la enunciacion haciendo un uso caracteristico de la oralidad, Glantz se
vale del paréntesis y de la inflexion en la voz de su narradora para lograr el mismo efecto.

En El rastro, escrita mas de veinte afios después que Las genealogias, el empleo de los
paréntesis es mas frecuente y la funcion principal de éstos es similar a la del ejemplo que

acabamos de comentar. Como ha referido la autora al hablar sobre esta novela:

[...] los paréntesis son como ese ruido difuso, colectivo, que rodea al personaje [Nora]
en el entierro, en la procesion, también en la iglesia, pero muchas veces hay paréntesis que
se rompen con otros paréntesis, para lograr que varios hilos de pensamiento —simultaneos
en la realidad— puedan advertirse en la escritura, los paréntesis enmarcan pensamientos
abortadosz,wcortados, semejantes a las asociaciones que se rompen porgue una conduce a otra
sin cesar.

De hecho, podemos ver el refinamiento en el manejo de los paréntesis y de las oraciones

parentéticas en general en esta novela en comparacion con Las genealogias. Esto nos

207 «“Margo Glantz, El rastro”, en Catorce escritoras mexicanas frente a sus lectores, pp. 46-47.
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muestra la busqueda de la autora por encontrar mayor riqueza expresiva en el uso de los

recursos literarios que ha empleado desde sus primeras obras.

Richter tuvo su propia manera de despreciar al mercado, rechazo la publicidad, mantuvo
la grandeza y a la vez la humildad del verdadero artista, era director de orquesta y decidid
ser solamente solista (en un tiempo en que los solistas s6lo aspiraban a ser directores de
orquesta) o, mejor aun, acompafiante de un solista (de varios cantantes de Opera, por
ejemplo) o simple miembro de una orquesta de caAmara (interpretando los trios de Schubert
o de Beethoven). Sus manos eran magnificas, grandes, alargadas, potentes, un poco bruscas
y alcanzaban con perfeccion las octavas (no importa, un gran pianista también puede ser
como el compositor ruso Alexander Scriabin, un hombre pequefio y enclenque de manos
diminutas). Richter tocaba muy erguido, majestuoso, estirando la espalda y los brazos al
maximo y con los pies tensos sobre los pedales. (Fournier comenta que la primera vez que
escucho a Richter en el Mozarteum de Salzburgo se dio cuenta de que tenia las manos
himedas y el estdmago revuelto, resultado quizas del gran placer que sintié al escuchar en
Vivo a un pianista que venia admirando desde hacia muchisimo tiempo y a quien s6lo habia
podido escuchar en grabaciones) (56-57).

En un sentido estricto, ninguno de los paréntesis de esta cita es verdaderamente
necesario. Es decir, no solo la informacién contenida en ellos pocas veces requiere de la
subordinacion o del caracter de acotacion que los paréntesis le confieren; por el contrario,
podriamos decir que estos paréntesis obstaculizan el flujo del contenido de la informacion
presentada si atendemos solo al aspecto concerniente a la redaccion del texto. Sin embargo,
son estos mismos paréntesis los que conforman el ritmo particular de esta novela y el efecto
de contrapunto buscado por la autora. Como ocurre en toda obra literaria, el ritmo
transforma la percepcion del contenido; su importancia es tal que existen novelas cuya
concepcion del ritmo ocupa una parte fundamental de su estructura (e.g., Tres tristes tigres
de Guillermo Cabrera Infante, Paradiso de José Lezama Lima o Palinuro de México de
Fernando del Paso). En el ejemplo citado de El rastro, las acotaciones complementan y
engrandecen la figura de Richter de una manera que dificilmente podria realizarse sin ellas,

ya gque presentar estas mismas virtudes del pianista, asi como los meros datos informativos

(e.g., que formaba parte de una orquesta de camara o que era acompafiante de un solista) en
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el mismo plano del discurso principal resultaria en una larga enumeracion de virtudes que
volverian a Richter un ser inverosimil de tan perfecto. Debido a que es Nora Garcia quien
relata lo contenido en el discurso principal, asi como quien hace las acotaciones
parentéticas, no habria ninguna necesidad de usar los paréntesis. Sin embargo, el usarlos,
como en el ejemplo anterior, le otorga verosimilitud a lo enunciado a fuerza de matizar el
ritmo de su lectura y le brinda ese aire de oralidad. Al tratarse de la emulacion de un flujo
de conciencia, (qué otro sentido tendrian los paréntesis si no el de ir mas alla de lo
enunciado?

Los matices producidos por estas acotaciones parentéticas se arriesgan, en su busqueda
de verosimilitud, a presentar informacion contradictoria, pero a través de un ritmo y de un
manejo del lenguaje que al final no producen la sensacion de haber contenido dichas
contradicciones: “Sus manos eran magnificas, grandes, alargadas, potentes, un poco bruscas
y alcanzaban con perfeccidn las octavas (no importa, un gran pianista también puede ser
como el compositor ruso Alexander Scriabin, un hombre pequefio y enclenque de manos
diminutas)”. De acuerdo con la narradora, Richter era un gran pianista en parte por el
tamafio de sus manos, pero igualmente podrian haber sido pequefias como las de Scriabin y
de todas formas ser un gran pianista. Ambas ideas coexisten, contradictorias
semanticamente, pero complementarias en la busqueda de engrandecer la figura de Richter,
gracias al cambio de la perspectiva temporal de la voz de la narradora, un cambio temporal
marcado a nivel del texto por el uso de los paréntesis.

Ya no en un caracter de contradiccion, pero si de contraposicion, vemos que el resto de
los datos importantes del parrafo citado funciona de un modo similar al aclarar algo
innecesario semanticamente. A través de la modulacién de lo que se dice dentro del

paréntesis, el efecto resultante es el de un Richter mas humilde. Y, en consecuencia, entre
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mas humilde, mayor seré su grandeza a los ojos de la narradora y, probablemente, a los del
lector. De ahi que la narradora todavia quiera aumentar esta humildad diciéndonos que
Richter también fue acompafiante de un solista, lo que a primera vista pareceria un hecho
mucho menor que el de ser mero solista. Sin embargo, Richter acompafio a algunos
cantantes de Opera, quienes solo escogen a los mejores solistas del mundo para que los
acompafien. Es decir, lo que pareceria un signo de mayor humildad en el mdsico en una
primera impresion con el uso del paréntesis se logra que veamos a un Richter mas humilde
y mas real. Vuelvo a citar el ultimo parentesis del parrafo en cuestion:

(Fournier comenta que la primera vez que escuch6é a Richter en el Mozarteum de
Salzburgo se dio cuenta de que tenia las manos hiumedas y el estomago revuelto, resultado
quizas del gran placer que sintié al escuchar en vivo a un pianista que venia admirando
desde hacia muchisimo tiempo y a quien s6lo habia podido escuchar en grabaciones) (57).

Esta informacion remata, por decirlo de algin modo, la intenciéon de la narradora de
acercarnos a la grandeza de Richter a través de las manifestaciones fisicas de otro musico.
Se trata de una serie de malestares fisicos que, una vez mas, parecen contradecir
semanticamente lo que se ha afirmado fuera del paréntesis, pero que a fuerza de ese recurso
reafirma el efecto buscado (la grandeza de Richter y una imagen mas cercana, humana, del
mismo).

En ambas obras, los paréntesis funcionan como acotaciones que matizan la informacién
referida como parte de un efecto de mayor verosimilitud. En Las genealogias se trata de un
recurso menos usado que en El rastro, pero con la misma funcion; los referentes aludidos
en los paréntesis de Las genealogias tienen un mayor caracter autobiografico, puesto que
asi es la narracion misma. En EI rastro, en cambio, ese mundo referencial se ha ampliado
hacia temas estudiados en los ensayos dedicados al corazon en la obra de Sor Juana, la

masica, la pintura, que si bien exigen diversos conocimientos por parte del lector, esto no
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excluye que esos referentes hayan perdido la funcién principal de contrastar y modular la
narracion principal para hacerla mas proxima a los ojos del lector, pues como bien ha

declarado la autora:

La pintura y la masica, el arte en general, forman parte importante de mi vida. Me
parece que son de nuevo vasos comunicantes con la escritura. Suelo escribir ensayos de arte
y musica en periddicos y revistas, y en mis viajes, suelo visitar los museos y las salas de
conciertos. Estudié ademas historia del arte, aprendi a tocar el piano y soy melémana: no es
extrafio que en mi escritura se adviertan esas preocupaciones y se exploren las relaciones
que la literatura tiene con las demas artes, una especie de poética del texto. En el tipo de
novela que yo escribo es importante el ensayo, o los temas que a menudo frecuento en el
ensayo0.”%®

208 Beatriz Aracil Varon, “Margo Glantz: el rastro de la escritura”, Entrevista a Margo Glantz, en Anales
de Literatura Espafiola, nim. 16, 2003, p. 4.
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2. El yo autobiogréfico: entre la realidad y la ficcion

Todo relato cuyo narrador es homodiegético; es decir, que el propio narrador es ademas un
personaje en el relato, tiende a producir una mayor verosimilitud. La idea de un narrador-
testigo de los hechos arroja una mayor credibilidad a lo narrado, al menos en primera
instancia (los narradores poco confiables se manifiestan precisamente al romper con la
convencion de que quien narra dice la verdad al referir los hechos). Esta verosimilitud
aumenta cuando ademas el narrador es el objeto de la focalizacion de dicha narrativa. Tanto
en Las genealogias como en El rastro la narracion esta en primera persona del singular y
las narradoras son a la vez personajes dentro del relato. En ambos casos, ademas, la autora
Margo Glantz sale a la superficie en todo momento imbricada en el “yo” de las narradoras,
aungue de manera distinta.

En Las genealogias el yo autobiografico es mas evidente, puesto que se trata de Margo
Glantz descrita por ella misma en el pasado. A través de recrear historias de su familia,
Margo Glantz (autora-narradora) nos acerca a la vision de la Margo Glantz nifia o
adolescente. Es decir, Margo recuerda ciertos episodios de su historia familiar y pretende
conocerlos lo suficiente para ser capaz de referir conversaciones y detalles completos
muchos afios después de ocurridos. Esta misma Margo se detiene a reflexionar sobre los
actos y recuerdos del relato y emplea mecanismos propios de la ficcidén con el propdsito de
subrayar la verosimilitud, segun lo vimos en el apartado anterior, de su autobiografia. Es
decir, a través de la recreacion (porque aquel que se recuerda en el presente no es el mismo
que fue en el pasado) de algunos episodios de su yo autobiografico cobra vida como una
entidad en el texto que simboliza no una ficcién sino el testigo fiel de una serie de vivencias

y recuerdos reales. Se trata, pues, de una ilusion creada por la autora, ya que aun en el caso
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de que los hechos referidos por la narradora fueran casi idénticos a la realidad, es inevitable
que la distancia temporal, asi como la memoria y el olvido los modifique, pues resulta
dificil que alguien pueda pensar como lo hizo en la infancia, pero no es imposible
interpretar los hechos al mirar atras e intentar referirlos como quien cuenta algo que conoce
perfectamente bien. Esta seguridad al contar las cosas corresponde mas a la novelista que a
la autobidgrafa, pues si algo caracteriza al buen narrador de ficcion es que sabe envolver al
lector en un mundo propio como si se tratara de uno real. Cuando este recurso es altamente
eficaz, el narrador que toma distancia de lo referido en el discurso principal queda
practicamente oculto ante aquello que narra y cede el camino a un narrador
intradiegético®®. ;Cuéntos lectores recuerdan que novelas como Cumbres borrascosas de
Emily Bronté u Otra vuelta de tuerca de Henry James estan narradas en tercera persona?
La sensacion de haber leido estas obras como si fuesen narradas en primera persona
obedece a la gran habilidad de los autores por emplear narradores intradiegéticos capaces
de describir un mundo narrado con contundencia.

Por su parte, Margo Glantz apuesta a un desdoblamiento del yo autobiografico para
lograr esta contundencia del narrador capaz de recrear el mundo referido como si fuera
absoluto. A pesar de todas las convenciones narrativas que existen en torno a la
autobiografia, Glantz decide arriesgarse en busca de una técnica de ficcién que le permita
tener mas credibilidad en el relato de la historia de sus origenes. Entre las convenciones de
la autobiografia a que me refiero y que todo lector habra de compartir para hacer de su

lectura algo con sentido cabal destacan dos: a) que en un texto autobiografico, el narrador

299 «“Un acto de narracién constituye un marco narrativo dentro del cual se produce otro acto de narracion.
El primero [...] tiene como objeto un universo diegético; el segundo acto de narracion, a cargo de un narrador
segundo o intradiegético, tendrd como objeto un relato metadiegético —es decir un universo diegético
enmarcado, en segundo grado” (L. A. Pimentel, op. cit., p. 149).
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es una entidad ficcionalizada del autor, y b) que al tratarse de un relato de recuerdos, el
lector no debe esperar una verdad incontrovertible de los hechos, ni una precision de
detalles, ni una serie de razonamientos libres de contradicciones. Por el contrario, una
autobiografia buscara contar de la manera més amena y veraz posible las apreciaciones
personales de alguien que seguramente no revelara todo lo que ha constituido su vida ni
aquello que sea contrario a sus intereses. Por otro lado, si un lector de un texto de este tipo
busca la veracidad como el eje fundamental de la obra, es probable que en ocasiones
cuestione que lo narrado haya sucedido tal como se le relata en el texto.

Ahora bien, el desdoblamiento de ese yo autobiogréfico se manifiesta en Las
genealogias a través de la presencia de dos narradoras simultaneas que en un sentido son la
misma: la Margo Glantz que recuerda y relata sus memorias desde un presente indefinido, y
que se muestra como testigo de aquello que narra (narradora intradiegética), y otra Margo
Glantz (o la misma, pero en el futuro) que hace comentarios desde el presente mismo de la
enunciacion del discurso sobre aquello que la primera narradora ha referido (narradora
extradiegética). Es de notarse que en ambos casos me refiero a Margo Glantz autora-
narradora-personaje —segun el pacto de Philipe Lejeune—, es decir, la duefia real de los
recuerdos y la testigo mas confiable de lo que se narra y en parte la protagonista de esta
autobiografia. Al tratarse de una autobiografia en la que la narradora es claramente una
ficcionalizacion de la autora, la diferenciacion entre narradora y autora se pierde casi por
completo ante la mayoria de los lectores. De hecho, si uno quisiera discutir ciertos detalles
de la vida de Margo Glantz con ella misma a partir de la lectura de Las genealogias, uno
podria hacerlo. Sin embargo, la autora nos diria que no todo lo narrado en la obra sucedi6
tal y como se refiere, pues se trata de la vida de una “Margo Glantz”, cuyos recuerdos

también han pasado por el olvido y tienen que recrearse. Pero si cabria hacer una distincion
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en los cambios de perspectiva de la narracion en el tiempo: la narradora que se muestra
desde el presente de los hechos referidos en una analepsis®® de aquella que comenta estos
hechos, nos muestra la técnica de ficcion que emplea Margo Glantz para hacer de su
biografia un recurso constante y tematico de su obra en general. Tanto en Las genealogias
como en El rastro, los gustos, juicios de valor, rasgos de identidad, de la propia Margo
Glantz se filtran a través de sus narradoras, pero como se observa en la segunda, el recurso
estd matizado, ya que si en primera instancia pareceria que Nora Garcia no tiene nada que
ver con Margo Glantz, no cabe duda que el personaje es un alter ego de su autora. Asi,
podemos apreciar que la misma técnica inaugurada en Las genealogias se decantara veinte
afios después en una obra de ficcion como El rastro permitiendo que Margo Glantz hable
de sus temas preferidos y haga con ellos la construccion de una poética.

En Las genealogias la accion del tiempo ido ocupa el lugar privilegiado de ponderacion
de los hechos. Para el lector pasa como algo casi inadvertido el que la narracion ocurra
desde un presente en el cual los recuerdos y los juicios alrededor de éstos son un filtro
necesario para mantener la veracidad de la narracion. La propia autora se encarga de llamar
la atencion del lector sobre el hecho de que todo lo que narra parte de una serie de
recuerdos y suposiciones de varias personas muchos afos después de haber vivido aquello
que refieren. Los padres de Margo, los tios, la hermana y otros testigos de los
acontecimientos ya no poseen, para el momento en que se escribe esta
biografia/autobiografia, la frescura para reconstruir los hechos con la precision que
debieron tener en su origen; si bien algunos de estos sucesos se evocan vividamente, hay

algunos otros que no pueden ser recobrados de la misma forma. Esta circunstancia es parte

210 «Analepsis. Se interrumpe el relato en curso para referir un acontecimiento que, en el tiempo diegético,
tuvo lugar antes del punto en el que ahora ha de inscribirse en el discurso narrativo” (L. A. Pimentel, op. cit.,
p. 44).
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de la ilusion creada por la autora-narradora al estar refiriéndonos un pasado conocido como
si se tratara del mero resultado de recordar y no de una recreacion necesariamente subjetiva
y en ocasiones imprecisa. Margo Glantz nos presenta a Margo Glantz nifia, a sus padres y a
su tiempo como podria hacerlo cualquier novelista con respecto a un personaje inventado,
pero dado que el narrador que recuerda la historia de inmigracion de los Glantz a México es
la propia autora del libro, el lector acepta el pacto de veracidad y se abandona al discurso
del yo autobiogréfico; no lo cuestiona o lo cuestiona poco.

Por otra parte, en El rastro la narradora es Nora Garcia, un personaje de ficcion presente
en mas de una obra narrativa de Margo Glantz. Este hecho haria posible el adjudicarle al
personaje el caracter de alter ego de la propia autora, pues existen coincidencias entre los
juicios y gustos de Nora Garcia y las declaraciones de la escritora. No obstante, algun lector
que sblo conociera EIl rastro no podria afirmar aquellas similitudes existentes entre Nora
Garcia y Margo Glantz y por lo tanto seria muy dificil hablar de un yo autobiogréafico en
esta novela. Sobre esto habria que recordar la importancia que tienen los estudios histéricos
y biogréaficos de los autores como un complemento para una interpretacion mas completa
de sus obras. Sin ser indispensables estas dos areas para el estudio y la interpretacion de un
texto literario, no hay duda de que su préactica puede arrojar mas luz a la lectura y exégesis
de la obra. Si un lector de El rastro ignora por completo otra obra de ficcién o académica
de Margo Glantz, asi como sus datos biograficos mas relevantes para el conocimiento de su
persona, el yo autobiografico de Glantz que se oculta detras de Nora Garcia pasara
inadvertido. Si este mismo lector propone un analisis o interpretacion de la novela a partir
del texto sin considerar la vida ni otras obras de la autora, dicha interpretacién no tendra

por qué ser menos valida o pertinente. El yo autobiografico en esta novela bien puede
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permanecer oculto para ciertos lectores, pero esto no impide que sea un elemento narrativo
de suma importancia para una apreciacion de la obra de Margo Glantz en su conjunto.

El yo autobiografico en ambas obras sirve como una suerte de ventana por la cual la
autora puede inmiscuirse a voluntad y tal vez pasar sin ser notada, sin embargo esta
estrategia constituye un mecanismo recurrente en la obra de Margo Glantz. En ambas
narraciones observamos que el yo autobiogréafico sirve para que la autora deje constancia
no s6lo de sus gustos y recuerdos sino también de una rememoracién de su contexto. Un
lector de Las genealogias y de EIl rastro aprecia de inmediato que estas dos obras son
distintas en su composicion y tematica, pues existen entre ambas diferencias sustanciales: la
primera se dio a conocer por entregas, estuvo dirigida a un publico de antemano mas
definido (los lectores del periddico Unomasuno) y fue presentada como una obra
autobiografica; la segunda es una obra que presenta ciertos temas (la musica y el corazén,
principalmente) y vuelve a ellos una y otra vez dentro de una estructura que semeja una
organizacion musical, emplea una narradora de ficcion, esta narrada en tiempo presente, no
estd dividida en capitulos, acude a otras disciplinas lo que le otorga un caracter de novela-
ensayo. Sin embargo, dentro de estas diferencias esta la mayor de todas las constantes: el
caracter del yo autobiografico, un carécter del que se vale la autora para reflexionar, opinar
sobre sus propias narraciones y personajes; divagar y ensayar ideas; continuar con
disquisiciones de otras obras (de ficcién o no, como lo son las referencias a las obras de Sor
Juana o de Dostoievsky, por mencionar algunas).

En Las genealogias ese yo autobiografico esta construido como una entidad que se
pretende veraz, retratada o mimetizada en la realidad, y en El rastro, como una entidad de
ficcion sustentada en algunas vivencias de la propia autora recreadas desde la ficcién,

construyendo, de este modo, un flujo de conciencia que atraviesa la novela. De Las
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genealogias a El rastro hay un enriquecimiento en las ideas y en los recursos narrativos
(como lo muestra el apartado anterior con respecto al uso de los paréntesis, las oraciones
parentéticas y como lo veremos mas adelante al hablar del uso de la enumeracion, la
intertextualidad y las digresiones), pero también esta la posibilidad de reconocer las
constantes entre ambos textos, referidas a través del yo autobiografico. Es decir, la autora
Margo Glantz se muestra a sus lectores a través de las narradoras de estas obras no tanto
por la obviedad de ser ella quien las concibe y articula al escribir, sino porque dota esas
voces de reflexiones en torno a las cosas que a Glantz le importan como podemos atestiguar
tras la lectura de su obra: la musica, la literatura, la cultura judia, la escritura como
posibilidad de registrar las vivencias mas caras, la moda, entre otros intereses.

Ese yo autobiografico ademas de un testigo vivencial, es un recurso literario constante
que establece el paso de los temas recurrentes en la obra de Glantz y de las “licencias™ que
se toma la autora para hablar de lo que desea y le apasiona en boca de sus personajes,
trasgrediendo a menudo ciertas convenciones narrativas. Nora Garcia se presenta como un
personaje sélido, independiente en ese mundo narrado de la novela, pero muchas de sus
reflexiones nacen de la curiosidad y de la experiencia de la Margo Glantz autora y ésta no
tiene empacho en referirlas en la novela de un modo que cualquier lector de mas de una
obra de Glantz puede reconocer como constantes tematicas. Este yo autobiografico permite
que el lector reconstruya junto a sus narradoras un mundo de indagaciones y referencias
vivenciales o inventadas bajo la perspectiva de la autobiografia; al hacerlo, el lector sigue
las pistas de una autora que se vale de sus obras de ficcidén para pensar una y otra vez en los
temas que la apasionan sin ocultar que estan directamente vinculados con su historia o su
vida personal. El lector de la obra de Margo Glantz acude al encuentro no s6lo del pacto

mas antiguo entre autor y lector, aquel que supone la verosimilitud de lo que se habra de
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contar por parte del autor y la voluntad del lector de creerse el relato, también acude a la
constatacion del despliegue de los intereses, ideas y obsesiones de una autora a traves de su

obra.
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3. La enumeracion como recurso de evocacion

Desde las descripciones homéricas de los multiples navios y sus tripulantes en la lliada, o
las varias enumeraciones de nombres y lugares en la Biblia hasta la poesia de Walt
Whitman o Jorge Luis Borges, pasando por las genealogias monarquicas medievales y la
biblioteca de Alonso Quijano, la enumeracién es un recurso constante y de los mas antiguos
de la literatura. Sin embargo, las funciones que dicho recurso ha desempefiado en la historia
literaria no han sido las mismas. En los textos antiguos, la enumeracion ha fungido de
memoria y registro; y en la poesia del siglo veinte permitié a autores como Pablo Neruda o
Borges condensar una serie de motivos que forman parte ya de la propia poética del autor
(e.g., el Canto general del primero y “Poema de los dones”, “Nuevo poema de los dones” o
“Las causas”, del segundo).

En la novela hispanoamericana, la enumeracion ha sido empleada por autores como Juan
Carlos Onetti, Mario Vargas Llosa, Fernando del Paso o Carlos Fuentes, por mencionar
algunos. Es decir, no se trata de un recurso infrecuente ni especial, pero cada uno de ellos lo
ha utilizado con finalidades distintas y como respuesta a diferentes necesidades de
expresion narrativa. En Palinuro de México, Fernando del Paso enumera una infinidad de
posibilidades poéticas y fantasticas sobre todo aquello que Estefania, la prima de Palinuro,
nunca fue. En La muerte de Artemio Cruz Carlos Fuentes se vale de la enumeracion del
México que habra de heredar el personaje narrador después de su muerte para hacer un

juicio de valor sobre nuestro pais:

[...] les legaras sus lideres ladrones, sus sindicatos sometidos, sus nuevos latifundios,
sus inversiones americanas, sus obreros encarcelados, sus acaparadores y su gran prensa,
sus braceros, sus granaderos y agentes secretos, sus depositos en el extranjero, sus agiotistas
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engominados, sus diputados serviles, sus ministros lambiscones, sus fraccionamientos
elegantes...

En Las genealogias y en El rastro, Margo Glantz emplea la enumeracion como una
forma de ambientar el contexto de lo narrado; diriamos que al enumerar, la narradora
realiza varias operaciones simultaneamente: recrea objetos y nombres de una época
concreta, nos muestra ciertos referentes que la acercan a su propia memoria y por ende a su
biografia, y revela una manera de entender el mundo a través de aquellos temas u objetos
que le son caros (la masica, la comida, la literatura y la moda, como ya se menciono).

En Las genealogias, la enumeracion es menos frecuente que en otras obras de la autora,
pero ya desde entonces habia sido utilizada como un recurso importante para evocar lo
antes mencionado. Debido al tema mismo de esta obra, las enumeraciones iran ligadas a la
memoria y a la nostalgia. Las listas de obras literarias, platillos judios, nombres de
ciudades, calles, lugares, y zapatos seran el recurso privilegiado por Glantz para manifestar
sus recuerdos de una manera sintética. Veamos la siguiente enumeracion que tiene como
tema central la moda, motivo recurrente en la obra de Margo Glantz y que en este caso da
pie a la memoria y a la nostalgia:

En mi recAmara se almacenaban —quizés exagero— los trajes sastres de distintas tallas,
comprados en Fashion Avenue, y con colores que apenas variaban en tonalidad y que, de
nuevo, ahora estarian muy a la moda (sigue la nostalgia). Eran grises con rayas verticales en
tonos verdes o beiges con bermell6n, mostaza con café o cocoa con Siena. Se vendieron
pocos trajes y nosotras los usamos interminablemente: eran muy elegantes y bien cortados
[...] Recuerdo especialmente un género de lana (otra vez pura) a cuadritos; pertenece a un
periodo remoto de la infancia en el que se hacian abriguitos europeos con cuello negro de
terciopelo negro porque los cuadritos eran blancos y negros, pequefios, clasicos, preciosos.
Luego aparecen los jumpers, en la época en que las blusas se abullonan, mas tarde se
vuelven trajes sastres acinturados, con hombreras, después trajes a la Christian Dior, bien
largos, con cintura baja y con cinturén ancho de charol. Los estilos cambiaban, la tela era la
misma (191).

21 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, Anaya-Muchnik, Madrid, 1994, p. 138.
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Esta enumeracion dista de ser sélo una acumulacion de referentes como en el ejemplo de
los pasteles del Carmel que vimos en una de las citas anteriores. Aqui, la enumeracion de
los tipos de trajes sastre que recuerda la narradora constituye un desplazamiento temporal
progresivo dentro del recuerdo y la nostalgia. Glantz construye una prolepsis?*? dentro del
recuerdo mismo y con ello recorre junto con el lector una serie de momentos evocados por
la moda. EI recorrido de esta enumeracién hace que las prendas mencionadas evoquen
recuerdos particulares con respecto a los momentos vividos; momentos que el lector hace
conscientes en complicidad con la Glantz personaje. La enumeracion de los abrigos y los
distintos trajes sastre a lo largo de los afios evocaran en cada lector distintos recuerdos o
referencias, pero haran inevitable que esas referencias se liguen directamente a la
experiencia autobiografica de la narradora-personaje. Estos trajes hechos siempre de la
misma tela, aunque siempre distintos, provocan mas una atmdésfera del pasado que la
visualizacion de los detalles referidos en dicha enumeracion. En el uso particular de la
enumeracion de estos trajes recordados por Margo Glantz, la imagen abarca la
universalidad de todos los lectores que de un modo u otro pueden asociar esos cambios en
la moda de los trajes sastre con sus propios recuerdos. Esto se logra gracias al orden
cronoldgico en que la narradora presenta los cambios de la moda; la sucesion de estos
cambios evoca atmoésferas de tiempos y lugares por los que el lector puede o no sentir
nostalgia, pero no puede evitar saberse complice de la nostalgia de la propia Glantz tanto en
su caracter de personaje-narradora como de autora. La evolucion de la moda en los trajes se

vuelve un paseo por distintos tiempos, tiempos entrafiables para la narradora.

212 «prolepsis. Se interrumpe el relato principal para narrar 0 anunciar un acontecimiento que,
diegéticamente, es posterior al punto en que se le inserta en el texto” (L. A. Pimentel, op. Cit., p. 44).
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Con el paso de los afios, el empleo de estas enumeraciones se volveria mas puntual en la
obra de Margo Glantz, al grado de exigir mas referentes de su lector para que el texto cobre
un sentido mas preciso. Es decir, la referencialidad de los componentes de las
enumeraciones en la obra de esta autora habria de ser mas selectiva y con un caracter mas
sintético. En El rastro, las enumeraciones matizan la psicologia de los personajes al tiempo
que construyen una ambientacion determinada en las descripciones de los espacios de la
novela. Sin embargo, la referencialidad es mas criptica que en Las genealogias, donde los
referentes aluden a cierto tipo de pastelillos, de comida, o de ropa. En El rastro, los motivos
relacionados con el corazon y la mdsica resultan menos abiertos y conocidos para un
amplio publico lector.

El haber elegido publicar Las genealogias por entregas en el diario Unomasuno
determiné en buena medida el tipo de lector al que la obra estaria primordialmente
destinada; y si bien muchos referentes de esa novela eran poco conocidos por esos lectores,
esto resultaba algo secundario al tratarse de un texto autobiografico. Desde el eje mismo de
esta obra, la narracion de un grupo de inmigrantes rusos judios en México, es de esperarse
que en el relato se haga mencién a nombres de objetos, platillos, ceremonias religiosas y
lugares practicamente desconocidos para la mayoria de los lectores mexicanos. Sin
embargo, en El rastro no sucede lo mismo. La eleccion de un narrador intradiegético, de
ciertos campos semanticos alrededor de los cuales se compone la novela; de un relato que
se presenta como un flujo de conciencia continuo en tiempo presente (hay divisiones de
parrafos, pero no de capitulos) y de la pertenencia a una clase social claramente
determinada de los personajes, significa en su conjunto la eleccion de un lector mas
familiarizado con este mundo. No me refiero a un lector vivencialmente relacionado con el

mundo de la narracién sino a uno que tenga un mayor conocimiento de los temas y motivos
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de la novela para articular una mayor cantidad de sentidos del texto. Esto no significa que
el lector de EIl rastro precise de conocimientos previos en el campo de la musica o el
corazdn para comprender la novela; simplemente creo que si el lector tiene mas
competencia y empatia con los temas elegidos por la autora, su lectura e interpretacion
abarcardn una dimension mas amplia y precisa de aquello que el texto evoca. La
enumeracion es el recurso mas efectivo que emplea Glantz para tender el puente hacia

dicha empatia:

¢No abundan en el gran salén —donde lo velan—, los instrumentos musicales, las
partituras antiguas, los discos, los libros de musica, las biografias de compositores?
¢Partituras?, si, también partituras. Discos y partituras de Bach, Schubert, Pergolesi, Haydn,
Monteverdi, Haendel, Schumann, Beethoven, Vivaldi, Campra; discos de pianistas, sélo
pianistas: Glenn Gould, Horowitz, Rubinstein, Wilhelm Kempff, Walter Gieseking,
Michelangelo Benedetti, Sviatoslav Richter, Claudio Arrau, Marta Argerich, Andras Schiff,
Emil Gilels, Vladimir Ashkenazi, Maria Jodo Pires, Radu Lupu. Acetatos también y el tipo
de tocadiscos donde antes se tocaban; muchos compactos, y en los devedés, memorables
representaciones operisticas del siglo XIX y del barroco donde cantan la Callas, René
Jacobs, Kathleen Battle, la Stratas, Andras Scholl, Cecilia Bartoli, Pavarotti, Placido
Domingo [...] (20-21).

La enumeracion aqui citada, como hemos mencionado, cumple con varias funciones; tal
vez la mas directa sea la descripcion de un espacio y, por ende, de un ambiente. Al leer la
lista de compositores, pianistas e intérpretes, el lector obtiene una informacion que le
permite visualizar el salon donde velan a Juan y conocer mas sobre él, pero s6lo hasta
cierto punto, porque ¢qué ocurre si el lector desconoce los referentes aludidos en esta lista?
Es probable que el salén descrito a traves de estos nombres permanezca practicamente igual
en la mente del lector antes y después de la enumeracion. Uno podria decir que este
caracter selectivo por parte de la autora al poner en boca de Nora Garcia estos hombres

implica establecer una distancia entre la obra y muchos lectores. Habra quien afirme que

enumeraciones como éstas son innecesarias de tan selectivas, habra quien sospeche que se

199



trata de la lista de autores que le gustan e interesan a la propia Margo Glantz. Sin embargo,
a mi me parece que precisamente por tratarse de una enumeracion que nace del gusto de la
propia autora es que el texto me acerca a ese “yo” autobiografico y ficcionalizado del que
hemos venido hablando en este trabajo. En esta enumeracion, Margo Glantz dialoga mejor
con sus lectores mas cercanos sin descuidar a los lectores recién llegados a su obra. Si el
lector desconoce estos referentes, no hay una pérdida de sentido del texto en ningln
momento; en cambio, si el lector ubica la mayoria o todos los referentes musicales aludidos
en este inventario, se acerca al lado biografico de Margo Glantz, y también obtiene una
mayor comprension del caracter del personaje. En este caso la enumeracion abarca
pianistas e intérpretes dentro del ambito de la musica clasica que son exigentes en la
seleccion de sus repertorios; se trata de musicos que suelen “especializarse” en la ejecucion
de determinados compositores a fuerza de volver a ellos una y otra vez a lo largo de su
vida. Recordemos que la novela misma busca recrear este constante regreso y variacion de
ciertos temas.

A partir de la lectura de la lista de musicos mencionados en la cita anterior, el lector
puede deducir que Juan era un musico que se sentia atraido por artistas sumamente
exigentes, de estrecho repertorio, aunque de conocimientos amplisimos en sus campos
respectivos. Esto, que parece de poca importancia, puede convertirse en un indicador que
ayude a comprender ciertas actitudes del personaje. Por ejemplo, el carécter aleccionador
de Juan cada vez que hablaba de alguno de sus pianistas 0 compositores favoritos cobra
mayor sentido a partir de que el lector conoce sus criterios estéticos musicales. Juan, al
igual que los masicos a quienes admira, tiene muy claro el repertorio de quienes considera
dignos de su estudio y admiracidn y por eso posee un gran conocimiento de ellos. Puede

que al lector le parezca, tras conocer con profundidad el contenido de lo expresado en la
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enumeracion que nos ocupa, que Juan es un personaje arrogante o, por el contrario,
admirable por su erudicion y exigencia, pero en ambos casos, la interpretacion del texto se
complementa con esta informacion.

Nora Garcia evoca a Juan mas como a un profesor que como a un esposo si pensamos en
que casi no refiere una intimidad ni una cercania cotidiana con él, y si bien las razones de
su separacion y de sus diferencias no se mencionan en la novela, el caracter que podemos
deducir de Juan a partir de su forma de hablar de los musicos que admiraba, asi como de
sus gustos musicales, arroja mas informacion para elaborar otras interpretaciones sobre la
relacion de ambos personajes.

El recurso de la enumeracion en las dos obras tiene varias funciones simultaneas: evoca
lugares y momentos del pasado, pero también presenta un aspecto psicolégico de los
personajes que de otro modo pasaria desapercibido. Sobre todo en El rastro, en donde la
sintesis de informacion es abundante al tratar temas especificos sobre los que la autora
regresa constantemente, pasar por alto los detalles ocultos en este recurso resulta en una

pérdida de los matices que modelan el caracter de los personajes.
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4. La intertextualidad: la voz del otro en la creacién

La intertextualidad en una obra literaria se refiere a la inclusién de guifios o referencias a
autores u obras literarias.”*® Estas referencias pueden hacerse para enmarcar una obra
dentro de una serie de convenciones, géneros o tradiciones literarias o para sugerir puntos
de encuentro entre la obra misma y la citada o aludida. En la obra de Margo Glantz abunda
la intertextualidad; ésta va desde menciones a la Biblia 0 a Sor Juana Inés de la Cruz como
a Dostoyevski, W.G. Sebald o Thomas Bernhard, pero también es frecuente que la autora
hable de otros escritores mexicanos contemporaneos a ella. En este caso, casi siempre se
trata de una intertextualidad motivada tanto por razones anecdodticas como literarias.
Cuando en Las genealogias aparecen mencionados Sergio Pitol, Elena Poniatowska o José
Emilio Pacheco estos autores aparecen como escritores, pero también como amigos o
conocidos de la autora y por lo tanto su inclusion tiene un cardcter muy distinto a la
mencion de Tolstoi, Flaubert, Dostoievski, y otros.

Aunque la intertextualidad se presenta en Las genealogias y en El rastro de modos
distintos, ésta adquiere matices autobiograficos, ya que las menciones a determinadas
noveles y ciertos autores en ambas obras conllevan una marca tanto o mas personal que las
referencias musicales. A diferencia del listado de la cita anterior, en el que los nombres de
compositores e intérpretes musicales reflejan mas un gusto que una experiencia directa
vinculada con alguna obra o intérprete, la mencion de escritores u obras literarias suele ir
acompafiada de un dato autobiografico poniendo de relieve la experiencia vivencial
concerniente a esa obra literaria. Al haber tenido a un padre escritor y al ser ella misma una

gran lectora, Margo Glantz asimilé la intertextualidad como una manera recurrente de

213 \/gase el apartado 4 del capitulo 3.
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expresar emociones, recuerdos y ocurrencias, y no s6lo como un recurso mas para mostrar
sus filias y posibles influencias literarias.

La literatura rusa, por razones principalmente biogréaficas, pero también por un auténtico
gusto, es una de las fuentes méas constantes de referencias intertextuales en la obra de
Margo Glantz. En Las genealogias, por ejemplo, no sélo aparecen fragmentos de la poesia
de su padre y menciones de otros escritores rusos a quienes él conocié y que vivian
exiliados en Estados Unidos u otros paises; también esta el modo en que esas referencias se
vinculan directamente con las experiencias vitales de la familia. Varias de las
conversaciones mas intimas entre Margo y su padre discurren en torno al arte y la literatura,
en aquéllas destacan las obras de los musicos, artistas plasticos y escritores a quienes
conocieron. Y si bien hay muchas alusiones a varios autores rusos, ninguno esta tan
presente en Las genealogias y El rastro como Dostoievski. Las menciones a su obra son
constantes en ambas novelas, sobre todo, El principe idiota.

Una vez, en época de crisis, en Paris, mas o menos exiliada de mi misma, me puse a leer
de nuevo a Dostoievski, en una edicion que me presté una muchacha yugoslava con la que
compartia una pieza (con otras dos muchachas mas) en la Casa Internacional de la Ciudad
Universitaria. Y al leer El principe idiota descubri que tenia algo de las dos cosas, es decir,
de idiota y de rusa; también Elena Poniatowska confiesa que a ella le ha pasado lo mismo...
(204)

Uno podria pensar que la referencia a la novela del autor de Crimen y castigo en esta cita
es casi un pretexto para hacer una broma o un juego de palabras. Sin embargo, El principe
idiota es una de las referencias mas recurrentes en toda la obra de Margo Glantz. De ahi
que no podamos hablar solamente de un pretexto sino de una auténtica filia y, méas adn, de
una obra que verdaderamente tiene un significado particular en la poética de Glantz. En

esta cita vemos que la mencion a la novela va acompafiada de ciertas complicidades

vivenciales. La lectura de esta obra estd enmarcada por un semi-exilio de Margo Glantz en
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Europa, en una época de cierta crisis, y se trata del préstamo de una chica yugoslava. La
referencia a Elena Poniatowska, otra escritora mexicana, hija de padre polaco, le da un
caracter particular a la lectura de la obra de Dostoievski, puesto que todos los referentes que
la enmarcan estan vinculados por la geografia de Europa, del exilio (el de la familia de
Glantz y el de Poniatowska quedan implicitos) y el de la cercania de Margo con la chica
yugoslava y con la autora de La noche de Tlatelolco. Con un gran poder de sintesis, Glantz
nos dice en esta cita mucho de los vinculos y emociones que se crearon a partir de su
primera lectura de El principe idiota, y asimismo de algunas reflexiones que vinculan a la
narradora con los personajes y el caracter moral de la obra. También es evidente su relacion
de amistad con otra escritora mexicana, cuya sola mencion inevitablemente va asociada con
una ideologia y una serie de obras determinadas, pero Glantz se limita a evocar esta
presencia dentro del marco de la amistad. Es la amistad, el contexto vivencial, lo que
Glantz rescata de la intertextualidad en esta cita a diferencia de lo que hacen muchos otros
autores quienes se sirven de este recurso para ensayar opiniones, provocaciones ideologicas
Yy juegos estéticos.

En EIl rastro aparece la misma referencia textual, sélo que en esta novela presenta una
técnica mas depurada para su inclusién. Nora Garcia incorpora la referencia a El principe
idiota dentro de su narracion para trasladarse a un tiempo pasado y volver al presente sin
cambiar el tiempo verbal de la enunciacion (el tiempo presente del flujo de conciencia
mismo):

Maria habla eternamente frente a mi [...] o mientras leo a Dostoievski, interrumpiendo
la lectura para oir lo que Juan comenta sobre Rogozhin y el principe idiota, todos sentados
en un rincon, en una silla o sillén de distintos colores y texturas y hasta formas, frente a la
chimenea de la casa que no esta encendida, recordando la rapidez con que el fuego quema
los billetes arrojados a la chimenea por Nastasia Filipovna, y su amante Rogozhin, quien,
sin embargo, un dia la asesina (jcomo me gustaria que me amasen asi (de esa apasionada
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manera en que Rogozhin o el idiota amaban a Nastasia Filipovna!), aunque me asesinen!)
(39).

La primera interrupcion es la de Nora Garcia en el discurso de Maria; deja de ponerle
atencion y comienza a recordar un hecho indefinido en el tiempo de la novela. La segunda
interrupcién proviene de Juan, pero esta vez la interrupcion es afortunada porque mientras
Nora Garcia estaba leyendo a Dostoievski, Juan comenta algo sobre un personaje de dicho
autor; este recuerdo hace que Nora desee (ya de vuelta al presente de la enunciacion del
flujo de conciencia) que la amen como Rogozhin o el principe amaban a Nastasia
Filipovna. Si bien se trata de una referencia intertextual més elaborada que la de Las
genealogias, el caracter vivencial de la narradora es igual de evidente. Nora Garcia, al igual
que Margo Glantz en la obra anterior, tampoco se pone a disertar en torno a la época de
Dostoievski, a la psicologia de los personajes o a la técnica narrativa del autor. Su
referencia va de la mano con una serie de experiencias personales, de motivos y anhelos del
personaje, mas que con una finalidad de erudicion o de un fin meramente estético.

En Las genealogias, la intertextualidad juega también con la memoria; la evocacion de
escritores y sus obras ocupa distintos planos de pertinencia autobiografica dependiendo del
autor en cuestion, pero todos van encaminados a consolidar algin momento que une la
memoria con la vida de Glantz: “Aqui entra mi recuerdo, es un recuerdo falso, es de Babel.
Muchas veces tengo que acudir a ciertos autores para imaginarme lo que mis padres
recuerdan” (38). Pero hay ocasiones en que este “acudir a ciertos autores” tiene mas que ver
con los propios recuerdos, como es el caso de las menciones a José Emilio Pacheco o a
Sergio Pitol, por citar s6lo dos ejemplos: “Pero mi amor propio interior llega al limite de la

supervivencia cuando leo (de una sentada) Las batallas en el desierto de José Emilio
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Pacheco, publicado por la editorial Era (que nunca me quiere publicar mis propias
batallas)” (194).

Nos vemos Y repite la pregunta: “;Qué lees?”” Respondo: “Caoba, es una traduccion de
Sergio Pitol.”

—Te equivocas, Pitol sabe polaco, estuvo alli en la embajada. Yo lo conozco muy bien,
es muy buen escritor. No sabe ruso.

—Si, papa, sabe ruso muy bien, estuvo también en Rusia varios afios y aprendié ruso,
ahora traduce a Chéjov.

—¢Verdad?, qué bueno, tienes que traerlo para que hable conmigo, a ver si tiene buen
acento (96).

Este didlogo evoca mucho mas la relacién entre Margo y su padre, una relacién amorosa
en la que la literatura ocupa un lugar muy importante, asi como la amistad entre Margo
Glantz y Sergio Pitol, que una referencia meramente literaria o lingtistica sobre el escritor
veracruzano. Vemos una vez mas que la anécdota, el recuerdo de cierta experiencia vital es
lo mas relevante en las alusiones a los escritores mencionados.

En ambas obras, la intertextualidad sirve como un guifio hacia el lector, una basqueda de
complicidad para comunicar ciertos gustos, pero también el valor que la narradora le da a
esas preferencias y su manera de comunicarselos al lector. El didlogo de la cita anterior
refiere la cercania y el aprecio que tiene Margo Glantz hacia Sergio Pitol. Lo que rescata la
Margo de la cita es el hecho de que Pitol sabe ruso y lo habla muy bien ademés de otros
idiomas (por lo menos el polaco). EI modo en que ella le presenta esta informacion a su
padre nos habla de como la literatura vincula también los sentimientos y el afan de

compartirle lo que le es querido. Estos cruces literarios, finalmente, quedan como registro

para el lector a través de la intertextualidad.
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5. Las digresiones: apuntes y reflexiones del yo

Tal vez las digresiones no sean en si mismas unidades seméanticas cominmente asociadas
con los recursos técnicos o literarios en la obra de un autor. Por el contrario, podriamos
pensar que un escritor que las emplea profusamente en la narracion es poco cuidadoso de la
unidad de sentido de su discurso. Sin embargo, podriamos decir que las digresiones, en el
caso de Margo Glantz, son la manera en que ensaya en sus obras de ficcion.

A diferencia de autores que deliberadamente describen un mundo ficcional para mostrar
tesis previamente concebidas (e.g., Candido de Voltaire o La Peste de Albert Camus) o
bien de aquellos que entretejen ensayos completos, bien definidos, para formar una novela
(e.g. EIl evangelio segun Jesucristo de Jose Saramago o Elizabeth Costello de J. M.
Coetzee), Margo Glantz hace una combinacién de ambas. Hay en Las genealogias y en El
rastro ciertas ideas preconcebidas sobre algunos temas, pero sélo en la medida en que son
de interés para la autora y son relevantes para la trama. Glantz escribe y reflexiona en torno
a la musica y a la obra de Sor Juana o Dostoievski porque son temas que le apasionan. Al
hacerlo durante afios, estos temas adquieren la profundidad del ensayo en su obra, pero no
asi la estructura del mismo. De ahi que yo prefiera hablar de digresiones antes que de
ensayos en lo que toca a las obras que nos ocupan en este trabajo.

Por digresiones en Las genealogias me refiero a los apuntes constantes de la narradora
sobre su propia historia (la mayoria de las veces en un tono melancélico), a los subitos
cambios de tema dentro de un mismo discurso y a una deliberada eleccion de hablar de
cosas gue parecen no venir a cuento hasta que se enlazan con el discurso principal de la
obra logrando un efecto sorpresivo. Tanto en esta obra como en El rastro, las digresiones

ocupan un lugar importante dentro de los recursos literarios empleados por la autora,
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porque se trata de breves narraciones que irrumpen en el discurso principal de un modo
aparentemente arbitrario, pero que le otorgan un sentido de mayor profundidad.

Las digresiones en estas obras no adquieren la dimension del ensayo porque no
pretenden explorar a cabalidad un tema ni mucho menos agotar una serie de ideas desde un
punto de vista académico, historico, filosofico o literario. La autora se limita a poner en
boca de sus narradoras ciertos apuntes o reflexiones relacionadas con uno de los temas
centrales de las obras, pero s6lo desde una perspectiva tangencial. A veces puede tratarse de
meras ocurrencias 0 anécdotas jocosas que al provenir de los gustos e intereses de la autora
resultan en un tono ensayistico, anecddtico o histérico, pero sin las pretensiones de ser un

ensayo como tal. Un ejemplo de digresion en Las genealogias es el inicio del capitulo XX:

En un libro recientemente publicado en Francia, las hijas de Karl Marx definen en cartas
sucesivas la felicidad desdichada de tener como padre al famoso doctor. Al nacer alguna de
ellas, Eleanor, Marx le anuncia a su fiel Engels: “Desgraciadamente es del sexo por
excelencia.” Puede absolverse a Marx quiza si se piensa que uno de sus hijos ya habia
muerto por entonces y el otro estaba agonizando y que el Gnico vastago de Marx que
sobreviviera fue el que tuvo con la sirvienta, hijo que, como amigo entrafiable, por no decir
otra cosa, Engels adopt6 como suyo y que las hijas de Marx ignoraron hasta la muerte del
barbudo compafiero de su padre. Las hijas de Marx fueron educadas en las labores propias
de su sexo, entre lecciones de piano, de equitacion, lecturas de Engels, de Carlyle y
correccién de pruebas de los manuscritos de El capital.

Pero claro, la de Marx es sélo en parte mi genealogia. Hablaba de él porque mis padres
nada mas tuvieron hijas y quizad mi padre comprenda y aligere su martirio al sentirse asi de
bien acompafiado (76).

Es dificil pensar que tanto la anécdota extraida del libro mencionado, como los
comentarios hechos por la propia narradora sobre su padre conformen una parte sélida y
necesaria dentro del discurso central de la obra. Es decir, si atendemos a la construccion
literaria de Las genealogias, bien podriamos omitir este parrafo, puesto que su contenido no
hace avanzar la historia ni descubre algo esencial del caracter de alguno de los personajes,

tampoco descubre informacion importante para el lector. (Si se considera importante
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mencionar que el sefior Glantz no tuvo hijos varones, bien podria decirse sin hablar de
Marx.) Se trata, pues, de una digresion. En ningin momento de la obra tenemos noticia de
que al padre de Margo Glantz le haya causado un problema o tristeza el haber tenido s6lo
hijas, tampoco entendemos por qué el saber que los hijos reconocidos de Karl Marx
murieron jovenes habria de consolar al sefior Glantz de lo que la narradora llama “su
martirio”. Sin embargo, me parece que seria igualmente dificil desdefar el inicio de este
pasaje en la narracién, ya que contiene varios elementos de interés general para un lector y
estéticamente es todo un acierto: da cuenta de un libro publicado en Francia en el cual
hablan directamente las hijas de Marx, también nos cuenta de algunos detalles intimos con
respecto a la amistad entre Engels y Marx, nos habla de un hijo varon ilegitimo de Marx,
todo narrado con un buen sentido del humor. Ademas se trata de un texto breve y por lo
tanto incapaz de distraer al lector al punto de hacerlo perder el hilo de la narracién o el
interés en la misma, a causa de este apunte. Todo lo que desde un cierto punto de vista hace
innecesaria esta mencidn a las hijas de Marx es justamente lo que le da, estéticamente, un
gran valor al episodio mencionado. A diferencia del ensayo literario, donde tanto la parte
estética como la semantica cobran la misma importancia, en la digresion encontramos la
riqueza del buen conversador. Por otra parte esta digresion, vista como un recurso literario,
se integra equilibradamente en la composicion de la obra, se trata de una referencia
vivencial directa de Margo Glantz y no del uso pedante de algin conocimiento histérico
oscuro; ofrece al lector una breve sorpresa que en lugar de separarlo del discurso principal
(la genealogia de Glantz) lo adentra ain mas en ella, porque estas digresiones sirven de
pequefios descansos o tomas de distancia con respecto al discurso principal que nos

permiten volver a éste con atencion renovada.
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En otro ejemplo extraido también de Las genealogias vemos una serie de digresiones
aun mas notable. La cita comienza haciendo mencion que a los judios exiliados les gusta
mucho ir al teatro, principalmente al teatro yidish aun cuando muchos de ellos no hablen
esta lengua. Esta idea sera la principal del episodio que contiene la cita, pero antes de
volver a ella, la narradora hace mencion de algunos teatros, luego del yidish, de la madre de

Margo, un amigo suyo Yy finalmente, de un regalo:

¢Qué mueve a los judios del exilio a ver y cultivar esas obras de teatro? ;No serd una
nostalgia de un territorio que nunca les ha pertenecido, pero que sin embargo en algo fue
suyo? ;Sera la creacion de un espacio sagrado donde por un momento se vive en un
contexto conocido porque se ha recreado en el escenario? ¢Sera porque las expresiones de
los rostros o el sonido de las voces resumen un estremecimiento y figura una corporeidad?
El caso es que toda la gente va al teatro, los teatros estan llenos, ¢cuales?, el que se rentaba,
el teatro Abreu, y, mas tarde, uno propio, en Leandro Valle. Quizas el teatro explique esa
necesidad que tenian muchos judios de sumergirse en un mundo solo yidish para
entenderse, como cuando iban a casa de mi madre (que apenas sabia yidish pero hablaba en
ruso), muchos jovenes de entonces, por ejemplo, el sefior Lisker (ahora tiene cerca de
noventa afios), hermano de un gran amigo de mis padres, muerto después de un incendio en
su tlapaleria y cuya esposa Clara llegaba a visitarnos cuando éramos nifias trayendo siempre
un hermoso regalo que aun conservo en la memoria, en su caracter sagrado de regalo y no
de objeto, porque no recuerdo en absoluto qué nos regalaba (131).

Las digresiones en esta cita parecen sumarse sin orden ni concierto. Sin embargo, una
vez mas, me parece que en realidad estas digresiones realzan el caracter anecddtico del
discurso; logran que el lector reflexione en torno al teatro judio, al yidish y al valor de la
generosidad de ciertas personas mas que de los objetos materiales recibidos por ellas. Un
tema complejo, como lo es el del Estado de Israel; su territorio, sus tradiciones culturales y
Iéxicas, y su relacion con los judios que viven en el exilio, es presentado en la obra como
un motivo de reflexion que se inscribe en las anécdotas de Las genealogias. No es
coincidencia que la autora formule en modo de preguntas las partes mas delicadas de esta
reflexion: “;Qué mueve a los judios del exilio a ver y cultivar esas obras de teatro? ¢(No

sera una nostalgia de un territorio que nunca les ha pertenecido, pero que sin embargo en
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algo fue suyo? ¢Serd la creacion de un espacio sagrado donde por un momento se vive en
un contexto conocido porque se ha recreado en el escenario?” Estas preguntas, lanzadas con
una genuina curiosidad y provocando en el lector mas de una respuesta, se “aderezan” con
otros detalles anecddticos. No son el inicio de una larga disertacién en torno a la relacién
entre la territorialidad y el teatro judios.

A partir del momento en que aparece el sefior Lisker, un joven que para el presente de la
enunciacion del relato es un hombre que ronda los noventa afios de edad, el tema del teatro
yidish ha sido matizado. El lector ya no sigue un ensayo o reflexién aguda en torno a ese
tema sino un tratamiento cercano, amable y cotidiano sobre algo que le atafie e inquieta a la
narradora dentro del contexto de su biografia, pero sin mas pretensiones.

En EIl rastro las digresiones ocurren de otro modo, puesto que se trata del flujo de
conciencia de Nora Garcia. Podemos notarlas precisamente porque los vaivenes de temas
constantes quedan definidos muy pronto en la novela, pero no asi las reflexiones o
anécdotas que definitivamente salen de la naturalidad del cauce de dicho flujo de
conciencia. Por ejemplo, el tema de la musica es constante en El rastro; de manera mas
especifica lo es el modo de interpretacion de ciertos pianistas (Gould es el que mas se
nombra), pero las menciones a ciertos detalles sobre algin concierto, a la voz de los
castrati, a la posicion de una chelista a punto de tocar, entre otros motivos, son en realidad
digresiones.

Ahora bien, la digresion no es necesariamente breve. Otro ejemplo de este recurso en El
rastro lo encontramos en el relato de la primera cirugia de corazon realizada en la historia
y, particularmente, la descripcion de dicha cirugia elaborada por Ludwing Wilhelm Carl
Rehn. Me parece que este relato entra en la categoria de digresion precisamente porque se

trata de una anécdota histdrica, cuyo aporte es mas estético que narrativo (en el sentido de
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que hace avanzar la accidn de la trama de la novela). Al igual que la mencion a las hijas de
Marx en Las genealogias, este relato sobre la cirugia de corazdn realizada por el doctor
Rehn permite al lector “distraerse” brevemente del discurso central de la novela s6lo para
volver al mismo con mayor atencion e interés.

Digresiones de este tipo, hacia el final de El rastro, sugieren que el flujo de conciencia
de Nora Garcia es en realidad el proceso de escritura de la historia que hemos estado
leyendo: “Aqui, en cambio, escribo a maquina y el golpeteo de los dedos sobre la maquina
es monotono, mediocre y burocratico...” (142) afirma la voz de Nora Garcia. Sin embargo,
esta afirmacion de la narradora ocurre al mismo tiempo que somos testigos de su flujo de
conciencia. Apenas abre la puerta hacia la posibilidad de que todo el relato se trate, de
hecho, de una escritura, la propia narradora superpone temporalidades y realidades distintas

de escritura, memoria y flujo de conciencia cerrando asi dicha puerta:

Y toda la devocidn y todas las penas y todos los cuerpos y todos los goces se concentran
en esta mano corriendo rapida por la pagina en la que se va escribiendo poco a poco con
caracteres perfectos (letra Arial, cuerpo 14, Hewlet Packard, pluma Mont Blanc de oro,
punta gruesa), un intento para detener la vida, para preservar la memoria de la vida (el
amor, canta Pigmalién, el amor siempre, y Maria insiste, se le partio el corazon), esa oscura
herida que es la vida (143).

En esta cita coexisten simultdneamente la escritura en una computadora y la escritura a
mano del mismo discurso; es decir, aquello que leemos. Este texto simula la creacion del
discurso al mismo tiempo de su enunciacion, lo cual nos regresa al flujo de conciencia, ya
que no es posible que el mismo discurso sea escrito en computadora y a mano al mismo
tiempo. Aungue es posible que la voz de Maria ocurra al mismo tiempo que la del tenor que
canta Pigmalién, ya que a diferencia de la escritura, el sonido si permite el empalme
simultaneo de dos o mas discursos, la probabilidad de que esto ocurra al mismo tiempo es

casi nula. No hay que olvidar que Maria esta presente en el velorio de Juan y ha estado
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hablando con Nora todo el tiempo que ha durado el relato. Mientras esto sucede, es dificil
—aunque no imposible— pensar que alguien puso un disco de la 6pera de Rameau. Por
otro lado, si Nora estuviera escribiendo lo que vamos leyendo y escuchara la musica de la
Opera al mismo tiempo, entonces la voz de Maria diciéndole que a Juan “se le partid el
corazon” seria un recuerdo.

La propia narradora se vale de la digresién una vez mas para reafirmar que el texto que
evoca como escritura en un tiempo presente, no se trata de la novela que hemos venido
leyendo, aunque la idea haya quedado sugerida: “Asi, yo, Nora Garcia, sentada frente a la
maquina de escribir con una falda muy amplia de color gris (o frente a la computadora) o
abriendo las piernas enfundadas en negros pantalones mientras toco el violonchelo,
mientras €l, Juan, inmovil en el recuerdo, escribe constantemente sus diarios con su pluma
Mont Blanc...” (146).

Ya no solo se trata de la superposicion de los momentos en que Nora Garcia escribe a
maquina o frente a la computadora o estd tocando el violonchelo (que no pueden ocurrir
simultdneamente) sino la alusion a que es Juan quien escribe con su pluma, la misma pluma
de la cita anterior y, por lo tanto, sabemos que seria imposible que el discurso que hemos
leido perteneciera a él. Estas digresiones nos regresan al discurso principal, al flujo de
conciencia de Nora Garcia que ha configurado todo el relato, con una mayor fuerza y
expresividad.

Las digresiones tanto en Las genealogias como en El rastro estan siempre vinculadas a
los temas principales de las mismas, de ahi que las considere un recurso narrativo y no una
mera ocurrencia. No es casual que la autora haya elegido estas digresiones como apuntes
relacionados directamente con el discurso principal de las obras que las contiene. Margo

Glantz es una ensayista probada; si se rehusa a elaborar ensayos cabales dentro de las
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novelas a partir de estos motivos, bien puede ser porque el caracter de dichas obras
cambiaria sustancialmente. No porque estas digresiones ensayisticas hayan sido
narrativizadas en Las genealogias y El rastro carecen de mayor “profundidad” intelectual,
por el contrario aportan mucha de su fuerza narrativa a estos textos y, sobre todo, les
conceden el goce estético mediante la brevedad, pertinencia y el caracter sugerente de este

recurso literario.
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Conclusiones



Inicié la presente investigacion con la frase “Los recuerdos regresan siempre” de Margo Glantz y la
retomo en estas conclusiones para referirme a un elemento primordial presente en los dos libros que
examine: Las genealogias y El rastro. Para que el recuerdo viva se necesita de la existencia de la
memoria. El tema de la memoria ha sido atendido desde distintas disciplinas: en su relacién con la
historia, con la sociologia, con la psicologia o con la literatura. Y en estas dos obras literarias la
memoria las recorre y habita a traveés del recuerdo, de la rememoracion, de la evocacion y tambien del
olvido. Retomando la especificidad que Aristoteles le otorga a la memoria en Parva Naturalia diremos
que “La memoria se aplica al pasado [...] En efecto cuando uno hace acto de memoria, hay que decirse
en el alma de esta manera, que anteriormente uno ha escuchado esta cosa o que uno lo ha sentido o que
uno lo ha pensado. Por consiguiente la memoria no es ni la sensacion ni una concepcion del espiritu,
sino que es la posesion o modificacion de una de las dos, cuando transcurre el tiempo”.214

Empezaré con Las genealogias afirmando que su pertenencia al género autobiografico, la dota de un
sentido memorialistico que comparten de manera primordial los textos pertenecientes a la escritura
autobiografica. El estudio de esta obra me abrié caminos insospechados; me condujo al conocimiento y
a una comprension primaria de la teoria sobre el género que, si bien es vasta, compleja y en ocasiones
contradictoria, me permitié aproximarme con curiosidad critica al universo de una de las formas de las
“escrituras del yo”, ese “yo” que ha vivido y que ha creado un segundo “yo” en la experiencia de la
escritura. Luego de la lectura placentera y de acometerla desde diversas perspectivas, esta obra de
Glantz me llevo a la conclusién: la narracion se centraba en los hechos del pasado de los cuales la
escritora hizo una elaboracién, una seleccion de acontecimientos que reelabord en el presente de la
escritura. Asi me percaté de que la memoria no es sélo un mecanismo de mera grabacién de recuerdos

sino un elemento activo que se ocupa de los hechos, que da forma a una vida y que sin ese proceso

214 Aristoteles, “De la memoria y la reminiscencia”, en Parva Naturalia, p. 449.
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careceria de sentido: “la memoria actia como redentora del pasado al convertirlo en un presente
eterno”.?*

Frente a las dos posturas encontradas sobre la autobiografia (la de Lejeune y la de Paul de Man y los
seguidores de ambos) me incliné, segun lo observado en el analisis de Las genealogias, por la del
critico francés, sin que por ello dejara de advertir sus desaciertos, porque junto con él y otros tedricos
afines a su pensamiento, considero que la lectura es la que genera el espacio donde vive el pacto
autobiogréfico. Sea 0 no un espacio de ficcion, como pretenden De Man, Derrida y quienes les siguen,
opino que la autobiografia no es leida como ficcion, pues mi lectura no es la que hago de una novela,
sino la que postula el pacto autobiografico; la del pacto de veracidad que se da entre autor y lector.
Ciertamente resulta dificil saber si los acontecimientos narrados por el autobiografo son verdaderos; sin
embargo, considero que la autobiografia siempre remite finalmente a una postulacion ética.

Si bien la obra de Glantz no niega ciertos elementos ficticios, la misma autora reconoce que Las
genealogias es un texto autobiografico donde “se expresa un duelo triple, el destierro de mis padres, ¢l
trauma de mi nacimiento —como cualquier nacimiento de quien viene de un exilio— y, por altimo, el
duelo por la inminente y luego definitiva separacién de mis seres mas cercanos”.?'® Y ante esta
confesion que luego constato en la lectura de su autobiografia, no puedo dudar de esa postura ética que
subyace en su texto.

Al leer otras autobiografias y compararlas con Las genealogias, recordé una afirmacion de Lejeune

en su pacto autobiogréafico®’: no hay un modo de autobiografia que sea canénico, ni un estilo que

distinga lo que es propiamente autobiografico de lo que no lo es. Cada escritor que emprende una

2% Angel G. Loureiro “Problemas tedricos de la autobiografia”, en La autobiografia y sus problemas teéricos, p. 3.

2% Margo Glantz, “Prélogo”, en Obras reunidas II. Narrativa, p. 15.

17 Dice Lejeune: “La autobiografia... “es un modo de lectura, tanto como un tipo de escritura, es un efecto contractual
que varia histéricamente [...] La historia de la autobiografia seria entonces mas que nada, la de sus modos de lectura:
historia comparada en la que se podria hacer dialogar a los contratos de lectura propuestos por diferentes tipos de textos
(pues de nada serviria estudiar la autobiografia aisladamente, ya que los contratos como los signos, solo tienen sentido por
efectos de oposicion) y los diferentes tipos de lecturas a los a que esos textos son sometidos. P. Lejeune, “El pacto
autofiografico”, en A. Loureiro, op. cit. pp. 60-61.
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autobiografia ha pensado el género de manera distinta, ha realizado tanto en su semantica como en su
pragmatica y en su estructura narrativa opciones que conforman su posicion dentro del género. En
cuanto a Las genealogias, Margo Glantz escribe siempre en el presente, y desde ese presente actual y
de su propia conciencia de tal acerca el pasado, pero nunca deja de sospechar (y afirmar como hemos
visto) que quien escribe en el presente no es quien era en el pasado. Hay una conciencia pertinaz,
constante y afirmada de que el yo evocador suplanta al evocado, lo sustituye en alguna forma de ser
otro (para volver a traer el famoso sintagma de Rimbaud Je est un autre).

Aunque, a menudo, en su libro Margo Glantz admite que el recuerdo es una forma de
reconstruccion, procura mitigar sus trampas, por el procedimiento de desplazarse al momento de lo
evocado, intentado asi restablecer quién era en su momento; pero, a la vez, no deja de tener conciencia
de la actualidad, es mas, se permite como apreciamos, desplazamientos de un personaje evocado hasta
el momento actual de la escritura, juzgandolo desde la prominencia de un tiempo que esta siendo, de
forma que casi nunca abandona la evaluacion presente del pasado evocado.

El rastro, como lo he mostrado, se compone a partir de dos elementos: la memoria (no tanto la
memoria del recuerdo intempestivo, sino la del trabajo de rememoracion) y la musica (sobre todo las
composiciones de Bach, en donde destacan las variaciones Goldberg). Ambos elementos se entretejen
en el relato a través de la metafora del corazon y la circulacion sanguinea. A partir de estos dos
principios cabe establecer dos conclusiones: instaurar un vinculo con dos de las seis cualidades que
Italo Calvino defiende en sus Seis propuestas para el préximo milenio: la levedad y la multiplicidad.

Es dificil, afirma Calvino, “para un novelista representar su idea de la levedad con ejemplos
tomados de la vida contemporanea si no se la convierte en el objeto inalcanzable de una bdsgueda sin

fin”. [...] Kundera nos demuestra (en La insoportable levedad del ser) como en la vida todo lo que
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elegimos y apreciamos no tarda en revelar su propio peso insostenible”.”*® ¢Acaso no es asi casi todo

cuanto acontece en la novela de Margo Glantz? En esta obra, la levedad la podemos advertir en la
union de lo sublime con lo burdo o grotesco en el relato: la narradora, Nora Garcia, continuamente
realiza este tipo de conexiones, que podrian estar representadas en la masica (lo sublime) y lo burdo o
lo grotesco que seria lo relacionado con la muerte, el cuerpo, la enfermedad, las secreciones. De este
modo, la vida (esa herida) es siempre un tejido inseparable de ambos elementos que se empalman,
conviven y complementan: el olor de las flores se mezcla con el del moho y el olor dulzén de la sangre
coagulada que acompafian todo el relato de la narradora (por poner sélo un ejemplo).

La percepcion de lo “infinitamente mintsculo, movil, leve”, como dice Calvino, es lo que mueve el
relato en El rastro. Ahora bien, me parece que el hecho de que se trate de recuerdos y de la manera en
como los recuerdos vienen a la mente es aqui fundamental. Ni la vida, ni el mundo, ni la experiencia,
aparecen en forma de acontecimientos totales sino a través de lo pequefio, lo mévil y lo minudsculo: un
detalle, un momento, un roce (y aqui podemos pensar en las famosas madalenas de Proust). Es el
detalle mindsculo el que activa el recuerdo y el que termina por tener el mayor peso en el relato (nunca
sabemos nada de la “historia” de la vida de la narradora, ni de la de Juan, pero podemos reconstruir una
serie de sensaciones y por lo tanto una especie de biografia ‘indirecta’ construida a base de detalles y
repeticiones, como en la masica, como en las Variaciones Goldberg de Bach), que podria equivaler a
una “pulverizacion de la realidad” tal como la evoca Calvino en su texto.

La imagen que evoca el trabajo de rememoracion, la manera en que la memoria funciona me
recuerda la descripcion de la levedad que Calvino hace: esta idea de una relacién dialéctica entre la
levedad y el peso (no se puede entender la una sin el otro), pero ademas, cOmo éstas nunca se
presentan en una oposicion total: la levedad también devela el peso de las cosas (¢0 mas bien su

profanidad?). Asi, el recuerdo, que es etéreo, que no tiene peso, revela la ‘herida’ que es la vida y la

218 Jtalo Calvino, Seis propuestas para el proximo milenio, p. 19.
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dificultad de la existencia (podria, de nuevo, equipararse a las Variaciones Goldberg que suenan
ligeras, pero cuya ejecucion es altamente elaborada y dificil).

Por altimo, y como uno de los ejes del relato, percibimos que el lenguaje de la narracion (debido a
que se trata, vuelvo a insistir, de un acto de rememoracion) se descubre, en el momento de la lectura,
como un lenguaje que no carga con el peso de las cosas, sino que las hace volatiles, fragiles, inestables,
movedizas, como el recuerdo.

La multiplicidad se manifiesta en El rastro mediante una concepcién de la novela moderna como
“red de conexiones entre los hechos, entre las personas, entre las cosas del mundo”, tal como sefiala
Calvino. De nuevo, la descripcion que yo haria aqui de esta conexidn seria a partir de la memoria y de
la musica, porque hay muchas formas de estructurar conexiones y la de la novela de Glantz, como lo
desarrollé en el tercer capitulo, se articula a través con estos dos elementos.

Pensando en el papel primordial que juega la musica: el lenguaje narrativo se desenvuelve en
diversas digresiones sobre composiciones musicales que van a formar parte de la estructura narrativa
(como analogia). Asi, recuerdo y composicion musical se acompafian (estructuralmente hablando). No
es azaroso entonces que las Variaciones Goldberg (y en general la musica barroca —Bach, Rameau,
Pergolesi-) sea, junto con el del corazon, el motivo central de la narracion. No s6lo porque la narradora
(y el difunto recordado) sean musicos, sino porque el relato estd construido como una composicion
musical barroca (de ahi también que se apele a los versos de Sor Juana como una repeticion, una
variacion mas).

Otro elemento de la multiplicidad es la diversidad de saberes que la novela recoge a través de las
digresiones de la narradora: moda, medicina, musica, literatura, arquitectura, etc. (en esto me recuerda
las novelas de Sebald, también por la cuestion del trabajo de la memoria). En ese sentido, podria decir
que la novela tiene una vocacién enciclopédica (abierta), no, como sefiala Calvino, porque pretenda

agotar el conocimiento del mundo, sino porque es conjetural y potencial (de nuevo, como el recuerdo).
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Por otra parte, y como una conclusion que ameritaria otro trabajo, me seduce la idea de pensar en El
rastro como una de las obras sobresalientes del arte mexicano dedicadas a la figura del corazon. Me
cautiva la posibilidad de imaginar El rastro como una novela que esta en una relacién de contigtiidad
con los grandes poemas de Ramon Lopez Velarde o las pinturas de Frida Kahlo dedicadas a ese centro
de los més diversos sentimientos que abriga y resguarda el corazon.

Es necesario ahora, explicar el porqué del titulo de esta investigacion: “De la vida como metéfora a
la vida como ensayo”, luego de haber examinado las dos obras de Margo Glantz. Al trasladar la vida al
papel, el texto resultante se convierte en una metafora pragmatica que permite explicar y comprender al
autor: “el texto es el espejo al que la palabra traslada unas vivencias que en ultima instancia expresan a
quien las experimentd; por eso, podemos hablar de la autobiografia como una encadenacion de
metéforas o de simbolos que se refieren en grados sucesivos al autor como responsable de sus acciones
y depositario dltimo del significado mediante el que puede interpretarse su existencia”.?*® Al referirme
a El rastro con la frase “la vida como ensayo”, una suerte de autobiografia intelectual, no sélo aludo a
una de las cualidades de esta novela que es, ademas de ficcion ensayistica, una huella, un rastro de lo
que es el hombre, el artista y su escritura. Porque en la vida como en el ensayo, se experimenta, se
desafia, se acomete, se imagina y también se suefia para dejar un testimonio personal de la mutacién
constante del mundo.

Cierro estds conclusiones con unas reflexiones de W. G. Sebald, un memorioso, uno de los
escritores entrafiables para Margo Glantz. Sus palabras bien pueden significar la esencia que guardan

Las genealogias y El rastro: “Escribir es intentar, a pesar de todos nuestros 'desfallecimientos' y

‘ausencias', mantener el equilibrio entre los vivos con todos los muertos que llevamos dentro, con

219 F E. Puertas Moya, Aproximacion semi6tica a los rasgos generales de la escritura autobiografica, p. 137.
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nuestro lamento por los muertos y con nuestra propia muerte, que tenemos ante los 0jos, para activar el

recuerdo, que es lo tnico que justifica la supervivencia a la sombra de la montafa de culpa”.??

220 W. G. Sebald, “El remordimiento del corazén”, en Campo Santo, p. 117.
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