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Observe la orgia de corrupcién que satura el pais: el hambre que aniquila
a unos y el hartazgo que hace reventar a otros; converse con la gente de
a pie, observe a la de caballo... Asi se explicara esa violencia... Y si ho
quiere explicaciones actuales, relea el Evangelio de Mateo (21: 12, 13) y
hallard la explicacion milenaria de una ira que muchos hombres del
mundo juzgan santa.

Efrain Morote, rector de la Universidad Nacional
de San Cristébal de Huamanga



PREFACIO. Qué dificil es ser Dios '

Todo proyecto académico de largo aliento, al estar sujeto a un periodo de
tiempo prolongado, experimenta validas y necesarias transformaciones en
funcion del ejercicio reflexivo y, también, de las condiciones externas que lo
encaminan y definen en diferentes sentidos y magnitudes. Asi, las actividades
docentes, las lecturas y las reflexiones se alimentan de forma que las
investigaciones y la construcciébn del conocimiento se complementan y
enriquecen en la medida en que existe un didlogo continuo, entendido este
proceso en su sentido mas amplio.

En este caso, el interés inicial era el estudio de Sendero Luminoso, en
concreto su formacién histérica y, mas particularmente, las condiciones que
habian llevado a la extrema radicalizacién de su discurso y de su praxis
politica. En su momento, Sendero Luminoso fue considerado una organizacion
sumamente atipica en el contexto de los movimientos guerrilleros
latinoamericanos de los ultimos decenios del siglo XX; esta valoracion se daba,
entre otros motivos, en funcién de su autarquismo ideoldgico, su particular
interpretacién del maoismo vy, sin duda, la elevadisima cuota de violencia que
llegd a alcanzar en su confrontacién con el Estado peruano. En tal sentido, no
resultan una casualidad ni un ejercicio meramente nominativo, el hecho de que

Sendero Luminoso sea, todavia hoy dia, considerado un grupo terrorista.?

' El titulo de esta tesis, y de esta seccién en particular, quiere ser un reconocimiento al

antropologo peruano Carlos lvan Degregori, quien fue uno de los primeros intelectuales que de
manera informada, lGcida y valiente se dedicé a estudiar el fenémeno de Sendero Luminoso.
Fallecié prematuramente el 18 de mayo de 2011.

> Hoy son abundantes los estudios sobre Sendero Luminoso. Sin embargo, en una linea de
tiempo se puede ubicar, a mediados de los afios ochenta, un ensayo de Cynthia Mcclintock
(“La rebelion de Sendero Luminoso: origenes y trayectoria”), como uno de los primeros intentos
de acercamiento a una comprension del surgimiento y desarrollo de este grupo subversivo. El
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La captura, en septiembre de 1992, de Abimael Guzman, lider maximo
de Sendero Luminoso, y de importantes miembros de la clpula de la
organizacién, provocé un acelerado debilitamiento de la organizacion
senderista y, unos pocos afos después (hacia fines de la década de los
noventa), casi su desaparicion. Todo ello teniendo como relato paralelo los
autoritarios y corruptos gobiernos liderados por Alberto Fujimori, quien, entre
sus maximos capitales politicos, esgrimia la derrota del terrorismo de Sendero
Luminoso.

La caida, entre escandalos politicos de toda indole, del tercer gobierno
fujimorista, hacia fines de 2000, marc6 un quiebre en la historia contemporanea
del Peru. De forma paralela al restablecimiento formal de la democracia y de la
reestructuracién de las instituciones, comenzé a plantearse entre el gobierno y
la sociedad peruanos la necesidad de revisar y enjuiciar el turbulento pasado
reciente. En este contexto fue decisiva la creacion, a mediados de 2001, de la
Comisién de la Verdad (posteriormente ampliada a Comision de la Verdad y
Reconciliacién), encargada de investigar y esclarecer los afnos del conflicto
interno (1980-2000), que abarcarian una linea temporal desde la aparicion de
Sendero Luminoso hasta la caida de Alberto Fujimori. La presentacion publica
del informe de la comisién, en agosto de 2003, dej6 ver la magnitud del mayor
conflicto que habia enfrentado Per( en su historia independiente: casi 70,000
muertos, una sociedad abismalmente escindida, todo un largo proceso de

reconciliacién y reconstruccién por emprender.®

texto fue publicado, afios mas tarde, en el libro Poder y protesta popular. Movimientos sociales
latinoamericanos, coordinado por Susan Eckstein (ver bibliografia).

® El enorme documento puede ser consultado de manera integra en la pagina web de la
comisién (www.cvr.org.pe). Asimismo, existe un informe abreviado publicado en papel (Hatun
Wilallakuy, ver bibliografia).



Por otro lado, el juicio civil (previamente se habian efectuado juicios de
caracter militar por jueces sin rostro, que habian dictado condenas de cadena
perpetua) a los maximos dirigentes de Sendero Luminoso, iniciado en
noviembre de 2004 y concluido en octubre de 2006, se sald6 con la
confirmacién de las penas previamente impuestas a Abimael Guzman y Elena
Iparaguirre (niamero dos en la estructura de Sendero Luminoso y companera
sentimental de Guzman) y en condenas de entre 25 y 40 afos de prisién para
el resto de los encausados. Asimismo, después de tortuosos procesos de
extradicion, Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos fueron llevados ante el
sistema judicial peruano para ser enjuiciados como autores mediatos de delitos
de lesa humanidad, violaciones a los derechos humanos y diversos cargos por
corrupcién. Montesinos fue sentenciado, en 2010, a 25 afos de prision;
también en el afio 2010 a Fujimori le fue impuesta una pena de 32 anos. Alan
Garcia volvio a ser presidente del Peru entre 2006 y 2011, antes lo habia sido
en uno de los periodos mas algidos de la violencia: 1985-1990; Garcia fue
acusado en su momento de ser el responsable maximo de la llamada masacre
de los penales (junio de 1986)*, entre otras graves violaciones a los derechos
humanos; ademas nombrd como vicepresidente a Luis Giampetri, almirante
acusado de ser el responsable directo de la tragedia mencionada. Ollanta
Humala, contendiente de Garcia en las elecciones de 2006 y, posteriormente,
ganador de las de 2011, fue exonerado de los cargos de violaciones a los
derechos humanos, aparentemente cometidas contra supuestos subversivos
durante su estancia como mando militar en la regién de Huanuco.

Periédicamente se informa de aparentes rebrotes de Sendero Luminoso, en

* Este evento y una reconstruccion histérica somera de los afios mas algidos de la violencia
son mencionados en el capitulo | de este trabajo.
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especial en las regiones del Alto Huallaga y del valle de los rios Apurimac y
Ene.

La muy apretada relacion de hechos del parrafo anterior nos da cuenta
del impacto y la complejidad que la confrontacién interna tuvo en la sociedad y
la historia del Perd. Hoy dia, sin duda, las consecuencias del enfrentamiento
siguen presentandose, como si fueran parte de un mismo seguimiento de
hechos que marca el devenir del pais. El turbulento pasado inmediato sigue
teniendo enorme presencia en el presente. El Peru parece estar inmerso en

una nueva batalla, esta vez sin armas ni violencia, entre la memoria y el olvido.

La literatura, en particular, y las artes, en general, no se mantuvieron al margen
de la voragine humana que provocaron los hechos descritos sucintamente
lineas arriba. En el terreno literario, novelas, cuentos, poemas, obras de teatro
pretendian dar cuenta de lo que ocurria: representar el estado de extrema
violencia en que se vivia, sefalar los precipicios sin sentido de la crueldad,
esbozar una comprensién minima de lo acontecido.

El otorgamiento de dos importantes premios literarios en el ambito de
lengua espanola a sendas novelas que se acercaban al tema de los anos de la
violencia politica modificd la percepcion del fenémeno y dio otro rumbo a este
proyecto académico. La lectura de La hora azul, de Alonso Cueto (premio
Herralde de novela 2005), y de Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (premio
Alfaguara de novela 2006), condicionaron los presupuestos teéricos de la
investigacién al punto de que el objetivo inicial (esbozado anteriormente) se

modificé para orientarlo hacia un estudio de la representacion de los anos del
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conflicto interno peruano en su literatura, y mas concretamente en las dos
novelas mencionadas y en un corpus de cuentos que abordaban la misma
tematica.

La produccién literaria sobre el conflicto interno, y en particular la
narrativa, estd lejos de ser homogénea en sus objetivos, caracteristicas y
alcances. Aspecto sintomatico es que las novelas de Cueto y Roncagliolo
parecian, en el periodo en que fueron publicadas, estar inaugurando la
literatura sobre el conflicto entre Sendero Luminoso y el aparato de
contrainsurgencia del Estado peruano; por lo menos ésa era la lectura que se
hacia de la novelas desde fuera del Peru. Sin embargo, prontamente algunos
criticos literarios (en particular el peruano Gustavo Faverdon Patriau y el
estadounidense Mark Cox)°> se encargaron de refutar tal afirmacion,
demostrando que la produccion narrativa sobre la guerra interna en Peru fue
constante, abundante y de alta calidad literaria desde una etapa muy temprana
del conflicto (inicios de los anos ochenta). Como complemento de lo anterior, y
en funcion de destacar la importancia de la novelas La hora azul'y Abril rojo, el
mismo Gustavo Faverén y Paolo de Lima, escritor y critico peruano, han
llegado, en diferentes momentos y foros, a la conclusién de que las novelas en
cuestion si bien de ningin modo fueron las primeras en tratar el tema (ya antes
Mario Vargas Llosa habia publicado Lituma en los Andes, premio Planeta
1993), si podian dar pie a un tipo de produccién literaria y de lectura

sintomaticos: la llamada literatura peruana post-CVR, es decir, la escrita y leida

® La antologia de cuentos sobre la violencia politica de Mark Cox, El cuento peruano en los
afos de violencia, fue publicada en 2000 (ver bibliografia) y agrupa relatos publicados durante
los afios ochenta. La antologia preparada por Gustavo Faveron, Toda la sangre (ver
bibliografia), contiene relatos que se distribuyen, temporalmente hablando, durante toda la
duracion del conflicto. Esta antologia fue publicada en 2006.
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en funcion de la publicacién y recepciéon del informe de la Comision de la
Verdad y Reconciliacién (agosto de 2003).

Mas alla de las valoraciones o juicios que se puedan argumentar en
torno a la importante y copiosa produccion literaria sobre el conflicto interno en
Pert que abarco el tramo final de siglo XX, parece quedar una verdad, si no
inmutable, por lo menos enormemente valida y estimulante para la creacion
literaria y para la lectura de la misma: en esos relatos y novelas, y también en
los poemas y obras de teatro, el desgarrador y brutal enfrentamiento se
representa con los medios y los fines que sdélo la literatura, con sus amplios
alcances, puede dar. Entre los acercamientos al conflicto que se han hecho
desde las ciencias sociales, las humanidades y las artes, el de la literatura
parece darnos pistas y explicaciones sobre lo desconocido, acaso también
plantearnos dudas en torno a lo aparentemente sabido, en suma, ampliar
nuestro panorama en torno a uno de los periodos mas estremecedores de la

historia reciente del Perd y de América Latina.

La representacién del conflicto armado interno en Peru se ejercié en la
literatura y también se extendié a otras areas del quehacer artistico. Esta
caracteristica determin6 una segunda derivacion del presente proyecto:
conocer y estudiar, asi fuera someramente, otras representaciones vinculadas
a la literatura en funcion de que éstas se enfrentaron, con sus particulares
posibilidades expresivas, a la violencia que devastaba al Peru.

El cine, el teatro y el retablo se constituyeron, asi, en ambitos de

representacién y analisis que colaboraban para la comprensién de un
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fendbmeno de tal envergadura social, politica y humana para el que,
aparentemente, faltaban modos y medios para describirlo. El cine y el teatro
peruanos de fines del siglo XX, mas vinculados estructural y expresivamente a
la literatura del mismo periodo, no dieron la espalda al caos que enfrentaban y
contribuyeron a aclarar el panorama que en su momento se tuvo, y todavia en
la actualidad se tiene, de las distintas aristas de la violencia politica que
engullia el devenir del Peru. Por otro lado, el retablo, quizas el arte mas
vinculado de forma directa con el conflicto por ser una expresiéon
representativamente ayacuchana, encontr6 la manera, por medio de las manos
y las sensibilidades de los artesanos que lo cultivaban y fueron victimas vy
testigos de la violencia, de convertirse en un mosaico que daba vida a las
escenas mas escalofriantes de la guerra interna.® En tal sentido, fueron los
miembros de las comunidades que estuvieron en el vértice del conflicto quienes
crearon acaso las representaciones mas directas y sobrecogedoras de la
experiencia de la violencia politica.

La suma de cuentos, novelas, peliculas, obras de teatro y retablos
complementa y ensancha de forma reveladora y sugerente, a veces
devastadora y brutal, el estudio y la comprension del fendmeno que, desde una

época muy temprana, el periodismo y las ciencias sociales del Perl se

® El capitulo Il de este proyecto esta dedicado al estudio de la representacion de la violencia en
la literatura, mas concretamente en la narrativa. De manera complementaria, con el objetivo de
tener un acercamiento mas completo a la representacion del conflicto interno en el arte, el
capitulo Il hace un ejercicio de andlisis en torno al cine, el teatro y el retablo sobre la época de
la confrontacién armada.
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esforzaron por documentar y descifrar, asi como lamentar sus abismales
costos y colaborar, desde sus ambitos de accion e influencia, para el cese de la

violencia y la necesaria reparacion a las victimas del conflicto.
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INTRODUCCION. Perti antes y después de la CVR: escenarios
para la representacién del conflicto armado interno ’

La presentacion publica y la publicacién del informe final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién del Perd (CVR), en agosto de 2003, marcé un punto
de inflexién en la historia mas reciente de ese pais. El documento, producto de
dos afos de investigacion y recopilacion de testimonios, venia a comprobar lo
que muchos peruanos intuian: los costos de la guerra interna que abarc6 de
1980 a 2000 habian sido mucho mas devastadores de lo que se habia pensado
en un principio, no sélo en aspectos materiales, sino, sobre todo, en términos
humanos y sociales; el Peru habia pasado por la peor catastrofe de su historia,
de la que no le seria facil recuperarse. Uno de los mayores logros de la CVR
fue, justamente, hacer visibles las repercusiones que en la vida de las personas
y las familias, las agrupaciones y las instituciones y, en suma, en todo el
entramado social del pais habian tenido 20 afos de confrontacion entre
Sendero Luminoso y el Estado peruano, los cuales habian llevado al pais a una
situacion de verdadera postracién nacional. Las conclusiones del informe de la
CVR dieron a conocer a muchos peruanos la espiral ascendente de violencia
en que estuvo inmerso su pais durante casi dos décadas y plantearon, como
una condicién necesaria para la restitucion de los vinculos sociales, el
emprendimiento de un indispensable proyecto de reconciliacion nacional.

Comenzé asi, en buena parte de la sociedad peruana, un proceso de

” Los trabajos y el informe de la CVR han sido fuente de polémicas diversas en el Perd, las
cuales van del modo en que fueron contabilizadas las victimas del conflicto al sueldo de los
funcionarios, pasando por el hecho de haber dependido de recursos de la Unién Europea hasta
llegar a la critica de que el informe provee una interpretacién oficialista sobre el conflicto
interno.
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conocimiento, reflexiéon y reparacién en torno a todo lo ocurrido en el conflicto
que casi habia aniquilado al Per.

En tal contexto, pocos afos después de la publicacién del informe, la
aparicion de dos novelas relacionadas con el conflicto interno -las ya
mencionadas La hora azul (Anagrama, 2005), de Alonso Cueto, y Abril rojo
(Alfaguara, 2006), de Santiago Roncagliolo- vino a apuntalar el interés que
diversos sectores sociales y artisticos habian manifestado por el tema. En el
mismo periodo, se publicé en 2006 la antologia Toda la sangre (preparada por
Gustavo Faveron Patriau, editorial Matalamanga), que compilé una veintena de
cuentos sobre la época del conflicto armado interno en Perd. Algunos afos
antes, en 2000, Mark Cox, académico norteamericano, habia compilado y
publicado otra antologia de relatos sobre el mismo periodo (El cuento peruano
en los anos de violencia, editorial San Marcos) y, en 2004, Cox mismo habia
coordinado un volumen de testimonios y ensayos sobre el tema en cuestién
(Pachaticray: el mundo al revés, también publicado por la editorial San
Marcos).

El panorama que construyen las obras referidas lineas arriba permite
esbozar una hipotesis de trabajo: diferenciar entre la llamada literatura post-
CVR (representada por las novelas premiadas de Cueto y Roncagliolo) y
aquella producida en los anos algidos del conflicto interno (condensada en las
antologias de Faveron y Cox). Mas alla de un ejercicio para establecer
diferencias y similitudes cronoldgicas, el objetivo mas amplio y estimulante
seria entablar un didlogo entre las novelas y los cuentos, el cual daria como
resultado conformar una vision histérica y politica, pero también estética y

ética, mas amplia y abarcadora de un fenédmeno tan complejo y estremecedor
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como el de la violencia exacerbada que castigd al Peru durante los afios del
conflicto interno.

Los escritores peruanos apostaron, cada uno en momentos y coyunturas
muy diversos, por representar, por medio de la novela o el cuento, el torrente
de una violencia que parecia imparable, los prismas de la condicién humana
alterada o devastada en torno a la hecatombe del horror que ocurria v,
también, los enormemente dolorosos resultados que todo ello acarred, ademas
de los vacilantes pasos de hombres y mujeres para volver a levantarse y andar
después de lo ocurrido. El didlogo entre las obras puede abarcar desde
comparaciones estructurales entre géneros y diferenciaciones en cuanto a sus
respectivas posibilidades expresivas hasta la necesaria y madura evaluacion
de los premios literarios; es decir, entender qué representan estos ultimos,
tanto en lo estrictamente literario como en lo mediatico: en otras palabras, ¢las
novelas premiadas se ajustan a lo que candénicamente se puede definir como
una “buena novela”: historia, personajes, didlogos, situaciones, profundidad,
etcétera?

En la medida en que ninguna obra literaria es producida ni leida en un
vacio conceptual (social, histérico, referencial, moral), ;podriamos hablar de
que los cuentos y las novelas reproducen las escisiones que atraviesan
transversalmente la sociedad peruana? ;En qué medida los enormes abismos
que separan a los grupos que integran el Peru se manifiestan en la literatura
sobre el conflicto armado interno? ¢ Las irreductibles dicotomias (criollo-indio,
Lima-provincia, costa-sierra, hegemonia-subalternidad) que marcan al Peru
también se expresan en la literatura sobre el conflicto que lo estremecié a fines

del siglo XX?
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Los resultados de la lectura atenta de las obras y de los contextos en
que fueron escritas y publicadas pueden llevarnos a aventurar otra hipétesis:
parece haber dos vertientes mayoritarias en la literatura peruana sobre el
conflicto interno. La primera, de reaccion inmediata a los hechos, escrita
durante los afos ochenta, inmersa en la violencia exacerbada de la
confrontaciéon entre Sendero Luminoso y la contrainsurgencia del gobierno
peruano. Esta hizo prioritariamente del cuento su vehiculo expresivo idéneo,
por la concrecién y concentracién del género, y fue desarrollada de forma
llamativa por escritores de provincias con acceso un tanto dificil a las casas
editoras y los circuitos mediaticos de difusién. Se trata de una prosa de calidad
estética y fuerza expresiva reconocibles y, en la mayoria de los casos, de
calidad literaria incuestionable. La segunda, de memoria y reflexion sobre el
periodo de la violencia, escrita y publicada después del informe final de la CVR,
que pretende construir una vision aparentemente ecuanime y de reconciliacion.
Esta ha tenido en los premios literarios de resonancia internacional un
instrumento sumamente Util para catapultar las novelas a la esfera mediatica
del mundo hispanohablante, pero esto no necesariamente ha tenido una
correspondencia directa con la evaluacién de la calidad literaria de las obras.
Es una variante practicada por escritores limefios de sectores medios y altos,
que tuvieron una confrontacion muy diferente, en inmediatez, intensidad y
compromiso, a la de los escritores del interior del Perl (que atestiguaron, en
muchos casos, los efectos directos de la violencia sobre los individuos y las
comunidades). Las paginas que siguen (en especial el capitulo Il) estaran
dedicadas a desarrollar las ideas esbozadas lineas arriba, que constituyen la

seccién medular de este proyecto académico.
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Es necesario reconocer que la produccion literaria relacionada con el
periodo de violencia politica interna en Peri es sumamente abundante, entre
los cuentos suman mas de cien y las novelas superan la treintena.® Entre tal
nuamero de obras fue necesario establecer un criterio para el analisis literario
que, en modo alguno, agota el corpus ni, mucho menos, los temas y
posibilidades de estudio sobre el tema. La eleccién tuvo que ver con recursos
de estudio que permitieran probar las hipétesis de trabajo sefialadas
anteriormente, con el objetivo de ejercer de forma clara el ejercicio de
comparacioén y llegar a conclusiones validas en funcién de los presupuestos
planteados. En tal sentido, habia que definir con claridad los siguientes
criterios: primero, establecer diferencias cronologicas entre las obras
producidas antes y después del informe final de la CVR; segundo, seleccionar,
por recursos expresivos, novelas y cuentos, diferenciado cada género
debidamente; tercero; distinguir entre las novelas premiadas, y su consecuente
repercusion mediatica, y los cuentos, que tuvieron, en su momento, poca o nula
difusion en los circuitos culturales; cuarto, diferenciar entre cuentos de
confrontacién con el conflicto armado interno y novelas de memoria en torno al
mismo terrible y cadtico proceso que enfrenté el Peru; y por ultimo, quinto,
analizar en qué medida las dicotomias de la sociedad peruana estaban (estan)

también presentes en la representacion literaria del conflicto interno.

Los mismos dilemas en torno a la representacion en la literatura se pueden

extender a los ambitos del cine y el teatro, a los que se puede llegar sin haber

® Es el censo establecido por Mark Cox en El cuento peruano en los afios de violencia.
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pasado necesariamente por el terreno de la narracion literaria. ¢En el ciney el
teatro del Peru, en particular los que tratan el tema del conflicto interno de
manera directa, se expresan las mismas dicotomias de analisis que son validas
para la literatura? ;Puede hablarse de un cine definido como una
representaciéon dominante (estatal) del conflicto o, mas bien, de ejercicios
creativos que intentaron, en los momentos de violencia mas exacerbada,
retratar lo que, anos después, se acepté como una verdad incuestionable: la
poblacién andina estuvo inmersa entre los fuegos de Sendero Luminoso y el
Ejército, en estado de total indefension? ;Hubo un teatro que fue mas que un
ejercicio artistico y que hizo una apuesta que empezaba en la representacién
del enfrentamiento pero que se extendia a la creacion de vinculos sociales para
la confrontacion de la violencia entre los sectores urbanos mas desfavorecidos,
que fueron, igual que los poblados andinos, epicentros de enfrentamientos
continuos entre los grupos en conflicto?

Por otro lado, ¢qué tipo de enfrentamiento y qué tipo de violencia estan
representados en los retablos ayacuchanos? Parece que en éstos se da la
transformacién mas sincera y genuina de la experiencia de la violencia que
abrasé a los poblados de la serrania peruana, en la medida en que han sido los
testigos y sobrevivientes de esa hecatombe los que, anos después, han
refundado sus caserios, restablecido poco a poco la vida comunal v,
finalmente, se han decidido a contar su propia historia con medios alejados de
las representaciones que marcan la narrativa, el cine y el teatro que abordan la
guerra interna.

Sin embargo, se debe evitar caer en el juicio de considerar unas

expresiones mas vadlidas, mas necesarias, mas trascendentes que otras.
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Todas, sean novelas, cuentos, peliculas, obras de teatro o retablos dan cuenta
de las diferentes visiones que sobre el conflicto tienen sus creadores y todas, a
la vez, conforman un enorme mural en el que se puede apreciar una especie
de rompecabezas que pretende integrar una explicacion sobre los afos de la
violencia en el Perd mas reciente. Incluso, los testimonios recogidos en los
trabajos y el informe de la CVR contienen, en su dramatismo y en su verdad,
una posiciéon ante el conflicto y una narratividad en torno a éste y a sus
consecuencias mas terribles. Hay en el Peru toda una corriente que se ha
dedicado a recopilar y estudiar los testimonios en torno a la guerra, la cual, en
la medida en que recurre a los participantes en ella o a sus victimas, intenta
generar un gran relato polifénico en el que tienen cabida todos los relatos

particulares.
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CAPITULO . Peru en el siglo XX: fragilidad institucional
y crisis recurrentes °

Después de finalizada, en 1884, la Guerra del Pacifico con Chile y Bolivia,”® y
resueltos los diferendos territoriales (que, sin embargo, contindan generando
polémicas y enfrentamientos hasta la actualidad), el Peru republicano se
enfrentaba a un reto mayor que el militar: encaminar un proceso de
reconstruccion nacional y unidad civica que sentara las bases para la
existencia de una verdadera nacion. El periodo comprendido entre los anos
finales del siglo XIX y los primeros del siglo XX estuvo marcado por el
establecimiento de cupulas de poder en torno a los presidentes de turno (José
Pardo, Nicolas de Piérola y Eduardo Lépez de Romana) y, sobre todo, por las
disputas entre los partidos Civil y Demdcrata, que, a pesar de las diferencias
formales, en realidad se repartian el ejercicio del poder a través del control de
las instituciones del incipiente Estado moderno peruano.

Entre 1904 y 1918, los sucesivos gobiernos de Manuel Candamo, José
Pardo y Barreda y Guillermo Billinghurst sentaron, no sin altibajos econémicos
y politicos, las bases para el fortalecimiento del andamiaje institucional: se
fundaron colegios y universidades, se les dio personalidad juridica formal a

asociaciones de ciudadanos y profesionales, ademas de que se incrementaron

° Ruth Maduefio Paulette analiza el desarrollo del Estado peruano en el siglo XX,
caracterizando su desarrollo a partir de la relacion entre la precariedad del mismo con las
sucesivas crisis politicas y econdémicas que la nacién enfrent6. (Ruth Maduefio Paulette, Peru:
fragilidad institucional del Estado, 1930-2000, ver bibliografia).

' Conflicto armado que enfrentd, por diferendos territoriales, a Pert, Chile y Bolivia,
desarrollado entre 1879 y 1884. Sus consecuencias mas importantes fueron, después de
gestiones diplomaticas mediadas por Estados Unidos y Gran Bretafa, la asignacion de las
provincias de Arica y Tarapacéa a Chile y la respectiva apropiacion de Tacna por parte de Peru.
Como consecuencia del conflicto, Bolivia perdié su salida al mar, la cual, hasta el momento
presente, ha sido objeto de sucesivas polémicas entre los gobiernos chileno y boliviano.
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las vias de comunicacion en buen parte del territorio; de igual forma, se
favorecié el desarrollo industrial asociado a los productos primarios destinados
a la exportacion (guano y salitre, principalmente). Sin embargo, a la par de
estos intentos de modernizacion, subsistian en el Peru formas semifeudales de
administracion de la tierra y el trabajo, como el gamonalismo, caracterizado por
una mezcla de sobreexplotacion de la mano de obra indigena (sobre todo en
las serranias andinas del sur del pais), y un paternalismo controlador de las
dinamicas sociales de las comunidades campesinas.'’

La llegada, en 1918, de Augusto Leguia'? a la Presidencia de la
Republica se dio en medio de acusaciones de fraude entre los contendientes.
Si bien Leguia habia salido triunfador en la capital, Lima, de los resultados en
las provincias internas poco o nada se sabia al momento en que éste decidid
proclamarse ganador, acusando de paso a la corriente civilista de querer
manipular el resultado de los comicios. Fue el inicio de un gobierno de corte
personalista y autoritario, que gozd del apoyo de la incipiente clase media
urbana y que tuvo como grandes hitos convocar a una Asamblea Constituyente
y proclamar una nueva Constitucion en 1920. Augusto Leguia fue, asimismo,
el primer presidente peruano reelecto, hecho ocurrido en 1924. Los once anos
de mandato de Leguia (1918-1930) estuvieron marcados por una reduccion
significativa de las libertades, manifiesta en la persecucion de los opositores
politicos y en el control total de las instituciones publicas. La crisis mundial de
fines de los veinte e inicios de los treinta del siglo XX trajo al Perd un duro

reacomodo de su papel como productor y exportador de materias primas

"' El gamonalismo subsistié como forma de organizacion del trabajo hasta bien entrado el siglo
XX.

'? De origenes civilistas, pero que se presenté a las elecciones por el Partido Constitucionalista.
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basicas, lo que generd un descontrol interno que tuvo como consecuencia el
incubamiento de un esperado alzamiento militar y civil en contra de la tirania de
la conduccion de Leguia.

La insurreccién militar de Arequipa (de 1930) fue la reaccion légica a los
anos de dictadura y corrupcion de Leguia; fue, asimismo, el inicio de una serie
de gobiernos militares efimeros que, finalmente, concluirian con una nueva
Asamblea Constituyente y la convocatoria a elecciones para el afio 1931, en
las que contendieron Victor Haya de la Torre, por la Alianza Popular
Revolucionaria Americana, y Luis Miguel Sanchez Cerro, caudillo del
alzamiento militar de Arequipa, por la Uniéon Revolucionaria. Sanchez Cerro
fue proclamado, no sin sospechas de fraude, ganador de los comicios. El
descontento aprista con el resultado tuvo como colofén de una serie de
protestas politicas y populares el asesinato del presidente, a menos de un ano
y medio de que éste tomara el poder.?

El periodo comprendido entre 1933 y 1948 se caracterizé por la sucesién
de elecciones controvertidas y gobiernos precarios, situacion que el poder
militar aprovechd para constituirse en gobierno, teniendo como caudillo al
general Manuel Odria, quien gozaria del apoyo irrestricto de los sectores
financiero, minero y agroexportador. Odria ejercié un poder sin contrapesos
que pronto se convirtié6 en una dictadura feroz que acall6 y eliminé todas las
oposiciones posibles con el argumento de preservar el orden y la seguridad del
pais. En 1950 Odria se presentd a elecciones, las cuales gand sin oposicion
real alguna. Sin embargo, las relaciones de la cupula militar peruana con los

sectores econdmicos dominantes fueron deteriorandose hasta que éstos vieron

'3 Marcé también un nuevo periodo de persecucion y clandestinidad para la Alianza Popular
Revolucionaria Americana.
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con malos ojos el ejercicio desmedido de la fuerza y la represion por parte de
los generales, lo que llevaria, en 1956, a una nueva, y esperada, convocatoria
a elecciones.

Manuel Prado Ugarteche (1956-1962) y Fernando Belaunde Terry (1963-
1968) caracterizaron el periodo del reformismo civil moderado, en el que se dio
paso a practicas democraticas desconocidas durante la dictadura de Odria,
ademas de que, en el ramo econdémico, se fortalecié la infraestructura del pais,
y, en lo social, se dio un inusitado crecimiento de las ciudades medias de la
costa y la sierra, lo cual, sin embargo, no impidi6 la masiva migracién hacia la
capital. Es éste un periodo de acelerada modernizacién del Estado y la
sociedad peruanos, de configuracion del panorama social y politico que,
décadas después, emergeria complejo y contradictorio en los afos de la
violencia politica de fines del siglo XX: una sociedad escindida e incapaz de dar
una salida funcional a los arraigados problemas de racismo, discriminacion,
injusticia secular e imposibilidad de amplios sectores de acceder a los
beneficios materiales del proceso modernizador. Este descontento encontraria
su manifestacién extrema en el golpe militar de 1968 encabezado por el
general Velasco Alvarado.

Una nueva dictadura se conform6é como poder total durante doce anos.
La suma de los periodos de Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y Francisco
Morales Bermudez (1975-1980) fue, por lo menos en el primer quinquenio, un
gobierno alejado de los estereotipos tradicionales: una dictadura popular,
preocupada tanto en el discurso como en los hechos por los sectores histérica

y socialmente marginados de la sociedad peruana, precursora y ejecutora de
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una fallida reforma agraria y de la nacionalizacion del petr6leo, ademas de
impulsora de la educacién publica.

El gobierno de Velasco Alvarado palié el sentimiento de profunda
injusticia experimentado cotidianamente por amplios sectores sociales
discriminados y excluidos en el Perd. Sin embargo, a la par de acciones como
la emisién de titulos de propiedad para comunidades campesinas y la
ampliacion de la cobertura educativa en todos los niveles, el gobierno resultd
erratico o acomodaticio. La reforma agraria fue encomendada a una burocracia
desconocedora de la realidad campesina del pais, lo que trajo como
consecuencia resultados de corto plazo que prontamente fueron revertidos por
el andamiaje de relaciones de servidumbre, particularmente en las zonas
andinas. Sujetd a un férreo control a los medios de comunicacion, aplicando en
numerosas ocasiones medidas y leyes de censura, e intentdé lanzar una
ofensiva militar contra Chile, con el pretexto de recuperar los territorios
perdidos un siglo atras en la Guerra del Pacifico.

Ante la debacle del gobierno revolucionario de Velasco Alvarado, otro
general, Francisco Morales Bermudez, ejecuté un golpe de Estado para
hacerse del poder. A pesar de contar con la experiencia de haber sido ministro
tanto de Fernando Belaunde como de su predecesor, no logré contener la crisis
institucional, politica y econémica del Perd. Los continuos episodios de
huelgas nacionales vividos durante su presidencia (la mayor fue la de 1977),
fueron sintomas ominosos que, sumados a la crisis mundial del momento,
minaron su poder hasta obligarlo a convocar a elecciones para mayo de 1980,
las cuales serian ganadas por su ex jefe, y ex presidente, Fernando Belaunde

Terry. En esta misma coyuntura hizo su aparicién, en el diminuto poblado
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ayacuchano de Chuschi, el primer contingente de Sendero Luminoso,

quemando las boletas y las urnas: era el inicio de la guerra popular. '*

Sendero Luminoso... ;y horizontes oscuros?

En la actualidad, a casi 20 afnos de la captura y encarcelamiento del lider de
Sendero Luminoso,' Abimael Guzman Reynoso, se han atenuado, sin llegar
en modo alguno a borrar del todo, los costos humanos de la guerra interna
vivida en el Pert entre 1980 y 2000, periodo en que la sociedad peruana
oscilé entre la postracién y el caos. EIl régimen de Alberto Fujimori (1990-
2000)" utilizé6 en su momento la repercusién mediatica de la aprensién de
Guzman vy el control de la hiperinflacién para lograr legitimidad politica v,
paulatinamente, aunado lo anterior al control casi total de los medios de
comunicacién, inocular una especie de olvido histérico voluntario, o necesario,

con respecto al traumatico pasado inmediato.

" Concepto y practica definitorios de la vertiente maoista insurreccional. En términos
generales, consiste en emprender un largo proceso de organizacion de bases, desarrollo de
guerra de guerrillas y, a largo plazo, el movimiento de las posiciones militares desde el campo
a las ciudades. Tres etapas definen su desenvolvimiento: la defensa estratégica (inicio de la
guerra), el equilibrio estratégico (aumento de la intensidad de la confrontacién) vy, finalmente, la
ofensiva estratégica (toma del poder).

'® Ocurridos en septiembre de 1992.

'® Si bien la captura de Guzman y la clpula senderista practicamente desarticulé al grupo
armado, hasta 1999 Sendero Luminoso tuvo capacidad de generar enfrentamientos con el
Ejército peruano.

'” Alberto Fujimori vencié sorpresivamente en las elecciones presidenciales de 1990 al escritor
Mario Vargas Llosa y logro6 reelegirse en 1995 casi sin oposiciéon. En 2000 habia logrado una
segunda reeleccion, pero los comicios fueron impugnados por su contrincante, Alejandro
Toledo, lo cual gener6 una amplia movilizacién social contra el autoritarismo y la corrupcion del
régimen; esto provoco finalmente su renuncia y exilio.
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A partir de la creacién de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién'® y

la publicacién de su informe final,'

se logré un replanteamiento (un re-
conocimiento dirdn algunos) de los cruentos afos de la violencia politica en el
Perl y de sus acerbas consecuencias en su tejido social. A pesar de resultar
un lacerante ejercicio de memoria colectiva (sobre todo para los sectores mas
directamente afectados por la violencia guerrillera y la accion contrainsurgente
del Estado Peruano), el informe vino a poner nuevamente en claro los
profundos e insalvables abismos que han marcado la historia del Peru: racismo
atavico, pobreza extrema, hondas desigualdades estructurales, enorme

violencia simbdlica y material: simientes de la guerra de mas larga duracion y

mayores costos materiales y humanos en la historia peruana.

Por el luminoso sendero de Mariategui

La emergencia de Sendero Luminoso en el panorama politico del Perl no
puede ser explicada solamente en funcion de la supuesta megalomania de su
lider, Abimael Guzman, y la, para muchos, sui generis e inaprehensible
ideologia por él desarrollada. Si Sendero Luminoso llegdé a alcanzar las

altisimas cuotas de violencia que ejercié durante por lo menos diez afos de

'® La Comision de la Verdad y Reconciliacion fue creada en junio de 2001 por el presidente
interino Valentin Paniagua, y ratificada por Alejandro Toledo al asumir éste el cargo
presidencial en julio del mismo afio. Su informe final fue presentado en agosto de 2003.

¥ El informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién fue cuestionado en su
momento por un aspecto puntual: el nimero de victimas del conflicto. La cifra reportada a la
comisién fue de alrededor de 24,000; ésta, por medio de estimaciones estadisticas, se elevé a
casi 70,000 (que incluye a muertos y desaparecidos) en el informe final. Asimismo, la
designacion de los comisionados fue objetada en funcién de no ser representativa de todos los
sectores involucrados en el conflicto armado.
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continua escalada, esto fue posible porque el grupo guerrillero supo articular en
su discurso y en sus practicas muchas de las necesidades reales y
reivindicaciones de larga data de los grupos histéricamente excluidos del
desarrollo y la justicia en el Peri. No es exagerado decir que Sendero
Luminoso no cred la violencia en la sociedad peruana (por lo menos la
violencia derivada de las abismales diferencias basadas en lo étnico, lo social y
lo econémico que la atraviesan transversalmente); si entendio, en cambio, sus
origenes y el funcionamiento de sus estructuras concretas y simbodlicas de
produccion y reproduccion para, a partir de una ideologia y una praxis que
consideraba no sélo necesaria sino también necesaria y legitima la rebelién
armada, trastocar el orden politico existente.

Considerado en el contexto histérico latinoamericano en el que se dio su
aparicién, Sendero Luminoso puede ser visto con una aparente anomalia
dentro del conjunto de los grupos guerrilleros de las ultimas tres décadas del
siglo XX. Oftros grupos armados insurrectos con los que coincidid
cronolégicamente en los afios ochenta®® compartieron con Sendero su tipologia
general como movimientos subversivos, pero se distanciaron de su
autarquismo ideol6gico, de su ejercicio desbordado de la violencia y de su
negativa a establecer alianzas y colaboraciones con otros grupos o sectores
afines, fueran éstos de indole civil o politica. Esta posicion radical puede
explicarse en funcién del desarrollo de las agrupaciones politicas (legales y
clandestinas) del Peru, en particular, y, en general, de América Latina en la

segunda mitad del siglo XX, pero debe comprenderse sobre todo a partir de las

% Por ejemplo, el Frente Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN), de El Salvador;
el Movimiento 19 de Abril (M-19), de Colombia; y el Ejército Guerrillero Tupac Katari (EGTK),
de Bolivia, por citar solo tres casos. El también peruano Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru, si bien coincidié temporal y geograficamente con Sendero, no tuvo ningun vinculo
estructural ni programatico con éste.
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' Araiz de

sucesivas y conflictivas escisiones del Partido Comunista del Pert.?
su ruptura con Victor Haya de la Torre y la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), José Carlos Mariategui®® fundé en 1928 el Partido
Socialista Peruano (PSP), el cual, tras su muerte, en 1930, fue renombrado
como Partido Comunista del Perti (PCP). Este tuvo una vida mas o menos
homogénea hasta inicios de los afos sesenta del siglo XX, en particular hasta
1963, cuando se dio la ruptura definitiva entre la Unién Soviética y China por la
hegemonia del movimiento comunista internacional; esta disputa tuvo ecos
dentro del partido peruano, separando a los bandos prosoviético y prochino de
manera tajante a partir de las enfrentadas concepciones en el planteamiento de
las directrices para emprender las luchas revolucionarias en los paises
colonizados. Asi, el PCP se dividié en facciones mutuamente excluyentes y
abiertamente enfrentadas: el PCP-Unidad (dependiente de Moscu, de
tendencia marxista-leninista ortodoxa y, ademas, inserto en la logica
democratica liberal) y el PCP-Bandera Roja (fiel a Pekin y apologista de la
insurreccién armada). En tal contexto, los grupos comunistas prochinos fueron
los dominantes durante largo tiempo en la escena politica peruana.

De esos grupos maoistas vinculados al PCP surgiria a mediados de los
anos sesenta, y en concreto en el departamento serrano de Ayacucho,
Sendero Luminoso. Es importante puntualizar tres aspectos que resultaron
fundamentales en la conformacion y fortalecimiento iniciales de Sendero: en

primer término, el paciente y amplio trabajo de formaciéon de bases campesinas

' Es bastante probable que, en el contexto latinoamericano, la historia del Partido Comunista

del Peru sea una de las més abigarradas en rompimientos y disputas internas.

?2 Autor fundamental para la izquierda peruana, en particular, y latinoamericana, en general,
cuyos escritos han resultado histéricamente definitivos en sus planteamientos y proposiciones.
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que realizé el grupo, fundamentalmente en Ayacucho, y también en los
departamentos vecinos de Huancavelica y Apurimac;?® en segundo lugar, la
relevancia que tuvo la Universidad Nacional de San Cristdbal de Huamanga®
en la captacién y adoctrinamiento de cuadros politicos vinculados a los
sectores sociales que, anos después, le darian a Sendero Luminoso su arraigo
y contundencia iniciales en los departamentos andinos mencionados; y, por
altimo, los contraproducentes y desastrosos resultados que para las
comunidades indigenas tuvo la reforma agraria de 1968 emprendida por el
gobierno militar del general Juan Velasco Alvarado.?® En tal sentido, los
quince anos que precedieron a la emergencia armada senderista demuestran
que ésta no fue producto de un arrebato espontdneo; mas bien, fue la
concrecion de un amplio diagnéstico de la coyuntura politica especifica por
parte de Sendero Luminoso y resultado del aprovechamiento de éste para
construir un discurso de confrontacion y vindicacién de las condiciones
histéricas y estructurales de injusticia y desesperanza en que vivian las
paupérrimas comunidades serranas del Perd. A una cautelosa planeacion
final efectuada en la clandestinidad por la dirigencia senderista siguieron la
irrupcion estrepitosa del grupo en la realidad peruana y doce afos de guerra

sin tregua con el Estado y su implacable aparato contrainsurgente.

% Histéricamente las regiones de mayor pobreza no sélo en el area andina, sino en todo el
Peru.

2% Esta universidad se convirtié en un epicentro educativo y cultural sumamente relevante en
los afos sesenta; atrajo a sus aulas a alumnos de todo el Perd, e incluso pasaron por ella
profesores e investigadores extranjeros. En ésta Abimael Guzman fungié como profesor y jefe
de personal, y logré congregar en su entorno a muchos de los que, tiempo después, serian
dirigentes de Sendero Luminoso.

% Si bien la reforma agraria de Velasco Alvarado pretendia paliar las inequidades e injusticias
en el acceso a la tierra por parte del campesinado empobrecido, su ejecucién resulté en la
realidad sumamente limitada, e incluso conflictiva en la préactica, toda vez que ésta quedo en
manos de una burocracia ajena a los intereses de las comunidades agrarias e ignorante de sus
arraigadas formas organizativas y productivas.
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Incendiar la puna

Después de doce afnos de dictadura militar, el Perl volvié a tener elecciones
democraticas en mayo de 1980, en las que resultd ganador Fernando Belalunde
Terry. Sendero Luminoso eligié este escenario para darse a conocer con dos
acciones simbdlicas: quemando las urnas electorales en el remoto y
empobrecido caserio ayacuchano de Chuschi, y colgando perros sacrificados
de los postes de alumbrado de Lima con leyendas en contra del entonces
mandatario chino Deng Xiao-Ping. Los hechos fueron interpretados en su
momento como simples actos de delincuencia y agitacion, y pronto fueron
soslayados; sin embargo, para los senderistas la resonancia de lo simbdlico fue
siempre contundente y, en tal sentido, las urnas quemadas implicaban el
rechazo frontal a la democracia liberal burguesa, por un lado, y, por otro lado,
los canes colgados proyectaban una brutal critica al revisionismo chino
procedente de los efectos que tuvo la Revolucion Cultural. A fines de ese afo,
comenzaron las tomas de poblaciones andinas por columnas senderistas v,
posteriormente, ocurrieron los primeros atentados contra infraestructuras
eléctricas de la region. El hecho de que Sendero Luminoso haya surgido en
Ayacucho, que en quechua significa “rincon de los muertos”, parecia un mal
presagio de lo que estaba por venir.

La impensable e inclemente irrupcion de Sendero Luminoso no pudo ser
confrontada de forma efectiva por el Estado peruano que, sorprendido y
sumamente lento en su reaccion, no atinaba a identificar a su enemigo ni sus
objetivos estratégicos. En contraparte, el avance del senderismo, primero en

Ayacucho, y posteriormente en los departamentos vecinos del llamado trapecio
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andino, no cesaba y ganaba, voluntaria o forzadamente, la adhesién de
importantes contingentes campesinos a su causa. Ante el aumento de la
presencia senderista y sus acciones cada vez mas extendidas, el gobierno de
Belaunde Terry, incapaz de frenar el avance exponencial de la violencia,
decidi6 encargar al Ejército y la Marina la ocupacién de las zonas mas
conflictivas, lo que llevé inevitablemente a un fuego cruzado entre Sendero
Luminoso y éstos, en medio del cual la inerme poblacion civil padecié los
costos humanos y materiales mas altos. El departamento de Ayacucho, en
primer lugar, y posteriormente también los de Huancavelica y Apurimac, fueron
declarados “zonas de emergencia” en 1983. Entre 1983 y 1986 la guerra tuvo
una de sus etapas mas violentas: en las regiones andinas se sucedian los
enfrentamientos, las tomas de poblados por senderistas, las liberaciones de los
mismos por parte del Ejército, las masacres de comunidades enteras (o mismo
por Sendero Luminoso que por el Ejército)?®, las desapariciones, la tortura y las
amenazas de reprimendas si se colaboraba con uno u otro bando; otra
consecuencia social de envergadura fue el despoblamiento acelerado de la
region, lo que provocé un torrente de migracién andina a los centros urbanos,
particularmente hacia Lima, en donde los migrantes® se convirtieron en parias
de una sociedad que veia, hasta ese momento, con indiferencia el incendio, no
de la pradera maoista, sino de la puna senderista.

Uno de los aspectos mas definitorios de Sendero Luminoso fue el hecho

de saber realizar acciones llamativas que le dieran notoriedad mediatica y

% |as matanzas de Lucanamarca y Huancasancos (1983), por parte de Sendero Luminoso, y
Putis (1984) y Accomarca (1985), por parte del Ejército, son apenas unos pocos ejemplos de
las decenas de masacres referidas y documentadas en el informe de la Comision de la Verdad
y Reconciliacion, la mayoria de éstas ocurridas en el departamento de Ayacucho.

" Uno mas de los efectos perversos que tuvo la guerra interna y, en general, poco estudiado.
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aumentaran su prestigio entre sus simpatizantes, o bien sembraran temor en
sus contrincantes. La toma de la carcel de Ayacucho, el 2 de marzo de 1982,
para liberar a presos senderistas fue una de ellas.®® De igual modo, a
mediados de 1982, el entierro publico de Edith Lagos, joven comandante
senderista, logré congregar por las calles de Ayacucho a unas 15,000
personas.?® Asi como entendia la importancia de resaltar el valor simbdlico de
sus incursiones armadas, también veia en la disensién y la desafiliacion una
traicidbn que debia ser ejemplarmente castigada; en este rubro puede citarse la
matanza de Lucanamarca (perpetrada en abril de 1983).%°  Otro rubro en el
que los cuadros senderistas fueron sumamente habiles fue el relacionado con
explotar en su favor las diferencias y conflictos intra e intercomunitarios para
agudizar las confrontaciones, creando un clima permanente de desconfianza
que derivaba, casi sin excepcion, en enfrentamientos directos; esta tactica fue
posteriormente utilizada también por el aparato contrainsurgente, lo cual
generd un escenario de violencia exacerbada que afecté gravemente a las
comunidades indigenas andinas, llevandolas, en muchos casos al

aniquilamiento mutuo.*'

® Para una reconstruccion periodistica del suceso consultar Ricardo Uceda, Muerte en El
Pentagonito, pp. 35-39 (ver bibliografia).

# La relevancia de la congregacién puede entenderse en funcién de que la ciudad tenia en
ese momento una poblacion estimada de 70,000 habitantes.

% Abimael Guzman, en la Gnica entrevista que otorgé en la clandestinidad (en julio de 1988 a
El Diario), se refirié a tal acciébn armada como “un exceso”, pero argument6 que se traté de una
decisién necesaria para frenar el avance del Ejército sobre las posiciones senderistas. La
matanza de 70 campesinos (entre los que habia mujeres y nifos) fue, aparentemente,
conducida por Hildebrando Pérez Huarancca, escritor que habia pertenecido al grupo
Narracion.

8 Al respecto, consultar Kimberly Theidon, Entre préjimos: el conflicto armado interno y la
politica de la reconciliacion en el Pert (ver bibliografia) y Fabiola Escarzaga, “Comunidades
indigenas y contrainsurgencia” en Movimiento indigena en América Latina: resistencia y
proyecto alternativo, Vol. Il, pp. 242-257 (ver bibliografia).
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Las explicaciones que las élites criollas de Lima pretendieron dar al
imparable fenédmeno de la violencia estuvieron marcadas, en esa etapa
temprana del conflicto, por una actitud que, abierta o tacitamente, reproducia
las concepciones racistas sobre lo indigena, exponiendo argumentos sobre la
inevitable tendencia de las comunidades a dirimir sus diferencias por medio de
la violencia y en torno a la imposibilidad de que éstas se integraran al
desarrollo capitalista, debido a su conservacion de formas arcaicas de
organizacién y produccion. También argumentaban en torno al supuesto
caracter telurico de grupos e individuos incapaces de asimilar la racionalidad
occidental. Estos juicios en realidad reproducian, voluntaria o
inadvertidamente, el sustrato de desprecio y racismo centenarios definitorios en

la composicién del Pert republicano.®

Del campo ayacuchano a la Lima seniorial

A mediados de la década de los ochenta del siglo XX Sendero Luminoso se
habia convertido en una amenaza real para la viabilidad del Estado peruano:
controlaba amplias extensiones de territorio (en particular en las zonas andinas
del sur del pais), comenzaba a tener presencia en las ciudades, aumentaba
aceleradamente su base de apoyo social, fortalecia su control de las

universidades publicas, efectuaba cada vez mas acciones armadas y mas

2 Quiza el ejemplo paradigmatico sea el informe sobre la matanza de ocho periodistas en

Uchuraccay, que el gobierno de Belaiunde Terry encargé a Mario Vargas Llosa y una comisién
investigadora (“Informe sobre Uchuraccay”), publicado en marzo de 1983. Posteriormente,
Vargas Llosa, basandose en su experiencia como presidente de la comisién investigadora del
suceso y en los testimonios y documentos que como tal obtuvo, publicé una crénica novelada
del suceso (que puede traducirse como “Pesquisa en los Andes”) en julio del mismo afio en
The New York Times. Al respecto, consultar Victor Peralta, Sendero Luminoso y la prensa,
1980-1994, pp. 61-81 (ver bibliografia).
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notorias y, en suma, creaba un clima de desconfianza y zozobra entre la
poblacién. La brutal, y también erratica, represion gubernamental no hacia sino
conseguir el objetivo contrario a sus fines: el fortalecimiento de Sendero
Luminoso. Ademas, en 1984, se dio la irrupcién de otro movimiento armado en
el Pert: el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), lo que llevé al
Estado peruano a dividir sus fuerzas para combatir a ambos grupos. La
capacidad de fuego y confrontacion del MRTA estuvo siempre a la saga del
senderismo, e incluso fue para éste un agente mas al que habia que combatir.
Sendero Luminoso y el MRTA, lejos de establecer alianzas, se enfrentaron
abiertamente, en particular por el control de las zonas amazénicas del territorio
peruano en las que comenzaba a desarrollarse el narcotrafico.

En junio de 1986, el motin que los presos senderistas habian organizado
de manera coordinada en tres penales de Lima y su zona metropolitana (El
Frontén, Lurigancho y Santa Barbara) concluyé con el arrasamiento,
literalmente a sangre y fuego, de los internos rebeldes. Como en otras
ocasiones, el calculo de la repercusion mediatica fue arriesgado por parte de la
cupula senderista: se habia elegido como dia de la insurreccion el mismo en
que se inauguraba en Lima el XVII Congreso de la Internacional Socialista: el
18 de junio. El resultado fue estremecedor y contundente: casi 300 presos
senderistas muertos, la mayoria ajusticiados estando ya desarmados por las
fuerzas de asalto, lo que provocé el desprestigio y la condena internacional a
Alan Garcia.®®

En la recta final de los afnos ochenta la situacion politica en el Peru

parecia ser la de un caos exponencial e irreversible: confrontaciones armadas

% Al respecto, consultar Ricardo Uceda, op. cit., pp. 149-179.
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en las zonas rurales, aumento de actos de sabotaje y terrorismo en las
ciudades, inflacién incontrolable, corrupcion extendida y anomia estatal casi
paralizante. Los sintomas anteriores fueron interpretados en su momento
como la ominosa evidencia de que Sendero Luminoso estaba ganando la
guerra al Estado peruano y se enfilaba, imparable, primero a la consecucién del
llamado “equilibrio estratégico” con su adversario y, posteriormente, a la

conquista del poder.

El principio del fin

Las elecciones presidenciales de 1990 y el posterior ascenso al poder de
Alberto Fujimori representaron el punto de quiebre en la historia de Sendero
Luminoso. Sin embargo, los afos 1991 y 1992 parecian anunciar la victoria
senderista total: Lima era asediada con coches bomba que daban la impresion
irrefutable del colapso nacional. El atentado ocurrido el 18 de julio de 1992, en
el aristocratico distrito de Miraflores, parecia confirmarles a todos los peruanos,
y a los limefos adinerados en particular, que la victoria de la Revolucién
dirigida por el presidente Gonzalo era inminente.

A contracorriente de la represién social indiscriminada y las tacticas de
combate a la subversion ya ensayadas, caracterizadas por la sistematica
violacion de los derechos humanos (asesinatos, secuestros, desapariciones,

torturas, etc.), enfocadas a responder de forma inmediata y contundente a las
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acciones senderistas,®* el aparato contrainsurgente peruano comenzé a
desarrollar una estudiada labor de inteligencia y espionaje que, en un tiempo
inusitadamente corto (el conflicto cumplia entonces una década de
efervescencia) y con costos materiales y humanos minimos (en comparacion
con los recursos destinados a las Fuerzas Armadas y las bajas que éstas
padecian), logro la desarticulacion del aparato logistico de Sendero y la captura
de sus maximos dirigentes, incluido Abimael Guzman.* El 12 de septiembre
de 1992, después de meses de un atinado y prudente seguimiento, agentes del
Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) irrumpieron en una vivienda de clase
media del distrito de Surquillo, en donde capturaron sin disparar un solo tiro al
llamado presidente Gonzalo, acompanado de su compafera sentimental y
nuamero dos de Sendero Luminoso, Elena Iparraguirre, a la bailarina Maritza
Garrido Lecca (duefia de la casa de seguridad) y a otros dirigentes senderistas.

Los medios de comunicacién se encargaron de mostrar a un docil
presidente Gonzalo, que dialogaba tranquilamente con sus captores sin oponer
ninguna resistencia. Dias después, Abimael Guzman fue presentado ante
fotdgrafos y camarégrafos de todo el mundo de forma infamante: vestido como
un preso de caricatura, con traje a rayas, dentro de una inmensa jaula en la
que se movia de un lado a otro, furioso y vociferante, instando a los senderistas
a continuar la lucha armada. El espectaculo (el término no es banal) fue ideado
por Vladimiro Montesinos, asesor personal, ademas de autor intelectual de
muchas decisiones del corrupto gobierno de Fujimori, con un objetivo

contundente: llevar al desanimo inmediato y absoluto a las huestes senderistas

% Las acciones contrainsurgentes de Barrios Altos (noviembre de 1991) y La Cantuta (julio de
1992) fueron emprendidas en esta logica de accidn-reaccion.

% Esto dio lugar, incluso, a una novela: The dancer upstairs, del inglés Nicholas Shakespeare,
y a su posterior adaptacién al cine, pelicula dirigida por John Malcovich.
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para obtener su capitulacion, toda vez que el culto a la personalidad de
Guzman habia sido definitivo en su conformacion. Fue, sin duda, un golpe
definitivo para Sendero Luminoso. Un afo después, en septiembre de 1993,
Guzman aparecié en television, reconociendo su derrota y solicitando un
acuerdo de paz al gobierno fujimorista; los elementos senderistas que aun no
habian sido capturados y se mantenian activos (autodenominados Sendero
Rojo) en la zona del rio Ene y el Alto Huallaga, dirigidos por Oscar Ramirez
Durand, se negaron a acatar la capitulacién y continuaron luchando de 1993 a
1999, hasta la captura del lamado camarada Feliciano. En tal contexto, y ante
la evidencia de la desaparicién o encarcelamiento de sus ultimos militantes,

parecia llegar la derrota definitiva de Sendero Luminoso.

¢ Sd6lo un recodo en el camino?

En el momento en que Abimael Guzman proferia, literalmente enjaulado, su
diatriba, insistia en que el senderismo no debia claudicar asumiendo una
derrota total, sino que se trataba tan sélo de “un recodo en el camino” de la
larga marcha hacia la victoria final. A partir de su captura, encarcelamiento y
sucesivos juicios y condenas a cadena perpetua,® periédicamente se han dado
escaramuzas entre militares y supuestos combatientes remanentes de Sendero

Luminoso. Se habla de un misterioso camarada Artemio como el lider que

% Después de ser enjuiciado en 1992 por un tribunal militar sin rostro, cuya sentencia fue

desconocida por las autoridades civiles en 2002, fue sometido, en noviembre de 2004, a un
nuevo juicio, el cual tuvo que interrumpirse debido a que Guzman y sus allegados (también
sometidos a juicio), aprovechando la presencia de los medios de comunicacién en la sesidén
inaugural, lanzaron consignas a favor de Sendero Luminoso y su guerra popular;
posteriormente, en octubre de 2006, fue condenado finalmente a purgar la pena que ya le
habia sido impuesta: cadena perpetua.
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aglutina el resurgimiento senderista en el Alto Huallaga, zona de trafico de
drogas y armas desde los afios ochenta. Estos aparentes rebrotes senderistas
han sido aprovechados por los gobiernos de Fujimori, Toledo y Garcia (en su
segundo mandato) como Utiles espantajos para ganar credibilidad en
momentos coyunturales adversos. Ciertos, falsos o tervigersados, los informes
sobre la recomposicion de Sendero Luminoso son evidencia de la pervivencia,
aunque difuminada y casi mitica, y también profundamente incémoda y
dolorosa, de un grupo que determind en gran medida la historia reciente del
Pera.

En tal sentido, el complejo y conflictivo fendmeno que representé
Sendero Luminoso no debe ser reducido, anos después de su practica
aniquilacién, a una comprensién basada en la megalomania de su lider y del
culto creado a su alrededor; Sendero logré articular de forma sumamente
funcional para sus fines, aunque también dogmatica y sectaria, un discurso y
una practica de la politica que pretendia, con enormes contradicciones y
errores y tragicos costos humanos, darle una solucion a los problemas que

estan en la matriz de la conformacion del Perli como nacién.

La Comision de la Verdad y Reconciliacion del Peru

La Comisién de la Verdad y Reconciliacion del Peru (CVR) fue creada en junio

de 2001 por el entonces presidente interino Valentin Paniagua®” con el objetivo

¥ Que sustituyé a Alberto Fujimori, una vez que éste renuncié a la presidencia de la Republica
por las masivas protestas en contra del fraude electoral que éste orquesto en las elecciones de
mayo de 2000 para asegurarse un tercer mandato presidencial.
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de investigar y esclarecer los hechos de extrema violencia ocurridos entre 1980
y 2000, como parte de la lucha desatada entre las organizaciones guerrilleras
Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Tupac Amaru y el Estado
peruano. Durante dos afios (2001-2003) la comision recogié cerca de 17,000
testimonios sobre el conflicto interno, ademés de efectuar una veintena de
audiencias publicas, a las que asistieron aproximadamente 10,000 personas.
La CVR fue encomendada a Salomén Lerner Febres, en ese momento rector
de la Pontificia Universidad Catélica del Peru, y estuvo integrada por un variado
grupo de personalidades del pais, que vivieron de cerca la época de la
violencia armada.

El informe final de la CVR, dado a conocer publicamente a fines de
agosto de 2003, revel6 que el conflicto fue mucho més devastador en costos
humanos de lo que se habia creido. La comisién calculé en 70,000® las
victimas, entre muertos y desaparecidos, como consecuencia del
enfrentamiento armado. El informe, asimismo, atribuyé poco mas de la mitad
de esos fallecimientos (54%) a Sendero Luminoso, cerca del 2% al Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru y el resto (44%) a las fuerzas del Estado, en las
que fueron consideradas el Ejército, la Marina, la Policia Nacional y los grupos
paramilitares armados por el gobierno peruano.

Entre otras conclusiones del informe, se da cuenta de que el conflicto
afectd principalmente a comunidades campesinas de los departamentos mas
empobrecidos del pais (el llamado trapecio andino: Ayacucho, Huancavelica y

Apurimac); que se ejercieron diferentes formas de violencia de manera

% Este es, quizas, el dato mas polémico aportado por la CVR, ya que el conteo simple de las
victimas habia arrojado una cifra cercana a las 24,000 muertos. Por medio de estimaciones
estadisticas que consideran los casos no registrados, la cifra se elevé a casi 70,000 victimas
(entre muertos y desaparecidos).
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deliberada: asesinatos de individuos y grupos, amedrentamientos, secuestros,
desapariciones, torturas, ajusticiamientos, golpizas, violaciones, tanto por parte
de los grupos guerrilleros como por parte de los contingentes que integraron el
aparato contrainsurgente del Estado peruano; que el conflicto tuvo picos de
violencia entre los afnos 1983 y 1985, y entre 1988 y 1992; que las condiciones
de pobreza extrema, aislamiento geografico e indefensién juridica hicieron
mucho mas vulnerables a unos grupos que a otros, en particular a los quechua
hablantes de las zonas rurales del pais; que las universidades publicas fueron
centros a los que se extendié la lucha entre los grupos enfrentados, siendo
reivindicadas como bastiones de adoctrinamiento y resistencia por los
movimientos guerrilleros y como punta de lanza del combate a éstos por parte
del Ejército y los servicios de espionaje. En suma, que los veinte anos de
guerra interna representaron una enorme catastrofe humana que dejé al Peru
al borde del colapso social.

Si bien la elaboracién del informe suscitd expectativas en la sociedad
peruana, lo cierto es que la recepcion del documento final fue distante y critica.
A la CVR se le hicieron reproches que iban desde haber estimado
estadisticamente (y no contado aritméticamente) la cantidad total de victimas
hasta la composicién no representativa de la sociedad peruana ni de los grupos
involucrados directamente en el conflicto, pasando por supuestos sesgos en el
manejo de los testimonios recabados y, segun el caso, simpatias
prosenderistas y/o promilitares.

Mas alla de los juicios a Guzman, Fujimori y Montesinos, uno de los
objetivos centrales de la CVR quedd sin cumplirse: el establecimiento de

responsabilidades en los crimenes de lesa humanidad para los culpables en el
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cometimiento de éstos, fueran de uno u otro bando. Las recomendaciones de
su informe final en cuanto a reparacion material y moral de las victimas y sus
familiares se han quedado, mayoritariamente, en letra muerta. Aspectos
sintomaticos al respecto resultan los hechos de que Alan Garcia, presidente de
la Republica por segunda ocasion entre 2006 y 2011 (lo habia sido
anteriormente entre 1985 y 1990, uno de los periodos mas tempestuosos del
conflicto), haya sido reelecto a pesar de su responsabilidad en dar la anuencia
que llevé a la masacre de presos amotinados en prisiones limefias, ocurrida en
junio de 1986; asimismo, el almirante Luis Giampetri, vicepresidente de Garcia,
estuvo implicado igualmente en la tragedia referida como responsable directo
de ésta. Por otro lado, Ollanta Humala, candidato presidencial en las
elecciones de 2006 y elegido presidente en 2011, fue sefialado por su aparente
participacion en actos represivos durante su estancia en el departamento de
Huanuco como parte de un destacamento militar, sin que se hayan desmentido

totalmente tales acontecimientos.
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CAPITULO II. La representacion del conflicto armado interno
en la literatura

Literatura y violencia politica en América Latina contemporanea

La efervescencia y complejidad de los hechos histéricos relacionados con las
transformaciones politicas en América Latina durante la segunda mitad del
siglo XX no han pasado inadvertidas en la literatura de la regién. En particular,
a partir de la época del triunfo de la Revolucién cubana (1959), debido a su
consecuente impronta en varios ambitos histérico-sociales de la region, puede
realizarse un rastreo de autores y obras relacionadas con las luchas internas
en los paises del subcontinente, en particular los eventos relacionados con el
surgimiento de grupos guerrilleros en los paises latinoamericanos y sus
confrontaciones con los gobiernos a los que combatian con la intencién de
instaurar nuevos érdenes politicos.

Buena parte de las ultimas décadas del siglo XX en los paises de
América Latina estuvo marcada por severos enfrentamientos politico-militares
internos. En el periodo comprendido entre inicios de los afos sesenta (en el
contexto del triunfo revolucionario cubano y del apoyo que posteriormente el
gobierno de la Revolucion dio a grupos guerrilleros de la regién) y la dltima
década del siglo (con el surgimiento inesperado del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional y el Ejército Popular Revolucionario en México), no hubo
practicamente ningun Estado latinoamericano que no experimentara el
surgimiento de agrupaciones subversivas, con el inevitable enfrentamiento con
los aparatos contrainsurgentes creados en cada pais en funcion de condiciones

internas (conformacién del Estado, eventos historicos recientes) y de indole
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externa (sobre todo apoyo por parte de Estados Unidos para la lucha
antiguerrillera o, bien, de otros paises del area en condiciones similares).

En la mayoria de los casos relativos al surgimiento de grupos
guerrilleros, se puede concluir que existe una constante: a las causas
estructurales, relacionadas con aspectos histéricos de conformacién colonial,
de inequidad en el ejercicio de los derechos ciudadanos, de abandono material
del Estado y extrema y profunda pobreza, que estan en la raiz y en la
justificacion de los reclamos y reivindicaciones de los grupos subversivos, se
anaden otras de indole coyuntural, mas inmediata o de corto plazo, de tipo
relacional, que, finalmente, anadidas a las raices de tipo estructural dan
(dieron) las condiciones definitivas para el surgimiento de los grupos y el
posterior enfrentamiento con los gobiernos y sus aparatos de control y
combate. En su momento, la mayoria de estos movimientos guerrilleros fueron
documentados por el periodismo de cada uno de los paises en que aparecieron
y, de forma mas o menos reciente, han empezado a tener cabida en los
quehaceres de la ciencias sociales y, particularmente, en las construcciones de
las historias regionales, en los registros historiograficos de cada pais, en los
ambitos de la sociologia, la ciencia politica y la antropologia. A modo de
mapas conceptuales que permiten establecer puntos de partida, areas de
investigaciéon y ejercicios de analisis e interpretacion, es necesario volver la
mirada a dos opciones que pretenden entender el fenémeno de la guerrilla en
América Latina desde dos miradores intelectuales diferentes, pero
complementarios a su vez. Se trata, por un lado, del libro de Lancelot Cowie,*

que hace un registro de la literatura del area relacionada con los conflictos

% | a guerrilla en la literatura hispanoamericana. Aporte bibliografico (ver bibliografia).
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armados internos entre grupos guerrilleros y estamentos contrasubversivos, en
el interés de darle forma y sustento, desde la literatura y la critica literaria, al
estudio del tema en América Latina; por otro lado, el proyecto digital del Centro
de Documentacién de los Movimientos Armados*® ha efectuado una amplia
labor de recopilacién y sistematizacién en torno a los documentos que los
distintos grupos guerrilleros de América Latina (activos, desaparecidos,
transformados o en condiciones de latencia) han dado a conocer en los ultimos
anos. Recurriendo a las opciones y posibilidades que las nuevas tecnologias
ofrecen, este proyecto da cuenta de que los movimientos guerrilleros en la
region no pueden ser considerados fenédmenos periféricos o anecdéticos, sino
que fueron en algunos casos, y siguen siendo en muchos otros, temas y

actores politicos y sociales definitivos en la historia mas reciente de la region.

Literatura y violencia politica en el Peru

Al igual que en otras literaturas del continente, en la peruana han encontrado
expresion muchas de las contradicciones y fragmentaciones que estan en la
raiz de la conformacién del pais. Las expresiones literarias han servido de
espejo y tribuna para representar y sancionar muchos de los grandes
problemas que han definido la historia y la realidad del Per(: una nacion
escindida geograficamente en tres regiones totalmente diferenciadas (costa,
sierra y selva), una sociedad reveladoramente racista en su conformacioén y en

las préacticas sociales relacionadas con las diferencias étnicas entre blancos

0" www.cedema.org.
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(criollos), indios, negros y mestizos (llamados despectivamente cholos, en los
que predomina el elemento étnico indigena sobre el espanol), un conjunto
politco que padece, igual que otras sociedades latinoamericanas, un
exacerbado centralismo que concentra todas las decisiones en la capital, Lima,
y, consecuentemente, relega al resto de las regiones de la serrania andina y la
selva amazonica a estar a la espera de lo que se define en el centro del poder
politico. Lo anterior ha llevado histéricamente a que en el Per( se establezcan
condiciones estructurales en las que los aspectos étnicos (ser blanco, indio o
cholo) y geograficos (vivir en la capital, la costa, la sierra o la selva) hayan
definido el ejercicio de la ciudadania en el pais, lo que ha provocado, en mas
de dos siglos de vida independiente, la conformacion de una nacién dispersa y
atravesada por la desigualdad econdémica, el racismo y el inequitativo acceso a
la justicia.

Las anteriores condiciones de existencia de la nacion peruana han
encontrado en la literatura un medio particularmente util y revelador para
desnudar los grandes problemas de la sociedad peruana: pobreza extendida,
racismo exacerbado, asi como desigualdades e injusticias de toda indole. En
este contexto de representacion ha sido especialmente importante el aporte de
la literatura para poner en evidencia como la violencia, material o simbdlica,
evidente o soterrada, forma un sustrato innegable en toda la conformacion
historica y social del Pert y como es la misma violencia el sustento de muchas
de las estructuras y practicas pasadas y presentes. En muchos cuentos,
novelas, poemas y obras teatrales peruanas esta presente la preocupacion por
representar los grandes abismos de violencia, racismo e injusticia que marcan

al Peru en su historia y su realidad.
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El critico literario peruano Efrain Kristal considera que el tema de la
violencia ha estado presente en la literatura de su pais desde mediados del
siglo XIX, en un esfuerzo de representacion que da cuenta de cémo el ejercicio
del abuso tiene raices vinculadas a la extendida miseria y a la corrupcion, asi
como a las arraigadas formas de humillacién de individuos y pueblos. Kristal
destaca tres temas troncales y sus respectivos momentos historicos en la

narrativa peruana:

Uno. La violencia como un instrumento de explotacion. Este tema surgi6 en el
marco de las discusiones politicas durante el siglo XIX sobre el papel de los
pueblos indigenas en la recién establecida nacion peruana.

Dos. La violencia como una herramienta legitima para llevar a cabo metas
politicas. Este tema corresponde al surgimiento de corrientes socialistas y
revolucionarias en la primera mitad del siglo XX.

Tres. La violencia como sintoma de una crisis social. Este tema puede
interpretarse como una respuesta al terrorismo y a la contrainsurgencia a partir
de los afos ochenta.*!

Para Kristal son novelas paradigmaticas del primer caso E/ padre Horan (1848)
de Narciso Aréstegui y Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner,
quien, por cierto, consideraba la novela de Aréstegui como la primera novela
peruana. En las novelas de Aréstegui y Matto de Turner se hace una denuncia
de las condiciones de explotacion, pobreza y abuso en las que malviven las
poblaciones indigenas, victimas de un supuesto orden en el que curas, jueces
y politicos ejercen un control total que parece imposible de revertir. Ambos
autores dedican largos alegatos, en boca de sus personajes, a favor de
establecer condiciones de respeto y dignidad que hagan de los indios

verdaderos ciudadanos, sujetos de derecho y no subditos indefensos ante los

*' “La violencia politica en la narrativa peruana: 1848-1998”, en Mark R. Cox (compilacién y

prélogo), Pachaticray..., p. 57.
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poderes casi coloniales a los que deben someterse. En esas diatribas, sin
embargo, parece reconocerse la imposibilidad de transformar sus condiciones
de vida, sujetos, como estan, a todo tipo de vejamenes y humillaciones;
parece, pues, que es imposible modificar el estado de cosas, salvo por la
accion asistencialista y humanitaria de unos pocos bienintencionados hombres
y mujeres.

El segundo momento histérico para Kristal se condensa en Tungsteno
(1931), la Unica novela de César Vallejo. De manera sintomatica, al igual que
Aves sin nido, esta novela del poeta vanguardista se desarrolla en un contexto
de comunidad minera, en medio del conflicto entre los pobladores y la
dirigencia de la mina. El afio de publicacién de la novela da cuenta, también,
de la influencia que los problemas sociales y politicos estaban teniendo en la
produccion intelectual peruana del momento. En la obra son relevantes, acaso
de forma velada, las posiciones de Manuel Gonzalez Prada, José Luis
Valcarcel y, por supuesto, José Carlos Mariategui en torno al gran problema en
el que se materializaban todos los conflictos en el Peru: el del indio explotado
por los poderes econdmicos facticos, herederos de la Conquista y la Colonia,
que ven en las comunidades indigenas apenas mano de obra explotable,
servidumbre y receptaculo de todo tipo de abusos. En esta novela se ha
dejado atras el paradigma de la imposibilidad de modificar el statu quo y, en
consonancia con la época en profunda transformaciéon, se apuesta por la
armonizacién entre indianismo reivindicatorio y marxismo revolucionario. Afos
después de su publicacién, José Maria Arguedas consider6 a Tungsteno como
la novela peruana en la que se materializaban los deseos de un cambio

revolucionario entre amplisimos grupos de la poblacion peruana, ademas de
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encomiarla en el sentido de ser la primera novela proletaria sobre el Peru
indigena y un ejemplo para la narrativa peruana por venir. Todas las sangres
(1964), del mismo Arguedas, y que tiene una referencialidad directa con
Tungsteno, parece cerrar este arco temporal inaugurado mas de treinta afos
atras por Vallejo.

A partir de los anos ochenta, como respuesta a la escalada del conflicto
interno, la literatura peruana, y en particular la narrativa, comienza a
preocuparse por acercarse al tema de la violencia como sintoma de una
profunda crisis social y politica. En este tercer momento historico descrito por
Kristal parece que muchos escritores, que en las décadas previas habian
manifestado simpatias por la lucha armada como opcién transformadora para
la sociedad peruana, comienzan a ver con cierta distancia el desarrollo del
conflicto a la luz de la difusién de las atrocidades cometidas por Sendero
Luminoso. Esto provocé un viraje en cuanto a la representacion del conflicto,
que, entre otros recursos, se orientd a denunciar el arrasamiento de las
comunidades andinas inmersas entre el fuego insurgente y su consecuente
respuesta por parte del Ejército peruano. Kristal opone dos novelas que, a su
juicio, representan dos importantes vertientes en torno a la representacion del
conflicto: Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas Llosa y La joven que
subié al cielo (1988) de Luis Nieto Degregori. En la primera, Vargas Llosa,
apoyandose en noticias recientes sobre la guerra interna y en episodios y
algunos personajes de raiz veridica, se empefia en retratar el sinsentido de la
violencia senderista, para la que no hay explicacion ni justificacién posibles; es
el retrato de actos de crueldad y sadismo, de barbarie sin aparente trasfondo

ideoldgico: para el novelista es la violencia desbordada, obscena, sin ningun
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asidero, salvo el discurso severamente autoritario y delirantemente mesianico
de Sendero Luminoso. Valga comentar que en el momento de escribir y
publicar la novela, Vargas Llosa estaba muy lejos de su defensa de la literatura
comprometida que hizo en los anos sesenta y mucho mas cerca de su
experiencia como candidato a la presidencia del Peru por un frente de partidos
de centro-derecha. Por otro lado, la novela de Nieto Degregori parece, a juicio
de Kristal, no dejar de enjuiciar la violencia senderista, pero puede ser leida
como una posicidén ambigua respecto de ésta, en la medida en que sigue
existiendo en las motivaciones de los personajes una justificacién de fondo y

verdad para el emprendimiento de la lucha armada.

Literatura y violencia politica en Peru en el contexto de la confrontacion entre
Sendero Luminoso y el Estado peruano (1980-2000)

A juicio del eminente critico peruano Antonio Cornejo Polar (1936-1997), en
una etapa temprana del conflicto interno entre los grupos subversivos y los
estamentos estatales encargados de combatirlos, parecid que “la narrativa
peruana -salvo escasas excepciones-** enmudece igualmente frente a la
violencia sin limites que desangra al pais, tal vez porque en este caso -cierto
que en otro nivel- no se encuentra un lenguaje capaz de referir el horror de
tantas y tantas desdichas”.*®

Ciertamente, a la incapacidad de buena parte de la sociedad peruana,

en general, y de su intelectualidad, en particular, para situar y entender el

*2 Se refiere a los escritores Luis Nieto Degregori y Dante Castro, ademas de a la novela
Historia de Mayta de Mario Vargas Llosa.

* “Profecia y experiencia del caos: la narrativa peruana de las Gltimas décadas” en Karl

Kohut, José Morales Saravia y Sonia V. Rose (editores), Literatura peruana hoy, p. 25.
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origen de la violencia en Ayacucho correspondidé una lenta y profunda
formacion de un estado de estupor general en el que no se atinaba a
comprender ni enfrentar la abismal violencia en que se estaba hundiendo todo
el Peru y que trastornaria todos los 6rdenes, materiales e ideoldgicos, que lo
conformaban. ElI mismo Cornejo Polar, en relacion con el problema de la
representacion del conflicto armado en la literatura peruana, daba cuenta de
que “los ritmos de la historia no son los de la literatura, y a veces la
estremecida densidad de aquéllos exige la produccién de un nuevo lenguaje,
cuya fabrica puede ser lenta y dificil, pero también es posible que un asunto
que interpela tan agudamente a los peruanos tenga en otros géneros -o
simplemente fuera de la literatura- sus propias configuraciones simbélicas”.**
De tal forma, hoy podemos considerar premonitoria, tanto en lo

estrictamente literario como en los alcances de la critica literaria, lo que

Cornejo Polar argumentaba:

De cualquier manera, si la violencia politica estd escasamente tematizada, la
insufrible defectividad social, la inopia y la pardlisis politica, la corrupcion
invasora y depredante, el caos inasible y desbordado, es decir, todo lo que la
hace posible y todo lo que ella misma produce estd minuciosamente referido,
casi hasta la obsesién, en un ejercicio de ficcion que no pierde sus multiples
anclajes en la realidad. Quienes la lean mas tarde seguramente encontraran
sefales que no vimos: sin duda anunciaban la desdicha, pero tal vez -con
signos ilegibles- indicaban también dénde y como encontrar un destino de
fraternal y compartida dignidad.*

“ " Ibidem, p. 33.
Ibidem, pp. 33-34.
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Literatura y violencia politica en Peru en el contexto de la publicacion y
recepcion del informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion

Los afos del conflicto interno dejaron al Pert al borde del colapso social,
inmerso en la peor crisis de su historia independiente. Tras 20 anos de
confrontacion interna, el pais regres6 a una normalidad democratica no exenta
de vaivenes e incertidumbres. Esta relativa normalizacién fue la que permitio,
en el ambito de la literatura y la critica literaria, asi como en otros terrenos
vinculados con el quehacer artistico, volver a plantearse (algunos criticos diran,
con razéon y argumentos de por medio, que el conflicto nunca dej6 de estar
presente en la literatura) el problema de la guerra entre Sendero Luminoso y el
Estado peruano y su presencia en la literatura y las artes peruanas.

La publicacion, en agosto de 2003, del informe final de la Comision de la
Verdad y Reconciliacién, provocd un inevitable y necesario replanteamiento de
lo que habian sido los anos inmediatos de violencia interna, sus causas mas
profundas y sus consecuencias mas amplias en la sociedad peruana. Como lo
apuntd en su momento (inicios de la década de 1990) el escritor Cromwell Jara
Jiménez, la violencia no habia sido creada por Sendero Luminoso ni por el

Movimiento Revolucionario Tupac Amaru:

Contrariamente a lo que piensan muchos jévenes narradores o poetas, la
violencia no es pan de hoy en dia. Tampoco es invento de las luchas del
pequeno ejército del MRTA ni de las fuerzas senderistas, que tantas vidas han
truncado en este pais, aniquilando a miles de nifios, mujeres e inocentes y
desarmados campesinos a fuerza del filo de un cuchillo o de un hacha
decapitadora. Tampoco proviene Unicamente de la fuerzas del Estado,
expertas en misteriosas desapariciones de dirigentes estudiantiles, hombres de
negocios, politicos, 0 en construir carceles cada vez mas sofisticadas o en
subir cada dia el costo de la vida con el animo de deshacer o destruir la
violencia; que también, a costa de sangre y terror, promueven.

La violencia en el Perd, cada dia mas refinada, tiene raices profundas,
complejas -como nuestra variedad de razas, idiomas, visiones de mundo; como
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nuestra maravillosa geografia y la multiplicidad de paisajes que nos hacen a los
peruanos diferentes en nuestras idiosincrasias, filosofias de vida, costumbres-;
la violencia, aquel drama del hombre peruano comuln, es parte de nuestra
historia, nuestra larga historia, o mejor, sabemos ya de ella desde nuestra
prehistoria.

Y sus origenes principales son casi siempre los mismos: la ambicién y lucha
por el poder, la imposicién injusta de una economia enajenadora, brutal,
inhumana y que desequilibra no sélo espiritus sino ademas divide, desalienta y
desangra naciones, provocando réplicas de los partidos organizados, de los
estudiantes universitarios, de los sindicatos obreros, de politicos, artistas e
intelectuales.*®

Teniendo como referente inmediato la cita anterior, se puede llegar a una
doble conclusion: asi como la violencia en el Pert no habia sido creada por los
grupos guerrilleros, tampoco la representaciéon de ésta habia comenzado con el
conflicto interno que abarc6 de 1980 a 2000; en tal sentido, las manifestaciones
de la violencia atavica han tenido una vinculacion constante con la literatura
peruana desde épocas coloniales, y buena parte de ésta se encuentra marcada
por la representacion del fendbmeno y sus consecuencias en la vida de los
individuos y en la conformacion de la nacion. Del mismo modo en que la
violencia de las ultimas décadas del siglo XX no comenzé a ser representada a
a partir de las novelas premiadas con reconocimientos internacionales,
tampoco estas obras y los consecuentes premios hicieron nuevamente visible a
escala interior e internacional la confrontacién interna que desangro,
literalmente, al Peru.

Desde los tempranos relatos de autores andinos sobre el conflicto,
pasando por el premio de 1993 a Lituma en los Andes de Vargas Llosa, hasta
las novelas lanzadas en 2005 y 2006 con premios de renombre en el ambito de

la lengua espanola (La hora azul y Abril rojo, respectivamente) y, mas

“® “Visi6n de la violencia y del paisaje urbano de Lima en dos nuevas novelas” en Karl Kohut,

José Morales Saravia y Sonia V. Rose (editores), op. cit., pp. 106-107.
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recientemente, las elogiados libros de Daniel Alarcon (Radio Ciudad Perdida y

Guerra en la penumbra),*’

la representacion del conflicto armado y sus
consecuencias no ha dejado de ser un tema de interés y compromiso para los
escritores peruanos. Los premios internacionales a Alonso Cueto y Santiago
Roncagliolo, ciertamente, no inauguraron este tipo de literatura sobre la guerra
interna, pero si la hicieron més relevante y visible, tanto literaria como
mediaticamente, a los amplios publicos lectores tanto dentro como fuera del
Pert. Como en todo proceso histoérico y cultural de hondas consecuencias y
larga duracién, la representacion del conflicto entre Sendero Luminoso y el
Estado peruano ha ido, paulatinamente, sedimentando los aportes y resultados
propuestos desde ambitos, a veces contrapuestos, y con intenciones de muy
diversa indole. Toca a la critica literaria y, sobre todo, a los lectores, tanto

dentro como fuera del Perl, efectuar los ejercicios de andlisis y critica que

permitan comprender la batalla por la representacién de esa guerra.

La representacion del conflicto armado interno en tres novelas: Lituma en
los Andes, La hora azul y Abril rojo

Lituma en los Andes

Es del conocimiento publico que Mario Vargas Llosa (premio Nobel de

Literatura en el ano 2010) experimentdé en sus posiciones politicas un

*" " El de Daniel Alarcén es un caso particular en este contexto. Ademas de ser uno de los

autores mas jovenes (nacié en 1977) que ha publicado obras sobre el tema, ha vivido buena
parte de su vida fuera del Perl y, de hecho, escribe sus libros en inglés, los cuales
posteriormente son traducidos al espanol. La novela Radio Ciudad Perdida (Lost City Radio)
fue publicada en espafnol en 2007 y el libro de relatos Guerra en la penumbra (War by
Candlelight) fue editado en 2005.
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prolongado y evidente desvanecimiento de sus primeras convicciones en torno
a la viabilidad el socialismo en América Latina, en general, y en relaciéon con la
Revolucién cubana, en particular, de la que en algin momento (mediados de
los afos sesenta) fue un convencido defensor, y de la que ha llegado a
distanciarse al grado de ser uno de sus principales detractores. Lejos, en el
tiempo y en el discurso, habia quedado el escritor que proclamaba la necesidad
de la Revolucién en el continente y hablaba del compromiso de los artistas, de
los escritores en particular, en relacion con tan determinante proceso histérico.
En el texto “La literatura es fuego”, su discurso cuando le fue entregado el
primer premio Rémulo Gallegos, en 1967, apuntaba Vargas Llosa con lenguaje

encendido:

Nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales ejemplares para
mostrar en ficciones, de manera directa o indirecta, o a través de hechos,
suefos, testimonios, alegorias, pesadillas o visiones, que la realidad esta mal
hecha, que la vida debe cambiar. Pero dentro de diez, veinte o cincuenta afios
habra llegado a todos nuestros paises, como ahora a Cuba, la hora de la
justicia social y América Latina entera se habra emancipado del imperio que la
saquea, de las castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y
reprimen. Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina
ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, que el
socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nuestro horror. *®

A mediados de los afios ochenta las convicciones, y sus consecuentes
acciones en politica, de Mario Vargas Llosa mostraban un cambio evidente: el
intelectual de izquierda comprometida de 20 afios atras se habia desencantado
profundamente de toda nocién y todo vinculo con las experiencias que habian
sacudido, y seguia remeciendo en esa época, al continente, para convertirse

en un severo observador de la realidad del Perl, cada vez mas critico de los

8 Citado por Efrain Kristal en “La violencia politica en la narrativa peruana: 1848-1998” en
Mark R. Cox (compilacién y prélogo), op. cit., p.66.
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acontecimientos que en ese momento ya desbordaban al pais, en particular la
violencia politica y la problematica econdémica.

Considerando que el Peru vivia afos de profunda crisis institucional, y
aprovechando su presencia mediatica y la valoracion de su imagen entre las
clases medias y altas, Vargas Llosa se convirti6 en candidato del Frente
Democratico (centro-derecha) a la presidencia del pais en las elecciones de
1990, las cuales, a pesar de estar posicionado a la delantera durante casi toda
la campana (incluso resulto triunfador en la primera vuelta electoral), finalmente
ganaria su contrincante, Alberto Fujimori.*®

La decepcion ante el resultado de la contienda electoral y la precipitacion
de los hechos mas violentos del inicio del gobierno fujimorista (cierre del
Congreso, atentado en Miraflores, asesinatos en la Universidad de La Cantuta,
entre otros), hicieron que Vargas Llosa, de forma voluntaria aunque no exenta
de diferencias y verdaderas confrontaciones con el gobierno en curso, se
exiliara del Perd. Es importante mencionar que durante toda la década de los
noventa, tiempo que durd el gobierno autoritario fujimorista, inmerso, como
sabemos hoy, en un estado de enorme corrupcién, Vargas Llosa fue un
acérrimo critico del mismo. Durante este tiempo, desde el ambito del ensayo
literario, desarrollé una serie de tesis sobre aspectos sociales del Peru, sobre la
relacién entre literatura y sociedad en su pais, que en términos generales se
condensan en su obra La utopia arcaica: José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo. Paralelamente, desde su exilio fragu6 una novela que
pretendia dar cuenta de la confrontacion interna en su pais natal: Lituma en los

Andes.

* De esta experiencia Vargas Llosa dejé constancia en su libro £/ pez en el agua.
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Galardonada con el premio Planeta en 1993, Lituma en los Andes fue
considerada como la primera novela de repercusién mediatica internacional
sobre el conflicto interno en Perd, si bien éste ya era ampliamente conocido en
el ambito latinoamericano y habia suficientes referentes periodisticos en la
arena mundial para la recepcion de la obra. El premio Planeta es el de mayor
prestigio y trayectoria en el reconocimiento de obras inéditas en espafol; se ha
otorgado desde inicios de los afnos cincuenta y entre los ganadores han estado,
entre otros, autores como Camilo José Cela (por La cruz de San Andrés en
1994), Jorge Semprun (por Autobiografia de Federico Sanchez en 1977), Juan
Marsé (por La muchacha de las bragas de oro en 1978), Alfredo Bryce
Echenique (por El huerto de mi amada en 2002) y Antonio Skarmeta (por E/
baile de la victoria en 2003). Para el sistema literario-librero espanol es, sin
duda, el premio mas relevante.

De forma paralela a la expresion literaria y mediatica de sus opiniones
en aspectos de politica, y en particular sobre la situacion de los pueblos
andinos durante el conflicto interno, Vargas Llosa opté en Lituma en los Andes
por una representacion de la violencia que parece iniciar, desarrollarse e
intensificarse a partir de la crueldad, el mesianismo y la irracionalidad de los
guerrilleros de Sendero Luminoso, que maltratan, abusan y castigan a
campesinos inocentes que no tienen modo alguno de oponerse ni revertir las
condiciones. La violencia que atraviesa de forma salteada toda la novela,
alternandose con otros subtextos con los que completa la totalidad de la
narracién, determina los relatos mas brutales de Lituma en los Andes. Esta
violencia es, practicamente sin excepcién, ejercida con sevicia por los

combatientes senderistas. En el desarrollo de la novela hay cinco secciones,
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claramente delimitadas en el transcurso narrativo, que se centran en la
violencia de Sendero Luminoso.>

La primera de ellas (pp. 17-25) relata el asesinato de dos turistas
franceses en plena serrania ayacuchana; los guerrilleros senderistas “casi
ninos... pero de caras asperas y requemadas por el frio”, después de bajarlos
del autobus en el que viajaban, asesinan a los extranjeros lapidandolos. En la
escena no hay dialogo posible entre victimas y victimarios, sélo sefias, muecas,
un lenguaje corporal marcado por el odio y el desprecio; parece dar a entender
el autor que la comunicacién es imposible no solamente por el hecho de no
compartir un idioma comun, sino, sobre todo, por las contrapuestas y
excluyentes concepciones del mundo.

La segunda seccion (pp. 47-57) que tiene la violencia senderista como
argumento se centra en el exterminio de un rebafno de vicuias; de nueva
cuenta un grupo formado por nifios-adolescentes es protagonista del relato, un
“nino de expresion cruel” se dirige al pastor sordomudo que cuidaba del

rebano:

-No nos gusta hacer esto -le dijo, modulando la voz y poniéndole una mano en
el hombro-. Es una orden de la direccién. Esta es una reserva del enemigo. El
nuestro y el tuyo. Una reserva que invent6 el imperialismo. Dentro de su
estrategia mundial, ése es el rol que nos han impuesto a los peruanos: criar
vicunas, para que sus turistas les tomen fotos. Para ellos tu vales menos que
estos animales.

- [...] Esta es una guerra, nadie puede decir no va conmigo. Va con todo el
mundo, incluidos los mudos y los sordos [...]. Una guerra para acabar con los
“sefiores”. Para que nadie se arrodille ni le bese las manos ni los pies a nadie.

% Las citas corresponden a la edicion de bolsillo de la obra en cuestion (ver bibliografia).

Misha Kokotovic realiza un estudio puntual de estos textos en su ensayo “El Sendero de
Vargas Llosa: violencia politica y cultura indigena en Lituma en los Andes” (en Mark R. Cox, op.
cit., pp. 83-95).
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La “guia” del “partido” parece, a ojos del narrador, conducir a los excesos mas
aberrantes; lleva a los campesinos andinos a simpatizar con un supuesto
proyecto que cambiara por completo el mundo (a la manera de “El suefo del
pongo”, el cuento de Arguedas), aunque para llegar a ese nuevo orden haya
que aniquilar todo lo existente.

Por otro lado, el tercer relato (pp. 74-86), podria decirse independiente,
que en Lituma en los Andes refiere la violencia desatada por Sendero
Luminoso es el que abarca temporalmente un dia entero en que el poblado de
Andamarca es invadido por senderistas, quienes proceden a ajusticiar a las
autoridades civiles, ya que “estas hienas servian al gobierno titere que
asesinaba campesinos, tiroteaba obreros, vendia el pais al imperialismo y al
revisionismo y trabajaba dia y noche para que los ricos fueran mas ricos y los
pobres mas pobres”. Después de las alocuciones, los guerrilleros proceden a la
ejecucion de otros moradores del caserio y azuzan a participar a los azorados
pobladores que, sin embargo, terminan por tomar piedras y lanzarlas contra los
enjuiciados. Es el juicio (y la ejecucion) de los “malos ciudadanos, a los malos
maridos, de las malas esposas, de los parasitos sociales, de los degenerados,
de las putas, de los maricones, de las indignidades de Andamarca, detritus
putrefactos que el régimen capitalista feudal, sostenido por el imperialismo
norteamericano y el revisionismo soviético, fomentaba para adormecer el
espiritu combativo de las masas”. En la narracién los senderistas justifican y
fomentan una verdadera espiral de acusaciones, reclamos y delaciones entre
los aldeanos, la cual provocara otros asesinatos que dejan a la comunidad
turbada y temerosa de lo ocurrido y de lo que vendra: les exigen alimentos y

pertrechos, ademas de militantes que son reclutados a la fuerza. El capitulo se
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cierra con la llegada, “cuarenta y ocho horas después” de la Guardia
Republicana, que soélo indaga lo sucedido de forma superficial, y es pretexto
para los abusos de soldados y policias contra los estupefactos campesinos.
Esta seccién pone énfasis en un dato relevante para la comprension de la
guerra interna: la confrontacion entre Sendero Luminoso y el Estado exacerbé
los ya existentes conflictos intra e intercomunales y, paralelamente, la
poblacién quedé indemne entre dos fuegos, el de los grupos senderistas y el
del aparato contrainsurgente, los cuales aprovecharon (y fomentaron) para sus
respectivas causas la existencia previa de dichas diferencias comunales.

El cuarto relato (pp. 106-122) de Lituma en los Andes que tiene como
epicentro narrativo la violencia gira en torno al personaje de la ambientalista
Hortensia d’Harcourt, quien decide arriesgarse por un proyecto cientifico en la
regiéon de Huancavelica, en donde, después de ser capturada por guerrilleros y
conducida a un juicio sumario entre los senderistas, a pesar de sus racionales y

vdlidas explicaciones sera asesinada junto con varios de sus colaboradores:

-¢Me van a matar? -pregunto, sintiendo que, por primera vez, la voz se le
quebraba.

El de la casaca de cuero la mir6 a los ojos, sin pestanear.

-Esta es una guerra y usted es un pedén del enemigo de clase [...] Usted ni
siquiera se da cuenta de que es un instrumento del imperialismo y del Estado
burgués. Y encima se da el lujo de tener buena conciencia, de sentirse la gran
samaritana del Perud. Su caso es tipico.

Para el narrador, nuevamente, la cerrazén de esa maquinaria nombrada una y
otra vez, “el partido”, ha decidido la eliminacién de un enemigo en el marco de

la “guerra popular’. No hay argumentos, no hay dialogos, no hay sino una
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ceguera que todo lo convierte en un abismo de violencia que lleva a las
muertes mas atroces y absurdas.

La quinta y ultima seccién de la novela (pp. 149-158) marcada por la
representacion de la violencia desatada por Sendero Luminoso tiene como
protagonista a Casimiro Huaryaca, comerciante albino que, en uno de sus
viajes, habia abusado de una joven campesina, dejandola embarazada. Anos
después se reencuentra con ella de una manera por demas inesperada, ya que
ahora ella se ha convertido en militante de Sendero Luminoso,
transformandose de una timida y docil jovencita en una beligerante e
inclemente guerrillera. El ajusticiamiento se precipita, como tantos otros
efectuados en el anonimato de los pueblos andinos olvidados en medio de la

violencia:

Trat6 de decirle que todo este tiempo habia estado averiguando por ella. Traté
de preguntarle qué habia pasado con ese hijo que estaba esperando, si habia
nacido albino como él. Pero no le sali6 la voz. Ellos hablaron largo rato,
cambiaron ideas en espafnol y en quechua. Le hicieron preguntas que no supo
contestar. Cuando vio que habian tomado una decisiéon sobre su suerte, tuvo
una sensacion de irrealidad. Ahi estaba, pues, la mujer a la que habia buscado
tantos afos. Se acercaba a él con la escopeta apuntandole a la cabeza. Y
Casimiro estuvo seguro de que la mano no le temblaria al disparar.

Vargas Llosa parece no tener duda, a juzgar por la representacion de la
violencia condensada en Lituma en los Andes, que el origen de ésta no es otro
sino la ideologia sectaria y mesianica, autoritaria y cruel, de Sendero Luminoso.
En la forma como representa el conflicto y los episodios que de éste derivan, el
escritor parece no vacilar: debe plantearse una dicotomia incuestionable entre
el bien y el mal, entre la locura y la sinrazdén, entre la inocencia y la
culpabilidad. Llama la atencion el hecho de que en la representacion del
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conflicto no estén presentes los enfrentamientos entre militantes senderistas y
grupos antisubversivos, y que, aparentemente toda la violencia es ejercida, casi
sin excepcion, por Sendero Luminoso y no por el aparato contrainsurgente
creado para combatirlo.

Si bien hoy dia, a la luz de la investigacion periodistica efectuada en su
momento y posteriormente al conflicto, asi como el marco que dio el informe de
la Comision de la Verdad y Reconciliacion, nadie puede negar los crimenes
cometidos por Sendero Luminoso, Vargas Llosa parece obviar un elemento
sumamente importante: la violencia como un elemento decisivo en la historia
del Perld y de América Latina, argumento que iria en contra de la velada
presuncion del autor de Lituma en los Andes en el sentido de que ésta parece
haber sido creada y ejercida solamente por las huestes senderistas. Vargas
Llosa parece olvidar, o soslayar por lo menos, la violencia estructural del Peru
en términos de su composicién étnica y econdmica, una sociedad que
histéricamente ha producido una élite que ha mirado con mal disimulado
desprecio al Peru mayoritariamente indio y pobre. Vargas Llosa reproduce, en
parte de forma intencional y en parte de manera velada, muchos de los
prejuicios que sobre lo indigena estdn en la composicion del pensamiento
dominante: individuos y comunidades impenetrables, apartadas de la idea y la
practica del progreso econémico, incapaces de introyectar la racionalidad y la
sensibilidad de Occidente, con un alma teldrica que los lleva a establecer

|.51

relaciones siempre marcadas por la violencia material o mora De forma

igualmente un tanto mal disimulada, Vargas Llosa parece reproducir otro

" El informe sobre la matanza de ocho periodistas en Uchuraccay (1983), que le fue

encargado a Vargas Llosa por el propio presidente Belaunde Terry, reprodujo, acaso
inadvertidamente, los mismos argumentos.
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prejuicio en torno a la guerra interna en las élites limefnas: que la violencia fue

un asunto de indios y cholos y que ocurri6 lejos, en los Andes.

La hora azul

Premiada en 2005 con el premio Herralde de Novela, otorgado por la editorial
Anagrama, fue una de las dos novelas (la otra fue Abril rojo, de Santiago
Roncagliolo, publicada en 2006 por la editorial Alfaguara) que, en el llamado
contexto post-CVR puso el tema del reciente conflicto interno en la arena
publica y literaria. En ese momento estaba muy reciente todavia la publicacion
y difusién del informe final de la Comision de la Verdad y Reconciliacién v,
también, muchas de las polémicas que éste habia suscitado, encendiendo
discusiones y confrontaciones que estaban vivas en la sociedad peruana.

Por otro lado, el prestigio del premio que le habia sido dado, ademas de
que la novela fue premiada en el contexto de la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (la de mayor magnitud en el ambito de lengua espanola) y que,
por cierto, estuvo dedicada a Peru, granje6 a la novela una inmediata atencion
mediatica. Entre fines de 2005 e inicios de 2006 empezaron a aparecer y
circular los comentarios y resefas sobre la novela; con diferencias de opinidén
en los grados de estima por la narracion, casi todas las criticas coincidian en
que se trataba de una obra necesaria en el contexto que vivia el Peru en esos
momentos.

Asimismo, Alonso Cueto ya habia publicado otra novela, no del mismo

tema, pero que estaba en algun modo emparentada con La hora azul; se trata
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de Grandes miradas, que esta ambientada en la época de corrupcion vy
descomposicion en los estertores del fujimorismo. A Cueto, pues, parecen
inquietarle los temas directamente vinculados con la historia mas reciente de su
pais.

El argumento de la novela gira en torno a Adrian Ormache, un préspero
abogado limefo, perteneciente a la élite de la ciudad y el pais, que, sin
esperarlo ni buscarlo, se ve confrontado con un secreto familiar insospechado:
su padre, un militar ya fallecido habia tenido una amante y un hijo con ella. La
peculiaridad de la historia radica en que el militar en cuestion estuvo en
Ayacucho durante el conflicto interno y, desde su posicién de mando ordend
torturas, ejecuciones, violaciones. Una practica que, Ormache se entera
después, ejercia su padre era violar a las supuestas senderistas v,
posteriormente, entregarlas a la tropa para que los soldados también las
violaran y después las asesinaran. Sin embrago, a una de esas reclusas el
padre de Adrian Ormache decidié convertirla en su amante y la conservé sélo
para él. Esta reclusa logré escapar de su cautiverio y salvarse de la muerte
segura. Entre abismales dudas e inquietantes premoniciones, Ormache decide
ir en busca de esa mujer y ese hijo.

En la construccion narrativa de La hora azul (que debe su titulo al
momento en que rompe el amanecer en las serranias ayacuchanas), la novela,
de manera tangencial, apunta a una representacién alegérica no de la violencia
politica sino de sus costos humanos y, sobre todo, a los desafios de
reconciliacién para la sociedad peruana. Parece haber en la novela de Cueto

una suerte de mea culpa de la oligarquia peruana, y limefia en particular, que
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vio con indiferencia la mayor parte del desarrollo del conflicto que acontecia
primero en los Andes y, luego, en las barriadas marginales de Lima.

El abogado Ormache no solo decide buscar a quien fue amante de su
padre y al hijo de ella, sino que emprende un proceso de conocimiento del
conflicto interno: decide hacer lecturas sobre el tema, e incluso viaja a la ciudad
de Ayacucho y después a Huanta, sitio este ultimo que fue emblematico de las
atrocidades cometidas por el Ejército durante la guerra interna. Adrian

Ormache refiere:

Esa tarde fui a la libreria de la calle Miguel Dasso. El vendedor me recomendo
una serie de libros sobre la guerra de Sendero. Encontré un libro delgado, de
unas cien paginas, publicado por la Defensoria del Pueblo que se llamaba Las
voces de los desaparecidos. Quince historias, todas anénimas, de personas
que habian estado en Ayacucho durante los afios ochenta. [...]

Los textos comenzaban con las iniciales, la edad y el lugar de nacimiento.
Casi todas las que declaraban eran mujeres. [...]

Segui leyendo [...]

Miré a mi alrededor, pedi otra taza de café y empecé a leer otra vez. Senti
vagamente grupos de personas que entraban y salian del lugar, gente que
pasaba a mi lado, creo que alguien me saludé. Por fin dejé el libro. Me recosté
en la silla.

Tarde en levantarme. *

En su visita a la region de Ayacucho, Ormache entra en contacto con los
relatos del horror: abusos, violaciones, asesinatos cometidos por igual por
soldados y senderistas. A su pregunta de como es posible seguir viviendo

después de tales atrocidades, un cura le responde:

-Ya no quieren consuelo, sefior. Pero quieren hablar, quieren contarme sus
cosas, eso nomas quieren, y por eso yo los oigo pues. Los oigo y ellos hablan y
los sigo oyendo y cuando ellos se van yo me quedo solo y lloro todo lo que
puedo, senor. Entro a mi cuarto, me echo boca arriba en la cama, y rezo un
rato y entonces me pongo a llorar y me pongo de costado, el llanto se me viene

% La hora azul, pp. 159-160. (Las citas corresponden a la edicién de 2005 de la novela. Ver

bibliografia).
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solo, yo no hago nada y de repente estoy llorando, es mejor asi, y después ya

me siento mejor, y les digo que recen mucho, y que no los olviden, sobre todo

€s0, que no se olviden de sus muertos pero que los recuerden con alegria, asi

les digo, y asi se la pasan recordandolos, y yo también. Asi podemos seguir

viviendo, pero llorando siempre, eso si. >
Lo relatado por Ormache en su revelador periplo ayacuchano parece
condensar la manera en que buena parte del Peru, sobre todo andino, padeci6
el conflicto en una indefension total y ahora tiene que enfrentar, practicamente
en idénticas condiciones, las consecuencias del mismo. Parece también que
en ese sencillo dialogo se concentra la voluntad de memoria de los mas
castigados por la confrontacion: las comunidades campesinas que padecieron
la violencia de soldados y guerrilleros y, asimismo, el olvido y el desprecio de
un pais entero que durante la atroz guerra parecia estar mirando a otro lado, no
querer ver ni oir lo que estaba ocurriendo en su interior mismo.

Aspecto muy importante a destacar es que la historia que da sustento a
la novela esta basada en un hecho veridico documentado en el libro de Ricardo
Uceda, Muerte en el Pentagonito: una prisionera que se convierte en concubina
del jefe del cuartel, la cual, después, logra escapar de su cautiverio. El resto,
en el caso de la novela de Cueto, es ficcion literaria que, sin embargo, quiere
decir algo mas: rastrear un tiempo de horror y sus consecuencias que llegan
hasta hoy dia, intentar pedir perdén a los que mas sufrieron, acaso sea sélo
simplemente sabiendo qué fue lo que ocurrié en esa guerra interna de la que,
al parecer, en la percepcion del protagonista de la novela, nadie, o casi nadie,
quiere hablar.

En la busqueda de Adrian Ormache de Miriam y su hijo Miguel parece

leerse un intento de conciliacion por parte de ciertos sectores dominantes del

%% |bidem, pp. 176-177.
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Peru en relacion con el tumultuoso pasado interno. Parecen pedir perdén o,
por lo menos, reconciliacién a esos otros sectores del pais a los que ignoraron
o maltrataron. En ese incierto proceso de busca que emprende Ormache
puede entreverse también la intencién de empezar a conocer los costos de la
guerra interna por parte de las clases medias y altas no tocadas por la
violencia, a pesar de las criticas y recelos de otros grupos afines de la sociedad
limena. En el reclamo de la esposa de Ormache parece estar sintetizada esta

actitud:

Vas a perder el tiempo, te vas a meter en problemas, ti siempre con tus
fantasias, con tus pajaritos en la cabeza, nosotras te necesitamos aqui, ti no le
debes nada a una india cualquiera que conoci6 a tu papa, pues, oye. Si nadie
ha sabido hasta ahora de ese asunto, ya nadie va a saber tampoco. Si ella no
ha dicho nada, entonces no va a decir nada sobre eso. ;Qué te ha dado con
ponerte a buscarla? ;Y cémo se te ha ocurrido? **

Aparece también, de forma nada velada, una referencia a lo que puede
considerarse una critica a la representacién de la figura de Abimael Guzman,
lider maximo de Sendero Luminoso, entre las clases pudientes limenas, las
cuales, en la mayoria de los casos, nunca dejaron de verlo como a un fanatico
despreciable que arrastr6 al pais a un abismo de violencia, muerte y
devastaciéon. Sin embargo, el abogado Ormache parece pensar diferente al ver

una fotografia de Guzman:

La cara familiar de Abimael era en ese momento una revelacion.

Una cabeza de grasa, un santo maligno, una explosion silenciosa en una
piel inmunda. No era una cara feliz y deforme como la de esos jefes de bandas
criminales que se ven en el noticiero, esas caras de una alegria congelada y

** Ibidem, p. 133.
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embrutecida por una vida de diversiones y riesgos. La cara de Abimael era un
paquete de facciones disciplinadas por la gravedad, ojos negros y secos como
guijarros, el cuerpo grueso agilizado por la rabia, la furia recogida, una sabana
fria sobre un horno de sangre. La obscena, oscura violencia de esa cara..., a
veces trato de relacionarla con lo que ocurrié. A diferencia de los otros, la rabia
le permitia mirar el mundo de frente. Y esa mirada de frente al mundo habia
sido el don que habia ofrecido a sus seguidores, la gente que siempre habia
mantenido la cabeza gacha y que se habia quedado callada y que s6lo con él
la habia alzado... Darle una forma a la rabia, la esperanza de la rabia [...] *®

Novela de memoria necesaria, de confrontacion con el pasado tormentoso vy,
quiza, de reconciliacion entre aquellos que, directamente o indirectamente,
enfrentaron el conflicto interno, pero sobre todo con los que, quiza por estar a
la vera del enfrentamiento, sufrieron las consecuencias mas extendidas. La
hora azul es, en la busqueda de su protagonista, la busqueda del Peru entero

por oponer la verdad y la memoria a la catastrofe y el olvido.

Abril rojo

La notoriedad mediatica que lograron, primeramente La hora azul, de Cueto v,
posteriormente Abril rojo, de Roncagliolo, estuvo separada por so6lo unos
cuantos meses. La novela de Cueto habia sido premiada en noviembre de
2005 y la de Roncagliolo lo fue en marzo de 2006. Nuevamente, una novela
relacionada con el conflicto interno tenia resonancia dentro y fuera del pais y
hacia, una vez mas, que el tema de la reciente guerra con Sendero Luminoso
estuviera presente en todos los medios de comunicacién, por no decir de la

critica literaria.

% Ibidem, pp. 228-229.
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Otra vez, el tema de la representacion del enfrentamiento interno volvia
estar presente en la literatura. Pero esta vez, a diferencia de las novelas
previamente referidas, no se trataba de una aspiracion a retratar la extrema
sevicia por parte de Sendero Luminoso (Lituma en los Andes) ni a evaluar o
resarcir los costos humanos que el conflicto tuvo en la sociedad peruana (La
hora azul). Esta vez la novela apostaba a tocar otro tema que, a pesar de los
anos transcurridos desde el control del fenédmeno terrorista, no dejaba de
plantearse y preocupar a los peruanos: los periédicos rebrotes de Sendero
Luminoso en el panorama del pais.

En ese contexto, el fiscal distrital adjunto Félix Chacaltana Saldivar, un
funcionario apocado e insignificante, pide su cambio de trabajo de Lima a
Ayacucho, de donde es originario, el mismo lugar del que su madre habia
huido en los peores afios de la guerra, junto con él, para salvar la vida. Son las
visperas de la Semana Santa del afo 2000. El fiscal se ve prontamente
confrontado con una extrafa serie de asesinatos, que nadie duda en calificar
como actividades de remanentes de Sendero Luminoso. Nuevamente, los
militares estan encargados de poner orden en las regiones serranas. Los
recuerdos son todavia muy recientes. A las dudas del fiscal sobre la tipologia

delictiva de los crimenes, un militar le espeta:

-¢, Terror? Aja, comprendo ;Y la matanza de Uchuraccay, recuerda?

Chacaltana recordaba. Tuvo la sensacién de que era un recuerdo muy
reciente. Pero tenia casi veinte afos. Golpearon su memoria los cadaveres,
los pedazos de sus cuerpos cubiertos de tierra, los interminables interrogatorios
en quechua. Se sinti¢ aliviado de que las cosas hubieran cambiado. No quiso
decir nada. Le parecian palabras lejanas que era mejor dejar lejos.

-Yo le recordaré Uchuraccay -continué el comandante-. Los campesinos no
les preguntaron nada a esos periodistas. No podian, ni siquiera hablaban
castellano. Ellos eran extranos, eran sospechosos. Directamente los lincharon,
los arrastraron por todo el pueblo, los acuchillaron. Los dejaron tan maltrechos
que luego ya no podian permitirles volver. Los asesinaron uno por uno y
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ocultaron sus cuerpos como mejor pudieron. Creyeron que nadie se daria
cuenta. ¢;Usted qué opina de los campesinos? ¢Que son buenos? ;Que son
inocentes? ;Que se limitan a correr por los campos con una pluma en la
cabeza? No sea ingenuo pues, Chacaltana. No vea caballos donde sélo hay
perros.

Chacaltana se habia puesto palido. Trat6 de articular una respuesta:

-Yo sélo... pensé que era una posibilidad...

-Piensa usted demasiado, Chacaltana. Grabese en la cabeza una cosa: en
este pais no hay terrorismo, por orden superior. ¢Esta claro? *°

La conversacion anterior sintetiza varios de los topicos relacionados con el
conflicto interno y su consecuente representacién, entre ellos que la
confrontaciéon tuvo una raiz en el histérico caracter violento de individuos y
comunidades indigenas; que la matanza de Uchuraccay fue perpetrada sin
mediar dialogo entre comuneros y periodistas, aunque hoy se sabe que si hubo
comunicacién entre ambos y que los campesinos actuaron sobre todo en
funcién del doble temor a las amenazas de militares y a las incursiones de las
columnas de Sendero Luminoso; vy, finalmente, que si bien siguen existiendo
remanentes dispersos del grupo armado, éstos suelen ser minimizados en la
prensa dominante, o exacerbados, sobre todo en tiempos electorales, por uno
u otro partido politico en funcién de intereses coyunturales.

Para el fiscal Chacaltana en el Ayacucho del afio 2000, aparentemente
pacificado, parece que nadie quiere hablar del tema de los afos de la violencia,
que, sin embargo, siguen presente en todos los ambitos: “Nadie queria hablar
de eso. Ni los militares, ni los policias ni los civiles. Habian sepultado el
recuerdo de la guerra junto con los caidos. El fiscal pensé que la memoria de
los afos ochenta era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo Unico

que todos comparten, lo Unico de lo que nadie habla”.

% Abril rojo, p. 47. (Todas las citas de la novela estan tomadas de la edicién de 2006. Ver

bibliografia).
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Los acontecimientos violentos continian ocurriendo y el fiscal se
encuentra inmerso en ellos y en los recuerdos tacitos, y también mdltiples, que
hay en la ciudad sobre la época de la confrontacion. Sumado a esto esta la
celebracion de la Semana Santa en Ayacucho, una de las mas tradicionales y
sui géneris del mundo por su devocidon y apego a las tradiciones mas
arraigadas.

Chacaltana, ya incapaz de descifrar los asesinatos que contintan,
inmerso en una nueva voragine de violencia, cede ante los argumentos de los
militares fuerefios que sentencian, alternando indiferencia y fascinacion,
desprecio y miedo por el lugar que: “Ayacucho es un lugar extrano. Aqui
estaba la cultura Wari, y luego los chancas, que nunca se dejaron sojuzgar por
los incas. Y luego las rebeliones indigenas, porque Ayacucho era el punto
medio entre Cuzco, la capital inca, y Lima, la capital de los espanoles. Y la
independencia en Quinua. Y Sendero. Este lugar estd condenado a bafnarse
en sangre y fuego para siempre”.

Destino inexorable, pues, el de la region que vio surgir y explotar a
Sendero Luminoso. Ayacucho: rincén de los muertos. En su nombre parece
estar también su destino. En ese destino, como en un hoyo negro, se
hundieron los pobladores de la regién durante la guerra interna y, al parecer, a
juzgar por la suerte de Chacaltana y acompafnantes, no tardara en volver a
convertirse en lo que su nombre anuncia. En funcién de ser un thriller con
trasfondo politico, Abril rojo supo aprovechar en beneficio del desarrollo de su
historia troncal los hechos pasados del enfrentamiento interno, ya ampliamente
documentados, y los inquietantes eventos recientes, que hablan, de forma

continua y soterrada, de un rearme de Sendero Luminoso, que estaria a la
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espera de fraguar su resurgimiento. A juzgar por la novela, el fantasma podria
volverse de nuevo, en el momento mas inesperado, un ejército de carne y

hueso.

El cuento peruano en los anos de la violencia

En cierto modo a contracorriente de las novelas publicadas en el contexto post-
CVR, el cuento peruano relacionado con la violencia politica tuvo,
temporalmente hablando, una eclosién bastante temprana, sobre todo si se
comparan los momentos de publicacién de buena parte de la produccién
cuentistica con los correspondientes a la novela. Los relatos sobre la violencia
desatada entre Sendero Luminoso y el Estado peruano hallaron una rapida
publicacion y recepcion entre un publico lector interesado en el fenémeno que,
en muchos casos, también estaba dandole seguimiento a la guerra interna en
los diarios y revistas. A partir del argumento anterior puede afirmarse que,
hecha la excepcion primera del periodismo que cubrié los eventos de la guerra
desde momentos casi inmediatos, fue el ambito de la literatura, y dentro de
ésta particularmente el del cuento, en donde se expres6 de manera mas rapida
y directa una representacion del conflicto, la cual, por supuesto, tamiz6 los
elementos que éste presentaba hasta convertirlos en un ejercicio no
documental (terreno del periodismo) relacionado con el mismo. La rapidez con
que la literatura peruana, y el cuento de manera destacada, reaccionaron al
fendmeno avasallante de la violencia politica hoy constituye un interesante,
revelador, y a veces escalofriante, gran relato de los afios en que el Peru

parecia derrumbarse. A diferencia de la extension dilatada de las novelas en
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las que los autores ensayaban distintos acercamientos en torno a los origenes
y consecuencias de la violencia, los cuentos optaron por crear un espejo que
diera cuenta de los abismos en que muchos peruanos estaban cayendo,
inmersos en una confrontacién sin precedentes en toda la historia del pais.

El critico norteamericano Mark Cox, en su recopilacion del cuento
peruano sobre el conflicto interno (E/ cuento peruano en los afios de violencia),
apunta un dato relevante en torno a los relatos peruanos sobre los afos del
enfrentamiento, sobre todo en relacion con la recurrencia al género en funcién

del origen geografico de los escritores:

Al analizar la produccion narrativa segun el origen geografico del escritor, se
puede llegar a la conclusién de que los del sur y del centro del pais han
dedicado mas de su produccién narrativa a la violencia politica que los del
norte, y de Lima y el Callao. Por eso la presente antologia tiene menos
escritores limefos y mas escritores de provincias. Estos son los que, hasta el
momento [la antologia se publico en el afio 2000], se han preocupado mas por
la violencia politca como tema literario. Del norte, donde hubo menos
presencia de la violencia y, quiza por eso hay menos escritores que han
publicado sobre el tema, se tiene al cajamarquino Alfredo Pita. De Lima y el
Callao incluimos a Dante Castro, Pilar Dughi, José de Piérola y Walter
Ventosilla. Del centro incluimos a cuatro escritores: Oscar Colchado Lucio de
Ancash, Julian Pérez y Socrates Zuzunaga Huaita de Ayacucho, y Zein Zorrilla
de Huancavelica. Del sur estan los cusquefios Mario Guevara Paredes, Luis
Nieto Degregori, Juan Alberto Osorio, Jaime Pantigoso Montes y Enrique
Rosas Paravicino, y el punefio Feliciano Padilla Chalco. *’

Por otro lado, otro critico literario que ha recopilado cuentos sobre el conflicto

interno, el peruano Gustavo Faverén Patriau,®

menciona algunos aspectos
importantes sobre la cronologia de los relatos relacionados con la violencia
politica. Faveron, ha hecho un rastreo y un censo de los escritores

relacionados con el conflicto interno, llegando a la conclusiéon de que hay dos

%" El cuento peruano en los afios de violencia, p. 13.

% Toda la sangre. Antologia de cuentos peruanos sobre la violencia politica (ver bibliografia).
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relatos inaugurales y premonitorios, ambos sintomaticamente del afio 1974, y
que tocan el tema de la subversién de forma no explicita: “La oracién de la
tarde”, de Hildebrando Pérez Huarancca y “Una vida completamente ordinaria”,
de Miguel Gutiérrez, ambos autores miembros del grupo literario Narracion, de
clara filiacién izquierdista, y que se desarrollaria paralelamente a la notoriedad
que Mario Vargas Llosa iria alcanzando en el plano nacional y en la esfera
internacional. “La oracién de la tarde” centra su narracion en una perdida aldea
en la que sus habitantes son victimas de un puma que mata a sus animales y
los mantiene siempre a la expectativa de un nuevo ataque. Los aldeanos,
victimas de su propia miseria y abandono, deciden prenderle fuego a toda la
pradera, con el objetivo de erradicar al animal, aun a costa de que el incendio
devore su propia aldea y a ellos mismos.”® La referencia al lema maoista
“incendiar la pradera” resulta evidente, clara, premonitoria. “Una vida
completamente ordinaria” construye una inquietante conversacion entre dos
antiguos camaradas que en el pasado compartieron ideales, luchas y acciones;
sin embargo, uno de ellos ha optado por dejar a un lado su militancia y otro por
radicalizar sus posiciones. En el duro y acido dialogo entre ambos; en el recelo
y el miedo de uno y la conviccion, y a ratos el cinismo apabullante del otro,
puede entreverse el momento en que una parte de la izquierda peruana de los
anos setenta decidié comenzar a fraguar el levantamiento armado que iniciaria
en mayo de 1980.

En el amplio abanico del conjunto de cuentos relacionados con el
conflicto interno es necesario destacar algunos, no tanto en funcién de la

filiacion politica de sus creadores o de los recursos estilisticos empleados, sin

% Hildebrando Pérez Huarancca fue, tiempo después, un dirigente senderista. A él se le

atribuye la responsabilidad de la matanza de Lucanamarca (1983). Actualmente se desconoce
se paradero.
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que ambos rubros sean soslayados, sino en funcién del aspecto tematico que
tocan en relacion con la confrontacién. La guerra desatada entre Sendero
Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac Amaru con los agentes del
Estado (Policia, Marina, Ejército, grupos de choque) tuvo muchas aristas,
muchos ambitos, muchas historias. Todo ello llev6 a escritores, en particular, y
artistas, en general, a intentar aproximarse a los insondables meandros que
partian del gran rio de sangre en el que se ahogaba el Perl. Entre ellos es
importante destacar algunos relatos.

“La guerra del arcangel San Gabriel”, de Dante Castro (Callao, 1959), se
centra en la imposibilidad de las comunidades andinas para deslindarse de la
guerra. Asi, las aldeas mas perdidas del Ande peruano profundo tuvieron,
primero, que simpatizar con los senderistas y, después, agradar a los militares.
De esta dinamica no saldrian sino con el terrible costo de su desaparicién a
causa de la ola de violencia. Las comunidades, inmersas entre los dos fuegos,
se esforzaban por agradar a uno u otro bando para protegerse; sin embargo,

nadie ni nada las salvaria del exterminio que vendria:

Todo Yuraccancha se comporta como si el futuro se lo hubieran comprado. Si
los Sinchis vienen, les damos su pachamanca, chichita de jora, aguardiente y
hasta pisco de tuna. Cantamos el himno nacional, sacamos la bandera del
colegio y la lucimos en la placita de armas. Si vienen los “cumpas”, sacamos la
bandera con la hoz y el martillo, cantamos “salvo el poder todo es ilusion” y
seguimos viviendo al margen de la guerra sin habernos alejado de ella.

Yuraccancha sabe vivir, tienen un mensaje diferente para cada persona que
se acerca por estos pagos y eso lo aprendimos de tanto comerciar con la cafa.
Nuestro cafazo es el mejor y por eso el resto de las comunidades de la
provincia hasta nos regalan hembras. [...] Y cuando vienen de Lima los
periodistas, ellos lloriguean y moquean en quechua pidiendo mas ayuda.

Pero Yuraccancha no podia seguir siendo de los dos bandos sin optar por
ninguno.

0 Compilado en Toda la sangre..., pp. 123-124.
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Uno de los pocos relatos en los que, dada la condicién tragica de los hechos, el
humor, en su forma de ironia mordiente, puede colarse en la descripcion de los
anos de la violencia es Adids, Ayacucho (1986), de Julio Ortega. Este poeta 'y
critico literario, nacido en Casma en 1942, afincado desde anos atras en la
Universidad de Brown, escribié esta nouvelle con una intencién no declarada
en la elaboracion del texto: criticar y enjuiciar a todos los estamentos del Peru
involucrados y responsables de la violencia y que, sin embargo, veian a ésta y,
sobre todo, a sus victimas como algo lejano y ajeno a ellos. Militares abusivos
y dementes, autoridades corruptas de todas laya, antrop6logos acomodaticios,
periodistas farsantes, clasemedieros cinicos, proletarios de toda indole y
condicion humana, todos los estratos sociales y morales del Perd, en suma,
hallan cabida y, lo que es mejor, juicio moral en esta novela corta, o cuento
largo (si se prefiere). Alfonso Canepa, natural de Ayacucho, torturado y
asesinado por militares por ser, supuestamente, miembro de Sendero
Luminoso, emprende un rocambolesco y aleccionador viaje de la zona andina a
la capital del pais para reclamarle nada menos que al mismisimo presidente de
la Republica la entrega de su propio cadaver. Su peregrinar termina,
reveladoramente, en la catedral de Lima, en donde estan sepultados los restos

del conquistador Francisco Pizarro:

Vine a Lima a recobrar mi cadaver.

Asi comenzaria mi discurso cuando llegase a Lima, pero ahora sélo
empezaba a salir de la fosa donde me habian arrojado luego de quemarme y
mutilarme, dejandome muerto y sin la mitad de mis huesos. [...]

Yo sabia que me acusarian de terrorista, pero ellos sabian que yo no lo era,
entonces, ¢qué querian que confiese? Primero me cortaron la falange del dedo
pequeno, y yo ni cuenta me di. Sélo vi la sangre cuando me cortaron la falange
del otro dedo. Grité mucho. En ese momento debo haber comprendido que
ellos no se detendrian, y el cuerpo ya no dej6 de temblarme. Después me
llevaron a la salida del pueblo, junto al cerro grande, y cerca del barranco me
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tiraron del yip en marcha. Rodé, gritando, buscando una piedra, una zanja
donde ocultarme. Pero me arrojaron una granada que explotd muy cerca y
pude ver, como si fuera de otro, que mi brazo derecho se desprendia de mi,
haciéndome adios por los aires; y cai, sabiendo que moria. Otra granada de
fésforo exploté a mis espaldas vaciando mi cabeza y abriéndome el estbmago
como si fuese de trapo. Mientras daba vueltas en el aire he visto a los guardias
que bajaban la ladera aullando como lobos.

-Tengo una punteria cojonuda -dijo uno.

-Quedd hecho mierda —dijo otro.

-Recojamos las pruebas del delito —dijo uno mas vy los tres rieron. ©'

La escatologia del relato de Ortega, a ratos irdnica, a ratos mordiente, a ratos
estremecedora, pero enormemente critica con respecto a las responsabilidades
compartidas respecto a la guerra interna, se contrapone a lo expresado por
Alonso Cueto (Lima, 1954), el mismo autor de La hora azul, en su cuento
“Palido cielo” (1988), en lo que podria definirse, en términos del mismo critico
Faveron Patriau, como “el precipicio de la afiliacion” (a Sendero Luminoso). El
protagonista del relato se debate en el asombro al saber que sus padres
habian sido militantes de Sendero y habian muerto en una etapa temprana de
la guerra. En el desarrollo del relato estan las consecuencias, literales y
metafoéricas, del atentado en la calle Tarata, de Miraflores, el 18 de julio de

1992.

De pronto grandes cristales que daban a la calle explotaron hacia los estantes
y los trozos de vidrio volaron como en una rafaga horizontal. Fue primero como
un martillazo en el aire y luego una disolucién de la materia. Yo mismo cai al
suelo, no sé si por el susto o por la onda expansiva.

Cuando me levanté, una lluvia de vidrios cubria los estantes. Todos los
retablos y las artesanias estaban en el piso, despedazados. La calle humeaba
a pocos metros. Vi un corrillo de sombras gritando. Sali a la puerta y me quedé
parado, sin moverme. Alla, a dos cuadras, sobresalia un espectaculo negro y
rojo, hecho de alaridos que cortaban el aire. El esqueleto incendiado de los
edificios me iluminaba la cara. Todas las ventanas eran cavernas negras. [...]

Empecé a correr junto a la pared.

Pasé por una sucesion de rostros aterrorizados que venian en sentido
contrario. Un viento de humo soplaba hacia arriba. La alfombra de vidrios

' Ibidem, pp. 67-68.
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hincaba mis suelas. Al llegar a la esquina vi los edificios desollados. La
pavorosa desnudez de las paredes dejaba ver camas y muebles negros. Junto
a mi, dos mujeres pasaron chillando. Unas bocinas sonaron desde algun lugar
cercano.

La escalera del edificio estaba hecha de fierros torcidos y planchas rotas de
cemento. Mientras subia dos seforas corrieron hacia abag'o. Una de ellas tenia
el vestido ensangrentado. Ambas lloraban copiosamente.

Acaso de una manera mas abarcadora y, al mismo tiempo, mas especifica,
dadas sus caracteristicas intrinsecas y sus posibilidades expresivas, el cuento
peruano documentd, enfrentd y enjuicié el fenédmeno de la violencia politica de
forma cruda, sin concesiones, vigorosa y comprometidamente. Si las novelas
sobre la guerra interna han tenido resonancia en un contexto posterior a la
pacificacién y a los trabajos de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, los
cuentos tuvieron la posibilidad, y también la responsabilidad, de ir dando
cuenta del desarrollo del conflicto, en muchos casos con un &animo casi
periodistico, ademas de ahondar de forma reveladora en los confines de las

causas y consecuencias de la violencia politica de fin de siglo en el Pera.

62 Ibidem, pp. 348-349.
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CAPITULO lll. La representacion del conflicto armado interno
en el cine, el teatro y el retablo

Como se ha argumentado previamente, la magnitud del conflicto armado que
sacudid al Peru en las dos ultimas décadas del siglo XX no sélo gener6
reacciones en los estamentos vinculados al poder politico sino que obligé a
individuos e instituciones a manifestarse en torno a su brutal desarrollo y a las
consecuencias que desgarraban el tejido social. A la par de la literatura, ya
estudiada en varios de sus aspectos en el capitulo previo, otros ambitos del
quehacer artistico peruano también reaccionaron ante la voragine en que se
sumia el pais, esforzandose por comprender y representar las multiples aristas
que la guerra interna tenia en aquellos momentos de enorme violencia y caos.
El cine y el teatro (entendido éste en su vertiente mas candnica de
representacion) relacionados con el conflicto armado interno pueden vincularse
con la literatura afin en la medida en que estos quehaceres artisticos se
empefaron en un esfuerzo por representar el periodo de violencia que
trastornaba todas las estructuras y funciones del fragil acuerdo social en el
Peri. Las representaciones del cine y el teatro, a diferencia de las
estrictamente literarias, contaban con una aparente ventaja: la inmediatez de
su llegada al publico interesado en el tema. Por otro lado, en relacién con el
periodismo, que daba cuenta en los afos ochenta del avance exponencial de
Sendero Luminoso, el cine y el teatro relacionados con el mismo proceso
tenian la ventaja del acceso a un cierto nivel de ficcibn que acentuaba su
caracter de ejercicio representativo de la violencia, pero que, en ningun caso,

excedio los limites de la verosimilitud. Del mismo modo, los teatros y las salas

80



cinematograficas comenzaron a actuar como una especie de centros de
concientizacion sobre el conflicto armado en muchas zonas del Perq,
particularmente en la capital, Lima, que habia permanecido indiferente al

conflicto durante los primeros anos de su avance.

Cine

El cine peruano no se mantuvo distante al avance del conflicto interno durante
los afos ochenta, sino que, por el contrario, produjo una cinta que hoy dia es
considerada la primera y ejemplar muestra del interés y el compromiso de la
cinematografia peruana en relacién con la guerra interna.®® La boca del lobo
(1988), dirigida por Francisco Lombardi, fue la primera pelicula que abordd con
seriedad y profundidad, tanto en su argumentacion narrativa como en su
realizacion material, el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado peruano.
Basados en las evidencias y relatos sobre la matanza de Socos, perpetrada por
agentes antisubversivos, el director Lombardi y los guionistas Giovanna
Pollarolo y Augusto Cabada se esforzaron por dar el mayor sustento historico y
coyuntural a la pelicula, investigando en bibliotecas y archivos, ademas de
visitar la zona de conflicto de forma encubierta, toda vez que la regién habia
sido declarada zona de emergencia y estaba bajo vigilancia continua del
Ejército. El resultado fue una pelicula que en su momento representé de
manera paradigmatica a los actores del conflicto (Sendero Luminoso y los

agentes del Estado que lo combatian) y, también, a la poblacion civil (indigena,

Entre los estudios al respecto, destaca el de Jorge Luis Valdez Morgan, Imaginarios y

mentalidades del conflicto armado en el Pert, 1980-2000. Cine peruano y violencia politica
(tesis de licenciatura en Historia, Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2005).
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quechuahablante, indefensa del todo) que padecia las consecuencias mas
brutales del conflicto: por un lado, las asonadas de las columnas senderistas,
los ajusticiamientos y amenazas de éstas hacia las comunidades y, por otro, la
reaccion erratica de los militares ante un enemigo aparentemente invisible, con
los consecuentes abusos mayusculos hacia los pueblos serranos.

La boca de lobo® se ha convertido, con el paso de los afos, en la
pelicula mas representativa del conflicto armado interno, ademas de una de las
mas vistas y comentadas en la historia del cine peruano. Resulta llamativo el
hecho de que en una etapa todavia temprana del conflicto (1985), cuando
comenzo la escritura del guion, se lograra una representacion tan fiel de lo que,
anos después, a la luz de las conclusiones del informe final de la Comisién de
la Verdad y Reconciliacién, se consideraria una de las apabullantes verdades
sobre el conflicto interno: la indefension que padecié la poblacién campesina en
relacién con el accionar mas intransigente de Sendero Luminoso, de un lado, y,
de otro, la respuesta caodtica y despiadada de los agentes antisubversivos
(policia, Ejército, Marina y grupos antiterroristas) hacia esa misma poblacion
indefensa entre dos fuegos inclementes, entre dos préacticas de la violencia
mas brutal.

Entre La boca del lobo (1988) y La teta asustada (2009), primera y mas
reciente peliculas de gran notoriedad sobre el conflicto armado interno, median
poco mas de 20 anos, los mismos que oficialmente dur6 el enfrentamiento
entre Sendero Luminoso y el aparato contrasubversivo del gobierno peruano

(1980-2000). Los afios que separan cada pelicula con respecto al inicio y

®  También de Jorge Luis Valdez Morgan, puede consultarse “Cine peruano y violencia:

realidad y representaciéon. Andlisis histérico de La boca del lobo” en Contratexto. Revista digital
de la Facultad de Comunicacion (http://ulima.edu.pe/revistas/contratexto/v4/art10.htm). [Fecha
de consulta: 26 de agosto de 2011).
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finalizacion del conflicto, respectivamente, dan cuenta, asi sea de forma
superficial y esquematica, del tiempo que la sociedad peruana tuvo que
tomarse para poder enfrentar, primero, el inesperado origen de la confrontacién
y, después, comprender los costos humanos de la guerra.

En la boca del lobo se da cuenta no tanto de la formacion de Sendero
Luminoso (la cual, hoy sabemos, se gesté primeramente en una etapa abierta
durante el final de la década de los sesenta y principios de los setenta vy,
posteriormente, en una clandestina, entre mediados y fines de los afnos
setenta, hasta su irrupcién oficial a mediados de mayo de 1980), sino de cémo
fueron los primeros anos de su accionar en el campo ayacuchano, envuelto en
un misterio que pocos, nadie quiza en esos momentos, alcanzaba a descifrar y
entender completamente. A la par de las acciones subversivas de Sendero
Luminoso, la respuesta del débil Estado peruano en la serrania andina no era
sino la otra cara de la misma moneda en cuanto a violencia y abusos, lo cual
ponia, literalmente, entre dos fuegos inmisericordes, a los pobladores de las
empobrecidas e indefensas comunidades indigenas.

La teta asustada (dirigida por Claudia Llosa, sobrina del premio Nobel de
Literatura Mario Vargas Llosa) centra su argumento en la descripcion vy
enjuiciamiento de los costos del conflicto armado interno en los individuos y las
familias. Fausta, la protagonista (personaje interpretado por Magaly Solier,
actriz ayacuchana nacida durante el conflicto en una de las zonas mas
azotadas por la violencia: Huanta), padece una extrana enfermedad de la
conducta: “la teta asustada”, la cual, segun relatos de las victimas de la
violencia, fue transmitida por la leche materna de las madres a las hijas como

consecuencia de las violaciones de las que aquellas fueron victimas en la
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guerra, practica de terror que ambos bandos ejercian en el enfrentamiento. El
padecimiento psicoldégico mantiene a Fausta sumida en un miedo perpetuo a
ser violada, al grado de que llega a introducirse una papa en la vagina para
protegerse de una posible agresiéon; esta practica, segun testimonios de
sobrevivientes del conflicto, fue ideada por las mujeres de la serrania como una
desesperada medida de proteccion ante las continuas agresiones a las que las
sometian indistintamente cumpas (guerrilleros) o sinchis (soldados).

Este largometraje fue premiado en varios festivales internacionales;
entre varios reconocimientos gand el Oso de Oro a la mejor pelicula en el
Festival de Cine de Berlin, ademéas de ser la primera cinta peruana en ser
nominada al premio Oscar, en la categoria de mejor pelicula extranjera.
Nuevamente, la cuestion de los premios, en este caso cinematograficos,
plantea las mismas reflexiones relacionadas con los del ambito de la literatura.
Al igual que las polémicas en la critica literaria del Peru en torno a las novelas
reconocidas con premios internacionales (La hora azul y Abril rojo), 10s reparos
a esta pelicula se centraron en su supuesta representacion del conflicto como
un episodio ajeno a las estructuras histérico-politicas del pais, en suma una
representacion superficial y anecdética de la guerra interna, por lo que evitaba
profundizar en temas escabrosos relacionados con los origenes, desarrollo y
consecuencias de largo alcance del conflicto armado.

Mas alla de las apreciaciones y criticas concretas, todas con diferentes
niveles de justificacién y argumentacién, lo cierto es que ambas peliculas, La
boca del lobo y La teta asustada, son consideradas las mas taquilleras, esto es
las mas vistas y las mas comentadas, en la historia del cine peruano v,

sintomaticamente, ambas centran sus argumentos de forma directa o indirecta
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en el conflicto armado interno. Entre ambas peliculas, como ya se anotd,
pasaron poco mas de dos décadas (1988 y 2009, respectivamente). En este
periodo, sin embargo, no fue escasa, a pesar de la condiciones adversas de
muy diversa indole (desde las relacionadas con la produccién cinematografica,
pasando por las relativas a la distribucion y exhibicién de los filmes, hasta las
vinculadas con la censura oficial en torno al tema de la violencia politica), la
produccion y circulacion de largometrajes de ficcion sobre el tema de la guerra
interna: Alias La gringa (Alberto Durant, 1991), La vida es una sola (Marianne
Eyde, 1993), Coraje (Alberto Durant, 1998), Sangre inocente (Palito Ortega
Matute, 2000) y Paloma de papel (Fabrizio Aguilar, 2003) dan cuenta del
interés que los cineastas manifestaron en su momento por el conflicto y su
representacion en la vertiente del cine de ficcién.

A los titulos anteriores hay que sumar algunos otros que tuvieron poca o
nula difusion mediatica: Avisa a los companeros (Degregori, 1980), Malabrigo
(Durant, 1986), Ni con Dios ni con el diablo (Pereira del Mar, 1990) y Anda,
corre, vuela (Tamayo, 1995). Cada una de las peliculas, con recursos
materiales, artisticos y argumentales muy diversos, se propuso apostar por dar
una version, una representacion, del conflicto interno; llama la atencion el
hecho de que varios de estos ejercicios cinematograficos parten de hechos
veridicos ampliamente referidos en su momento por el periodismo. En tal
sentido, sin pretender ser apuestas documentales, parece que a todos los
flmes los marca una intencidn claramente enraizada en el objetivo de
documentar y representar (entendiendo ambos términos en su sentido mas
abarcador) la realidad de la confrontacién interna entre Sendero Luminoso y los

gobiernos peruanos de Belaunde, Garcia y Fujimori.
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Buena parte de las peliculas peruanas que abordan la representacién
del conflicto, sobre todo las producidas y exhibidas a partir del afio 2000, han
tenido la posibilidad de difundir de un modo ficcional diferentes aristas de la
confrontacién y sus consecuencias. Algunas, entre ellas sintomaticamente La
teta asustada, en funcidén de su circulacion internacional, se han convertido en
importantes referentes actuales para el publico externo al Peru que se acerca

por primera vez al conocimiento del tema.

Teatro

La préactica del teatro durante los afios de la violencia politica en el Peru estuvo
marcada, al igual que otros ambitos artisticos, por el compromiso de
representar el conflicto interno, sus causas, desarrollo y consecuencias mas
abrasadoras. El teatro fue una de las actividades artisticas que de forma mas
frontal, inmediata y comprometida se enfrentd con la guerra interna que marcé
al Per( durante el final del siglo XX.%°> Hechas las excepciones del periodismo
y la literatura, probablemente ningun otro quehacer se abocé y se ocupd de
representar y entender la violencia politica como lo hizo el teatro peruano
durante el I6brego periodo de la guerra interna.

Dentro del nutrido panorama del teatro peruano vinculado, de forma

directa o tangencial, con el conflicto armado sobresalen dos esfuerzos

% Un detallado y sugerente andlisis sobre el teatro peruano relacionado tanto con el conflicto
interno como con la representacién de la violencia estructural es el de Alberto Villagbmez, “La
violencia politica en el teatro peruano”, publicado en Pacarina del Sur. Revista de pensamiento
critico latinoamericano, Afio 1, Num. 8, julio-septiembre de 2001
(http://www.pacarinadelsur.com/home/huellas-y-voces/243-la-violencia-politica-en-el-teatro-
peruano). [Fecha de consulta: 30 de agosto de 2011].
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colectivos representativos y ejemplares: los grupos Yuyachkani y Arena y
Esteras. De origenes y trayectoria muy diferentes, ambos grupos estuvieron
inmersos en la representaciéon de la violencia de forma comprometida y
ejemplar. Hoy son probablemente los referentes de grupos teatrales mas
indispensables en el marco del estudio y la comprension del conflicto de fin de
siglo.

Las acciones y representaciones del grupo Yuyachkani (que en quechua
significa “estoy pensando, estoy recordando”), fundado a principios de los afnos
setenta, son hoy dia consideradas como el epicentro del teatro peruano sobre
la guerra interna, sin demérito alguno de otros esfuerzos orientados hacia el
mismo objetivo. Es importante mencionar que este grupo teatral fue, a fines de
los anos ochenta, amenazado por Sendero Luminoso. Las adaptaciones
teatrales de obras literarias les dieron en los anos del conflicto enorme
notoriedad mediatica y simbdlica. En ese contexto, adaptaron al teatro en 1990
tanto Adids, Ayacucho, la emblematica novela corta de Julio Ortega, como, en
2003, Rosa Cuchillo,®® de Oscar Colchado, considerada una de las mejores
novelas sobre el periodo de la violencia politica.

Dentro de la apuesta escénica de Yuyachkani son considerados hitos en
relacién con el conflicto la representacion de Contralviento (1989) y Antigona
(2000). La primera obra se centra en dos personajes femeninos que, como
fantasmas, recorren los pueblos andinos para constatar que éstos estan
abandonados y las tierras sin cultivar: es la respuesta, desesperada y radical,
de las comunidades andinas a la violencia desatada por los grupos senderistas

y antiguerrilleros. “El mundo esta enfermo”, “La tierra se va a voltear”,

% Ganadora en 1996 del Premio Nacional de Novela Federico Villarreal, esta novela alterna en
su argumento las referencias histéricas al conflicto interno con temas de la tradicion oral
andina.

87



sentencian los dos personajes, a modo de colofén a la obra y sus propésitos: la
representacion sobrecogedora de un mundo trastornado de forma brutalmente
violenta, tanto en lo material como en lo simbdlico, y en lo individual y lo
comunal, por la noche de violencia que eclips6 todo el mundo andino. Por otro
lado, la representacion de Antigona, el clasico del teatro griego, estuvo
enmarcada en una intencion por darle a esta obra una adecuacién al contexto
relativo a los afnos de la violencia politica. Ademas, fue escenificada en
Ayacucho, la region peruana mas castigada por el conflicto interno, en el
contexto de la presentacion del informe final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién. En funcién del momento descrito, la repercusién de la obra,
potenciada por la presencia y reconocimiento de cientos de mujeres que fueron
testigos y victimas de los afios de confrontacién y que padecieron directamente
sus consecuencias, fue de enorme importancia para hacer visible y estimable el
trabajo de la comisién y valorar los resultados de su trabajo y las conclusiones
plasmadas en el informe, que, como se apunto, fue presentado en la region
que mas padecié el conflicto, sus causas, desarrollo y consecuencias.

Por su parte, Arena y Esteras es un grupo teatral fundado en Villa El
Salvador (pueblo joven adyacente a Lima) como una reaccién al asesinato de
la lider comunal Marielena Moyano por parte de Sendero Luminoso.
Paralelamente a la creacién artistica, este grupo se ha esforzado por dar un
sentido de unién y solidaridad a su comunidad, la cual, incluso ha sido
reconocida en ambitos internacionales por su capacidad de autogestion y sus
propuestas a nivel de organizacion social. A la vera del camino (2008) centra
su argumento en las consecuencias de la guerra interna en los llamados

pueblos jovenes, barrios marginales en torno a la ciudad capital del Peru, y
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como éstos sufrieron y enfrentaron los anos de la violencia con estoica
entereza; de igual modo toca el tema relacionado con la necesaria formacién y
el dificil fortalecimiento de una memoria activa sobre el conflicto, en particular
en aquellas comunidades que enfrentaron mas directamente sus
consecuencias en las zonas circundantes a Lima, que fueron otros importantes
escenarios, ademas de la zona andina, en la confrontacién entre Sendero
Luminoso y el gobierno peruano.

El hecho de que directores y actores, en su gran mayoria, no
pertenecieran a ninguno de los bandos enfrentados, les dio una amplia libertad
en su ejercicio representativo y enjuiciador del fenémeno de la violencia. Mas
alld de los aspectos particulares estrictamente estéticos (seleccion de los
temas, estructura dramatica de las obras, capacidad de convocatoria), un
mérito adicional del teatro peruano de la época fue servir de vehiculo para
lograr una concientizacién sobre el enfrentamiento en franjas territoriales y en
sectores de poblacién severamente afectados por el conflicto, en concreto las

comunidades andinas y los asentamientos alrededor de la capital, Lima.

Retablo

De origen hispano y con profundas raices en el arte peruano y en su
significacién social y cultural, el retablo ayacuchano habia estado destinado
mayoritariamente a la representacion de escenas vinculadas a la tradicion
catélica o, bien, a las relacionadas con la vida campesina tradicional. Este

panorama de representacion cambio radicalmente a partir de la irrupcién de la
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violencia politica y el consecuente conflicto interno de fines del siglo XX en
Pera.

En el ambito del retablo, y en particular del relacionado con el conflicto,
sobresale Edilberto Jiménez Quispe. Miembro de una importante familia
vinculada de mucho tiempo atras con la elaboracién de retablos y, asimismo,
antropélogo formado en la Universidad Nacional de San Cristobal de
Huamanga (institucion pionera y ejemplar en el Perl en el estudio y practica de
la antropologia y, también, epicentro del surgimiento y desarrollo de Sendero
Luminoso), Jiménez Quispe se dio a la tarea, primero, de emprender un amplio
estudio sobre las consecuencias de los afnos de la violencia en las
comunidades ayacuchanas mas remotas, las mismas que, ahora esta
demostrado por el informe de la Comisién de la Verdad, fueron de los
colectivos mas castigados por la violencia desatada entre Sendero Luminoso y
el Ejército peruano. Los diarios de campo de Jiménez Quispe registraron la
memoria de los pobladores sobrevivientes de la catastrofe y de aquellos que
tuvieron que huir del conflicto y, tiempo después, pudieron regresar a repoblar
0, incluso, refundar las aldeas después de la pacificacién. En éstos, el autor
dio registro al establecimiento de la memoria sobre el conflicto de los hombres
y mujeres que habian padecido de manera mas directa y encarnizada el
conflicto.’”  Ellos contaron a Quispe cémo paulatinamente los cuadros de
Sendero Luminoso se apoderaron de las escuelas publicas para hacerlas
centros de adoctrinamiento politico, cémo se transformé la vida de la
comunidades debido al control de los senderistas, primero, y después con la

llegada de policias, soldados y todo tipo de agentes contrainsurgentes, como

® Esta experiencia dio lugar al lioro Chungui: violencia y trazos de memoria, Instituto de

Estudios Peruanos, Lima, 2009.
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surgieron 0 se exacerbaron las dudas, los reclamos, los recelos entre
pobladores, inmersos en una perversa dinamica de mentiras, traiciones y
delaciones, a las que fueron forzados, en diferentes momentos vy
circunstancias, por soldados o guerrilleros. Todo ello, en suma, puso, en

palabras de muchos de esos hombres y mujeres, “el mundo al revés”,
imponiendo una enorme cuota de violencia, crueldad y desarraigo que hasta el
dia de hoy define la vida de las comunidades de Ayacucho.

En los retablos, la representacién de los afos de la violencia en las
zonas andinas resulta particularmente sobrecogedora por su descarnada y
aparente simplicidad: cuerpos ensangrentados o despedazados, mujeres
suplicantes de piedad, jévenes obligados a enrolarse como soldados o
guerrilleros, practicas de crueldad infinita, desolacion absoluta. También se
aprecia en ellos el severo trastorno estructural de la vida comunal, un orden
totalmente negado o anulado por la violencia entre dos fuegos ciegos, asi como
la apertura de un tiempo en el que parece imposible el restablecimiento del
orden primario.

En el retablo ayacuchano se condensan de forma reveladora muchos de
los relatos que nos hablan del conflicto armado, de sus causas de larga y
justificada data, de su desarrollo inmerso en una violencia exacerbada y sin
limites ni justificacion, de la aniquilacion de individuos, familias y comunidades,
de las consecuencias inmediatas de corto plazo y de los efectos a mediano y
largo plazo que la conflagracién ha tenido y, seguramente, tendra en el campo
ayacuchano, en particular, y serrano-peruano en general. Los retablos sobre el

conflicto interno son piezas pequenas, en su formato, en las que, sin embargo,
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se concentra de una forma particularmente representativa y dolorosa todo el
horror que abrasé a las regiones andinas del Peru durante la guerra interna.

Soslayado en funcién de ser considerado una simple artesania folclorica,
el retablo contiene, en su aparente sencillez, una potencia de representaciéon y
evocacion que resulta definitiva en el establecimiento y el ejercicio de la
memoria sobre el conflicto interno, mas aun considerando el arraigo estético e
historico que éste tiene entre las comunidades serranas ayacuchanas. Parece
que los retablos, en tal sentido, son pequernos teatros de memoria en los que
se concentra y representa el mas extremo terror que marc6 los anos del
conflicto armado interno en el Per(.®®

En el contexto de las representaciones sobre la violencia politica
ubicadas dentro de la tradicién popular, y que fueron medios eficaces entre la
poblacién andina para el conocimiento y representacion del conflicto armado,
se ubicarian de forma complementaria a los retablos formas musicales
enraizadas en la cultura de los Andes: los huaynos. Estas canciones sirvieron
de medio sumamente eficaz entre una poblacibn mayoritariamente
quechuahablante y analfabeta para relatar lo acontecido en la llamada zona de
emergencia y las consecuencias de la guerra en las castigadas e indefensas
comunidades. Retablos y huaynos fueron, asi, los medios artisticos en que
individuos y grupos afectados de forma directa y brutal por la guerra pudieron
expresarse en torno al trastorno profundo de sus vidas y sus vinculos

comunitarios.

%  Otra obra relacionada con la representacion de la violencia del conflicto interno en los

retablos es la de Maria Eugenia Ulfe, Cajones de la memoria. La historia reciente del Peru a
través de los retablos andinos, Pontificia Universidad Catolica del Pery, Lima, 2011.
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CONCLUSIONES. Los problemas en torno a la representacion
del conflicto armado interno en la literatura y el arte

A partir de la presentacion del informe final de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién (2003) y, asimismo, de la publicacién de las novelas La hora
azul (2005) y Abril rojo (2006), el tema del conflicto armado interno en el Peru
volvié a tener preeminencia en la sociedad peruana, asi como visibilidad y
conocimiento fuera de su ambito inmediato. La notoriedad medidtica de las
novelas dentro del Peru y en la esfera global de lengua espafiola hizo notorio,
nuevamente, el reciente periodo de la violencia politica, asi como sus enormes
costos sociales, histéricos y humanos, que fueron puestos en evidencia por el
documento final de la comisiébn encargada de investigar el periodo de
exacerbado enfrentamiento interior.

Sin duda, fue meritorio que el informe y parte importante de la
produccion literaria y periodistica del momento volvieran a poner en la agenda
publica del Peru el tema del conflicto interno y sus devastadoras
consecuencias. Sin embargo, es necesario recalcar que, a diferencia de lo
que daban a entender las novelas referidas, en cuanto a estar “inaugurando” la
representacion del tema en cuestién, también se dio un movimiento literario
que demostré que el conflicto habia sido estudiado, analizado y, sobre todo,
representado en la literatura peruana desde varios anos atras. Las opiniones
relacionadas con que después de la captura de Abimael Guzman, en
septiembre de 1992, cesé el conflicto y, posteriormente, vino un periodo de
amnesia historica respecto del mismo, hoy pueden considerarse como del todo
erradas. Los escritores peruanos, a la par del desarrollo mas violento del

conflicto, desde afos muy inmediatos a su inicio estuvieron confrontandose
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continuamente con el mismo, analizando, desde la trinchera de la literatura y
con los medios afines a ella, qué era lo que estaba ocurriendo en el Peru que lo
estaba desgarrando y llevando a su aniquilamiento. La literatura, en particular,
las artes en general, y el periodismo de un modo ejemplar, como una suerte de
combate alterno a la desinformacion y la indiferencia, se esforzaron, cada uno
desde sus condiciones materiales y con sus propios pertrechos ideoldgicos y
morales, en dar cuenta del abismo en que se estaba despefiando la sociedad
peruana, inmersa como estaba, en el mayor conflicto histérico de su vida
republicana.

A modo de conclusion para este trabajo, se puede decir que el
panorama de la literatura relacionada de forma directa o mediada con el
conflicto interno en Peru generado por Sendero Luminoso y las estrategias
gubernamentales para combatirlo es sumamente amplio, estimulante vy
complejo, y que una lectura atenta de la produccion relacionada con la
confrontaciéon puede confirmar algunos presupuestos de andlisis. Pero también
puede dar lugar a nuevas interpretaciones y juicios originales, e incluso puede
refutar algunas ideas primarias preconcebidas sobre el conflicto y su
representacion en la literatura. Asi, de manera esquematica pero util para el
andlisis literario y, sobre todo, en funcion de la excesiva repercusion mediatica
de las novelas premiadas (inimaginable en relaciéon con los cuentos escritos y
publicados previamente), puede hablarse de dos maneras de abordar el
conflicto interno en Peru desde su literatura.

La primera, una literatura de confrontacion, condensada en la produccién
cuentistica de los escritores de las provincias del Peru. Esta literatura

respondié de manera casi inmediata y sumamente comprometida desde su
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propio ambito a los enormes riesgos y desafios que implicaba la guerra interna.
Se trata de cuentos, muchos de ellos, escritos en los terrenos y momentos mas
crudos del conflicto, en las poblaciones mas castigadas por el encarnizado
enfrentamiento entre Sendero Luminoso y el Ejército peruano y, sobre todo,
centrada en aquellos que no tuvieron una filiacion directa con alguno de los
bandos y, sin embargo, padecieron la violencia mas brutal, desgarradora y
obscena. Es la literatura de la representacion de las vidas segadas individual
y socialmente, en el nivel de la psique personal y en el vinculo comunitario. Es
la literatura del abismo producido por la violencia mas incomprensible.

La segunda, es una literatura generada, sin duda, a partir de la reflexién
a la que se llegb en buena parte de la sociedad peruana a partir de que se
conocio el informe de la CVR; es una literatura mas coyuntural que la anterior,
menos comprometida con la confrontacién y mas con los resultados generados
por la violencia. Es una literatura que hace de la novela, de sus recursos
intrinsecos y de su amplia repercusién cultural, un instrumento util para dar a
conocer como se llegd a ese estado de postracion nacional y cuales fueron los
costos de tal situacion; es también una literatura de reconstruccién de la
memoria (entendida en este caso en funcion del concepto desarrollado por
Elizabeth Jelin)®® y, también, de pretendida reconciliacion.

Estas diferencias, acaso sin ser conscientes los escritores de ellas,
reproducen, en una lectura con referentes extraliterarios, muchas de las
profundas diferencias que marcan el desarrollo de la historia y la sociedad del
Pert. Resulta indicativo, por ejemplo, en primer lugar, que muchos de los

autores de los cuentos sean oriundos de las provincias y algunos de ellos de

% Es decir, un complejo proceso que se construye tanto en el dmbito individual como en el

colectivo y en el que se expresan, a veces de forma conflictiva, enunciaciones y explicaciones,
pero también vacios y silencios.
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las regiones de la sierra mas afectadas durante el periodo de violencia; y que,
en segundo lugar, las novelas de memoria y reflexiébn, sean escritas por
autores nacidos en Lima y con acceso a un sistema de produccion y difusion
literaria y cultural de amplias repercusiones.”® En los cuentos este doble indicio
parece confirmar aquella sentencia de las clases altas limefias en torno a que
la guerra interna fue un asunto “de indios y cholos”; todos los personajes, o casi
todos, estan marcados por esta filiacién racial. En contraste, en las novelas la
perspectiva del relato es la de las clases privilegiadas, como muestra el
personaje central de La hora azul, un prominente abogado limefio, miembro de
la élite econdmica y social del pais.

Parece, entonces, que los escritores no pueden, no quieren quiza,
escapar de sus filiaciones mas arraigadas, aunque quizd no reconocidas
abiertamente: la clase, la raza, la ciudad, y que desde esta perspectiva de
enunciacion narrativa (lo acepten o no), es como escriben sus ficciones. De
ahi que las representaciones del abismal fendmeno de la violencia interna
tengan en cada uno de ellos connotaciones muy diferenciadas. Es un hecho,
todas las producciones (cuentisticas y novelisticas) abordadas en este trabajo
tienen como origen y destino la representacion de la guerra interna en el Peru.
Sin embargo, la elecciéon del género narrativo y sus respectivos alcances revela
parte de las diferencias referidas: una predileccion entre los escritores limefios
por la novela, mientras que los de provincia, en particular los serranos, optan

por el cuento. Se trata de una predileccién aparente y superficial, pero que

® Cueto, entre otros datos biograficos, vivié parte de su infancia fuera del Per, estudié un

doctorado en la Universidad de Texas y es profesor de la Universidad Catélica del Pert. Por
su parte, Roncagliolo vivié su nifiez en el exilio, al que fue forzado su padre por la Ultima
dictadura militar, y posteriormente vivio y trabajé en Espana. Rafael Roncagliolo, padre de
Santiago, fue nombrado ministro de Relaciones Exteriores en julio de 2011 por el
recientemente ascendido presidente Humala.
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esta en funcion de un aspecto mas estructural y funcional: de un lado, los
cuentos retratan la confrontacion en marcha, el conflicto desgarrador, la
necesidad de tomar una posicion con respecto a lo ocurrido; en el otro, las
novelas se distancian, con mesura y asepsia, del conflicto en su etapa mas
devastadora, optan por verlo desde un mirador construido por el tiempo y los
esfuerzos por explicar y entender lo ocurrido en Peru.

Las apreciaciones en torno a la produccion literaria del Pera sobre su
periodo de violento confrontamiento interno no pueden estar mediadas, a la
vista del origen de la guerra interna, en los juicios sobre filiaciones politicas. Lo
importante a destacar, sin duda alguna, es el esfuerzo de representacion de un
periodo y unos hechos que aun hoy remueven conciencias y practicas de muy
diversa indole. La critica literaria debe enfatizar que la literatura produjo, y
seguramente seguira produciendo, materiales para la confrontacion y la
comprension de un conflicto de causas insondables y de consecuencias

sobrecogedoras.

A casi 20 afios de la captura de Abimael Guzman y del consecuente
debilitamiento y casi desaparicién de Sendero Luminoso; concluidos los juicios
a Alberto Fujimori, Vladimiro Montesinos y al propio Guzman y a la cupula
senderista; a ocho anos de la publicacién del informe final de la Comisién de la
Verdad y Reconciliacion, el conflicto armado interno de los afos ochenta y
noventa en el Perl sigue siendo el episodio mas traumatico de su historia
reciente y uno de los mas terribles en la historia contemporanea de América

Latina. Los costos del conflicto, humanos, sociales, histéricos y econémicos, y
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el brutal desgarramiento del tejido de la sociedad peruana, de por si
fragmentada, vuelven obligado un recuento y reconsideracion de lo que
significd6 Sendero Luminoso y su confrontacién con el gobierno del Peru.

Los esfuerzos de la CVR, concretados en la amplitud y profundidad de
su informe, dieron cuenta de la magnitud del conflicto y de sus profundas
consecuencias en la sociedad peruana. A un lado de este esfuerzo,
acompanando las tareas de la comision, la contribucion de parte del periodismo
nacional y extranjero fue decisiva para investigar, documentar, revelar y
enjuiciar mucho de lo ocurrido en 20 anos de feroz guerra interna.

La literatura, su ejercicio comprometido, como se ha dicho en las
paginas previas, no fue ajeno a la voragine en que estuvo inmerso el Perd. En
su afan de comprender y representar lo que acontecia, los escritores peruanos
quisieron dejar muestra de cédmo los medios y los fines de la creacion artistica
pueden dar cuenta de aquello no nombrado por los otros saberes de las
humanidades y las ciencias sociales, o incluso del arte mismo. Las vertiginosas
y sobrecogedoras dinamicas que la violencia imprimié a la sociedad peruana
han hallado sus correlatos en las expresiones literarias que aspiran a
representar, justamente, ese trafago de violencia descarnada. Mas alla de la
valoracion estética de la produccién sobre el conflicto interno, importa destacar
que la literatura no se mantuvo al margen de éste, sino que, desde el estupor y
el desconcierto, desde el dolor y la humillacién, se sumergié en sus escenarios
para dar cuenta del horror que estaba devorando al Peru y que aun hoy dia lo
marca en todos sus ambitos de vida social e histérica.

Cuentos y novelas, poemas y obras de teatro, ensayos y testimonios

deben sumarse a las producciones en otros ambitos del quehacer artistico. El
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cine ha sido, desde una época relativamente temprana del conflicto, un
referente para la exposicion y comprension del fenémeno de la violencia y sus
consecuencias, desde La boca del lobo (Francisco Lombardi, 1988), que
aborda el surgimiento de Sendero Luminoso y el inicio de la confrontacién en
los Andes entre sus correligionarios y el erratico y abusivo contingente de la
contrasubversién, hasta La teta asustada (Claudia Llosa, 2008), que toca las
secuelas del conflicto en toda una generacion de desprotegidos peruanos, que,
sin embargo, parece sobreponerse a su tragedia. Resulta sintomatico y
revelador el numero de anos transcurrido entre una y otra pelicula y los
respectivos ejes tematicos: la guerra, por un lado, las consecuencias de ésta,
por otro. El teatro tuvo que abandonar sus recintos habituales para
confrontarse con la violencia, haciendo asi un ejercicio de compromiso que iba
notoriamente mas lejos que la simple ejecucion de las obras. El retablo,
expresion material tan distintivamente peruana, y andina en particular, cedio
sus nacimientos y escenas bucolicas de la vida serrana para representar, de
forma descarnada, la brutalidad de la violencia que azot6 a las aldeas perdidas
en las punas de Ayacucho.

Derivada del informe de la CVR, la exposicién fotografica Yuyanapaq
(Para recordar), documenta los anos de la confrontacion de forma profusa e
impactante. Originalmente expuesta en el museo de la Nacion, ha sido el
germen para la creacion del museo de la Memoria, que estard dedicado
integramente a hacer un continuo ejercicio de memoria para evitar que el olvido
devore nuevamente al PerU en relacidbn con su propia guerra interna y los
enormes costos que tuvo. De forma paralela a la creacion de este espacio

institucional, desde anos atras varios colectivos vinculados con victimas del
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conflicto se han dado a la tarea de establecer los llamados lugares de la
memoria: sitios en los que acontecieron hechos decisivos durante el desarrollo
de la guerra: calle Tarata en Miraflores, Barrios Altos, La Cantuta, aldeas
refundadas en las serranias ayacuchanas,”’ asi como la emblematica escultura
llamada “El ojo que llora”, ubicada en distrito limefio de Jesus Maria, la cual fue
solicitada por la propia CVR.

En suma, se trata de un mayoritario consenso en torno a la necesidad de
establecer los mecanismos sociales para generar un amplio movimiento
(entendiendo esta palabra en su acepcion mas abarcadora) que ha optado por
la generacién de una memoria sobre el conflicto interno, la cual sentaria las
bases, primero, para su conocimiento cabal y para la reparacién material y
moral a las victimas del mismo y, posteriormente, para aspirar a establecer las
bases de mayor equidad y justicia que hagan posible que un episodio como el
de la guerra interna de los anos ochenta y noventa no vuelva a repetirse. Es,
sin duda, un gran movimiento por la memoria y contra el olvido, por la
reparacion y la justicia, que, de manera ideal, anularia el desprecio, el
desinterés, el cinismo y la corrupcién que hicieron posibles los tragicos
episodios que marcaron la historia mas reciente del Per.

En América Latina son muchos los hechos que en su historia ultima (la
de los ultimos 30 o 40 afos) se situan en este contexto: la lucha de la memoria
contra el olvido. Dictaduras militares, violaciones extendidas a los derechos
humanos, asesinatos, torturas, persecucion de movimientos de disidencia han

marcado el pasado mas inmediato de la regién. El Perl puede ser considerado

"' Este tipo de proyectos también se han efectuado en otros paises del mundo como ejercicio

para instaurar, en relacion con historias recientes traumaticas, una memoria que se
contraponga al olvido; en América Latina han sido especialmente desarrollados en Argentina,
en relacién con sitios que fueron escenarios de la represion militar entre 1976 y 1983.
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un caso ejemplar en esta lucha, que no tiene, sin embargo, todas las batallas
ganadas de antemano. Cada contexto, cada evento, cada historia tienen sus
desafios y deben ser enfrentados con los medios que permitan que la memoria

pueda luchar contra el olvido y, virtuosamente, vencerlo.

En la reveladora y confrontadora frase de Carlos Ivan Degregori “Qué dificil es
ser Dios” se concentran muchos de los dilemas en torno a los acercamientos y
representaciones del conflicto armado interno peruano de fines del siglo XX: la
pretension de un poder ubicado mas alla de todo limite humano, que todo lo
abarca, todo lo sabe, todo lo decide. Es el discurso de los pretendidamente
elegidos, el cual, encadenado a sus precarias certezas, cancela todo vinculo,
todo diélogo.

Es un problema en si acercarse a los fendbmenos que provocan la
violencia y que hacen que algunos hombres se sumerjan en ella sin aparente
salida o salvacion. Si la violencia es la negacién abrumadora y ciega de
cualquier didlogo, cémo poder establecer un vinculo que nos permita
comprender vy revertir los efectos devastadores de todo recurso al
desconocimiento del otro, al enfrentamiento brutal, a la cancelaciéon de todo lo
humano. Tal tarea, sin duda, se ubicaria en los terrenos del arte, entendido
éste en su vertiente mas critica, comprometida y transformadora de la realidad.

En el caso del Pera en el tramo final del siglo pasado, inmerso como
estuvo en una confrontacién interna que llevé al pais, en palabras del
presidente de la CVR, Salomén Lerner Febres, “a un estado de verdadera

postracion nacional”, el arte fue una respuesta desesperada y vehemente para
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salvar el abismo de violencia entre el discurso cerrado y la practicas brutales de
Sendero Luminoso y la no menos violenta respuesta de tres gobiernos que lo
combatieron sin tregua. La literatura, el cine, el teatro, el retablo, la musica se
convirtieron, en momentos y circunstancias que hoy podemos rastrear y
estudiar, en ambitos en que se buscaban afanosamente explicaciones para tal
desafio histérico, politico y moral. Escritores, cineastas, actores, directores de
teatro, al igual que escultores y pintores, asi como cultivadores del arte popular,
se enfrentaron al enorme dilema de estar ante la guerra y, en muchos casos,
en la guerra misma.

Los esfuerzos por entender y enjuiciar lo ocurrido con los medios y fines
estéticos de novelas, cuentos, peliculas, obras de teatro y retablos hoy pueden
apreciarse como un enorme fresco de intentos individuales para oponer las
posibilidades del arte a la supuesta verdad de los discursos ciegos y las
practicas atroces de unos y otros que se combatieron casi hasta el exterminio.
Los dilemas de la representacién de tal fenémeno radicaron en hacer verosimil
aquello que de suyo parecia desbordar todos los limites de la condicion
humana trastornada por la violencia mas extrema.

Acaso ninguna obra de arte podra cancelar ni revertir la innombrable
violencia que remecié al Peru en las ultimas décadas del siglo XX, sin
embargo, con sus recursos para enunciar lo ocurrido todos los esfuerzos de
representacion de esa violencia exacerbada parecen contribuir a evitar que se
den las condiciones para su indeseable resurgimiento, probablemente en la
conviccion de que existiria en el Perd, en palabras de Antonio Cornejo Polar,

“un destino de fraternal y compartida dignidad”.
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APENDICE. Breve cronologia de las obras (novelas, cuentos, peliculas y
obras de teatro) relacionadas con el conflicto armado interno "

Novelas

Harta cerveza y harta bala, Luis Nieto Degregori, 1987.
La joven que subid al cielo, Luis Nieto Degregori, 1988.
Historias para reunir a los hombres, Antonio Galvez Ronceros,1988.
Parte de combate, Dante Castro, 1991.

Tierra de pishtacos, Dante Castro, 1993.

Lituma en los Andes, Mario Vargas Llosa, 1993.

Rosa Cuchillo, Oscar Colchado Lucio, 1997.

La hora azul, Alonso Cueto, 2005.

Abril rojo, Santiago Roncagliolo, 2006.

Radio Ciudad Perdida, Daniel Alarcén, 2007.

Un lugar llamado Oreja de Perro, Ivan Thays, 2009.

Cuentos

“La oracién de la tarde”, Hildebrando Pérez Huarancca, 1974.
“Una vida completamente ordinaria”, Miguel Gutiérrez, 1974.
“El departamento”, Fernando Ampuero, 1982.

“Cordillera negra”, Oscar Colchado Lucio, 1985.

“Otorongo”, Dante Castro, 1986.

“Adids, Ayacucho”, Julio Ortega, 1986.

“¢En la calle Espaderos?”, Nilo Espinoza Haro, 1987.
“Hacia el Janaq Pacha”, Oscar Colchado Lucio, 1988.
“Palido cielo”, Alonso Cueto, 1988.

“Rock in the Andes”, Fernando lwasaki, 1991.

“El padre del tigre”, Carlos Eduardo Zavaleta, 1993.

“Por la puerta del viento”, Enrique Rosas Paravicino, 1998.
“El muro de Berlin”, Rodolfo Hinostroza, 2000.

“El mural”, Osvaldo Reynoso, 2002.

"2 Esta cronologia no pretende ser exhaustiva sino meramente referencial en torno al abanico
temporal abarcado por las representaciones relacionadas con el conflicto. Se basa en la
siguientes fuentes: para los casos de novela y cuento, Gustavo Faverén, “Violencia & Quimera”
en http://puenteareoi.blogspot.com/2007/05/violencia-quimera.html (fecha de consulta: 30 de
septiembre de 2011); para cine, Rodrigo Portales, “Imagenes de la guerra: cine peruano y
violencia politica” en http://www.cinencuentro.com/2010/05/18/imagenes-guerra-cine-peruano-
violencia-politica/ (fecha de consulta: 23 de septiembre de 2011); y para teatro, Alberto
Villagébmez, “La violencia politica en el teatro peruano”,
http://www.pacarinadelsur.com/home/huellas-y-voces/243-la-violencia-politica-en-el-teatro-
peruano (fecha de consulta: 30 de agosto de 2011).
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Peliculas

La boca del lobo, Francisco Lombardi, 1988.
Alias La Gringa, Alberto Durant, 1991.

La vida es una sola, Marianne Eyde, 1993.
Anda, corre, vuela, Augusto Tamayo, 1995.
Coraje, Alberto Durant, 1998.

Sangre inocente, Palito Ortega Matute, 2000.
Paloma de papel, Fabrizio Aguilar, 2003.
Tarata, Fabrizio Aguilar, 2009.

La teta asustada, Claudia Llosa, 2009.

Obra de teatro

;Amén?, de Juan Rivera Saavedra, representada por Alondra Grupo de Teatro
1981.

Paraiso encontrado, de Juan Rivera Saavedra, 1986.

Carnaval por la vida (creacion colectiva del Taller de Teatro del Centro de
Comunicacién Popular de Villa El Salvador), 1987.

Contralviento (creacion colectiva del grupo Yuyachkani), 1989.

Adids, Ayacucho, de Julio Ortega (creacion colectiva del grupo Yuyachkani),
1990.

Encuentro con Fausto, de Alonso Alegria, 1999.

Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado (creacién colectiva del grupo Yuyachkani),
2002.

Memoria para los ausentes (creacion colectiva del Grupo Vichama), 2005.

A la vera del camino (creacion colectiva del grupo Arena y Esteras), 2008.
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