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INTRODUCCIÓN 

 
 

Al escribir las primeras líneas de esta investigación, aún no habían ocurrido varios de 

los sucesos que, a la postre, devinieron fundamentales para el desarrollo y 

comprensión de las ideas plasmadas aquí. El terremoto del 27 de febrero de 2010, que 

devastó el sur de Chile y del cual el país no se ha recuperado; la salida de Michelle 

Bachelet y la elección de Sebastián Piñera a la presidencia (o el fin de los gobiernos 

de la Concertación de Partidos por la Democracia), el 11 de marzo; y el rescate de los 

33 mineros atrapados en la mina de San José, cerca de Copiapó, el 13 de octubre; 

todos fueron reflejo de algo siniestro, no inscrito en el gran discurso del consenso y 

progreso neoliberal de Chile actual. 

El año 2010 se cargó de resonancias fuertes que pusieron en duda el orden y la 

eficacia de un país armónico: la derrota electoral del bloque de la Concertación, que 

abandonó el gobierno después de veinte años y traspasó el poder a la alianza de 

derecha liderada por Piñera; el “doble sobresalto (político y geográfico) de un estado 

de normalidad”2; la militarización de ciudades importantes; la vuelta a paisajes de 

miedo, inestabilidad y desorientación en el ámbito de lo social3… Este año fue testigo 

de un “desplazamiento y extravío de lo común y lo familiar, […] del 

resquebrajamiento de las certezas”4 y la vuelta de síntomas de precariedad, 

conmoción y vulnerabilidad de muchos sentidos a la escala colectiva. 

Los relatos, las memorias y los discursos sobre Chile actual, sobre la identidad 

chilena y la historia del país, cayeron consecuentemente en procesos de 

resignificación; cuestionaron los viejos mitos y nos permitieron un acercamiento 

frontal a la aún efervescente problemática de “Chile reconciliado”, “Chile post-

dictatorial”, “Chile democrático”.  

A más de treinta y cinco años del derrocamiento del presidente Salvador 

Allende, cuando por fin se hubo establecido una narrativa institucional, “consensual” 

y pactada sobre los daños causados por el golpe militar de septiembre de 1973, la 

                                                
2 Nelly Richard, Crítica de la Memoria (1990-2010), Universidad Diego Portales, Chile, 2010, p. 9. 
3 Debo a Ivonne Szazs, Rossana Cassigoli, Sonia Daza y Jonathan López la dilucidación y articulación 
de estas ideas. Véase: “Diálogos por Chile: el exilio como mirada crítica”, mesa redonda en el marco 
del seminario permanente Ética y Política: el hemisferio sur y otros contextos culturales, FFyL/FCPyS, 
Ciudad Universitaria, 22 de abril de 2010. 
4 Nelly Richard, Ibid., p. 9. 
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dictadura y las violaciones a los Derechos Humanos ocurridas en ese marco, el doble 

terremoto (decíamos, geográfico y político) de inicios del 2010 lo trastocó todo y 

desordenó profundamente los cimientos “históricos” sobre los que se había edificado 

el Chile contemporáneo. Pasado y presente se fundieron en imágenes dolorosas; la 

memoria entró en escena.  

“Los desaparecidos”, hasta entonces referidos al oscuro periodo de secuestros 

y asesinatos clandestinos llevados a cabo por el aparato represor de la dictadura, 

fueron reemplazados en marzo de 2010 por las víctimas de un desastre “natural”: las 

personas que la sociedad buscaba entre los escombros. Intervinieron en la política no 

como el saldo de una deuda aún pendiente de la justicia nacional, sino como el 

resultado de un fenómeno -en apariencia- apolítico. “Los que siguen desaparecidos en 

el océano azul que no ha querido devolverlos […], los vamos a seguir buscando”, dijo 

Sebastián Piñera en su discurso inaugural5.  

Poco después de la toma de posesión presidencial, el palacio de La Moneda 

organizó una “velatón” dedicada a los muertos del terremoto, cuyo formato emulaba 

el ritual con que los opositores de la dictadura les rendían homenaje masivo a sus 

víctimas durante los años de violenta represión y clandestinidad. Las ciudades del sur 

se llenaron de soldados, respondiendo al estado de excepción constitucional de 

catástrofe declarado por la Presidenta Bachelet, y se impuso el toque de queda. Vuelta 

y vuelta de los signos de la memoria. 

Meses después, en octubre de 2010, se impuso la utilización mediática y 

exitista de la desgracia que vivieron los 33 trabajadores atrapados en la mina de San 

José. Sobra decir que la campaña política levantada alrededor de su rescate negó por 

completo el tema de fondo (las precarias condiciones en que se desenvuelven 

millones de trabajadores en el país), y que la tarea básica, lógica, del gobierno por 

rescatar a su gente se elevó al grado máximo del comercio y el show business.  

Chile hoy nos muestra que existen enormes diferencias entre la historia que se 

cuenta y la que, de modo crítico, puede relatarse. “Hay un Chile paralelo”, decía una 

ONG recientemente6. Otro Chile que no figura en la narrativa oficial, cuya presencia 

nos interpela a través de sucesos “irruptivos” cargados de memoria.  

                                                
5 Discurso Inaugural del presidente electo Sebastián Piñera, Palacio de La Moneda, Santiago de Chile, 
11 de marzo de 2010. 
6 Véase: “El Chile paralelo”, declaración pública de la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos, Santiago, 4 de noviembre de 2010.  
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Esta investigación se aboca a estudiar justamente estas “convulsiones” del 

pasado en Chile actual. Se inserta en el marco de múltiples “hitos memorísticos” de la 

historia reciente del país, en los que nos detendremos más adelante. El proyecto nos 

presenta paso a paso interrogantes urgentes que, como veremos, pueden aplicarse no 

sólo para Chile sino para varias naciones latinoamericanas o la sociedad moderna en 

su conjunto. Encontramos problemas en dimensiones múltiples: Constitución política, 

jurisprudencia, educación, ciudadanía, Derechos Humanos, reparación, diálogo, 

indemnización, memoria, aceptación, respeto, perdón. 

La meta del trabajo es arrojar un balance de las herencias de la dictadura 

militar en el país “nuevamente democrático” para, finalmente, sugerir algunas 

respuestas a dudas como las siguientes: ¿Cuán democrático es Chile actual? O: 

después de grandes hitos de la historia reciente del país como la tortura, las 

desapariciones, los exilios; ¿cuánta y qué memoria es necesaria? ¿Quiénes la 

proyectan/ protegen/ formulan/ transmiten? ¿Quiénes deberían hacerlo? 

Con todo, esta investigación se articula en torno a tres tipos de fuentes. 

Primeramente, el documento escrito –archivos impresos, publicaciones, registros 

electrónicos-, que constituye el corazón del trabajo y forma la estructura teórica 

general del texto; en segundo lugar, rastros visuales y auditivos del pasado –cine 

documental, fotoperiodismo, fotografía, música-; y, por último, reflexiones propias 

basadas en prácticas de campo en Chile, entrevistas realizadas a lo largo de esta 

investigación y comentarios que generosamente han compartido conmigo colegas, 

amigos y profesores. 

A continuación se plantean algunas ideas que permiten un mapeo general de 

esta tesis. 

 

PASADO, MEMORIA Y RECONCILIACIÓN EN CHILE POSDICTATORIAL  

El tema de Chile y su transición a la democracia ha llamado la atención de 

numerosos investigadores desde finales de la década de los ochenta, cuando parecía 

inminente la caída del régimen militar en el marco del patrón de democratización en 

América Latina. Sin embargo, como apunta Omar Núñez, “la centralidad en cuanto 

proyecto-país a emular ha cobrado fuerza ideológica y política en los últimos años, 

tanto por el fracaso de las experiencias neoliberales en países clave como Argentina 

(2001) o México (1994), como por la necesidad de contrarrestar el ascenso 

gubernamental de posturas estatistas, nacionalistas y neo desarrollistas que vienen 
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desplegándose desde 1998 en el hemisferio.”7 En otras palabras, el protagonismo 

chileno en el plano de la política y la economía es un fenómeno más reciente, que hoy 

se celebra habitualmente y tiene repercusiones notables en el área de la memoria y la 

reconciliación nacionales.  

 El programa de “Chile como modelo a seguir” encomia los ideales del 

liberalismo económico por sobre cualquier otra premisa: la meta es el futuro; no 

pasado ni presente. La democracia representativa que emerge en 1990 busca ser 

compatible sobre todo con el libre mercado; lo demás es secundario. Las miradas 

hacia el pasado -especialmente uno tan conflictivo como la presidencia de Salvador 

Allende o la dictadura militar- enturbian la definición del progreso como ambición 

nacional. Así, la democracia nueva se construye sobre un modelo de fortalecimiento 

económico que simula el bienestar social, que “ensaya” la participación ciudadana 

con un gobierno autónomo que no concede soberanía ni libertad efectiva al pueblo. 

Podemos decirlo así:  

El golpe militar de 1973 desató un profundo quiebre en la sociedad chilena, 

evidente aún hoy, que se ha convertido en el objeto de recurrentes llamados “por la 

reconciliación” desde el ascenso de Aylwin a la presidencia en 1990. En términos de 

Constable y Valenzuela, el golpe transformó a Chile en una “nación de enemigos” 8, 

una sociedad de ganadores y perdedores, de víctimas y victimarios inmersos en una 

“amarga guerra de ideologías que, en el periodo postdictatorial, se ha manifestado 

como una intensa lucha por cómo recordar el pasado.”9 Y añadimos: en una lucha 

también por decidir qué construir sobre el pasado que se decide conservar. En la 

“nueva democracia” se abren los espacios para la creación de un país distinto; con 

historias y futuros que dependen de las decisiones que se tomen hoy. Tenemos frente 

a nosotros una nación en [re]construcción.  

 Un ejemplo es esclarecedor. En 2004, Pachi Bustos y Jorge Leiva nos 

presentaron un documental que llevaba por título Actores Secundarios. La cinta 

describe a un grupo de estudiantes jóvenes que, en plena democracia y para fines de 

un proyecto de teatro, decidieron recrear una escena de la toma de su colegio, 

ocurrida durante el periodo de protestas estudiantiles contra la dictadura a mediados 

de los ochenta. El resultado fue una confrontación directa con la historia: las 
                                                
7 Omar Núñez Rodríguez, “Gerenciando una Revolución. Los intelectuales-políticos en el Chile de la 
Transición”, p. 79. 
8 Véase: Pamela Constable y Arturo Valenzuela, A nation of enemies: Chile under Pinochet. 
9 Michael J. Lazzara, Prismas de la Memoria: narración y trauma en la transición chilena, p. 31. 
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autoridades se movilizaron para expulsar a los alumnos, los acusaron públicamente de 

haber perturbado la paz social con su trabajo y se callaron cualquier explicación sobre 

sus decisiones. Los espectadores se dividieron a favor y en contra de la defensa de los 

estudiantes, en dos bandos que parecían salidos justamente de los tiempos más 

agitados de la dictadura.   

 La vuelta de una escena del pasado obligó a Chile a decidir ipso facto su 

versión sobre los hechos: se generó polémica y, sobre todo, una sensación de 

inestabilidad social en democracia que claramente se entrelaza con los problemas 

irresueltos de la dictadura. En palabras de uno de los estudiantes entrevistados en el 

filme:  

 
Es curioso como la historia vuelve; es curioso como la historia cobra; es 
curioso como la historia da saltos y hoy día estamos ante esta situación que 
es absolutamente paradójica e insólita y que da cuenta, además, de que un 
simulacro de toma -una réplica de una toma que ocurrió hace dieciocho 
años- puede desestabilizar o crear algo que hoy día también muestra cómo 
la democracia que estamos viviendo es un simulacro.10 

 
 
Cuando la fragilidad de la memoria histórica y de la experiencia subjetiva en el Chile 

neodemocrático exalta los viejos quiebres del orden político11, cuando los multiplica 

en el trato cotidiano y resurgen las divisiones sociales de un país recientemente 

ultrajado, es evidente que la democracia está lejos de consolidarse. Quizá hay 

democracia sin democratización12; quizá hay sólo un simulacro de lo que todos 

deseamos que hubiera.  

 En este sentido, tiene razón Santiago Kovadloff cuando dice que en casos 

como el chileno “poco importan las etiologías. El dolor es intenso y denuncia en la 

sociedad la presencia de algo extraño. Vulnera el trato familiar que hasta ahí cada cual 

se dispensaba.”13 Las intermitencias de la memoria vienen a ser una presencia 

anómala y hostil que, como el dolor, “irrumpen para imponer brutalmente la 

                                                
10 Pachi Bustos y Jorge Leiva, Actores Secundarios, Chile, 2004. 
11 Esta reflexión está desarrollada también en un texto extraordinariamente ilustrativo de Norbert 
Lechner. Recomendamos que el lector se adentre en sus propuestas sobre la dimensión subjetiva de la 
política, especialmente en: Las sombras del mañana, Santiago, LOM, 2002.  
12 Más adelante daremos cuenta de las diferencias más importantes entre democracia y 
democratización. Baste por ahora pensar en democracia como un fin, un proyecto, al cual se llega sólo 
por medio de la concientización democrática o democratización. Aplicado a esta oración en particular, 
la contradicción es notable y apoya la idea de que a la nueva democracia de Chile le falta desarrollo.    
13 Santiago Kovadloff, “El enigma del sufrimiento”, EN: José Maria Mardones y Reyes Mate, La ética 
ante las víctimas, p. 27. 
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evidencia de que ya no se es lo que se creía ser.”14 A Chile lo interrumpe su propio 

pasado; el presente choca con recuerdos intrusos y se arma una batalla en que ninguno 

de los dos logra el monopolio de la identidad. Así, memoria y “paz social” se disputan 

el pasado en pro del autorreconocimiento en ideales y proyectos distintos para la 

nación. 

 El plan oficial de promover el avance económico y “renovación” (en su 

sentido pleno transformación; reposición) de Chile, decíamos, choca 

irremediablemente con los laberintos de la memoria que resurgen en el mismo marco 

democratizador en el que se insertó el país a raíz del plebiscito de 1988. No es azaroso 

pues que la relación entre reconciliación, memoria y gobierno se haya vuelto 

particularmente problemática desde hace algunos años.  

 Al respecto, esta investigación se propone atender los siguientes asuntos: 

 

UNO. DIAGNOSIS GENERAL DE CHILE ACTUAL 

En el contexto de un Chile redemocratizado, pleno de proyectos a corto y 

largo plazo, que se ha vuelto el pródigo estandarte del éxito económico neoliberal, la 

observación básica que buscamos hacer es la siguiente: existe un marco democrático 

en que se desenvuelven actitudes, proyectos y modos de vida de evidente raíz 

autoritaria. La educación, los medios de comunicación masiva, los espacios públicos, 

la continuidad de la condición de exilio de muchos ciudadanos, entre otros; reflejan 

un pasado fragmentado, que aún no concilia versiones de lo sucedido durante la 

dictadura y reproduce día con día la segregación esencial y casi ontológica de la 

sociedad chilena contemporánea. 

 Y quizá Chile no logra adosar componentes tan dispares porque la historia 

actual del país –y la política que la encausa- parte de la creencia en la postdictadura 

como era nueva, distinta de la dictadura, cuna de propiedades completamente 

originales. No obstante, pareciera que pocos tienen claro exactamente de qué se habla 

cuando se habla de postdictadura. ¿Con qué parámetros se construye este término? 

¿Jurídicos? ¿Sociológicos? ¿Politológicos?  

 Además de atisbar las características de esta nueva etapa histórico-política -

heredadas o no del régimen dictatorial-, este capítulo se pregunta por la 

intencionalidad de conservar, trocar o renovarlas en el proceso de construir la 

                                                
14 Ibidem. 
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democracia. ¿Hacia dónde va este nuevo Chile? ¿Cómo operan la educación, los 

mecanismos de representación ciudadana, incluso los aparatos jurídico-

institucionales, para contribuir a que el país llegue al destino que se ha propuesto?  

  

DOS. GUERRA CIVIL Y RECONCILIACIÓN 

Chile ha llegado a un punto que detona un debate intenso entre varias 

versiones sobre el pasado. La aprehensión de Pinochet, su muerte varios años 

después, el ascenso presidencial de Michelle Bachelet como figura simbólica de las 

atrocidades de la dictadura, y la reciente victoria de Sebastián Piñera en las elecciones 

para Presidente de Chile 2010-2014, han gestado un escenario de discusión que hasta 

hace poco parecía menos plausible. El pasado late con fuerza, las divisiones sociales 

de otros tiempos reaparecen ahora con intereses en el futuro y la reconciliación y el 

perdón se ponen en duda día con día.  

 Este segundo apartado deconstruye la idea de la Reconciliación nacional en 

Chile, lema de los gobiernos de la Concertación y supuesta promesa de la democracia 

a partir de 1990. Compendia algunas propuestas oficiales que, desde el ascenso de 

Patricio Aylwin a la presidencia hace dos décadas, han insistido en que la unidad es 

posible y el perdón depende de la voluntad de concilio. También recapitula algunos 

de los momentos más emblemáticos para la historia reciente de la memoria en Chile. 

Se comparan diversas reacciones sociales a estos sucesos con versiones oficiales 

sobre la marcha del país “hacia la paz”, implicada en la Reconciliación.  

 

TRES. MEMORIA: MÁRGENES Y POLÍTICAS DE LA MEMORIA  

A menudo relacionamos los hechos y la herencia de procesos dictatoriales con 

temas que ahora resultan obvios o que han sido materia de numerosos análisis: actos 

de represión y fuerza bruta que derivaron en un sentimiento álgido de terror; 

imposición de políticas económicas neoliberales que resultaron en una menor 

ingerencia del Estado sobre proyectos de protección social y desarrollo económico; 

estímulo de culturas tecnócratas y apolíticas, con consecuencias feroces en el campo 

de los movimientos sociales o el activismo político; o estrategias ideadas para 

permitir la continuidad de lógicas militares en el poder tras la reinstauración del 

sistema democrático (las llamadas “transiciones pactadas” tan comunes en América 

del Sur en los ochenta y noventa). Todo ello ocupa algún trozo de esta tesis. Empero, 

se antoja interesante observar cómo el tema de la memoria nos enseña un aspecto 
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distinto de la vida chilena que, como sostiene Steve Stern15, es sutil pero de enorme 

importancia: la creación y permanencia de la legitimidad política y cultural del 

régimen de Augusto Pinochet, de sus consecuencias y su legado en el Chile 

redemocratizado nacido en 1989-1990.  

En el tercer y último capítulo, buscamos acercarnos a la materia de la memoria 

colectiva16. Se trabajan algunos apuntes generales respecto de los Estudios de la 

Memoria (coordenadas que nos regala la escuela europea a través de Halbwachs, 

Ricoeur, Todorov, Reyes Mate y LaCapra, entre otros) y su relación directa con la 

imaginación democrática17, que permiten después un acercamiento a los complejos 

vínculos de memoria con olvido, ciudadanía y representación en el escenario 

latinoamericano –y chileno- en particular. Se ensaya la idea de que el poder de la 

memoria -de las múltiples memorias- problematiza el status quo; cuestiona el futuro 

porque trabaja mucho más para él que para el pasado. Por ello, no basta con hacer de 

los recuerdos una materia para la museificación de lo que ocurrió: una estatua, una 

plaza, una avenida con nombres que refieren al Chile de cuarenta años atrás no 

sustituyen la urgencia de la discusión pública. Al término de este apartado, la autora 

se aproxima a la relación memoria-memorialización en Chile, que en conjunto con las 

propuestas de los otros capítulos termina por hilarse así: memoria-memorialización-

política-futuro.  

 

TESITURA DE LA INVESTIGACIÓN 

Hemos dicho ya que somos testigos de una era importantísima de la historia 

chilena y que estas líneas constituyen nuestro intento por responder a ella con 

reflexiones propias. No sobra añadir que durante mucho tiempo la investigación 

historiográfica mostró incontables lagunas respecto de pasajes vergonzosos de nuestra 

historia: en primer lugar, porque hitos como el Holocausto, las matanzas de civiles 

como la de Tiananmen, genocidios como el sudafricano, masacres y desapariciones en 

el marco de las dictaduras militares conosureñas, etc., fueron eliminados por años de 

toda cultura occidental. Además estaba la dificultad que tenía la historiografía para 

establecer una verdadera relación con las ciencias sociales, cuando el estudio y la 
                                                
15 Steve Stern, Battling for Hearts and Minds: Memory Struggles in Pinochet’s Chile, 1973-1988. 
16 Término de Maurice Halbwachs. Véase: Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, España, 
2004. 
17 “La nunca acabada construcción del orden deseado”, diría Norbert Lechner. Nos referimos a la 
capacidad constructivista de la praxis, que permite a una sociedad la promoción de un proyecto de 
nación basado, a su vez, en una conciencia histórica (memoria).  
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enseñanza de lo acontecido en esos casos “quiebran literalmente todas las barreras 

entre las distintas disciplinas en el campo de las ciencias humanas, obligándolas a 

amplios cambios metodológicos cuando no directamente a redefiniciones de sus 

respectivos objetivos”18. 

 Y efectivamente, el acercamiento a temas tan dolorosos, tan complejos de 

estudiar o plantear objetivamente, no es tarea fácil. Está la responsabilidad de 

escuchar a las más de las fuentes disponibles: testigos, protagonistas, libros, 

investigaciones, arte, en fin. La oportunidad de trabajar el tema chileno desde la base 

de los Estudios Latinoamericanos no puede estar más acorde, pues, con la urgencia de 

abrazar esta historia y darle resonancia. Nuestro campo de estudio (o caja 

multidisciplinaria) nos invita a dialogar con esta historia que, de otra suerte, se 

muestra sólo parcialmente.  

 Hoy día nos corresponde una respuesta, no sólo porque la historia tiende a 

repetirse y es mejor estar alerta, sino porque tenemos las herramientas para hacerlo. 

Somos forasteros con el privilegio de observar19: podemos ser críticos y propositivos. 

Así, esta investigación se opone principalmente a dos supuestos. El primero: 

que en Chile se ha impuesto arrolladoramente un silencio que busca borrar las 

atrocidades del pasado dictatorial; y el segundo: que sobre el tema de la memoria y su 

relación con los Derechos Humanos y/o el proyecto político de Chile actual hay 

material en demasía y, por tanto, un trabajo sobre ello raramente consigue ser 

novedoso o provocativo. Ambas son opiniones bastante comunes. Empero, son 

claramente contradictorias y, además, son falsas debido en gran medida a las 

siguientes razones.  

 La dictadura ha constituido un tema reiterado tanto en la producción chilena 

como extranjera, dato curioso si se considera la insistencia de algunos sectores en no 

seguir hablando del tema y la insistencia de otros que argumentan que la sociedad 

chilena ha olvidado. Digamos por ejemplo que si hoy le propongo a Google buscar en 

Internet las palabras “Dictadura Chile”, la pantalla se llena con 1,650,000 resultados. 

Para “Salvador Allende” hay 1,710,000; “Reconciliación Chile” arroja 358,000 y 

“Derechos Humanos Chile” 1,370,000. También los libros sobre el tema parecen 
                                                
18 Thanassekos, Y., “Hacia una pedagogía de la autorreflexión”, EN: Montesperelli, Sociología de la 
Memoria, p. 57. 
19 La idea del extranjero como observador de un fenómeno social “desde los bordes” es de Georg 
Simmel. El privilegio del forastero es su capacidad de encontrar la frontera de lo social: analiza lo que 
él es a partir de la distancia de lo otro, de lo que no es. Puede consultarse, por ejemplo, Estudio sobre 
las formas de socialización, Editorial Alianza, Madrid, 1977. 
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inagotables; las publicaciones periódicas abordan temas afines con frecuencia, 

especialmente en septiembre cuando se cumple un aniversario más del Golpe militar.  

 Sin embargo, es curioso que la contracara de semejante movimiento 

informativo también radique en sus fuentes. A pesar de la abundancia numérica de las 

producciones sobre estos temas, sus raíces están casi siempre en un grupo intelectual 

circunscrito y claramente reconocible. Los discursos giran en torno a la gran 

propuesta de la postdictadura ideada por Nelly Richard y a los proyectos que han 

seguido esta nueva “línea de trabajo”, como las organizaciones integradas por 

familiares de las víctimas de Pinochet. En otras palabras, las voces que no nos dejan 

olvidar son fuertes e importantísimas tanto en Chile como afuera, aunque pocas veces 

surgen de experiencias o foros desligados de escuelas anteriores.  

 En las siguientes páginas, nos hemos propuesto explorar el paisaje de memoria 

y desmemoria en Chile actual, tanto desde la postdictadura richardiana como desde 

aquello que resulta de la investigación propia con fuentes distintas. Las 

conversaciones y entrevistas enmarcadas aquí aspiran a darle voz a mensajeros “no 

representativos”20, hasta ahora ignorados por las múltiples narrativas de la crítica 

postdictatorial. Esperamos rendir justo homenaje a quienes han trabajado 

incesantemente por la memoria en Chile, desde el derrocamiento de Salvador Allende 

hasta hoy, y los que lo harán a partir de mañana.  

Cuando memoria y memorialización aparezcan en la agenda del debate 

público y no sólo en cátedras académico-políticas, trabajos como este habrán 

cumplido su tarea.   

                                                
20 Agradezco a los compañeros del Seminario de Investigación Permanente Ética y Política: El sur y 
otros contextos culturales por insistir en el valor de lo “no representativo”: las interlocuciones de “los 
olvidados” o del discurso “desde los márgenes” han mostrado ser tremendamente políticos, honestos y 
lúcidos. Sirve referirse al evento “Diálogos por Chile: el exilio como mirada crítica”, FFyL/FCPyS, 
Ciudad Universitaria, 22 de abril de 2010, transcrito y anexo a este documento. 
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DIAGNOSIS GENERAL DE CHILE ACTUAL 
 

 

La investigación de las múltiples situaciones que alberga Chile actual21 obliga a un 

análisis crítico de diferentes campos: la vanagloria de la economía; la exaltación a la 

“gobernabilidad” social y al desempeño de la Concertación de Partidos por la 

Democracia (que se mantuvo en el gobierno durante cuatro periodos presidenciales, 

convirtiéndose en el conglomerado de partidos más exitoso de la historia del país) o 

las referencias al curioso sentido de “avance” que ha marcado la plataforma para un 

Chile fuerte y renovado; las noticias que hacen de Chile una nación “espectacular” 

aparecen día a día, por doquier.  

 “Lo actual” al que alude el título de este primer eslabón de investigación es, 

por tanto, un concepto a construir con precaución. ¿Qué compone, en esencia, a la 

actualidad de Chile? ¿Responde la realidad del país, acaso, a los elogios que se 

escriben a diario entre medios de comunicación multitudinarios?  

Chile se ha convertido en el símbolo ideal para la fórmula perfecta: 

neoliberalismo + democracia = progreso. Y sin embargo, para muchos el país es más 

bien la latencia de algo incómodo. Las aulas siguen llenas de estudiantes que buscan 

saber más; hay foros, eventos, filmes de ficción y corte documental, exposiciones, 

incontables publicaciones que se preguntan por el fondo de Chile actual. Esta tesis se 

propone justamente estudiar por qué.  

¿Cómo entender que bajo la bandera enjundiosa del progreso neoliberal, 

respaldada por repetidos anuncios de “la vuelta a la página y la mirada hacia el 

futuro”, el país siga escondiendo las quejas, dolores y críticas que tantos siguen 

haciéndole? ¿Cómo pensar que tras el gobierno de la Concertación y la enorme 

popularidad de la presidenta Bachelet, hoy haya regresado a Chile el proyecto político 

de la derecha, encabezado por personajes tan vinculados con la dictadura 

pinochetista22?  

                                                
21 Hemos tomado las palabras de Tomás Moulián para nombrar este capítulo de investigación porque 
creemos, como él, que el Chile contemporáneo debe tener un nombre propio; una identidad que lo 
signifique como país distinto del que fue en otro tiempo y, quizá –ojalá-, del que será en el futuro. La 
expresión “actual” se toma, evidentemente, de Chile Actual: anatomía de un mito, LOM, Chile, tercera 
edición, 2002. 
22 En ello ahondaremos más adelante. Por ahora, baste decir que el presidente en turno, Sebastián 
Piñera, estuvo a la cabeza de la campaña presidencial de Hernán Büchi –ex Ministro de Finanzas del 
gobierno de Augusto Pinochet- en 1989, y se opuso claramente al proyecto democratizador volcado en 
el ideario de la Concertación de Partidos por la Democracia. Su gabinete está igualmente formado por 
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 La “matriz” de Chile, en términos del sociólogo Tomás Moulián23, tiene 

mucho que ver con los asentamientos éticos (y dentro de éstos, los legales) del país 

redemocratizado o post-dictatorial. Porque si bien Chile ha cambiado 

significativamente desde el periodo de la dictadura militar (1973-1990), o más aún 

desde la época de la Unidad Popular (1970-1973), su democracia presente conserva y 

reproduce patrones que podemos –y debemos- rastrear hasta múltiples puntos de su 

pasado. La trayectoria política, social, económica y cultural de Chile (por nombrar 

categorías abstractas que engloban en sí otras muchas, dignas de análisis detallados) 

está marcada por tres hitos de enorme relevancia:  

El primero de ellos es el gobierno de la Unidad Popular, encabezado por el 

presidente Salvador Allende Gossens entre el 4 de septiembre de 1970 y el 11 de 

septiembre de 1973. En él se trazaron una cantidad importante de las pautas 

identitarias de las políticas de izquierda, centro y derecha que trascenderían hacia el 

segundo periodo importante de “lo actual”: la dictadura militar.  

Con este segundo acontecimiento fundamental de la actualidad chilena, 

iniciado con el golpe de Estado de 1973 y liderado por el General Augusto Pinochet 

Ugarte, se reorganizaron los referentes políticos (algunos ascendieron al poder 

dominante; otros se vieron forzados a la clandestinidad; otros más se transformaron o 

“adaptaron” a intereses nacidos en este periodo en particular, por mencionar sólo tres 

opciones) y se forjaron nuevos objetivos y alianzas nacionales.  

El tercer y último paréntesis de Chile actual sería el tiempo que corre desde la 

llamada “transición a la democracia”, simbólicamente inaugurada con la salida de 

Pinochet y el ascenso del primer presidente democráticamente electo desde el año ‘70, 

Patricio Aylwin Azócar, en marzo de 1990. En este marco se reabrieron horizontes y 

posibilidades de acción cancelados durante los 17 años de dictadura militar y –cosa 

importante para nuestro estudio- retornó la posibilidad individual y colectiva de hacer 

historia, en el sentido de revisar y escribir lo que el pasado representaría para –y haría 

por- el país, en su redemocratización. 

Chile contemporáneo se refiere tanto a rupturas dolorosas como a 

continuidades que se entretejen en la historia política para suturar las grandes heridas 

y dar continuidad a “lo chileno”. La nación que conocemos hoy hereda, por tanto, una 
                                                                                                                                      
personajes no sólo de antaña oposición a posturas concertacionistas, sino de evidente apoyo al régimen 
castrense que gobernó Chile de 1973 a 1990. 
23 El término “matriz” lo expone Tomás Moulián en Chile Actual, anatomía de un mito. La referencia 
se retomará más adelante. 
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gama amplia de asuntos irresueltos: ¿Qué queda de cada periodo? ¿Por qué? ¿Para 

qué? 

Las páginas que siguen se abocan al estudio de “lo actual” como producto de 

muchas historias. Sus características (legales, socio-económicas, políticas, por 

ejemplo), sus consecuencias, sus vencedores y sus vencidos. Armar un bosquejo de 

los “malestares” de Chile, de sus deudas pendientes y también de sus grandes 

avances. La propuesta para este primer capítulo es rescatar algunos rasgos 

constitutivos del país en la actualidad, de modo tal que podamos hilarlos con las 

problemáticas de la memoria, la reconciliación y el perdón en los dos últimos 

apartados de la investigación.  

 El diagnóstico al que nos hemos referido en el título consta de una reflexión 

cruzada entre múltiples frentes: teoría política, informes de desarrollo humano 

gestionados por la Organización de Naciones Unidas, testimonios, artículos 

periodísticos, entre otros. El objetivo ha sido el montaje de un escenario lo más 

completo posible; hacer honor a la heterogeneidad de las fuentes que hoy aportan a la 

crítica y comprensión de la postdictadura chilena. 

 

 

1.1 LA POSTDICTADURA 

 

Chile, como la mayoría de los países que sufrieron un periodo de feroz represión 

política y autoritarismo en dictadura, destinó incontables esfuerzos a construir una 

imagen nacional nueva tras la salida de su régimen autoritario. A raíz de campañas 

políticas, inagotables discursos y fuertes reestructuraciones en lo social, la identidad 

de Chile contemporáneo busca habitar las pautas temporales de lo post-dictatorial, de 

lo que vino después del régimen militar y a raíz de la vuelta a la democracia en 1990.  

Esta actualidad está estrechamente ligada con la construcción de una categoría 

absoluta, poderosa, que ha infiltrado muchos de los análisis que se han hecho del país 

desde hace décadas. “La postdictadura”: todo lo que se refiere al después de, lo que ya 

no es, lo que quedó atrás del régimen pinochetista que gobernó Chile durante 17 

años. “El país no es el que era”, o: “En oposición al periodo autoritario, Chile es ahora 

abiertamente democrático.” 

 Numerosos investigadores han destinado espacios y publicaciones a la 

problematización de este concepto. Pensar/en la postdictadura, editado por Nelly 
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Richard y Alberto Moreiras, es un libro especialmente enriquecedor. Chile Actual: 

anatomía de un mito, de Tomás Moulián, también aporta significativamente a la 

dilucidación de muchas características de la postdictadura chilena24. Norbert Lechner 

hace lo propio con Las sombras del mañana. A fin de que el lector se familiarice con 

los andamios de la “nueva” democracia chilena, a continuación se harán dialogar 

algunas de las ideas más significativas que nos comparten estos textos. 

 

REFERENTES HISTÓRICOS Y/EN POSTDICTADURA 

 Siguiendo las reflexiones de Nelly Richard25, habría que decir primeramente 

que la postdictadura es una condición que filtra todos los campos de la vida social –

privada y compartida- de Chile “redemocratizado”. Política, academia, arte, 

economía, medios de comunicación masiva, organización social… todos los espejos 

de la praxis cotidiana reflejan conductas, memorias y proyectos replanteados a raíz de 

la vuelta a la democracia: “fuerzas de recodificación de las subjetividades 

individuales y colectivas”.26 Este replanteamiento de códigos nace de una 

interpretación de lo sucedido, en niveles múltiples, durante el periodo de la dictadura 

militar y los subsecuentes años de “transición”. Representa un ejercicio de 

hermenéutica27 y autoconocimiento que insta a consideraciones variadas sobre planos 

también heterogéneos.  

Uno de los escenarios en los que puede cifrarse el efecto de la dictadura (y de 

la construcción conceptual de una era “post”) es, según Sergio Villalobos-Ruminott, 

el que compete a la escritura de la historia28. El autor opina que la idea del golpe de 

Estado como un golpe a la lengua (lugar más o menos común en la escena intelectual 

chilena29) obliga al Chile democrático a hacerse de recursos narrativos que permitan 

                                                
24 En este libro son escasas las veces en que el autor se refiere al concepto de postdictadura como tal. 
No obstante, esta tesis maneja su “Chile actual” como sinónimo del Chile postdictatorial de Nelly 
Richard, esencialmente porque ambos autores se inclinan por diagnosticar las latencias de la dictadura 
una vez inaugurada la democracia y por cuestionarse acerca del proyecto nacional del Chile re-
democratizado. Más aún, este libro de Moulián (tanto su contenido como el impacto profundo que tuvo 
en la sociedad chilena tras su publicación) es el epicentro de muchos análisis publicados luego por 
Richard y Moreiras en Pensar en/la Postdictadura, ARCIS, Chile, 2001. 
25 Nelly Richard, “Introducción”, EN: Pensar en/la Postdictadura. 
26 Ibidem, p. 11. 
27 Con hermenéutica no nos referimos a las corrientes filosóficas que la abordan como eje de estudio, 
sino a la acción de interpretar un documento.  
28 Sergio Villalobos-Ruminott, “Fin de la dictadura y destrabajo del pensar: repetición y catástrofe en la 
post-dictadura”, EN: Nelly Richard y Alberto Moreiras (comps.), Pensar en/la Postdictadura, pp. 76-
78.  
29 Es recurrente la idea de que el golpe militar equivale a un golpe paralizador del recurso a la historia, 
en cuanto historia del sentido, lugar de ocultamiento de la verdad, la tradición y las razones del 
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la circulación de los discursos cancelados con la dictadura, en el marco de sus 

ejercicios post-dictatoriales. La apuesta democrática de la retoma de la palabra tiene, 

en este sentido, una trascendencia doble: regresar al ciudadano sus derechos de 

expresión y devolverle a la vida histórica nacional la continuidad cercenada con el 

golpe militar.  

En el fondo, una de las tareas de la democracia post dictadura se refiere a 

regresarle al hombre su relación natural con el lenguaje, arrebatada y usufructuada por 

intereses de Estado durante un régimen de intolerancia y opresión. Después de todo, 

escribe Villalobos-Ruminott –siguiendo a Lévinas-, “no poder contar con una 

posibilidad de comunicación sin sospecha constituiría una clave de las experiencias 

catastróficas en el siglo veinte”30. Luego entonces, la postdictadura propone –o debe 

proponer- un proyecto de recuperación del habla, que busca, a su vez, inscribirse en el 

anhelo colectivo del reencuentro con la propia historia y su sentido. Pensar en 

postdictadura, dice Villalobos-Ruminott, “debe partir por considerar los efectos de 

esta privación del habla, antes de restituir sus intentos sintéticos de resignificación 

transicional”31.  

Tomás Moulián, por su parte, hace un apunte semejante en su Chile Actual. 

“La negación respecto al pasado genera la pérdida del discurso. Existe una carencia 

de palabras comunes para nombrar lo vivido. Trauma para unos, victoria para otros. 

Una imposibilidad de comunicarse sobre algo que se denomina de manera antagónica: 

golpe, pronunciamiento; Gobierno militar, dictadura; Bien de Chile, catástrofe de 

Chile.”32 Tarea de la postdictadura es, por tanto, comprender los ecos de las 

experiencias vividas a escala particular y colectiva, cuyas improntas habitan la poética 

actual y se alojan en la interacción del sujeto postdictatorial con su entorno. 

Federico Galende respalda también esta convocatoria, en otro artículo de la  

misma colección33.  Lo hace apuntando la urgencia de reconocer la presencia, en 

múltiples niveles, de lo negado en el lenguaje. Existe, escribe él, un oficialismo en la 

época postdictatorial que reside en la asimilación acrítica y compartida del prefijo 

                                                                                                                                      
presente. Puede verse, por ejemplo, el texto de  Sergio Rojas: “El Malestar del Tiempo en el Espacio”, 
Revista dominical Temas, Diario La Época, 10 de marzo de 1996.  
30 Lévinas lo narra así: “La más perturbadora circunstancia de la desestalinización es el descrédito del 
lenguaje que hace revivir a escala la experiencia colectiva. No se puede ya creer en las palabras pues 
no se puede ya hablar.” El texto aparece citado EN: Sergio Villalobos-Ruminott, Op. Cit., p. 76.  
31 Sergio Villalobos-Ruminott, Op. Cit., p. 78. 
32 Tomás Moulián, Chile actual, Anatomía de un mito, LOM, 2002, p. 37. 
33 Federico Galende: “Postdictadura, esa palabra”, EN: Nelly Richard y Alberto Moreiras, Pensar en/la 
Postdictadura, pp. 143-152.  
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“post”. Digamos: la obviación de las herencias de la dictadura a la democracia 

neoliberal. La creencia de que “lo que ‘estuvo en Chile’ y ‘ya no está’”34. Hay que ser 

cautelosos con ello, advierte el escritor, porque aún con la inauguración simbólica de 

un nuevo tempo, la historia se hereda y los residuos se cuelan. ¿Cuáles? Sobre todo, la 

irrenunciable penetración de la ofensiva neoliberal en la vida cotidiana del 

ciudadano35. Y, nuevamente, la pérdida de un lenguaje útil para representar el 

comportamiento del mercado desde la dictadura hasta nuestros días.  

La postdictadura es el marco en el cual se desenvuelve una sociedad sin 

campo crítico, escribe Galende: el hogar de los “realistas pragmáticos” que no han 

logrado recuperar su responsabilidad con la historia ni con la avasallante lógica de 

consumo que les legó el régimen neoliberal ensayado e incubado en Chile durante la 

década de los ochenta. El sujeto de las democracias post dictadura “nos dice que esta 

época ‘es lo que es’, restándose a sí mismo como parte de lo que sea”36, aceptando 

ahistórica e irresponsablemente que el triunfo de la violencia capitalista en Chile se ha 

impuesto, finalmente y después de los “accidentes” del régimen castrense, para 

generar un estado de bienestar por el cual velará, ahora, la democracia. Dice Moulián 

al respecto que ello “es casi como enunciar que el problema del capitalismo 

pinochetista era Pinochet en el gobierno”37. O, “reinstaurada la democracia, se acabó 

el problema”. 

Richard, Villalobos-Ruminott, Galende y Moulián coinciden todos en que a 

los estudios de postdictadura les corresponde, obligatoriamente, una revisión 

concienzuda de los marcos operativos que ha dejado el régimen militar. Más aún: 

pensar en/la postdictadura es, en sí mismo, un acto de ubicación de las lógicas 

matriciales nacidas con el golpe; heredadas y reproducidas por la ciudadanía 

democrática postautoritaria. 

Moulián hace especial hincapié en este tópico. De entrada, sostiene, hay que 

considerar que Chile actual viene de una gestación tríada: “un ‘ménage à trois’ entre 

militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o trasnacionales”38. El 

                                                
34 Ibidem, p. 143. 
35 La expresión la utiliza Rossana Cassigoli. Conversación con Ivonne Szazs y Sonia Daza en 
“Diálogos por Chile. El exilio como mirada crítica”, mesa redonda en el marco del seminario 
permanente Ética y Política: el hemisferio sur y otros contextos culturales, FFyL/FCPyS, Ciudad 
Universitaria, 22 de abril de 2010. Véase entrevista anexa.  
36 Ibidem, p. 148. 
37 Tomás Moulián, Chile Actual…, p. 43. 
38 Ibidem, p. 27.  
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golpe, visto como momento fundacional del Chile contemporáneo, enmarca un 

“coito” a partir del cual “lo social” de Chile se construye como “natural”39. Chile 

necesitaba ser “salvado” a toda costa40; la historia fue así porque debió ser así41. 

Además, se instaura un juego de manipulación fáctica que hace de las ganancias 

económicas de unos pocos la “natural” pérdida de la mayoría: la explotación de las 

masas mediante la imposición de rutinas consumistas y prácticas de endeudamiento 

exponencial42. 

La naturalización de la violencia nacida y reproducida en dictadura se vale de 

otro mecanismo, importantísimo y también trabajado por Moulián. “Técnicas de 

blanqueamiento”, dice el autor. Borraduras abundante y reiteradamente aplicadas en 

el escenario de la transición a la democracia. Escribe: “Para que Chile pudiera ser el 

modelo, la demostración de que un neocapitalismo “maduro” podía transitar a la 

democracia, era necesario el blanqueo de Chile. Eso requería que Pinochet (símbolo  

del régimen militar por excelencia), el conductor, no sólo fuera el responsable de la 

suciedad y de la sangre. También se requería que los otros reconocieran la necesidad 

de su papel en el Chile Actual. El déspota debía convertirse en hombre 

providencial.”43 El éxito de la vía chilena a la democracia -de la postdictadura- 

implicaba también, pues, la reescritura de los signos de interpretación histórica.  

Idea socializada a gran escala en 199744, la “neutralización” de la figura de 

Pinochet (“sí es un criminal, pero eran todos crímenes ‘necesarios’”) se dejó ver, 

nuevamente y con mayor cobertura, años más tarde. A principios de 2011, el conjunto 

de los militares que habían delinquido durante el periodo militar pidieron la 

“comprensión” del pueblo chileno: se refugiaron en el supuesto providencialismo de 

sus encomiendas en el marco de la dictadura militar y conmemoraron, el jueves 3 de 

marzo, el primer “Día de los Presos Políticos Militares” en Chile. Se pidió al 

Presidente Sebastián Piñera “justicia con los chilenos [hoy presos] que combatieron el 

                                                
39 Ibidem.  
40 El recurso ideológico de la necesidad de un pronunciamiento militar para “recuperar el control” 
sobre la nación chilena es un tema que se desarrollará más adelante. Moulián lo describe como un 
método de legitimación de los “costos humanos” de la dictadura. Véase: Tomás Moulián, Chile 
actual…, pp. 32-35. 
41 La idea se toma de las reflexiones de Moulián, en su Chile Actual. La cita textual es: “Chile se 
representa como la Única Racionalidad. Se argumenta a sí mismo de este modo: Chile actual es así 
porque debió ser así, no tenía otro camino si quería seguir la dirección de la Razón.” Véase: Chile 
Actual…, p. 25. 
42 Sobre ello volveremos más adelante. 
43 Ibidem, p. 40. 
44 La primera impresión de Chile Actual… se hizo en este año.   
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terrorismo marxista”45. Sobra decir que la continuidad de las prácticas de blanqueo 

repercute en una concepción ambigua de la justicia en el país que busca proteger, no 

obstante su calidad de torturadores y asesinos, una supuesta tarea histórica y el 

ejercicio cabal de una labor “en pro del bienestar nacional”, perpetrada por violadores 

de Derechos Humanos.  

 La reinterpretación –o manipulación- de la historia que se hace rutinariamente 

en los proyectos conciliatorios de la postdictadura puede darse, en gran medida, 

gracias a otra característica primordial de la democracia post Pinochet: “la crisis de la 

política”46. El “realista pragmático”, tan rechazado por Galende, ha perdido sus 

referentes ideológicos. O, en palabras de Moulián, ha decretado con su pragmatismo 

la decadencia del ímpetu ideológico: una “falsa muerte de las ideologías, perpetrada 

por una ideología hegemónica que pretende la tecnificación de la política.”47 ¿Cuál es, 

entonces, la crisis de la política? “La imposición de una ideología utópica”, responde 

Moulián, “el neoliberalismo: una política a-ideológica, que no tiene proyecto, y que 

representa la petrificación absoluta de lo actual.”48 

El meollo del reemplazo de la política por una ideología sin proyecto de 

nación, sin cronologías y sin nexos tangibles con el cuerpo social es, en pocas 

palabras, la generación de un espejismo de estabilidad. “La ilusión [de la ideología 

triunfante] es que el reemplazo de la política como confrontación, por la política 

como administración, generará las condiciones de la perfecta gobernabilidad”49, 

evitando así el tan temido reencuentro con un pasado de conflictos y polarización 

civil. 

 Norbert Lechner cavila sobre esto mismo en un texto lúcido sobre las huellas 

que deja la política en las subjetividades humanas50. Sus reflexiones hilan la 

problemática de la incomunicación e incomprensión colectivas sobre el pasado con la 

pérdida de referentes ideológicos. Una de las razones por las cuales la política ya no 

es lo que fue “tiene que ver con las claves de interpretación que permiten al ciudadano 

estructurar lo real. Criterios como izquierda/derecha, reforma/revolución, 

                                                
45 Ricardo Ahumada, “Seguidores de Pinochet y la dictadura celebran el Primer Día de los Presos 
Políticos Militares”, The Clinic online, 3 de marzo de 2011. Véase: 
 http://www.theclinic.cl/2011/03/03/seguidores-de-pinochet-y-la-dictadura-celebraron-el-primer-“dia-
de-los-presos-politicos-militares”/ 
46 Tomás Moulián, Chile actual…, p. 60.  
47 Ibidem, p. 61. 
48 Ibidem., p. 62. 
49 Ibidem, p. 63. 
50 Norbert Lechner, Las sombras del mañana, LOM, Chile, 2002.  
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Estado/sociedad civil eran algunos de esos instrumentos clasificatorios que ayudaban 

a interpretar la complejidad de la sociedad. Ahora, un falso ‘realismo’ pretende 

prescindir de todo ‘discurso ideológico’. Donde reina el accionar sabio y fluido de la 

‘mano invisible’ del mercado, estarían de sobra las ideas.”51 

 En síntesis, podemos decir que los tiempos inaugurados con el ascenso de 

Aylwin a la presidencia de Chile delegan en la sociedad misma una tarea de revisión 

historiográfica y reconocimiento propio en prácticas heredadas tanto de la dictadura 

como de tiempos aún más remotos. La postdictadura pone de vuelta sobre el escenario 

modalidades expresivas que hasta el momento de la salida de Pinochet no habían 

tenido más que espacios residuales, marginales o socavados en el imaginario 

colectivo de la nación chilena. Permite también la conservación de los discursos 

impuestos bajo la administración militar y los hace convivir en un tiempo de 

resignificaciones culturales, políticas y sociales. En esencia, la apertura democrática 

se opone semánticamente a la singularidad experiencial, a la imposición normal de 

patrones identitarios únicos, jerárquicos y excluyentes.  

En este nuevo período, resurge abiertamente la memoria del primer 

componente de lo actual (el periodo de la Unidad Popular); choca con las herencias de 

la dictadura y se funde con los proyectos del Chile recién reencontrado con la 

democracia. La postdictadura representa -en teoría- la reconexión del pueblo chileno 

con sus múltiples pasados y la convocatoria a tomar postura frente a él. Compendia 

una serie de lenguajes que interpretaban cada etapa del pasado y los hace convivir en 

un espacio aparentemente “en blanco”.  

 Las pautas utilizadas para reescribir la historia de Chile tras la separación de 

Augusto Pinochet de la silla presidencial sostienen uno de los símiles más repetidos 

en este nuevo escenario. La expresión de “la vuelta a la página” –tan usada en los 

primeros años de los gobiernos de la Concertación- sostiene cierta creencia en que los 

pasajes de la historia de Chile pueden capitularse, como hojas que se dejan atrás en el 

devenir de una historia mucho más larga y completa. El libro adquiere desde el inicio 

de la articulación conceptual de esta fase histórica una categoría privilegiada entre las 

metáforas conocidas y aplicadas por la mayoría: “vuelta a la página y reescritura de la 

historia”.  

                                                
51 Norbert Lechner, Las sombras del mañana, EN, Obras completas, Vol. 1., LOM, Chile, 2006, p. 475.  
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En este sentido, la postdictadura significó la construcción de otro proyecto, 

con una personalidad moral distinta52, que anulara la operatividad del episodio 

político anterior y justificara, a partir de nuevas reglas y comprensiones construidas 

desde un nuevo campo semántico-temporal (la democracia), las acciones emprendidas 

por el Estado redemocratizado y el cuerpo social recientemente “liberado”53. Entre las 

preguntas que encausan la política postautoritaria, se incluyen las siguientes: ¿Cómo 

se vincula el pasado con el proyecto actual de sociedad? ¿Qué se hace hoy con los 

problemas heredados de la dictadura? ¿Cómo opera la interpretación de la Historia y a 

qué fines sirve? 

 En realidad, la postdictadura acarrea dos proyectos paralelos. Primero: se idea 

(o refuerza) una identidad nacional abstracta y creada a propósito de los fines 

políticos dominantes, que no incorpora en su composición y diseño la deliberación 

plural de sus componentes, sino más bien su hegemonización desde lo alto de las 

instituciones. La chilenidad54. Lo que se es y no lo que se era; lo que se será. Hay que 

“ser la chilenidad”. Segundo: se entreteje una identidad moral55 para la nación; un 

código según se rigen la ética, la verdad y la justicia en el país. Ésta nace entre las 

acciones emprendidas como “solución” a conflictos variados (o momentos de crisis) 

en la historia. 

 Así pues, las Comisiones de Verdad, los comunicados estatales en medios de 

comunicación masiva, la reescritura de los libros de Historia, etc. (temas a abordar 

más adelante) que se emprenden a partir de 1990 son mecanismos que el Estado 

utiliza para legitimarse; desprenderse históricamente del enemigo y posicionarse 

como nuevo protector de la paz social.56 

 La clausura del pasado es simbólica en casi todo momento. Pretende hacer 

tabula rasa con la identidad precedente y construir un nuevo orden que, además de ser 

                                                
52 En este caso, nos referimos a la personalidad moral como sinónimo de “identidad moral”. La 
expresión se explica unas líneas más adelante. La idea se toma de: Mariana Rodríguez Aguilera, 
“Olvido y discontinuidad: historia, ética y política en Chile actual”, ponencia presentada en la mesa 
“Ética y Política: el sur y otros contextos culturales”, en el marco del 50 aniversario del Centro de 
Estudios Latinoamericanos, FCPyS, UNAM, 15 de octubre de 2010. 
53 Esta idea se socializó en la ponencia: Mariana Rodriguez Aguilera “Chile postdictatorial: crítica 
desde los márgenes identitarios de la “Unidad Nacional”, IV Jornadas de Identidades en América 
Latina, FFyL, Ciudad Universitaria, 31 de marzo de 2011. 
54 “La chilenidad” como etiqueta que se refiere a la identidad nacional de Chile la propuso Rossana 
Cassigoli, EN: “Diálogos por Chile: el exilio como mirada crítica”, Op. Cit. Véase transcripción anexa.  
55 La idea de identidad moral la trabajan Pablo Salvat y Tony Misfud en: Lira, Loveman, et. al., 
Historia, política y ética de la verdad en Chile, LOM, 2001. 
56 Estas ideas se trabajaron en la ponencia: Mariana Rodríguez Aguilera: “Olvido y discontinuidad: 
historia, ética y política en Chile actual”, FCPyS, UNAM, 15 de octubre de 2010. 



 25 

radicalmente distinto a lo que se conoce, se finca en la borradura o neutralización del 

enemigo (el dictador) y la difuminación de los conflictos que causaban fisuras en la 

chilenidad. “Terminar con los odios e inaugurar la paz y reconciliación democrática.” 

A continuación, abordaremos justamente los mecanismos mediante los cuales se 

busca imponer el consenso, la gobernabilidad y la sutura de la identidad nacional 

precedente. 

 

TRANSICIÓN, DEMOCRACIA Y POSTDICTADURA 

El cambio administrativo que tuvo lugar en Chile el 11 de marzo de 1990 ha 

suscitado interpretaciones variadas, tanto entre académicos como entre los actores 

principales de la democratización chilena transicional. Ello sucede principalmente 

porque, si bien es cierto que la inauguración de un régimen democrático mediante una 

toma de posesión presidencial tiene fuertes cargas simbólicas (y no es en sí misma ni 

el inicio ni el fin del proyecto democratizador), también es verdad que este momento 

representó para muchos una de dos cosas: el fin de un proyecto transicional hacia la 

democracia -el resultado de una ardua lucha por la caída del gobierno castrense-, o el 

comienzo de una época de reforma profunda –antidictatorial, que eliminara 

completamente los efectos del periodo militar en la democracia recién estrenada-. 

 El traspaso de poderes entre el régimen militar de Augusto Pinochet y la 

administración democrática de Patricio Aylwin dio pie a una idea ambigua pero 

bastante común: “la transición inconclusa”57 o “la transición incompleta”58. La crítica 

tiene esencialmente dos ejes, uno teórico y el otro político. Sobre ello nos 

detendremos brevemente en los párrafos que vienen.  

Alrededor de la variante teórica, hay una serie de análisis dedicados a 

desmenuzar el cambio político que se dio en Chile durante la década de los noventa. 

Varios de ellos, entre los cuales destacan los textos del sociólogo Manuel Antonio 

Garretón, se refieren a las transformaciones políticas como cambios elaborados 

durante fases distintas, independientes una de otra. El mismo Garretón apunta varios 

planos, sucedidos en una suerte de efecto dominó entre 1982 y 1990, de esta 

caracterización transicional hacia el régimen democrático: a) la descomposición 

inicial del régimen castrense por la crisis del modelo económico neoliberal; b) la 

irrupción de la oposición social y política en el espacio público; c) la recomposición 
                                                
57 Andrés Zaldívar, La transición inconclusa, Los Andes, Santiago, 1995. 
58 Manuel Antonio Garretón, Hacia una nueva era política, FCE, Chile, 1995. 
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parcial del modelo económico-social (aunque dentro de una fase terminal); d) la 

inserción de la oposición en la lucha institucional para enfrentar al régimen en el 

plebiscito de 1988; e) el desencadenamiento de la transición hacia un régimen 

democrático a partir del plebiscito, y f) la inauguración democrática en marzo de 

1990.59  

En el fondo, esta línea de análisis desglosa una “lista de pendientes”: indaga 

sobre las características esenciales de los regímenes democráticos y busca su 

aplicabilidad en el escenario chileno. La crítica que arrojan los resultados de este 

ejercicio es, por tanto, histórico-política: ubica los avances, retrocesos y deudas de un 

proyecto democrático prometido al pueblo a finales de la década de los ochenta.  

 En lo que toca a las observaciones políticas sobre la construcción de la 

democracia chilena, éstas giran alrededor del mismo debate esencial: ¿cuándo y 

dónde empieza/termina la transición democrática? La evaluación puede hacerse desde 

diferentes ángulos. Quizá los simpatizantes de la dictadura militar consideren la 

institucionalización del régimen (a mediados de la década de los setenta) como el 

primer paso hacia la participación colectiva en un gobierno “crecientemente 

democrático”. Siguiendo la misma argumentación, de ahí podrían venir las leyes de 

los años ochenta, que dieron legitimidad legal a partidos políticos, elecciones y, 

finalmente, el plebiscito de 1988 que terminó por derrocar a Augusto Pinochet.  

 Por otro lado, seguramente obtendríamos una versión distinta de este proceso 

si nos acercáramos a miembros de la Concertación de Partidos por la Democracia, 

cuyo ideario cobijó a la mayoría de los personajes de oposición a la dictadura durante 

la segunda década del gobierno militar. De parte suya, quizá la idea de “transición 

inconclusa” se refiera fundamentalmente a la idea de que la transición democrática 

arrancó durante la década de los ochenta -con los primeros pactos entre partidos 

políticos de centro e izquierda y las fisuras más importantes por donde pudo infiltrarse 

la disidencia- y continúa, mucho más allá de la inauguración presidencial del ’90, 

como un proyecto vigente que busca terminar absolutamente con los “enclaves 

autoritarios” que Pinochet heredó al Chile postdictatorial.  

 Así, el concepto de democracia que toca ver para el caso chileno ha estado 

expuesto a debates intensos desde la gestación misma del plan de salida de la 

                                                
59 Ibidem, p. 106. 
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dictadura. La idea de la transición interminable60 ha minado significativamente la 

noción de la democracia en Chile y ha truncado su legitimidad desde muchos ángulos. 

En la literatura crítica –vale decir: no oficial, independiente- de veinte años para acá, 

predomina una evaluación insatisfecha, escéptica de los alcances de la democracia en 

el país. El periodista Dauno Tótoro Taulis escribía en 1998, por ejemplo, que: “Del 

mismo modo como los dieciséis años de dictadura militar superaron con mucho los 

plazos esperados por quienes se mantuvieron a la expectativa de que se cumpliera el 

tiempo señalado para ‘poner orden en la casa’, el período de Transición a la 

democracia, iniciado con el gobierno de Patricio Aylwin, se dilata y se estira, como si 

intentara una carrera nariz a nariz con el siglo.”61 

 A continuación nos acercaremos a algunas de las problemáticas que han hecho 

de la chilena una democracia “frágil”, ante los ojos de sus críticos más agudos. A este 

breve análisis hemos llamado “herencias y problemas de la postdictadura”. 

 

 

1.2 HERENCIAS Y PROBLEMAS DE LA POSTDICTADURA 

 

Pensar la actualidad chilena es esbozar un paisaje de características múltiples. Como 

dijimos anteriormente, las fuentes del presente pueden ubicarse en varios momentos 

del pasado. Una de ellas es la dictadura militar pinochetista, por lo que a continuación 

nos adentraremos en algunas de las herencias visiblemente autoritarias que la 

democracia reproduce en su nuevo patrón de gobierno.   

 Manuel Antonio Garretón observa la permanencia de enclaves autoritarios en 

por lo menos tres ámbitos: el institucional, el actoral y el ético-simbólico62:  

 Los enclaves institucionales del Chile contemporáneo a los que se refería 

incluyen, por ejemplo, a la Constitución actual, a las leyes orgánicas constitucionales 

sobre Banco Central, Fuerzas Armadas, educación, Congreso, municipalidades, etc. y 

otras normas como las leyes laborales.63  

Los enclaves actorales tienen que ver con el conjunto de intereses de las 

Fuerzas Armadas, la derecha política y el sector empresarial. Vale decir: una vez 
                                                
60 Luís Maira escribió un texto con este título. Revísese: Chile, la transición interminable, Grijalbo, 
México, 1999. 
61 Dauno Tótoro Taulis, La Cofradía Blindada. Chile civil y Chile militar: trauma y conflicto, Planeta, 
Chile, 1998, p. 45. 
62 Véase: Manuel Antonio Garretón, Op. Cit., p. 118. 
63 Ibidem, p. 119.  
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reinstaurado el modelo democrático en Chile, el gobierno debió atender el vuelco en 

las operaciones y prioridades de los tres órdenes –legislativo, ejecutivo y judicial-, de 

modo tal que se pactara una “tregua” que fomentara la consolidación del régimen sin 

temer las represalias de alguna fuerza actoral. Del éxito de las negociaciones con este 

enclave dependería la fuerza de la nueva democracia. 

 Y los enclaves ético-simbólicos abarcan el tema de los Derechos Humanos y 

el manejo de la memoria que, trabajados “desde arriba”, no podrían tener una solución 

fácil por cuanto se enfrentan a la lógica ética expresada en movimientos de defensa de 

derechos humanos y memoria colectiva de los sectores más marginados de la historia 

oficial.  

 De lo primeros dos tipos de remanentes de la dictadura nos ocuparemos en las 

líneas que siguen. El tercero se trabajará más adelante, en los últimos dos capítulos. El 

conjunto de todo ello forma el entramado político del Chile moderno, que ampara -

entre otros muchos ejemplos- los enclaves dictatoriales institucionales y actorales que 

describiremos ahora. 

 

1. LA CONSTITUCIÓN DE 1980 

Luego del golpe de Estado de 1973, no sólo fue suspendida la Constitución de 

1925 sino que, además, se buscó crear una nueva institucionalidad que legitimara, de 

forma absoluta, el comportamiento político de los actores dominantes.  

A poco tiempo de la intervención castrense, aún en 1973, una agrupación 

conocida como la Comisión Ortúzar se dio a la tarea de redactar el anteproyecto para 

una nueva Constitución. Luego, el Consejo de Estado de Chile discutió e introdujo 

algunas modificaciones al proyecto, entregándola finalmente a la junta de Gobierno 

de Chile para sus últimas modificaciones. El texto definitivo fue sometido, años más 

tarde, a la opinión de la ciudadanía mediante el Plebiscito Nacional de 1980, en el que 

fue aprobado. A pesar del enorme cuestionamiento ético-jurídico hecho al proceso 

plebiscitario, que atendía las irregularidades formales de su celebración (entre otras 

cosas: no existían registros electorales y la oposición se vio impedida de efectuar 

campaña, dada la restricción absoluta de libertades públicas como la de expresión y 

reunión), la Constitución entró en vigencia el 11 de marzo de 1981. 

En realidad, la ilegitimidad de este proyecto constitucional es su aspecto 

menos interesante. La historia de Chile está llena de Cartas aprobadas en 

circunstancias obscuras que, no obstante la desaprobación de la mayoría al momento 
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de su votación, han logrado posicionarse y, más aún, tener una vigencia de décadas a 

la vez. Como plantea Juan Carlos Gómez Leyton, “las constituciones chilenas han 

sido diseñadas para durar en el tiempo. En eso reside su gran mérito e, incluso, su 

fortaleza.” Sin embargo, “la perdurabilidad de las constituciones nacionales dan 

cuenta de otro de los rasgos políticos centrales de la evolución política chilena: la 

centralidad y predominancia de la clase política y el poder militar sobre la ciudadanía 

y, al mismo tiempo, los límites políticos que ha tenido la construcción de la 

democracia política en el país.”64 En otras palabras, las Constituciones de Chile nunca 

han respondido, en el fondo, a las necesidades de la sociedad civil; sostienen el 

andamiaje político que sustenta, a  su vez, el poderío de las élites dirigentes y el poder 

militar.  

Así pues, la Constitución de 1980 representó, como sus sucesoras de 1833 y 

1925, la institucionalización política del régimen de turno. En este caso, el militar. El 

ancla del fondo se conseguía blindando las formas. Con la nueva Carta, el régimen 

consolidó la permanencia de su modelo político y lo impuso como el marco de 

referencia de la futura transición hacia la democracia. En ella se aseguró, 

principalmente, una jerarquía diseñada en beneficio de las Fuerzas Armadas y una 

participación dominante en un poder cívico-militar, con capacidad para dirimir 

respecto de las políticas de las autoridades democráticas del futuro65.  

En este sentido, Peter Siavelis propone que “la Constitución chilena de 1980 

es el reflejo legal de una creencia básica de las Fuerzas Armadas: la incapacidad de 

los procesos políticos democráticos para resolver los problemas más graves del país. 

El rol del Presidente, el alcance de su poder y el sistema electoral parlamentario 

fueron elementos incorporados con miras a un mayor control social y particularmente 

a la limitación de las autoridades políticas civiles.”66 La esfera civil quedaba 

legalmente condicionada a la militar, reproduciendo el orden autoritario del gobierno 

dictatorial. 

La Constitución se diseñó tanto para proteger el legado económico del 

gobierno autoritario67 como para “prevenir el resurgimiento de la dinámica de 

                                                
64 Juan Carlos Gómez Leyton, “Los límites políticos de una transición pactada: 20 años de la 
Constitución Política de 1980”, EN: Política, Democracia y Ciudadanía en una sociedad neoliberal 
(Chile: 1990-2010), ARCIS/CLACSO, Chile, 2010, p. 62. 
65 Dauno Tótoro Taulis, La Cofradía Blindada…, p. 39. 
66 Peter Siavelis, The President and Congress in Postauthoritarian Chile, p. 1. La traducción es mía. 
67 Este tema se desarrolla algunas páginas más adelante. 
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polarización e inestabilidad social característica de la década de los setenta.”68 Las 

autoridades militares argumentaron que la sucesión de eventos que “llevaron” o 

“resultaron” en el golpe de Estado del ’73 eran prueba de la irresponsabilidad de los 

líderes civiles. A ello se sumaba el sistema electoral de representación proporcional, 

que “solapaba a dirigentes partidistas en el abuso de su poder como oficiales electos 

para movilizar el apoyo popular”69, generando así la “polarización ideológica” de la 

sociedad chilena y la consecuente corrupción de sus instituciones democráticas. El 

objetivo de la reforma constitucional fue entonces diseñar una nueva Carta en que las 

restricciones sobre el poder de las elites civiles y los partidos políticos previniera la 

reaparición de fenómenos parecidos.  

El fortalecimiento del poder presidencial fue la piedra angular de esta fórmula 

de control. Los militares calcularon que el proyecto económico de la dictadura se 

resguardaría mejor bajo un gobierno con un presidente de facultades ampliadas y un 

Banco Central. Esto, garantizado por la Constitución, impediría que el Congreso “se 

volviera víctima de los excesos del populismo y el personalismo.”70 

Entre otros poderes, el texto original de la Constitución de 1980 le concedía al 

Presidente la facultad de declarar estados de excepción constitucional, emergencia y 

catástrofe sin pedir la aprobación del Congreso. Podía también imponer el exilio 

forzoso, prohibir la entrada/salida de ciertos individuos del territorio nacional o 

suspender la garantía del derecho de asociación o libertad de prensa durante los 

estados de sitio.71 En materia legislativa, el Presidente conservó su derecho al veto 

frente a resoluciones del Congreso –derecho que ha permitido que, a pesar de la 

facultad del Congreso para invalidar las decisiones presidenciales, sólo una ley haya 

sido votada sin la firma del Presidente desde 1980-.72 

                                                
68 Esta es una versión –utilitarista además- de la euforia social de los setenta. Hay numerosa 
documentación sobre, por ejemplo, los sabotajes económicos emprendidos por la burguesía chilena 
contra el gobierno de Salvador Allende o las intervenciones estadounidenses en la difusión de 
propaganda anti-socialista, entre otros recursos para simular la escasez y consolidar el sentimiento de 
inestabilidad colectiva, que terminaron por hacer crecer la filiación de las clases medias al discurso de 
la derecha. Un buen panorama lo da Rossana Cassigoli en: “Chile: abdicación cívica e historia contra la 
memoria”, pp. 75-76. 
69 Peter Siavelis, Op. Cit., p. 2. La traducción es mía. 
70 Ibidem. La traducción es mía. 
71 En 1989 se aprobó una reforma que limitaba el derecho del presidente a anular únicamente el 
derecho a la libre circulación, asociación y prensa durante esos periodos. Véase: Peter Siavelis, Op. 
Cit., p. 19. 
72 Peter Siavelis, Op. Cit., p. 19. La traducción es mía. 
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Detengámonos un segundo en el siguiente cuadro: 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Peter Siavelis, The President and Congress in Postauthoritarian Chile. 
 

Llama la atención que, a pesar de que existe un desequilibrio en el origen de las 

propuestas legislativas desde la promulgación de esta Constitución, éste no resulta de 

una falta de iniciativas del Congreso: durante el gobierno de Patricio Aylwin, por 

ejemplo, 529 iniciativas nacieron de la asamblea y 637 del ramo ejecutivo. No 

obstante, de las 637 iniciativas del Presidente, 447 terminaron el proceso legislativo y 

404 (el 92 por ciento) se convirtieron en ley. En cambio, sólo 69 (13 por ciento) de las 

529 iniciativas de los legisladores fueron consideradas para voto, y de esas sólo 36 se 

hicieron ley. 

 Por su parte, la Carta también dispuso los mecanismos que “amarrarían” la 

transición hacia la democracia al término del gobierno castrense. Como escriben 

Cavallo, Salazar y Sepúlveda, “el pilar de la transición debía ser la cohabitación entre 

el régimen vigente y un Congreso deliberante, pero de manera controlada. Es decir, 

con miembros designados. El Congreso constaría de dos cámaras. Los 120 diputados 

serían designados por la Junta. En el Senado participarían los ex Presidentes, por 

derecho propio; además, 20 personas designadas por Pinochet de acuerdo con las 

normas de la Constitución; finalmente, otras 20, también designadas por Pinochet, 

 
ADMINISTRACIÓN AYLWIN (1990-1993) 

 
SESIÓN TOTAL DE 

LEYES 
ORIGEN 

EJECUTIVO 
ORIGEN 

LEGISLATIVO 
1990 153 139 14 
1991 123 110 13 
1992 112 105 7 
1993 52 50 2 
Total 440 404 36 

% Total 100 91.8 8.2 
 

ADMINISTRACIÓN FREI (1994-1997) 
 

SESIÓN TOTAL DE 
LEYES 

ORIGEN 
EJECUTIVO 

ORIGEN 
LEGISLATIVO 

1994 77 61 16 
1995 70 49 21 
1996 52 40 12 
1997 54 40 14 
Total 253 190 63 

% Total 100 75.1 24.9 
FUENTE: CONGRESO NACIONAL DE CHILE 
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pero del más amplio campo de actividades del país. La Junta continuaría en funciones 

hasta la instalación de ese Congreso ‘biónico’. Después se integraría al Congreso y 

sus miembros serían senadores vitalicios.” 73 

 Este marco de acción, salvando algunas modificaciones pequeñas74, ha regido 

la política institucional de Chile hasta el día de hoy. La Carta sostiene hoy una 

democracia en que el poder reside en la autoridad y no en el pueblo, como debería ser 

si seguimos los fundamentos teóricos de una administración democrática. La 

participación ciudadana en la política ha logrado efectivamente limitarse en pro de la 

estabilidad social y el Presidente ha devenido una especie de patriarca cuyas acciones 

–autoritarias o no- se disimulan entre ropajes democráticos.  

Carlos Ruiz75 acierta al escribir que la democracia postdictatorial es 

radicalmente distinta de la democracia derrocada en 1973, porque en la más actual “el 

gobierno es autónomo, pero el pueblo no es soberano.”76 Y no es soberano a causa de 

los enclaves autoritarios del orden político-constitucional vigente, “que van desde un 

poder militar autónomo no sujeto cabalmente al orden civil, la institución de 

senadores designados y de un sistema electoral que sobrerrepresenta a las minorías, 

hasta la autonomía de las políticas económicas frente a las decisiones 

democráticas.”77 Chile está sujeto a una institucionalización que trunca su pleno 

desarrollo democrático y que se remite a los cambios que atinadamente se hicieron 

antes de la crisis en el régimen, para evitar la crisis del régimen78.  

 A años de la salida de Pinochet del poder presidencial, la inconformidad social 

en materia de la Constitución es evidente. En junio de 1998, por ejemplo, se hizo 

público un documento titulado “La gente tiene razón”, firmado por más de 100 

destacados políticos, pensadores y líderes de la Concertación. Representaba una 

                                                
73 Ascano Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepúlveda, La Historia Oculta del Régimen Militar. 
Memoria de una época 1973-1988, Uqbar editores, Chile, 2008, p. 356. 
74 La Carta magna de Chile ha sido reformada en 1989, 1991, 1994, 1997, 1999, 2000, 2001, 2003, 
2005, 2007, 2008, 2009 y 2010. Los cambios responden a una insistente presión social por 
“democratizar” la Constitución y han resultado, entre otros cambios, en la reducción del periodo 
presidencial a 4 años (en comparación con el periodo de 6 años vigente durante el gobierno de Ricardo 
Lagos, o el de 8 años promovido por la junta militar al momento de la ratificación original de la Carta 
en 1980). Muchos critican, empero, que sigue pendiente una urgentísima y profunda revisión de la 
Constitución, que cambie la operatividad de las elecciones a Senadores y Congresistas y modifique, por 
tanto, la lógica de representación que impera en la institucionalidad chilena actual. 
75 Profesor de la Facultad de Filosofía y Humanidades y la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Chile; autor entre otras publicaciones de Seis Ensayos sobre la teoría de la Democracia (1993).  
76 Carlos Ruiz, “Democracia, consenso y memoria: una reflexión sobre la experiencia chilena”, EN: 
Nelly Richard (editora), Políticas y Estéticas de la Memoria, p. 15. 
77 Ibidem. 
78 Manuel Antonio Garretón, Op. Cit., p. 108. 
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especie de autoevaluación y perspectiva hacia el futuro de la coalición y del país. Al 

respecto, dicen Brian Loveman y Elizabeth Lira: “los firmantes reconocieron que la 

transición a la democracia había sido incompleta. Incluso, entre las ‘tareas pendientes’ 

llegaron a listar casi el programa entero de reforma constitucional que la coalición 

ofreció al país en 1889-90.”79 Se indicó además que “la gran mayoría del país está en 

desacuerdo con aspectos fundamentales de la Constitución que nos rige. Esos 

desacuerdos se refieren, entre otras materias, a la institución de los senadores 

designados, la composición y atribuciones del Tribunal Constitucional y el Consejo 

de Seguridad Nacional, el sistema binomial y el cercenamiento de las facultades 

presidenciales relativas a los cuerpos armados que forman parte del Estado.” 

Agregaron que “mientras no exista un marco constitucional que represente un amplio 

acuerdo, o en su defecto, la decisión de la mayoría de la ciudadanía, la 

institucionalidad política seguirá careciendo de la necesaria legitimidad”80.  

 Juan Carlos Gómez Leyton resume de modo similar los pendientes de la 

democracia para con su tópico constitucional. “El principal error cometido por la 

Concertación”, escribe, “ha sido concebir el tema como una problemática de 

exclusiva competencia de la clase política parlamentaria. […] En vez de ciudadanizar 

el problema constitucional, lo ha elitizado.”81 El círculo histórico de las 

Constituciones antidemocráticas, engendrado junto con la nación misma, se mantiene 

intacto.   

 

2. EDUCACIÓN Y DESAFECTO 

La elaboración de un relato de la educación en Chile implica una 

responsabilidad de crítica hacia la elaboración del pasado. Al igual que hacen los 

enclaves político-institucionales como la Constitución, la educación forma nuevas 

generaciones con base en ideas [re]fundadas. Aporta elementos para la comprensión y 

manejo del pasado y, por tanto, es piedra angular de la creación de un proyecto de 

nación.  

El legado del pasado hacia el presente puede verse como un juego de actores, 

conflicto y memoria. En esta lógica, se entiende que el golpe de Estado de 1973 

implicó, a la vez que una imposición violenta de una norma política, un 

                                                
79 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliación política, p. 209. 
80 “La gente tiene razón”, Temas de La Época, 14 de junio de 1998, tercera sección.  
81 Juan Carlos Gómez Leyton, “Los límites políticos de una transición pactada…”, pp. 72-73. 
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debilitamiento de la palabra que se heredaría mediante el sistema educativo. El golpe 

resonó en la censura a los libros de historia, la libertad de prensa y en la libertad de 

asociación. Se instituyó una -la- versión de los hechos, reformando la historia y 

promoviendo con ella un nuevo régimen valórico ligado al desafecto. 

Rescatemos algunas pautas básicas de la educación durante la dictadura, 

heredada luego al proyecto democrático de los noventa: 

Ante la tarea de reorganizar el proyecto educacional del país tras el golpe de 

Estado, la Junta ideó dos planes fundamentales, complementarios y sucesivos. El 

primero consistía en cambiar el contenido de los materiales oficiales de apoyo a la 

enseñanza, de modo tal que se proyectara la inevitabilidad del Golpe militar y se 

hiciera énfasis en la profunda crisis política, social y económica que se vivía durante 

el periodo presidencial de Salvador Allende. Esta acción supondría también la 

renovación del profesorado, con el propósito de erradicar cualquier pensamiento que 

“oliera a marxismo” y de minimizar la resistencia de los docentes al nuevo material. 

El segundo paso, implementado después de 1979, constaba de la creación de una 

nueva historia oficial, animosa de los avances de la economía neoliberal pinochetista 

y encubridora del marco social, cultural o político en que éstos se gestaban en el país.  

En todas las instituciones de educación superior se nombraron como rectores-

delegados a miembros de las Fuerzas Armadas, “individuos, naturalmente, sin ningún 

conocimiento de la Universidad como institución y menos de lo relacionado con su 

quehacer.”82 Se les facultó con poderes extraordinarios, que les permitieron suprimir 

carreras e inventar normas administrativas y académicas en aras de “resguardar la 

seguridad interior del Estado e iniciar la reconstrucción nacional”.83 

 El número de profesores y estudiantes expulsados por ellos creció 

exponencialmente, sumándose a dos problemáticas ya existentes: primero, la salida 

del país de distinguidos y valiosos investigadores, docentes y estudiantes, y segundo, 

todo lo que hace relación a profesores, alumnos e intelectuales ejecutados, torturados 

o desaparecidos durante este periodo y los años que le siguen. El resultado puede 

verse en datos desoladores. Galo Gómez Oyarzún decía ya en 1976 que la matrícula -

que incluía 75,000 en 1970 y que ascendió a casi 150,000 durante el gobierno de la 

Unidad Popular- era entonces (en 1976) la más baja de los países americanos. Rescata 

él también los cálculos de la Federación Mundial de la Juventud Democrática 
                                                
82 Galo Gómez Oyarzún, Chile de Hoy: Educación, Cultura y Ciencia, p. 19. 
83 Ibidem., p. 19. 
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(FMJD), que anunciaban una crisis profunda de la educación chilena a mediados de la 

década, debida principalmente a la expulsión de alrededor del 25% de los 

concurrentes al aula, una vez verificada su filiación -pasada o presente- con la Unidad 

Popular84 85. Tengamos en cuenta también que, en todos estos años, Chile se mantuvo 

como el único país que escapó al patrón de sólido avance en materia educativa de la 

región latinoamericana, que en las demás naciones presentaba un aumento en la 

población estudiantil del 8% anual86. 

Los militares controlaron toda la política educacional desde el Golpe de 

Estado hasta 1979, cuando se hubo determinado que la Junta continuaría con su 

gobierno por un nuevo periodo acreditado constitucionalmente por la Carta de 1980. 

A partir de entonces, el proyecto educacional se volcó a la descripción de la 

modernización económica basada en la doctrina neoliberal. A propósito, apunta 

Leonora Reyes: “De acuerdo con los criterios que presiden el currículum (y que 

permanecieron durante años en las políticas educativas de la Concertación), si bien un 

docente puede no tratar los aspectos políticos o sociales de la dictadura, no sucede así 

con los aspectos económicos. De hecho, y según estipula el programa, “se espera que 

los alumnos reconozcan y estudien el modelo económico inaugurado por sobre los 

demás aspectos históricos de la época”. En estricto rigor, si bien un docente puede 

tratar el periodo sin siquiera mencionar que hubo un Golpe de Estado en Chile, no 

puede dejar de enseñar (ya que estará contraviniendo lo estipulado en los decretos 220 

y 240) los aspectos económicos del periodo en estudio.”87 

Si a eso sumamos la crisis económica que azotó a Chile entre 1982 y 1983, el 

panorama se vuelve aún más negro. Estos años agregaron al drama de los hogares 

chilenos empobrecidos la debacle de los servicios públicos: consultorios 

abandonados, hospitales en ruina, ausencia de vacunas y medicamentos y, dice 

                                                
84 Ibidem., p. 26. 
85 A ello se suma que el Ministerio de Educación impusiera la quema sistemática de libros y la 
reducción de la actividad editorial a su mínima expresión. Mientras que el número de libros publicados 
en Chile había crecido consistentemente durante la presidencia de Salvador Allende, después del golpe 
militar éste declinaría año tras año hasta alcanzar el récord mínimo de 244 libros en 1979. Véase: 
Idelber Avelar, Alegorías de la derrota, pp. 65-66. 
86 Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX, EGDSA, España, decimocuarta edición, 2010, p. 300. 
87 Leonora Reyes Jedlicki es profesora de la Universidad de Chile y la Universidad ARCIS en 
Santiago, y ha trabajado a profundidad diversos temas vinculados con movimientos pedagógicos y 
democratización de la enseñanza en Chile, particularmente durante el gobierno de la Unidad Popular y 
el periodo dictatorial. Esta cita se toma de: Actores, conflicto y memoria: Reforma curricular de 
Historia y Ciencias Sociales en Chile, 1990-2003”, EN: Elizabeth Jelin y Federico Guillermo Lorenz, 
(comps.), Educación y memoria. La escuela elabora el pasado, p. 64. El subrayado es mío.  
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Camilo Escalona88, “una caída como ascensor, sin ningún control, de la calidad de la 

educación, especialmente en los municipios. El prestigio público del profesor se vino 

al suelo, disminuyendo de manera posible sólo en dictadura –por medio de la 

imposición de la fuerza-, sus remuneraciones y calidad de vida. Las escuelas básicas 

que refugiaban a los niños más pobres, pasaron a ser bodegones descoloridos, llenos 

de mugre y ratones, como símbolo de la demolición que se llevaba a cabo en la 

Educación Pública.” 

Esa misma década, se inició el proceso de privatización, mercantilización y 

municipalización de la educación pública nacional en sus tres niveles: universitaria, 

secundaria y básica. Este proceso dio lugar, según describe Juan Carlos Gómez 

Leyton, al “desarrollo del llamado capitalismo académico o educativo. La educación 

se transformó en un rentable y lucrativo negocio para el capital privado. El Estado se 

desprendió de la enseñanza básica y secundaria entregando su administración a los 

Municipios, al tiempo que impulsaba la intervención del capital a través del sistema 

de educación particular subvencionada.”89 El sistema educativo fue entregado a la 

lógica mercantil y del “capitalismo educativo”90, luego sellado constitucionalmente 

con la Ley Orgánica Constitucional de Enseñanza (regalo de despedida del régimen 

pinochetista, publicada el último día del mandato militar).  

Entendiendo que lo anterior ejemplifica la herencia educacional del Chile 

redemocratizado, parece lógico que los gobiernos de transición se ocupen de 

preguntas como: ¿Cuáles serían los elementos educativos que darían la ‘coherencia’ y 

el ‘anclaje’ necesarios para el proceso de transición democrática que se inició después 

del plebiscito de 1988? ¿Qué tipo de enseñanza cívica e histórica se buscaría ahora, 

cuando ya no era “básico” exaltar y magnificar las ‘Glorias del Ejército’ por sobre 

cualquier otro acontecimiento de la historia de Chile? ¿Cómo se enseñaría a las 

nuevas generaciones el Golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973, las 

violaciones a los Derechos Humanos perpetrados durante el régimen militar y la 

transición pactada entre los sectores políticos democráticos y la dictadura? Si bien era 

                                                
88 Presidente de la Federación de Estudiantes Secundarios durante el gobierno de la Unidad Popular, 
Presidente del Partido Socialista chileno en varios momentos y actual Senador por la Décima Región 
Sur. Véase: Camilo Escalona, Chile 20 años después, Diagrama, Chile, 2008, p. 15.  
89 Juan Carlos Gómez Leyton, “La Rebelión de las y los Estudiantes Secundarios. La protesta social y 
política en una sociedad neoliberal triunfante”, EN: Política, democracia y ciudadanía en una sociedad 
neoliberal. (Chile: 1990-2010), ARCIS/CLACSO, Chile, 2010, p. 385. 
90 Ibidem. 
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evidente que se esperaba mucho de la nueva educación, ¿quién, concretamente, 

esperaba qué? 

 La implementación de una progresiva restauración del sistema educacional 

comenzó a principios de la década de los noventa, con el Comité Técnico Asesor del 

Diálogo Nacional sobre la Modernización de la Educación Chilena, designado por 

Aylwin en 1994. En la entrega de los resultados de sus investigaciones, el comité 

anunció que, si bien el sistema escolar chileno contaba con “capacidades instaladas” 

como la valoración social creciente del sistema por parte de las familias, también 

permanecían dos grandes debilidades: la inequidad y el anacronismo de los procesos 

de enseñanza-aprendizaje.91 A pesar de que la cobertura escolar de los niveles básica, 

media y superior había crecido considerablemente desde 1960, había “síntomas 

alarmantes” que el gobierno debía atender urgentemente. Entre ellas estaban la escasa 

comprensión de los contenidos de libros de texto por parte de los estudiantes de 

enseñanza básica, el desempleo masificado de los jóvenes al egresar de su formación 

media y la atención mediocre a temas científico-humanistas en la enseñanza media y 

superior.92 

 El Informe urgía al diseño de una formación de docentes nueva; organizada y 

tutelada por el Estado. Llamaba al cuidado de la “formación propiamente 

disciplinaria, especialmente en aquellas ramas del saber que evolucionan más 

rápidamente, como la biología y la química, las matemáticas y la física y la enseñanza 

del lenguaje y los idiomas.”93 Criticaba, además, las bajas remuneraciones que la el 

Estado asignaba a los docentes, mostrando que, en promedio y proporción, la 

ganancia de un profesor de educación básica o media era menor -en relación al 

ingreso per cápita de Chile- que en 1985.94  

 De modo general, las consideraciones fueron implementadas gradualmente a 

partir de 1995 y en las subsiguientes administraciones concertacionistas. Se reformó 

el contenido de los libros de texto; se atendió a la urgencia de un alza salarial y se 

buscó ampliar las posibilidades de acceso a la educación de los sectores más pobres 

de la población nacional. Empero, los avances tienen bemoles importantes.  

                                                
91 Leonora Reyes Jedlicki, Actores, conflicto y memoria…, p. 69. 
92 Puede revisarse el informe mismo, para la corroboración de estos datos. Informe del Comité Técnico 
Asesor del Diálogo Nacional sobre la Modernización de la Educación Chilena, Chile, 1994, pp. 28-39. 
93 Ibidem, p. 42. 
94 Ibidem, p. 43. 
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 Sobre los textos de enseñanza, por ejemplo, hay mucho que decir. El caso de 

los libros de historia es ilustrativo. No sólo se cambió el fondo temático, sino que se 

pensó detenidamente en su presentación. Tereza Oteiza, investigadora que ha 

trabajado ejemplarmente las “formas de construcción” de la nueva Historia que se 

enseña en Chile, hace apuntes relevantísimos a este respecto, en un artículo titulado 

Cómo es presentada la historia contemporánea en los libros de texto chilenos para la 

escuela media95. En él, presenta un análisis de dos libros de texto distribuidos 

gratuitamente por el gobierno de la nación, uno para octavo y otro para el sexto grado. 

 Oteiza sostiene que los historiadores han tenido la tarea de seleccionar y 

sintetizar experiencias pasadas con la finalidad de hacerlas significativas y 

comprensibles para las personas en el presente. Sin embargo, dice, “lo que parece 

suceder más a menudo en Chile es que el discurso histórico, lejos de traer el pasado ‘a 

la vida’, maximiza la distancia entre lo que la gente hizo y cómo se escribe sobre eso 

en el presente. […] El acto de presentar procesos como cosas permite al historiador 

fijar eventos en un tiempo determinado, en lugar de mostrarlos como secuencias 

temporales”96 y, en consecuencia, de vincularlos directamente con su devenir en la 

actualidad. La historia “se da”, no “se hace”.  

 En los libros de texto chilenos, este alejamiento del pasado se logra además 

mediante un ejercicio ideológico del lenguaje y la preferencia por los temas 

económicos sobre los socio-culturales. El programa de estudios para sexto básico, por 

ejemplo, declara lo siguiente: “Interesa que se comprenda la magnitud de los cambios 

económicos ocurridos durante el régimen militar, dando especial énfasis a la 

aprobación de una nueva Constitución y un modelo económico abierto al mercado 

internacional.” Además, se estipula que los docentes están obligados a: “explicar al 

curso las características fundamentales del modelo económico establecido durante el 

régimen militar, haciendo especial referencia a la apertura hacia los mercados 

internacionales y al impulso a la iniciativa privada. Comparar este modelo con el de 

sustitución de importaciones”.97  

 Eso, inserto en el marco de un sistema de operatividad social con rasgos 

dictatoriales marcados (entiéndase: Constitución y medios de comunicación, entre 

                                                
95 Teresa Oteiza, “Cómo es presentada la historia contemporánea en los libros de texto chilenos para la 
escuela media”, pp. 150-174.  
96 Teresa Oteiza, Op. Cit., p. 153. El subrayado es mío. 
97 Ministerio de Educación, Programa de Estudios para sexto Básico. Estudio y Comprensión de la 
Sociedad, EN: Leonora Reyes Jedlicki, ¿Olvidar para construir nación? …., p. 78. 
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otros), da como resultado la continuidad del legado de desafecto que promovieron los 

primeros militares a la cabeza de las escuelas durante la década de los setenta. La 

historia se presenta en bloque, pautada sólo por la línea secuencial del tiempo y no 

necesariamente atravesada por la acción popular. En materia de contenido, la 

educación en Chile sigue anclada a las prioridades político-económicas impuestas por 

el sistema neoliberal. La forma de la educación secunda también este ideario, aunque 

ha sido objeto de críticas más agudas y, consecuentemente, ha logrado cambiarse de a 

poco.  

Con todo, la educación en Chile sigue siendo una de las grietas más 

desestabilizadoras del proyecto del consenso ritual promovido por la postdictadura. 

La Federación de Estudiantes de Chile (FECH) representa hoy una de las redes más 

organizadas de fuerzas autónomas del país. La primera generación de chilenos del 

siglo XXI, protagonista de la afamada “rebelión de los pingüinos” durante el 2006 y 

del prestigioso movimiento estudiantil de la segunda mitad del 2011, aporta mucho, 

también, a la cualidad antisistémica del comportamiento de  buena parte del 

estudiantado actual.  

Cuando los estudiantes de enseñanza media salieron a las calles a reclamar 

tanto la desigualdad en el manejo y distribución de la educación como su herencia 

dictatorial98, Chile lo atestiguó con estupor. El movimiento no correspondía a ninguna 

otra expresión política: tenía fuerzas e inventivas propias. La lucha comenzó como 

una pelea defensiva: parar las propuestas del gobierno de Michelle Bachelet de 

incrementar el costo de la Prueba de Selección Universitaria (PSU) y una restricción 

en los pases de transporte estudiantil, a sólo dos viajes por día. Pero ésta se volvió una 

lucha ofensiva. El movimiento terminó exigiendo transporte gratuito y el fin de todas 

las cuotas para la PSU, así como la derogación de la LOCE, sostén de la privatización 

del sistema educativo nacional.  

En 2006, el movimiento reubicó al tema de la educación pública en la agenda 

política urgente. Después, en 2011, los estudiantes de enseñanza media y superior, de 

edades entre 11 y 30 años, salieron todos a marchar por una reforma educacional de 

fondo, amparada en una Constitución nueva y más democrática. Se les sumaron sus 

familias y, con el tiempo, miles de trabajadores que veían, además de la imperiosa 

necesidad de la renovación educativa, la hermandad de las demandas de los 
                                                
98 Francisco Leal, Ficciones sobre la postdictadura chilena, disertación para obtener la maestría en 
filosofía, Universidad de Washington, Graduate School of Arts and Science, 2007,  p. 1.   
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estudiantes con sus inquietudes propias. Según las encuestas de la propia Federación 

de Estudiantes de Chile, las manifestaciones del mes de mayo habían convocado a 

más de 90,000 personas en todo Chile99. Para agosto, las cifras estimaban más de 1 

millón de personas sólo en Santiago100. El problema, decían, era que Chile aún no se 

“había sacado la dictadura de encima”.  

Camila Vallejo, presidenta de la FECh a finales del 2011, lo describió así en 

un programa de televisión, en agosto de 2011:  

 
ENTREVISTADOR: ¿Tú crees, entonces, que la juventud va a recuperar su rol político? 
Te lo pregunto porque, antes, los Presidentes de las FECh eran parlamentarios; había 
ministros de Estado con veintitantos años… Hoy día eso parecería insensato, 
especialmente con nuestra “gerontocrática” clase política, ¿no? 
 
CAMILA VALLEJO: Eso tiene que ver con cómo funciona la estructura política; la 
institucionalidad del poder en nuestro país. No se da espacio para representación 
parlamentaria a dirigentes sociales, sindicales o a los jóvenes. O sea, hay una 
limitación por parte de la estructura misma. Además, uno ve otras cosas. En este 
caso, es pertinente hablar de la dictadura militar, porque a las universidades del 
Estado se les cercenó, al igual que a las instituciones federativas.  
 
ENTREVISTADOR: Y en veinte años de democracia, parecía que todavía los querían 
tener tranquilitos en su casa, estudiando. No se veía que hubiera gran entusiasmo, 
incluso entre la gente de izquierda, por que los jóvenes tuvieran participación. 
 
CAMILA VALLEJO: No, porque la cultura que se instauró era: “Dedícate al estudio. 
No hagas nada. No participes. No politices la universidad. Dedícate primero a 
obedecer para después aprender a mandar.” Esa era la lógica, finalmente.  

 

Algunas semanas después, otro dirigente estudiantil101 refrendó esta idea diciendo 

que:  

 
Nosotros nos sumamos con todo al paro que ha anunciado la CUT [Central Única de 
Trabajadores]. ¿Por qué? Porque es cierto: nosotros criticábamos el sistema educativo. 
Pero nos hemos dado cuenta que existe una serie de trabas, especialmente dentro del 
sistema político, que no permite hacer cambios. El parlamento necesita iniciativa del 
ejecutivo. Necesitan quórums que son gigantescos. Entonces hoy día nosotros 
queremos también profundizar una democracia para que sean los chilenos los que 
tomen las decisiones. Es por eso que secundamos el paro. Chile necesita hartos 
cambios, y los jóvenes hemos llegado para quedarnos. 

 

                                                
99 Alejandro Guillier, Entrevista con Camila Vallejo. 24 Horas, Santiago de Chile, 13 de mayo de 2011. 
El video completo de la entrevista está en línea: http://www.youtube.com/watch?v=ic9JfwnKyKI 
100 Reportajes de CNN Chile. “Domingo familiar por la educación”. 21 de agosto de 2011. Véase: 
http://www.youtube.com/watch?v=AW5FfrdxaOI 
101 CNN Chile, Entrevista con Camilo Ballesteros, Presidente de Estudiantes de la Universidad de 
Santiago de Chile [FEUSACH]. 21 de agosto de 2011. El documento está en Internet: 
http://www.youtube.com/watch?v=AW5FfrdxaOI 
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Está por verse hasta dónde avanzarán las movilizaciones y cómo afectarán, a 

mediano y largo plazo, la crítica que haga Chile a sus instituciones, su estructura 

política y su idiosincrasia. Empero, lo ya logrado es importante: pocos dudan respecto 

de cuán caduca e insatisfactoria es la Constitución Nacional; de cuánto le debe la 

democracia postdictatorial a las miles de personas que creyeron en las promesas de la 

transición. Chile, dicen los estudiantes, confunde derechos con privilegios102: se han 

perdido de vista los bienes básicos a los que todos, sin excepción, merecen acceso.  

 

3. MEDIOS DE COMUNICACIÓN: PODER Y DESINFORMACIÓN 

 La anti-democracia en Chile es un producto tanto de las “leyes de amarre” 

dictatoriales como de la falta de visión y compromiso políticos de la Concertación de 

Partidos por la Democracia. Es necesario entenderlo porque, de otro modo, la visión 

panorámica de Chile actual que achaca los malestares democráticos a un andamiaje 

autoritario obsoleto resulta por demás simplista. 

 En este tenor, la temática de los medios de comunicación en Chile post 

dictadura tiene tintes particulares, si la eslabonamos con el análisis de la Constitución 

o el sistema educativo nacionales. El poder y la desinformación que éstos reproducen 

en el país resultan de operaciones políticas en democracia, no sólo ilegales sino 

lógicamente relacionadas con el autoritarismo del régimen pinochetista. Dicho de otro 

modo, la precaria situación que viven los medios de comunicación viene de un 

manejo siniestro de las administraciones democráticas post 1990, que si bien se gestan 

en raciocinios dictatoriales, no nacen durante la dictadura militar. La responsabilidad 

de lo que a continuación detallaremos está, por tanto, exclusivamente en los manejos 

turbios de los gobiernos de Patricio Aylwin, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, Ricardo Lagos, 

Michelle Bachelet y Sebastián Piñera.  

 “La ley en ningún caso podrá establecer monopolio estatal sobre los medios de 

comunicación social”, consigna la Constitución de Chile103. Sin embargo, la 

fuertísima  concentración económica de los medios de comunicación vulnera directa y 

profundamente la libertad de expresión en el país.104 Hoy, el poder de los gigantescos 

periódicos El Mercurio y La Tercera es inalcanzable. Los medios de comunicación 

                                                
102 La expresión es de Camila Vallejo: “Los estudiantes no piden más privilegios. Acá se piden 
derechos, así de simple.” Véase: Op. Cit.: http://www.youtube.com/watch?v=AW5FfrdxaOI 
103 Jorge Contesse Singh (ed.), Informe Anual sobre Derechos Humanos en Chile 2010, Universidad 
Diego Portales, Chile, 2010, p. 157.  
104 Ibidem. 
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alternativos se han visto reducidos a los formatos electrónicos o, de lograr circular en 

versión impresa, rara vez logran un tiraje de más de 10,000 ejemplares105.  

 Herman Carrasco Paul, colaborador de la Revista Punto Final y ex militante 

del Partido Comunista de Chile, sostiene que “el problema del duopolio no es una 

herencia de la dictadura; es un producto de la Concertación. Al término de la 

dictadura había una gran cantidad de revistas que ahora no hay.”106 Caso ejemplar es 

el que expuso Juan Pablo Cárdenas, Premio Nacional de Periodismo y ex director de 

la Revisa Análisis, quien declaró que el gobierno de Aylwin “bloqueó una ayuda 

internacional importante que estuvo a punto de materializarse. Era del gobierno 

holandés, que destinó una ayuda millonaria para las tres revistas que se mantenían 

vigentes (ARCIS, Análisis y Hoy), junto con el diario de La Época, Fortín Mapocho. 

La ayuda no se concretó porque el gobierno de Aylwin le hizo ver al gobierno 

holandés que cualquier asistencia a la prensa chilena sería vista como una ingerencia 

en los asuntos internos de nuestro país”107.  

 

 
 

“En el caso de la Revista Análisis hubo desde La Moneda una operación […] para hacerse del 
directorio de la revista y matarla”, declara Juan pablo Cárdenas. [Véase círculo rojo].  

“Medios, política y un asesinato por encargo”, El Mercurio,  
sección Artes y Letras, E2, 11 de septiembre de 2005. 

                                                
105 Mariana Rodríguez Aguilera, Conversación con Herman Carrasco, Santiago, 10 de diciembre de 
2010. Véase entrevista anexa.  
106 Mariana Rodríguez Aguilera, Entrevista a Víctor Maturana y Herman Carrasco. Santiago de Chile, 9 
de diciembre de 2010. Revísese transcripción anexa.  
107 Óscar Contardo, Entrevista con Juan Pablo Cárdenas, EN “Medios, política y un asesinato por 
encargo”, El Mercurio, sección Artes y Letras, E2, 11 de septiembre de 2005. 
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Existe, además, la complicación que supone una interacción de medios de 

comunicación informativos con una sociedad postdictatorial que ha ritualizado el 

consenso108 y la gobernabilidad hasta el cansancio. Es decir: ¿cómo superar el 

mutismo colectivo impuesto desde la esfera institucional con “leyes de amarre”, una 

educación maniquea y un proyecto “reconciliatorio” aplastante, para llevar a cabo las 

tareas propias de un medio de difusión del conocimiento? ¿Cómo cumplir con la 

encomienda de informar, cuando muchos no quieren saber? 

 En varios casos, la discusión de los fines se ha reemplazado con la burla; la 

risa humorística de denuncias eufemísticas. Incluso, algunos periódicos han optado 

por explotarlo como patrón de venta109. A la denuncia confrontacional la reemplaza la 

guasa; la complicidad se entremezcla con la indiferencia o -en el mejor de los casos- 

la risa. Claro: no siempre es así. Es justo decir que la risa también sirve para despertar 

curiosidades anestesiadas con el tiempo. Pero resulta alarmante que, para el cuadro 

chileno, casi todas las noticias importantes que refieran a temáticas de la dictadura –o 

cualquier otro proceso que detona división social- se hagan en tono burlesque. 

 Véase, a modo de muestra, la interesante caricatura que hace Guillo sobre los 

Derechos Humanos en el país, o la portada del semanario The Clinic, aludiendo a 

Pinochet en tiempos post-terremoto de 2010: 

                                                
108 La expresión es de Nelly Richard: En torno a los Estudios Culturales, ARCIS/CLACSO, Chile, 
2010, p. 89. 
109 Podemos pensar, por ejemplo, en el semanario The Clinic, que a pesar de tener contenidos ricos, a 
veces muy poderosos y controversiales, recurre siempre a la sátira burlesca para vender ejemplares. La 
risa hace más comerciable la política.  
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Izquierda: “Derechos Humanos en Chile”, @tentamente, Guillo110 
 Derecha: “Llegó mi Réplica”: Portada del Semanario The Clinic, 11 de marzo de 2011.  

 

 

En general, la idea de la denuncia por la vía “ligera” ni es nueva ni es alarmante. Más 

bien, lo es el hecho de que sea ésta la única vía existente, en Chile. Una cita puede 

ilustrarlo a la perfección. Dice Humberto Núñez, ex militante del Partido Comunista 

de Chile y ex preso político que hoy día vive en Santiago: “A mí no me gusta The 

Clinic. Nunca sé si están hablando en serio”111.  

 Los intentos de elaborar un balance crítico de lo que ocurre en Chile actual 

han sobrevivido, sobre todo, gracias a medios de comunicación no tradicionales, 

como blogs de noticias independientes, lo cual señala amargamente el silenciamiento 

que afecta las informaciones que circulan hoy en el país. La concentración en la 

propiedad de los medios de comunicación no da lugar a la circulación democrática –

democratizadora- de ideas: al contrario; la reprime y la enturbia. 

 

 

                                                
110 La imagen se toma del libro @tentamente Guillo, citado EN: Brian Loveman, Elizabeth Lira, Tony 
Misfud y Pablo Salvat, Historia, Política y ética de la verdad en Chile. 1891-2001, LOM, Chile, p. 
100. 
111 Mariana Rodriguez Aguilera, Conversación con Humberto Núñez. Santiago de Chile, 15 de 
diciembre de 2010. 
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1.3 TRANSICIÓN DEMOCRÁTICA:  IDENTIDAD Y POLÍTICA EN CHILE 

 

Cualquier proceso transicional desde un régimen autoritario supone una serie de 

reformas que, paso a paso, se convierten en la urdimbre sobre la cual se teje la 

democracia. Los cambios se manifiestan en planos heterogéneos, que trabajan 

conjuntamente para que la dictadura se vuelque sobre los reclamos sociales y se 

acomode a las exigencias de democratización. Una vez inaugurada la democracia, 

campos institucionales como la educación, la incorporación de la ciudadanía en la 

toma de decisiones y su ulterior participación voluntaria y efectiva en ésta, los marcos 

jurídicos que guardan el desenvolvimiento democrático de la institucionalidad y la 

historia del país (Constitución, leyes, aparatos de conformación cívica de la sociedad, 

etc.) junto con elementos actorales como las Fuerzas Armadas o personajes 

simbólicos del periodo autoritario; todas deben atenderse en el marco de 

concientización democrática a desarrollarse de la mano con la democracia.  

 Y si bien todo esto aporta a la legitimidad o “solidez” de un régimen 

democrático, de otras muchas cosas depende también que la política alcance 

horizontes nuevos que separen a la nueva democracia de sus antecedentes autoritarios. 

En los párrafos que vienen, nos abocaremos al estudio de las relaciones entre Política 

–en su acepción institucional, oficial, de Partido- y subjetividad ciudadana. ¿Cómo 

opera la postdictadura en la concepción que el pueblo chileno tiene acerca de su vida? 

¿De su cotidianeidad? 

“La chilenidad” es una idea de largo anclaje. Como ideología identitaria 

nacional, conforma una pauta para la acción social y enmarca las políticas 

administrativas a través de la historia. O funge, digamos, como hilo conductor para la 

construcción de la Historia. En esta lógica, la validez de analizar la identidad chilena 

(o sus distintas modalidades) en el contexto de la democracia post-Pinochet tiene que 

ver con la legitimidad con que se ha ejercido la política en Chile, con la finalidad 

social que tienen las acciones de gobierno y la participación ciudadana. ¿Cuál es la 

identidad deseada; la comunidad imaginada112? ¿En qué consiste la chilenidad 

postdictatorial? 

                                                
112 Esta expresión se rescata, evidentemente, del título del importante análisis de Bendict Anderson, 
Imagined Communities. Vale la pena revisar sus consideraciones sobre los medios para construir y 
sostener un ideario colectivo. Hay una buena edición en inglés: Verso Books, Londres, edición 
revisada, 2006. 
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 Vamos a detenernos brevemente en algunas de las versiones más recurrentes 

de la identidad chilena. Rescataremos algunas de sus raíces para ver cómo, en la 

mayoría de los casos, la identidad de Chile es cosecha de ideologías y prácticas 

ancladas en distintos periodos de la historia nacional (algunas nacidas, por ejemplo, 

en el marco de las guerras de conquista y otras promovidas más recientemente, en la 

segunda mitad de siglo XX).  

 

1. LA IMPRONTA MILITAR113 

La versión militar de la identidad chilena ha tenido una representación 

destacada en la enseñanza de la historia en las escuelas de Chile hasta muy 

recientemente. Una investigación114, realizada entre 1996 y 1998 sobre los contenidos 

de la identidad nacional transmitidos por tres textos muy usados en la historia de 

Chile, muestra que la Guerra de Arauco, la Guerra contra la Confederación Perú-

Boliviana y la Guerra del Pacífico figuran como tres hitos decisivos en la 

conformación identitaria. Particularmente, la Guerra de Arauco conformó una 

identidad en que sobresalen valores de resistencia, valentía y sobriedad; las otras dos 

consolidaron una unidad territorial y nacional, a la vez que reflejaron el triunfo de la 

identidad chilena por sobre otras identidades.  

 La versión militar (que en casi todas sus manifestaciones se hermana con una 

visión racial) de la identidad chilena es oposicional por excelencia. Hay “otro” al cual 

vencer o derrotar. Una identidad basada en la guerra, por tanto, se afirma en la 

necesidad de tener algún enemigo para destruir. El paréntesis importante sería, 

entonces, que no siempre ni sólo se trata de enemigos externos. 

 En efecto, la lógica de la guerra se aplica también hacia adentro de Chile, en 

casi todos los tiempos. Los Mapuche han constituido, desde la conquista, un enemigo 

interno. Su “pacificación” –léase exterminio físico y despojo de sus tierras- se realiza 

desde finales del siglo XIX hasta nuestros días. El régimen militar de Augusto 

Pinochet habló también de “enemigos internos” para referirse a sindicalistas, 

pobladores, opositores políticos o comunistas, entre otros. Hay, y ha habido siempre, 

“valores de la antipatria”.  

                                                
113 Hay apuntes a este respecto en el testimonio compartido por Rossana Cassigoli durante el encuentro 
de “Diálogos por Chile…”. Vale la pena revisarlos en la transcripción anexa, para complementar las 
reflexiones expuestas aquí.  
114 Jorge Larraín y Jorge Vergara, “Identidad cultural y crisis de modernidad en América Latina, el 
caso de Chile”, EN: Jorge Larraín, Identidad Chilena, LOM ediciones, Chile, 2001, p. 156. 
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 Esta construcción identitaria de Chile se reforzó tremendamente durante la 

época dictatorial. Las Fuerzas Armadas tuvieron un rol central en el desarrollo del 

nuevo Estado y la conformación de una nación nueva, partida por la mitad y 

excluyente de los adversarios internos. Se constituyeron como “depositarias de los 

valores permanentes de la nación”115 y se autoreconocieron como únicos protectores 

de esos valores. Esta idea quedó plasmada también en la Constitución de 1980, donde 

se considera a las Fuerzas Armadas como “garantes de la institucionalidad”. Según 

Jaime Guzmán116, las Fuerzas Armadas y de orden son el “elemento cohesionador” de 

la nacionalidad, un equivalente “a la corona de los países monárquicos”117.  

 

2. DESPOLITIZACIÓN Y DEBILIDAD DE LA SOCIEDAD CIVIL 

 Un rasgo identitario más o menos reciente (digamos, de comienzos de la 

década de los 90 hasta hoy) es la despolitización relativa de la sociedad chilena. 

Como mencionamos con anterioridad, hasta 1973 la sociedad había vivido un proceso 

de creciente polarización y politización. La dictadura de Pinochet buscó (dijimos: a 

través de la educación o la legislación nuevas) la despolitización de la sociedad, 

eliminando las elecciones, aboliendo los partidos políticos y cerrando el Congreso 

Nacional.  

 La organización social tuvo momentos de repunte importantísimos hacia 

finales de la década de los ochenta. Los años de despolitización forzada por el terror y 

la desarticulación desembocaron en reivindicaciones más radicales contra el régimen 

militar, que provocaron quiebres profundos en la administración del Pinochet.  

Sin embargo, la dictadura respondió con una represión feroz y logró, en mayor 

o menor medida, apaciguar los movimientos sociales que hasta ahí se habían 

generado. Con el relativo fracaso de las protestas sociales frente al poderío militar, la 

oposición buscó acuerdos y coaliciones que a la larga permitieron el retorno de la 

democracia por medios pacíficos y electorales -via el plebiscito de 1988-.  

 Una de las condiciones fundamentales para el éxito de esta democracia 

“pactada” fue autonomizar la esfera económica para protegerla de los cambios 

                                                
115 Eduardo Aldunate, Las Fuerzas Armadas en Chile, 1891-1973 en defensa del consenso nacional, 
EN: Jorge Larraín, Identidad Chilena, p. 147. 
116 Senador de la República de Chile hasta su muerte. Colaborador en asuntos jurídico-políticos de 
Augusto Pinochet, uno de los redactores de la Constitución Política de la República de Chile de 1980 y 
sus leyes complementarias, fundador del partido político conservador Unión Demócrata Independiente 
(UDI). 
117 Jorge Larraín, Identidad Chilena, p. 147. 
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políticos contingentes y permitir la continuidad de las políticas neoliberales 

establecidas por el régimen militar. Desde ese momento, y como sugerimos en 

acápites anteriores, el sistema económico se consolidó como un sistema autorregulado 

de acuerdo con las leyes del mercado y la política se volvió ajena a los contenidos de 

la economía nacional.  

 A consecuencia de ello, la política se desvinculó del curso normal de “lo 

económico”, y la economía, punto de desacuerdo e inmensa disputa en el pasado, 

quedó fuera de la discusión. Jorge Larraín concluye que esta autonomización de la 

economía, y su entrega absoluta a las leyes del mercado –inaccesibles a la mayoría de 

la población- resultó en una despolitización social profunda. La reorganización 

económica que comenzó en dictadura, escribe él, “sólo pudo consolidarse con la 

redemocratización del país a finales de los 80.”118 El precio de la estabilidad y el 

consenso fue, entonces, la pérdida total del control sobre la economía nacional.  

 La despolitización de los chilenos en la postdictadura va de la mano con otra 

característica chilena: la falta de autonomía y desarrollo de la sociedad civil119. La 

gente depende mucho de los dictados del Estado y la política, dice el mismo 

investigador120. Hay poca organización, poca proyección de los ideales sociales y, 

consecuentemente, pocas bases para un imaginario colectivo: la sociedad chilena es 

individualista y poco organizada.  

Norbert Lechner nos llama la atención sobre este asunto, haciendo hincapié en 

una serie de encuestas llevadas a cabo por el Programa de las Naciones Unidas para el 

Desarrollo (PNUD) en 2002121. El informe de las encuestas elaboró un mapa nacional 

de asociatividad social que, “sin poder ser exhaustivo, logró registrar 83,386 

organizaciones; o sea 56 asociaciones por cada diez mil habitantes.” Un tercio de los 

entrevistados pertenecía a alguna asociación social, principalmente religiosas, 

deportivas y vecinales.122  

Pocos años después, en 2009, el Centro de Estudios Públicos publicó otra serie 

de entrevistas que muestran mucho más distanciamiento de la idea de organización 

colectiva en Chile, sobre todo en la ciudad capital. En octubre pasado, algunos de los 

resultados fueron estos:  
                                                
118 Ibidem, p. 223.  
119 Esfera privada de los individuos, clases y organizaciones regidas por la ley civil. 
120 Jorge Larraín, Identidad Chilena, p. 220.  
121 PNUD, Desarrollo Humano en Chile 2002. Nosotros los chilenos: Un desafío cultural, Santiago, 
2002, EN: Norbert Lechner, Las sombras del mañana.  
122 Norbert Lechner, Las sombras del mañana, p. 100. 
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¿USTED DIRÍA QUE SE PUEDE CONFIAR EN LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS, O NO 
SE PUEDE CONFIAR EN LA MAYORÍA DE LAS PERSONAS? 
 
1. Se puede confiar en la mayoría de las personas. (29.3%) 
2. No se puede confiar en la mayoría de las personas. (69.6%) 
3. No sabe. (0.6%) 
4. No contesta. (0.5%) 

 
LA GENTE PERTENECE A VECES A DIFERENTES TIPOS DE GRUPOS O 
ASOCIACIONES. PARA CADA TIPO DE GRUPO, POR FAVOR DÍGAME SI USTED 
PERTENECE O NO PERTENECE A ALGUNO DE ELLOS. ¿PERTENECE USTED A…? 
 
a) UN PARTIDO POLÍTICO. 
1. Pertenece. (3.3%) 
2. No pertenece. (96.2%) 
3. No sabe. (0.1%) 
4. No contesta. (0.4%) 
 
b) UN SINDICATO.  
1. Pertenece. (5.6%) 
2. No pertenece.  (94.0%) 
3. No sabe. (0.1%) 
4. No contesta. (0.3%) 
 
c) UNA ASOCIACIÓN PROFESIONAL O GREMIAL. 
1. Pertenece. (5.2%) 
2. No pertenece. (94.2%) 
3. No sabe. (0.1%) 
4. No contesta. (0.4%) 
 
d) UNA ASOCIACIÓN EMPRESARIAL. 
1. Pertenece. (2.4%) 
2. No pertenece. (97.1%) 
3. No sabe. (0.1%) 
4. No contesta. (0.4%) 
 
e) UNA IGLESIA U OTRA ORGANIZACIÓN RELIGIOSA.  
1. Pertenece. (28.0%) 
2. No pertenece. (71.6%) 
3. No sabe. (0.1%) 
4. No contesta. (0.3%)      123 

 

Cuando se tienen lado a lado, las encuestas tanto del PNUD como del CEP confirman 

la tendencia de un cambio que comenzó con la dictadura: “el individuo se despegó de 

los vínculos y hábitos tradicionales que, a la vez, lo encerraban y lo protegían.”124 

 La política dejó de ser un campo de unión social. Eugenio Tironi consigna al 

respecto dos datos que secundan esta idea: primero, la gran mayoría de los chilenos 

no conversa de política (y esto es especialmente cierto en estratos bajos), y segundo, 

                                                
123 Centro de Estudios Públicos, octubre de 1009, Santiago de Chile, Encuesta CEP. No. 61. 
Véase: http://www.cepchile.cl/bannerscep/bdatos_encuestas_cep/base_datos.php 
124 Norbert Lechner, Las sombras del mañana, p. 105.  
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la gran mayoría de los chilenos (86%) confiesa que el estar de acuerdo en política es 

irrelevante para iniciar una amistad125. Más recientemente, la Tercera Encuesta 

Nacional del Instituto Nacional de la Juventud realizada en el 2000, muestra que un 

84.3% de los jóvenes opinan que los partidos políticos no representan sus intereses. 

Un 77% cree que los políticos no se preocupan por ellos y un 88.7% dice que no les 

interesa participar en ninguna organización política126.  

 Servirá agregar aquí algunas notas sobre “el carácter chileno”. En la 

investigación que hemos venido citando, Jorge Larraín apunta como característica 

psico-social chilena “la imposibilidad para vivir la vida dentro del presente. El chileno 

vive obsesionado por lo que hará mañana; nos preocupa el futuro o el pasado, pero 

descuidamos el presente”127. Según algunos estudios128, el chileno es desconfiado, 

tímido, sobrio, serio, prudente y de tipo depresivo. Demuestra preocupación por los 

demás y es hospitalario y generoso. Tienen gran temor al ridículo, son orgullosos, 

voluntariosos y cautelosos. Todos estos rasgos demuestran un carácter de doble polo: 

una tendencia a congraciarse, ser sumiso y receptivo a través de mostrarse cálido, 

afectivo y simpático, por un lado, y por el otro, a tendencia a dominar y explotar a 

través de la agresión indirecta: burla, ironía, chisme y sarcasmo.  

 Si combinamos ambos “diagnósticos”, se contextualiza el problema particular  

que describió Norbert Lechner para Chile actual: la idea compartida por buena parte 

de la población de que no se tiene control sobre el propio destino129. En el informe del 

PNUD del año 2002, dos tercios de los entrevistados afirmaron que el rumbo de sus 

vidas había dependido más de las circunstancias externas que de las decisiones 

personales. En especial, las personas de estrato bajo vivían la realidad social como un 

proceso aparentemente todopoderoso, que atropellaba a quien no supiera adaptarse. 

Las consecuencias de ello las dedujo Lechner, diciendo que: “si, además, carecen de 

lazos sociales sobre los cuales apoyarse, no quedaría sino replegarse al mundo 

privado y a la familia. La ‘individualización sin red’ tiende a desembocar en una 

                                                
125 Eugenio Tironi, La irrupción de las masas y el malestar de las élites, Santiago, Grijalbo, 1999, pp. 
88-89. 
126 M. A. Pérez, “¡Alerta Roja!”, EN: Jorge Larraín, Identidad Chilena, p. 223. 
127 Jorge Larraín, Identidad Chilena, p. 159. 
128 Pueden verse por ejemplo: Benjamín Subercaseaux, “Apuntes para una psicología del chileno”, EN: 
Chile, o una contribución a la realidad, Santiago, Zig-Zag, 1939, Hernán Godoy, El carácter chileno, 
Santiago, Editorial Universitaria, 1976 y Maria Elena Montt y Cristián Toloza, Análisis e 
interpretación psicosocial de los ensayos sobre el carácter chileno (1950-1983), Tesis para optar al 
título de Psicólogo, Santiago, Universidad Católica, 1984. 
129 Norbert Lechner, Las sombras del mañana, p. 105. 
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individualización a-social; proceso que daña no sólo el tejido social, sino que corroe 

también la imagen de sociedad que se forma la gente.”130  

Años más tarde, el patrón se reproduce. Más aún, dice Moulián, “en Chile 

Actual la política se ve enfrentada a una doble restricción que la asfixia y que 

conspira contra ella. La primera restricción es la ausencia de espacio cultural para 

ideologías transformadoras, sometidas a la estigmatización de lo irracional, que han 

sido incapaces de sobrepasar. La segunda es la voluntad tecnificadora que emana del 

neoliberalismo hegemónico y que aleja lo político tanto de los representantes como 

del ciudadano común, a menos que se trate de asuntos de índole local donde no se 

ponen en discusión los fines esencializados.” 131 

 

3. EL TRADICIONALISMO 

 Eugenio Tironi ha detectado una forma de identidad que surge en los noventa 

y empata con la idea de exclusión o “enemigo interno” que realzan la versiones 

anteriores de identidad nacional. En su análisis, la caracterización del enemigo es más 

sutil y se nutre básicamente de la lógica neoliberal de consumo y endeudamiento, 

propias de los gobiernos concertacionarios de postdictadura. “Los grupos elitarios se 

sienten amenazados por la excesiva irrupción de las masas en su vida cotidiana”, dice 

Tironi132. Esto se manifiesta a veces en preocupaciones medioambientales que 

camuflan un interés por mantener privilegios, como por ejemplo sucede en ciertos 

balnearios exclusivos donde se intenta prohibir la construcción de edificios o 

condominios, o en las quejas sobre el número de autos que circulan. Según Tironi, se 

oculta aquí el reclamo aristocrático de grupos privilegiados que no soportan el acceso 

masivo al consumo, en cuanto afecta su modo de vida exclusivo133. Esta idea se 

hermana con una cuarta, denominada aquí “fatalismo y exclusión”. 

 

4. FATALISMO Y EXCLUSIÓN 

 Dos rasgos de la identidad chilena postdictatorial están mutuamente 

relacionados: el fatalismo y la exclusión. A pesar de los procesos de crecimiento 

económico tan dinámicos de los años noventa, subsiste una marginalidad económica y 

social en grandes sectores de la población. La economía chilena aún es incapaz de 
                                                
130 Ibidem. 
131 Tomás Moulián, Op. Cit., p. 62-64. 
132 Eugenio Tironi, Op. Cit., p. 139. 
133 Ibidem, pp. 40-53. 
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absorber el aumento de la población económicamente activa y, por lo tanto, la 

pobreza sigue siendo un problema serio. A la falta de ingresos se une la precariedad 

de la seguridad social y de los sistemas de educación y salud pública, debida a los 

cortes presupuestarios del régimen de Pinochet y a pesar de los esfuerzos de la 

mayoría de los gobiernos concertacionarios que han llevado la batuta desde el regreso 

de la democracia.  

 La marginalidad y la exclusión generadas por el sistema económico imperante 

y la falta de organización política en la sociedad transicional ha generado un 

sentimiento generalizado de descontento y pérdida de control. El sistema se impone 

sin mayores obstrucciones. El individuo postdictatorial crece pensándose inútil, 

atrapado en lo que la psicología ha llamado el “síndrome de la desesperanza 

aprendida”134. El futuro se vuelve obsoleto y, con él, toda acción que busque el 

cambio. 

 Se da, en consecuencia, una suerte de naturalización de la injusticia. La 

estratificación social aparece como un orden dado que, recordando a Moulián, “es así 

porque debió ser así”. Esto, añadido a la consigna racial que en Chile acompaña la 

construcción jerárquica de la sociedad (incluso la disposición del espacio en la gran 

Santiago, donde la blancura de la piel está ligada a la zona de residencia de sus 

habitantes), confirma también el racismo como un elemento identitario que rompe con 

la unidad nacional tan buscada en los discursos de la postdictadura.  

 El sentimiento de insatisfacción arraigado en esta ideología quedó sintetizado 

en una aseveración de Luís Alberto Alarcón, ex miembro de la guardia presidencial 

de Salvador Allende, en diciembre de 2010: “A nosotros nos enseñaron siempre que 

éramos superiores a los argentinos, peruanos y bolivianos. Que los bolivianos y los 

peruanos habían cometido las atrocidades más grandes contra Chile en la Guerra del 

Pacífico y que el pueblo chileno no había sido más que heroico. Nos ocultaron la 

verdad de la misma forma que después nos ocultaron las atrocidades de la dictadura; 

las masacres y las persecuciones. Mintieron acerca de los culpables y nos pintaron 

otro cuento. ¿Desde cuándo somos los chilenos los ángeles del mundo? Los 

vencedores siempre se han burlado de los vencidos.”135 

 

 
                                                
134 Jorge Larraín, Identidad Chilena, p. 234. 
135 Mariana Rodríguez Aguilera, Entrevista a Luís Alberto Alarcón. Véase transcripción anexa.  
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CONCLUSIONES 

 

Hemos buscado hacer una enumeración básica de algunos de los horizontes que se 

insertan en el marco de Chile actual, post dictadura. A través del estudio de las 

temáticas contempladas en las páginas de este capítulo, la investigación argumentó en 

favor de las siguientes hipótesis generales: 

 1. La postdictadura es un concepto nutrido de insumos heterogéneos. En el  

complejo escenario de Chile actual, ésta se manifiesta en todos los campos de la vida 

cotidiana, replanteando las pautas de comprensión e interpretación de la vida presente 

y pasada; personal y compartida.  

2. Los ideólogos de este concepto, principalmente aquellos que defienden el 

“post” como bandera ideológica que absolutiza la diferencia entre dictadura y 

democracia, han alimentado la noción de una democracia desarraigada de su “matriz” 

dictatorial. Sin embargo, ante los ojos de Nelly Richard, Tomás Moulián y Norbert 

Lechner, por ejemplo, la abundancia de residuos que se cuelan a la democracia 

postautoritaria desde los andamios de una dictadura clausurada sólo simbólicamente, 

es evidente. No sólo es menester hacer una reflexión cautelosa de los eslabones 

autoritarios que se insertan en la operatividad de la cotidianeidad “democrática”, sino 

que pensar en postdictadura, crear ideas útiles para el conjunto social, no es posible 

sin atender este ejercicio. 

3. Pensar en/la postdictadura es, entonces, un ejercicio interesante, necesario y 

urgente. El campo de los estudios nacidos de esta convocatoria ha sido cuna de 

pensamientos profundos y elocuentes. Entre ellos, hemos destacado las siguientes 

consideraciones:  

a) Deben reconocerse las fallas comunicacionales y los traumas del lenguaje 

nacidos con el golpe de Estado de 1973. La postdictadura [su “post”] sólo es legítima 

si busca retejer los códigos interpretativos con los que la sociedad se hace cargo de su 

pasado. Hablamos, pues, de la recuperación del lenguaje para la comprensión de la 

historia propia y su sentido.  

b) Hay que dilucidar los antagonismos que se manifiestan en el lenguaje usado 

para referirse a un mismo suceso histórico: golpe militar o pronunciamiento; Dictador 

o Patriarca. Sólo así se establecen los ejes para la comprensión de las múltiples 

resonancias de la historia en el presente.  
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c) Está la necesidad de dimensionar el impacto real de la rutina neoliberal en 

la vida cotidiana de Chile actual. A este respecto, Tomás Moulián y Federico Galende 

arrojan apuntes excelentes para la reflexión sobre cuánto afecta, en verdad, la 

imposición de la ideología hegemónica del mercado sobre una comunidad de otras 

múltiples ideologías, ahora vaciadas y puestas al servicio del consumo y la exclusión. 

Es ésta una de las herencias más profundas que la dictadura hace a la democracia 

contemporánea.  

d) Urge “desnaturalizar” el campo social de la vida cotidiana. O, dicho de otro 

modo, recuperar la responsabilidad de la gente sobre su propio destino y el de la 

nación. Así, el pueblo ejerce su soberanía y recupera parte del control que le ha 

arrancado el sistema neoliberal impuesto vorazmente desde inicios del gobierno 

militar.  

e) Esta recuperación de la vocación responsable de la comunidad social 

implica la vuelta a la vida de la praxis política; el ataque frontal a la “petrificación de 

lo actual”. Ello se logra sólo con la asimiliación compartida de nuevas coordenadas 

que permitan la imaginación de campos de acción colectiva, proyectos de sociedad y 

nación que amparen ideales nuevos y opuestos a los actuales.  

4. Trabajar la postdictadura es también un anhelo de reparar los daños 

perpetrados en el pasado. No hay “post” sin verdad o justicia. En este sentido, el 

vislumbramiento de las pautas que rigen a la nación en postdictadura es esencial para 

establecer los criterios morales que norman las “soluciones” a conflictos históricos. 

Debe evitarse, a toda costa, la asimilación acrítica de una “identidad post dictadura” 

que niegue, sin más, los horrores del pasado, como si el “post” de su composición 

léxica amparase la tabula rasa de Chile frente sus deudas.  

5. Todo ello se funde en el ideario sociopolítico de la transición a la 

democracia. Algunas propuestas avanzan de forma evidente; otras laten como 

pendientes casi eternos. Del anhelo utópico de saldar estas deudas y la frustración del 

largo camino que falta aún por caminar, sale la idea -bastante común- de la transición 

incompleta, inconclusa o interminable.  

6. Existen ejemplos notables de las promesas prorrogadas, nunca cumplidas, 

que la Concertación de Partidos por la Democracia ofreció al pueblo chileno como 

programa de desarticulación del aparataje dictatorial, a finales de la década de los 

ochenta. “Enclaves autoritarios”, los llama Manuel Antonio Garretón, que 
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permanecen intactos en la democracia post Pinochet. Esta tesis reflexionó sobre tres 

de ellos:  

a) La Constitución de 1980 (enclave institucional), redactada en dictadura, 

cuya estructura permanece casi intacta al cabo de treinta años. Su construcción, 

promulgación y vigencia es evidentemente antidemocrática. El hecho de que sus 

líneas rijan aún el comportamiento ciudadano en Chile representa, según la mayoría 

de los historiadores, politólogos y cientistas sociales contemporáneos, el gran fracaso 

de la Concertación. La Carta permite también una legitimidad institucional (que no 

social ni ética) para la participación constante, imperturbable, de las Fuerzas Armadas 

en la vida política nacional. Ha permitido el desempeño constante, inquebrantable, de 

senadores vitalicios y grandes ideólogos de la Junta Militar (enclaves actorales, diría 

Garretón) en la “democracia” postautoritaria.  

b) El sistema educativo neoliberal (enclave institucional, también), heredado 

de la dictadura y amparado todavía en la Ley Orgánica Constitucional para la 

Enseñanza (LOCE). Chile actual se sostiene en un sistema mediocre de enseñanza, al 

cual no tiene acceso la mayoría de la población y cuyos contenidos están diseñados la 

imposición del desafecto del sujeto postdictatorial frente a su Historia.  

c) Los medios de comunicación, sujetos a prácticas duopólicas ilegales, que 

secundan la desinformación e incomunicación de un pueblo con su pasado reciente y 

con su actualidad.  

7. Chile actual, en tanto ente revisor de su propia historia propia y agente 

constructor de su identidad, revisa los legados que le han dejado múltiples momentos 

de su pasado. Elige los rasgos identitarios a reproducir en el futuro y funge, digamos, 

como máximo administrador de “la chilenidad”.  

8. En este tenor, esta tesis trabajó los siguientes aspectos de la identidad 

chilena: 

a) La impronta militar, cuya huella ha formado a los chilenos desde la 

creación misma del país. Chile siempre tiene un enemigo a vencer; sea éste externo o 

interno. La conducta de sus ciudadanos ha estado históricamente atravesada por actos  

de beligerancia legitimados por “valores de la patria y de la antipatria”.  

b) La despolitización de Chile postdictadura. Al término del gobierno 

castrense, el país estaba cansado y desarticulado políticamente. La dictadura logró 

reprimir, de modo agresivo y contundente, las movilizaciones sociales, al grado de 

que ni los partidos políticos mostraron capacidad –o voluntad- de pelear por el cese 
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tajante del ejercicio militar en la democracia post 1990. La despolitización acarrea 

otro agravante para las prácticas políticas: la falta de autonomía y desarrollo de la 

sociedad civil. En Chile, de política no se habla. No es ése un campo de unión social.  

c) El tradicionalismo, que ha vuelto reaccionarias a las clases dominantes y 

permitió, en el fondo, la gestación de la guerra civil inaugurada con el golpe militar de 

1973.  

d) El fatalismo y la exclusión que experimentan, o expresan cotidianamente, la 

mayoría de los habitantes de Chile actual. El sujeto de postdictadura se siente 

desvinculado de su Historia: no hay presente ni futuro sobre el cual él pueda ejercer 

albedrío. Esto se inserta en un campo de modernización que, como escribe Lechner, 

“rompe con el estrecho mundo señorial de antaño y abre amplias ‘zonas de contacto’. 

Incrementa las transacciones, pero no genera necesariamente lazos sociales. La 

mayoría de las relaciones suelen ser anónimas y fugaces. Apenas se conoce al vecino. 

[…] Se debilitan los contextos habituales de confianza y sentido. La familia, la 

escuela, la empresa, el barrio, la nación, ya no son lugares evidentes de integración e 

identificación.”136 

9. Estos fenómenos son expresiones sintomáticas de un malestar general 

nacido de un falso procesamiento de la Historia en pos de la gobernabilidad y la 

estabilidad de la democracia postdictatorial. Las tensiones en Chile rebasan lo 

heredado del gobierno de Pinochet; no son simples reinserciones del pasado en 

tiempos que, idealmente, serían novedosos y prometedores. Chile hoy sufre una crisis 

política.  

 10. Crisis que además pone en evidencia los errores de haber creído en una 

democracia neoliberal justa, impecable. Finalmente, como escribiera Omar Núñez, “la 

imagen de una democracia consolidada, de un desarrollo económico con bases 

sólidas, de un consenso social amplio, de una burocracia estatal eficiente, de un 

empresariado dinámico, de instituciones fuertes, legítimas y estables, y la emergencia 

de pautas de vida de países desarrollados, constituyen los parámetros básicos con los 

cuales se defiende la experiencia de modernización nacional. Si se promueve a este 

país como modelo a seguir es porque otorga credibilidad a una premisa importante 

                                                
136 Norbert Lechner, Las sombras del mañana, p. 46. 
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para el liberalismo: la incuestionable compatibilidad entre democracia representativa 

y libre mercado.”137 Axioma cuya aplicación puede cuestionarse diariamente.  

 11. La postdictadura, como critica Nelly Richard, “confía demasiado en el 

corte semántico de su “post”138 y se nutre sólo de “la idea de que el anuncio del fin de 

una era de desgracias va a liquidar, así no más, las múltiples adyacencias traumáticas 

que todavía golpean los resentidos contornos del ‘después de’”139. La dictadura 

retumba en las prácticas, las rutinas, las instituciones, la arquitectura, el paisaje140 y 

convive, además, con problemas arraigados en el ejercicio comunitario de la política y 

la ciudadanía.  

 12. Haciendo una revisión general, puede argumentarse que es justo ya hablar 

de un proceso de democratización chileno, más allá del transicional. El paso de un 

régimen autoritario al que sigue se dio hace muchos años y deben dejarse atrás las 

ataduras que restringen el pleno desarrollo de la reflexión crítica de lo que sí hay en 

Chile: una democracia en construcción constante; imperfecta como todas.  

 Ahora, cabe aquí la nota más importante de este capítulo: hablar de la 

democracia como fruto de un proceso acabado, por fin guardado en el baúl de lo 

pasado, supone que las heridas han cerrado y el duelo ha devenido en una sociedad 

fuerte y capaz de convivir con pasado, presente y futuro. Es eso, evidentemente, lo 

que no existe. La democracia no puede separarse de los conflictos memoriales de su 

pueblo; no es, ni puede ser, una suerte de aparato absoluto, conceptualmente puro y 

mecánicamente excluyente de las experiencias tangibles de los microespacios.  

                                                
137 Omar Núñez Rodríguez, “Gerenciando una Revolución. Los intelectuales-políticos en el Chile de la 
Transición”, p. 79. 
138 Nelly Richard, “Introducción”, EN: Pensar en/la postdictadura, p. 9. 
139 Ibidem, p. 9. 
140 Estas ideas las socializó Rossana Cassigoli EN: “Diálogos por Chile…”. Se anexa la transcripción 
completa.  
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GUERRA CIVIL Y RECONCILIACIÓN 
 

 

El proceso histórico vivido en Chile a partir de la elección presidencial de Salvador 

Allende condensó una época de competencias, luchas ideológicas, disputas en los 

poderes de partidos y violentos golpes políticos que buscaban, en el fondo, la 

aniquilación de un enemigo puntual dentro del país141. Derecha, izquierda y centro se 

peleaban la aprobación de la ciudadanía y el cuerpo social mismo se empapó de un 

“enamoramiento con la política”142 que conectaba cada acción individual con un 

marco general de rivalidades colectivas. Chile era –y continuó siendo hasta hoy- “una 

nación de enemigos”, escriben Pamela Constable y Arturo Valenzuela143. 

 El tema de la guerra civil se desprende de este contexto. Aparece 

absolutamente ligado a los temas de reconciliación, justicia y memoria que atiende 

esta investigación porque es, sin duda, el origen de los enfrentamientos que ahora 

fisuran “la chilenidad”; porque fue para muchos la excusa perfecta para la imposición 

del estado de excepción144 que amparó grotescas violaciones a Derechos Humanos y 

porque es, también, el gran fantasma del Chile redemocratizado. La “paz y 

gobernabilidad democrática” abanderan hoy innumerables planteamientos políticos de 

quienes temen, aunque sea de modo discursivo, la vuelta a un escenario donde las 

batallas se luchan entre civiles.  

 En los párrafos que vienen, buscamos hacer algunos apuntes que permitan la 

comprensión del Chile dividido. Ilustraremos el concepto de guerra civil en Chile 

para, ulteriormente, desarrollar el tema de la reconciliación nacional post-dictadura, 

en varias de sus expresiones. Para ello, habrá un acercamiento a los proyectos 

                                                
141 Vale remarcar el término “condensar”. El concepto de Guerra Civil no nace, para Chile, en el siglo 
XX. La nación había pasado ya por un periodo violento de ruptura en 1891 y, además, venía 
cosechando, desde hacía años, las divisiones políticas que se manifestaron de forma violenta y más que 
evidente a raíz del triunfo de la Unidad Popular en 1970.  
142 La descripción del sentido de la política chilena en los setentas la hizo Rossana Cassigoli, EN: 
Ivonne Szazs, Rossana Cassigoli y Mariana Rodriguez Aguilera (moderadora),“Análisis y testimonio 
del golpe militar”, mesa organizada en el marco del evento Chile 35/5, Facultad de Filosofía y Letras, 
Ciudad Universitaria, UNAM, 2 de septiembre de 2008. 
143 Pamela Constable y Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies. Chile under Pinochet, Norton, New 
York, 1993. 
144 Sobre el concepto de Estado de Excepción pueden escribirse muchas cosas. Este texto lo emplea en 
el sentido trabajado por Giorgio Agamben: Un totalitarismo moderno que se define como la 
instauración de una guerra civil legal a través del estado de excepción; un momento en que el derecho 
se suspende del derecho, precisamente para garantizar su continuidad e, inclusive, su existencia. Para 
explicaciones a mayor profundidad, revísese: Giorgio Agamben, Estado de excepción, Adriana Hidalgo 
(editora), tercera edición, Argentina, 2007. 
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institucionales de las nuevas democracias que convocan al perdón y la verdad, para 

luego contrapuntearlos con sucesos históricos particulares -disruptivos- que 

cuestionan la legitimidad y viabilidad misma de las propuestas gubernamentales 

“reconciliatorias”. Se aspira a que, al término de este apartado, los eslabones de 

opiniones variadas sostengan una premisa fundamental: la democracia -en tanto 

participación popular y espacio de libre convivencia- no puede cobijar una sociedad 

completamente unida: la ideología del acuerdo145 es semánticamente opuesta a los 

fundamentos democráticos y, en consecuencia, imposible de conseguir en un gobierno 

plural. 

 

 

1.1 GUERRA CIVIL: BALANCE DE LOS RESIDUOS 

 

En el primer segmento de esta tesis se expusieron algunas características de la 

sociedad chilena post-Pinochet, cuya génesis se ubica claramente en la época 

autoritaria de la Junta Militar. Se trabajó la idea de que, si bien Chile es una nación 

por demás diferente a lo que era a finales de la década de los ochenta, las “herencias 

de la dictadura” han pautado el camino recorrido por las administraciones 

concertacionistas y, en definitiva, amarran la democracia a su pasado dictatorial. En 

otras palabras, existen residuos del gobierno castrense -nacidos y cultivados en la 

época de mayor división social- que nos recuerdan a todos que éste fue un país con 

una feroz guerra civil.   

 En lo que sigue, nos detendremos a aclarar cuáles son, precisamente, los 

remanentes del desgarramiento social146 que vivió Chile tras el golpe de Estado de 

1973. Después nos adentraremos en la pregunta: ¿Cuáles de estos residuos son el 

objeto de la afamada convocatoria política por la “reconciliación nacional”? ¿Qué 

implica este proyecto? ¿A quiénes está dirigido? Una vez establecidos algunos 

criterios a ese respecto, volcaremos nuestro análisis hacia propuestas puntuales 

nacidas en la esfera institucional de la democracia contemporánea, algunas páginas 

más adelante. 

 
                                                
145 La palabra ideología se opone, en este sentido, a la de política. La primera es totalizante y 
homogenizadora; la segunda heterogénea y dialogante.  
146 Esta expresión la compartió Rossana Cassigoli, EN: “Diálogos por Chile…”. Véase transcripción 
anexa.  
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1.1.1 REFERENTES GENERALES: EL ONCE / LA GUERRA 

A las 11:52 de la mañana del 11 de septiembre de 1973, dos aviones militares 

surcaron el cielo grisáceo de Santiago en su camino hacia el Palacio Presidencial de 

La Moneda. El estruendo era ensordecedor; los rostros en las calles reflejaban 

confusiones, angustias, alivios y miedos.  

 Dentro del Palacio, Salvador Allende caminaba con pasos calculados; daba 

órdenes a su personal e intentaba comunicarse con los seguidores del gobierno 

popular por vía de la Radio Magallanes. “Compatriotas: Esta será seguramente la 

última oportunidad en que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha 

bombardeado las torres de Radio Portales y Radio Corporación. Mis palabras no 

tienen amargura, sino decepción. Serán ellas el castigo moral para los que han 

traicionado el juramento que hicieron. […] Ante estos hechos, sólo me cabe decir a 

los trabajadores: Yo no voy a renunciar. Colocado en un tránsito histórico, pagaré con 

mi vida la lealtad del pueblo y les digo que tengo la certeza que la semilla que 

entregamos a la conciencia de miles y miles de chilenos no podrá ser cegada 

definitivamente”147, dijo en su discurso final. 

 A unos kilómetros de distancia, en la comuna periférica de Peñalolén, 

Pinochet vigilaba el avance militar. Repitió innumerables veces la orden de desalojo 

de La Moneda y exigió personalmente al presidente su rendición ante las Fuerzas 

Armadas. Ante la negativa reiterada de Allende, lanzó un ultimátum exasperado: 

bombardeo aéreo e invasión del Palacio. En seguida, tanques y filas de soldados 

desfilaron hasta ahí y, en medio del fuego y las balas, entraron al despacho 

presidencial. Allende había muerto.  

 Afuera, en algunas fábricas y universidades, se intentaba la resistencia. El 

Movimiento de Izquierda Revolucionaria y el Partido Socialista abanderaron la lucha 

de estudiantes y trabajadores. Las tropas golpistas comenzaban el saqueo sistemático 

de los hogares de la capital, esperando encontrar armas y, seguramente, una 

resistencia organizada y difícil de apaciguar. En la población de La Legua, iniciaba 

una batalla entre civiles y militares que duraría varios días148. 

                                                
147 Salvador Allende, Últimas palabras, discurso pronunciado desde La Moneda y transmitido por 
Radio Magallanes, Santiago de Chile, 11 de septiembre de 1973. Se puede ver una copia impresa EN: 
Alejandro Witker (comp.), Salvador Allende (1908-1973). Prócer de la Liberación Nacional, UNAM, 
Biblioteca del Estudiante Universitario, México, 1980. 
148 Pamela Constable y Arturo Valenzuela, A Nation of Enemies. Chile under Pinochet, p. 17. 



 61 

 El once estalló la guerra. Fue la expresión magistral de una riña que, nacida 

antes de la elección de la UP e incubada entre 1970 y 1973, ahora explotaba en su 

forma más brutal. La población, salvando importantes excepciones, pudo ofrecer poca 

resistencia al enorme aparato represor que se desplegaba desde la cúpula del poder, 

ahora radicada en las Fuerzas Armadas. Hacia el mediodía, los mensajes de aliento, 

solidaridad y profunda indignación de la Radio Magallanes habían sido reemplazados 

por manifiestos militares y promesas de la Junta de “liberar a Chile del yugo 

marxista”. La visceralidad del golpe había sido inimaginable. La violencia se impuso; 

la gente se dividió entre aliviados y ultrajados y nació, ahí, el Chile fracturado.  

 El golpe destruyó no sólo el proyecto socialista y revolucionario de la Unidad 

Popular, sino también el mito de que el gobierno constitucionalista y legalista de 

Chile (que cumplía 150 años) era invencible149. Para muchos, el once fue un día de 

gloria. Las comunas más adineradas se llenaron de banderas chilenas y abrieron 

botellas para brindar. En una ajetreada calle del centro de Santiago, una mujer de 

mediana edad gritaba eufórica en medio de extranjeros y turistas: “¡Somos libres, 

¿entienden?! ¡L-I-B-R-E-S!”150 

 El once, “Chile cambió de alma y de piel”151. Empezaron las clandestinidades, 

los exilios forzados, las persecuciones políticas, los asesinatos y las desapariciones. 

Pero comenzó también una era de tranquilidad para muchos: el tan anhelado retorno 

de la “estabilidad” política. Nadie ha olvidado ese día, porque inició ahí un camino 

sin marcha atrás. La historia, escribió Alain Touraine, tendría sentido sólo 

contemplada desde el golpe152.  

 En concreto, la intervención castrense significó varios y profundos cambios 

para el país. En primer lugar, inauguró la concentración de poderes en el terreno 

militar. El 20 de septiembre se dictó la sumisión de todos los ciudadanos al régimen 

                                                
149 A pesar de que sus países vecinos habían sufrido innumerables golpes militares en la historia 
reciente, Chile se vanagloriaba de haber sufrido sólo 13 meses de gobierno militar en 150 años de 
historia (1830-1973). Las elecciones presidenciales eran eventos de orgullo cívico y la 
constitucionalidad era un valor socialmente reconocido. La idea la desarrollan Constable y Valenzuela, 
Op. Cit., p. 20. 
150 Constable y Valenzuela, Op. Cit., p. 29. 
151 Patricio Rivas, Chile, un largo septiembre, ERA/LOM ediciones, Santiago, 2006.  
152 Nos referimos a las reflexiones del autor sobre el diario escrito durante el gobierno de la UP, cuyas 
resonancias han cambiado radicalmente después del golpe de Estado. “Advierto que las páginas 
escritas tienen un sentido distinto de aquel que yo les daba al momento de escribirlas. Se han alejado de 
mí; contemplo este texto como un documento que tal vez declara en contra mía, por no haber 
comprendido desde principios de agosto que todo debía situarse no en relación con el origen de esta 
historia, sino en relación con su fin brutal, con el golpe de Estado.” Véase: Alain Touraine, Vida y 
muerte del Chile popular, Siglo XXI, traducción de Aurelio Garzón, México, 1974, p. 3.  
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de justicia penal definido por el Colegio de Justicia Militar, que incluía la tipificación 

de algunos delitos sancionados con la pena de muerte. De inmediato se disolvió el 

Congreso Nacional –mediante el Decreto Ley 27-, y luego el Tribunal Constitucional. 

La junta asumió también los poderes constituyente, legislativo y ejecutivo –Decreto 

Ley 128-153. Después, se designó la subordinación del individuo a la idea de 

Seguridad Nacional. Las libertades fundamentales de los particulares y las 

asociaciones quedaron relegadas a un segundo plano, incluyendo las de universidades, 

opositores políticos –reales o potenciales-, sindicatos y organizaciones civiles. Se creó 

la Dirección de Inteligencia Nacional –facultada para practicar allanamientos y 

detenciones- y se burocratizó un sistema de desapariciones forzadas, torturas y 

ejecuciones sumarias.  

 Aunado a todo ello, nacieron en Chile múltiples “mecanismos legales para 

garantizar la impunidad de los perpetradores de abusos”154. El 18 de abril de 1978 se 

publicó el Decreto 2191, por medio del cual se concedió amnistía a los autores, 

cómplices o encubridores de los hechos delictivos ocurridos entre septiembre de 1973 

y marzo de 1978. En 1977 nació la Central Nacional de Inteligencia (reemplazando la 

DINA), cuyos archivos estuvieron protegidos hasta su destrucción total en 1988.  

 El conjunto de lo descrito sirve de referencia general para comprender no sólo 

la ferocidad de una guerra que partió a Chile entre vencidos y vencedores, sino 

también el peso de las medidas reconciliatorias que, años más tarde, serían el corazón 

de la política transicional. En esta lógica cabe que la denuncia a la violación 

sistemática de los Derechos Humanos y la pugna por la recuperación de los Derechos 

Civiles haya liderado las proclamas justicialistas de Patricio Aylwin y los 

subsecuentes gobernantes de la Concertación de Partidos por la Democracia. Ante el 

fantasma de la guerra civil, la democracia invocó siempre la unidad y el perdón.  

Adentrémonos ahora en los retazos que quedan de esta lucha en la sociedad 

chilena postautoritaria. 

 

                                                
153 Juan Antonio Vega Báez, Políticas de impunidad y Derechos Humanos en América Latina: dos 
historias de fin de siglo, Tesis para obtener el grado de Maestro en Estudios Latinoamericanos, 
UNAM, 2009. 
154 Ibidem. 
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2.1.2 SALVAR LAS BRECHAS 

 Adelantábamos en el capítulo anterior que el Chile de los noventa presenta 

residuos de los múltiples proyectos de ofensiva a Derechos Humanos y Civiles –y de 

su contexto de guerra y terrorismo de Estado- en cinco campos distintos:  

1) La dimensión moral del juicio histórico. Los ritos de reconciliación parten 

de una dilucidación explícita de víctimas y victimarios. El esclarecimiento de la 

verdad, el castigo a los culpables, la reparación o el abordaje de los daños y la 

creación de memoriales alusivos al pasado reciente tienen por objetivo, todos, la 

socialización de una lección moral aprendida: “Chile está en deuda con sus víctimas”. 

En este sentido, el juicio histórico postdictatorial está anclado a valores éticos, sólo 

existentes y pensables en una democracia que ha dejado atrás el Estado de Excepción. 

Si antes los perpetradores de crímenes de lesa humanidad se habían refugiado en la 

explicación de un “ambiente de guerra interna”155, ahora se verían obligados a 

responder personalmente por sus acciones. Además, las víctimas recuperan no sólo 

sus derechos ultrajados, sino que adquieren una suerte de responsabilidad narrativa 

de compartir sus vivencias y volcarlas hacia la escritura de una historia nacional. Es 

ésta la vocación principal de las comisiones de verdad.  

2) El campo constitucional. El andamiaje jurídico elaborado por la Junta 

Militar fue, sin duda, su legado más fuerte. Como expusimos con anterioridad, las 

reformas que incluyó la Constitución de 1980 permitieron la burocratización de la 

intolerancia como premisa idiosincrática nacional156. La maximización del poderío 

castrense y la reducción del poder civil a su mínima expresión fueron la base de un 

régimen que, una vez recuperada la democracia, no permitió la reivindicación de la 

justicia por mucho que sí amparase la denuncia de la verdad. Legitimó una serie de 

componendas políticas que concedieron a los represores de la dictadura varios tipos 

de inmunidad frente a las acciones judiciales y garantizó la permanencia de la 

ideología marcial en el escenario administrativo de las nuevas democracias, mediante 

la perpetración de Augusto Pinochet al mando de las Fuerzas Armadas y luego en la 

figura de Senador Vitalicio.  

                                                
155 Uno de los argumentos centrales que utilizaron los militares para justificar la violencia de sus 
tácticas fue, precisamente, que el país había sufrido una “guerra interna” que había exigido la 
utilización de una fuerza considerable contra los opositores”. Pueden revisarse las notas que hace 
Priscila Hayner al respecto, EN: “Chile”, EN: Verdades Innombrables. El reto de las comisiones de 
verdad, FCE, México, 2008, pp. 66-69. 
156 El tema de los contenidos de la idiosincrasia chilena lo compartió Rossana Cassigoli, en la mesa de 
trabajo “Diálogos por Chile…”. Véase transcripción anexa.  
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3) El no-lugar de la muerte. El saldo de un largo periodo de guerra implica, 

forzosamente, un trabajo de duelo colectivo. Las reflexiones sobre las vidas 

arrancadas de organizaciones políticas, agrupaciones gremiales, juntas vecinales o 

comunidades estudiantiles forman parte del exorcismo (en su acepción sanadora) que 

debe vivir la nación postdictadura, porque encausan la concientización de la 

experiencia de una guerra civil y aportan su sentido histórico para el presente.  

Lo cierto –lo difícil- es que, en escenarios como el chileno dictatorial, la 

muerte devino una herramienta “lógica” para imponer una idea particular de bienestar 

social; fue también una consecuencia “normal” del periodo de lucha contra el 

marxismo que se estableció con el golpe de Estado y, finalmente, se convirtió en un 

componente administrativo del régimen. Las fosas comunes, los centenares de 

cuerpos arrojados al mar o los variados atentados contra civiles en el extranjero 

ilustraron cuán mecánica se había vuelto la muerte en el régimen pinochetista.  

Años después, con el proceso transicional hacia la democracia, el tema fue 

redescubierto; puesto ante los ojos de la sociedad entera para su trabajo comunal. Si 

los asesinatos se habían perpetrado por doquier, si la muerte había estado en todas y 

en ninguna parte, si había habitado lugares y no-lugares157, ahora debía localizarse en 

sitios de conmemoración compartida (cementerios; memoriales). Otra brecha a salvar 

era, pues, la devolución social de un espacio para la muerte.  

 

 
Memorial del Detenido Desaparecido y Ejecutado Político. 

Cementerio General de Santiago. 
FOTOS: Mariana Rodriguez Aguilera 

 

                                                
157 El concepto de no lugar es, por supuesto, de Marc Augé. Él los define como lugares de 
transitoriedad, que no tienen suficiente importancia para ser considerados “lugares”. Ejemplos de un no 
lugar serían una autopista, un aeropuerto o un supermercado. Véase: Marc Augé, Los no lugares, 
Espacios del anonimato. Una antropología de la sobremodernidad, Gedisa, Barcelona, 2000.  
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4) El vacío de los desaparecidos. El tejido social que la guerra civil puso a 

prueba de modo radical experimenta un proceso de reconstitución a raíz de la vuelta 

de la democracia en 1990. Empero, los remanentes que la dictadura deja tras de sí 

rebasan los límites de lo socialmente pensable. ¿Qué hacer con el vacío de los 

desaparecidos? ¿Qué espacio ocupan en el entramado histórico de un hecho que, 

reinaugurado el régimen democrático, busca cerrarse para “Nunca Más” repetirse?  

La punzante duda de “¿Dónde Están?”, bandera de las agrupaciones de 

familiares de Detenidos Desaparecidos, refleja la inconmensurable angustia que 

acarrea un duelo imposible. La ausencia del cuerpo mutila una parte fundamental de 

la superación del trauma personal y colectivo. Además, sintetiza la máxima expresión 

de la operatividad dictatorial: la extirpación –desaparición y aniquilación absoluta- de 

un trozo de Chile. En el fondo, el desaparecido representa la experiencia límite del 

mal histórico en el país: la sustracción del enemigo, su borradura total del hilo 

histórico nacional, la eliminación de su persona hasta de las prácticas familiares que 

lo cobijaron hasta el momento de su detención. Es la víctima máxima de la 

maquinaria represiva. ¿Cómo reflexionar, entonces, sobre esta experiencia límite? 

¿Cómo “normalizar” a las víctimas absolutas para su inserción en un pensamiento 

práctico presente? 

5) Los espacios de proyección política. La guerra civil implicó la clausura de 

múltiples canales de expresión para un ala importante de la política nacional. La 

censura primó como base de la sobrevivencia y la gobernabilidad. Luego, tras 17 años 

de dictadura, los gobiernos concertacionistas llamaban a una convivencia 

reconciliadora entre bandos opuestos, omitiendo casi siempre que Chile recién estaba 

recuperando el ejercicio democrático de sus espacios de proyección política. Es decir, 

todavía no existía un escenario en que víctimas y victimarios se sentaran a debatir en 

igualdad de condiciones. Era menester recuperar medios de comunicación extintos; 

darle voz a los oprimidos; devolverles la confianza. En este tenor, la reconciliación 

dependería tanto de la reconquista de los Derechos Civiles arrebatados al sector 

político de izquierda como de la voluntad y capacidad personal de las víctimas de 

llevar a cabo proyectos de perdón y concertación.  

Del reconocimiento y compromiso administrativo de/con todos estos residuos 

dependía el camino a la reconciliación nacional. En los párrafos que vienen, se verán 

justamente algunas de las medidas tomadas desde múltiples zonas de la democracia 

postdictatorial para su tratamiento. 
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2.2 RECONCILIACIÓN Y DERECHOS HUMANOS 

 

Uno de los ejes de la Reconciliación nacional, decíamos, está en el manejo que las 

administraciones democráticas dan al tema de las violaciones masivas a los Derechos 

Humanos perpetradas por el régimen castrense entre 1973 y 1990. Está ahí porque, si 

bien hubieron incontables violaciones a Derechos Civiles (libertad intelectual y 

conciencia, libertad de prensa, libertad de circulación, entre otros), la pérdida más 

profunda del país -la irrecuperable, la que no se resolvió con el regreso de la 

democracia-, son las muertes, las torturas sistemáticas y las desapariciones forzadas. 

Las ausencias del pasado se insertan en la actualidad como fisura política, social y 

cultural de Chile.  

Unos párrafos más atrás, veíamos también que la dictadura militar encabezada 

por Pinochet gobernó bajo un Estado de Excepción constitucional, incluso después de 

imponerse la nueva Carta de 1980. La represión política se articuló bajo la 

conducción de las Fuerzas Armadas y de Orden y en varios lugares se les sumaron 

grupos civiles. Avanzado el periodo de gobierno castrense, la violencia fue 

implementada mediante grupos especializados, los cuales dependieron directamente 

del Poder Ejecutivo y estaban integrados por miembros de distintas ramas de las 

Fuerzas Armadas (DINA y CNI).  

 A pesar de que durante casi treinta años se justificaron las acciones represivas 

como “excesos individuales” en el marco del régimen militar, gradualmente se ha ido 

comprobando que esas argumentaciones carecen de fundamento. Como describen 

Elizabeth Lira y Brian Loveman, “la simultaneidad de los procedimientos y 

especialmente la pasividad de las torturas desde el inicio, daban cuenta de una 

implementación planificada y de un entrenamiento previo. Por otra parte, numerosos 

procesos judiciales han demostrado que tales ‘excesos’ fueron el resultado de órdenes 

institucionales y formaron parte de una política de gobierno”158.  

Los niveles de represión y persecución tuvieron como resultado el 

sometimiento de la mayoría: obligaron a miles a proteger su vida y salir al exilio; 

muchos fueron despedidos de sus trabajos o expulsados de sus colegios; otros 

debieron trasladarse dentro del país o entrar en una vida de clandestinaje. Muchos 
                                                
158 Brian Loveman y Elizabeth Lira, Políticas de Reparación. Chile 1990-2004, LOM, Santiago, 2005, 
p. 18. 
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campesinos perdieron su vivienda y, en cuantiosos casos, el derecho a la asignación 

de parcelas de reforma agraria. La variedad de situaciones en que se violaron 

Derechos Humanos –civiles, en particular- fue vasta.  

La responsabilidad del Estado en las violaciones de Derechos Humanos fue 

denunciada ante los tribunales de justicia y organismos internacionales desde los 

comienzos de la dictadura, creando así un “archivo de la  represión”159. Este registro 

de lo ocurrido permitió que, hacia mediados de la década de los ochenta, el tema de 

Derechos Humanos cobrara una dimensión importante, apoyado en la consolidación 

de un movimiento sindical más independiente, la alianza de partidos políticos nuevos 

y las presiones internacionales que exigían una apertura democrática en Chile.  

En este contexto se organizó el plebiscito de 1988, cuyo resultado fue el fin de 

la dictadura militar por decisión del 54% del electorado. Hubo, sin embargo, la fuerte 

condicionante del apoyo de casi la mitad de la población a Pinochet, estadística que 

dejaba entrever desde entonces la inmensa dificultad que enfrentarían los proyectos de 

establecimiento de la verdad y promoción de la justicia transicional. La resistencia del 

dictador, las Fuerzas Armadas y sus aliados, con todo el poder que pudieran ejercer en 

este nuevo escenario político, quedó evidenciada desde la etapa embrionaria de la 

democracia en el país. La gobernabilidad quedó sujeta, así, a “pactos” que hicieran de 

la evolución democrática un juego “equilibrado” y consensual.   

 Los múltiples actores de influencia que sugestionaron las demandas de verdad 

y justicia fueron -y siguen siendo- fundamentales para comprender la problemática de 

la reconciliación y la memoria en Chile. Al asumir Patricio Aylwin como Presidente 

de la República, la Constitución de 1980 estaba vigente y Augusto Pinochet se 

mantenía como Comandante en Jefe del Ejército (puesto que ocupó hasta enero de 

1998). Los amarres políticos y administrativos del régimen militar (descritos con 

cierto detalle en el primer capítulo de esta investigación) y la existencia de los 

senadores vitalicios –establecidos por la Constitución de 1980- restringieron al nuevo 

gobierno, especialmente en relación con las iniciativas en materia de Derechos 

Humanos. Por su parte, estaba vigente también el Decreto Ley 2.191 de amnistía, que 

condicionaba los resultados de los procesos judiciales por violaciones a los DDHH y 

crímenes de lesa humanidad. 

                                                
159 Ibid., p. 19. 
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 En este espacio, pues, se gestaron las propuestas de reconciliación en materia 

de Derechos Humanos. Entendidas estas pautas generales, podemos seguir con una 

serie de anotaciones sobre el origen de la política de reparación durante las 

administraciones concertacionistas.  

 

2.2.1 LOS PROYECTOS DE LA CONCERTACIÓN 

 El programa de gobierno elegido con el retorno de la democracia en 1990 

apuntó, respecto de los Derechos Humanos, que “las violaciones ocurridas durante la 

dictadura tenían graves consecuencias sobre las víctimas y sobre la vida política del 

país.”160 La política de reparaciones era necesaria “para alcanzar verdad y justicia”161. 

El proyecto enfatizó que el legado de estos crímenes era un obstáculo para la 

construcción de la democracia y comprometió al gobierno a: 1) Establecer la verdad 

sobre las violaciones de los Derechos Humanos; 2) Garantizar la información 

necesaria para hacer posible la investigación judicial de esos crímenes; y 3) 

Reivindicar a las víctimas. Existieron, entonces, dos vertientes del trabajo con 

Derechos Humanos durante la postdictadura chilena: memoria y reparación. 

 La primera tentativa de acción democratizante de la temática de Derechos 

Humanos se ancló en la siguiente base: el Estado asumiría abiertamente la 

responsabilidad y culpa por las violaciones a los Derechos Humanos ejercidas durante 

el régimen de Augusto Pinochet, siempre y cuando ello significara el primer paso 

hacia el perdón. Las culpas que se confesaran a partir del regreso de la democracia se 

juzgarían “en contexto” y se fundirían en el abrazo solidario de la reconciliación entre 

víctimas y victimarios. 

 Recordemos el discurso de Aylwin en 1991: 

 
Si el dolor, el espanto y la justa indignación nos movieran al odio y a la violencia, 
pronto caeríamos en lo mismo. Sería reanudar la lucha fraticida, destruir nuestra 
renaciente democracia y renunciar al anhelo de paz que todos abrigamos. […] 
Todos los chilenos pueden tener la certeza de que el gobierno cumplirá su deber, 
consecuente con los principios morales que lo inspiran, sin otras miras que la 
justicia, la reconciliación y el bien común de la patria. Pero ésta no es sólo tarea 
del gobierno. Lo es igualmente de los otros Poderes del Estado, de las Instituciones 
Armadas, de las autoridades espirituales, de las organizaciones sociales y de toda 
la comunidad nacional. A todos pido su cooperación para que juntos, 
respetándonos y ayudándonos, con comprensión y generosidad, hagamos lo 

                                                
160 Brian Loveman y Elizabeth Lira, Políticas de Reparación. Chile 1990-2004, p. 20. 
161 Ibidem. 
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necesario para sanar las heridas del pasado y construir un futuro de justicia, de 
progreso y de paz para Chile.162 

 

Sus palabras dieron comienzo a una democracia de gobernabilidad (“estabilidad”), 

definida a su vez por la capacidad social de relacionar el estatuto reconciliatorio con 

la disposición personal al perdón. Con el paso de los años, se sumaron a esta 

convocatoria varios otros campos.  

Desde la perspectiva del derecho internacional de los Derechos Humanos, por 

ejemplo, otra de las garantías del derecho a la verdad (y con ella, del establecimiento 

de una sanación compartida) es que, mediante el conocimiento amplio de los hechos 

que dieron lugar a las graves violaciones, se asegure que no se repetirán. A ello 

contribuye la construcción e instalación de memoriales, pero también la promoción  

ampliada de los Derechos Humanos. “La cultura del respeto a los Derechos Humanos 

se alcanza recuperando la memoria histórica y educando en la materia”, dice el 

Informe anual sobre Derechos Humanos en Chile, 2010163.  

El gobierno intentó encausar institucionalmente esta obligación desde inicios 

de los noventa, pero fue la creación del Instituto de Derechos Humanos la acción más 

sólida a este respecto. La Ley 20.405 que lo creó fue publicada en el Diario Oficial el 

10 de diciembre de 2009. El mensaje que dio inicio a su tramitación legislativa, 

planteada en el marco de la propuesta “No hay mañana sin ayer” del ex presidente 

Ricardo Lagos, acogió expresamente una recomendación hecha años atrás por la 

Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, sobre las medidas institucionales 

requeridas para superar el golpe traumático que la dictadura había supuesto para el 

campo de los Derechos Humanos: promover un Instituto que reconociera la gravedad 

de los acontecimientos y adoptara medidas concretas para evitar que se repitieran las 

violaciones sistemáticas a los DDHH en el país.  

 A partir de entonces, según varios informes que analizan la conciencia y 

promoción de los Derechos Humanos en Chile164, las políticas institucionales al 

respecto se caracterizan por su ambigüedad. La incertidumbre que envuelve las 

                                                
162 Patricio Aylwin, Discurso para dar a conocer a la ciudadanía el informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación. El texto completo está en línea:  
http://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Patricio_Aylwin_Azócar_al_dar_a_conocer_a_la_ciudadan
%C3%ADa_el_informe_de_la_Comisión_de_Verdad_y_Reconciliación 
163 Jorge Contesse Singh (ed.), Informe…, p. 34. 
164 El más completo es el que trabaja la Universidad Diego Portales, en Santiago de Chile, año tras año. 
Puede revisarse, por ejemplo, el del 2010: Jorge Contesse Singh (ed.), Informe Anual sobre Derechos 
Humanos en Chile 2010, Universidad Diego Portales, Chile, 2010.  



 70 

medidas adoptadas por el gobierno de Sebastián Piñera son un ejemplo notable. 

Durante el primer año de su presidencia, y a pesar de sus declaraciones respecto de 

que no contaría con funcionarios vinculados con el régimen militar165, el mandatario 

nombró como gobernador de Bíobío a José Miguel Steigmeier166, vinculado con 

triangulaciones de dinero de Colonia Dignidad167, y después al General en retiro de 

Carabineros Iván Andrusco -relacionado con la DICOMCAR y con el caso 

Degollados- como director de Gendarmería. Si bien estas designaciones fueron 

rápidamente revertidas a causa de la presión social, dieron cuenta de la ausencia de 

una política clara en la materia y reafirmaron la reticencia general de la población 

hacia las instituciones gubernamentales. Poco después, las declaraciones del 

embajador de Chile en Argentina, Miguel Otero, (“en Chile no se sintió la dictadura 

militar”168) provocaron nuevamente la ira y la desesperanza de sectores importantes 

de la ciudadanía.  

 Todo esto, en el marco general de la elaboración de una memoria colectiva, 

reparadora, deja mucho qué desear. Más aún cuando se analiza a la par de lo que 

hemos denominado los “ritos de Estado”, que pugnan por una Reconciliación 

nacional desde el plano de las instituciones. Detengámonos ahora en algunos de ellos.  

 

 

2.3 RECONCILIACIÓN NACIONAL: RITOS DE ESTADO 

 

Hemos anotado ya que la propuesta de una reconciliación de opuestos se ubica en la 

agenda política de un grupo particular: los “abogados” de la Concertación. La 

Reconciliación en Chile es esencialmente un cálculo estadista, cuyos ramajes a veces 

se infiltran en varias dimensiones de la política pero, en su mayoría, abrazan ideales 

                                                
165 “Navia transparenta correos con Piñera”, La Tercera, 6 de enero de 2010.  
166 Radio Bío-Bío, “José Miguel Steigmeier abortado gobernador de Bíobío”: ‘Yo preferí no asumir ese 
cargo’, 20 de marzo de 2010. Véase: Jorge Contesse Singh (ed.), Informe Anual sobre Derechos 
Humanos en Chile 2010, Universidad Diego Portales, Chile, 2010, p. 20.  
167 Villa Baviera, conocida anteriormente como Colonia Dignidad, es una localidad fundada en Chile a 
principios de la década de 1960 por inmigrantes alemanes. Se ubica en la comuna de Parral, en la 
Provincia de Linares, Región del Maule. Durante la dictadura militar, el recinto se utilizó como centro 
de detención, tortura y desaparición. Hay un documental sobre este tema disponible en línea: 
http://www.educarchile.cl/Portal.Base/Web/VerContenido.aspx?ID=137805 
168 En entrevista con el periódico El Clarín, de Buenos Aires, el embajador chileno en Argentina 
declaró que “la mayor parte de Chile no sintió la dictadura de Pinochet”, y que “si no hubiera existido 
el pronunciamiento militar, hoy Chile sería Cuba”. La nota completa salió publicada el 6 de junio de 
2010. Se encuentra también en línea: http://www.clarin.com/mundo/america_latina/parte-Chile-sintio-
dictadura-Pinochet_0_275372502.html .  
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más administrativos o corporativos que esencialmente democráticos. La historia de la 

reconciliación como proyecto político va aparejada de diagnósticos, discursos y 

propuestas oficiales. Es más: no existe sin ellos.  

Desde la perspectiva de los militantes y los aliados del régimen democrático, 

la inauguración del gobierno civil postdictatorial está hermanada con demandas de 

justicia y paz. En directa oposición al sistema de terror y enemistad pública de la 

dictadura, la nueva democracia promueve la convivencia de políticas diversas y el 

diálogo (se trata, finalmente, de una democracia neoliberal169) por sobre todo medio 

de expresión violento.  

 Detengámonos entonces en una breve exposición del eje administrativo de la 

Reconciliación. Las líneas subsiguientes anotan ideas sobre tres ejemplos nacidos de 

la agenda concertacionista: a) La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (que 

si bien no ha sido la única instancia investigadora de los crímenes en dictadura, sí fue 

la primera y constituyó la base sobre la cual, años más tarde, operarían las demás170); 

b) El día de la Unidad Nacional (que reemplazó el 11 de Septiembre como día de 

festejo feriado); y c) la llamada “Ley Aylwin”, propuesta en el marco de la primera 

sucesión presidencial democrática, en 1994.  

 

2.3.1 COMISIÓN NACIONAL DE VERDAD Y RECONCILIACIÓN 

El primer hito de reconciliación concertacionista fue la creación de la 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación (también conocida como Comisión 

Rettig) en 1990, instancia que expuso los antecedentes recogidos sobre más de tres 

mil prisioneros políticos asesinados durante el periodo comprendido entre 1973 y 

1989. El órgano de investigación dependía del poder ejecutivo y contaba con la 

participación de representantes de diversas expresiones del espectro político, 

incluyendo a personas vinculadas a los sectores conservadores que apoyaron la 

                                                
169 Recordemos que la premisa central de las democracias neoliberales, nacidas para América Latina en 
la década de los ochenta, es el diálogo. En realidad, el neoliberalismo fue presentado como forma de 
modernización del Estado y ambos identificados con el ejercicio pleno de la libertad. Sobre la base de 
esta identidad, se hizo hegemónica una visión que redujo la discusión a un simple rito de legitimación 
ideológica del poder dentro de los límites del neoliberalismo. El "debate democrático" excluyó la 
alteridad y redujo la crítica a tímidos señalamientos sobre la contradicción que implica una democracia 
basada en un pensamiento único. 
170 Entre los informes generados por organismos de investigación luego de la comisión Rettig destacan, 
por ejemplo, los de la Comisión Chilena de Derechos Humanos y el de la Corporación Nacional de 
Reparación y Reconciliación.  
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dictadura171. La Comisión privilegió la indagación sobre casos individuales que 

resultaron en asesinatos172.  

El informe final, presentado nueve meses después de su instalación, se dio a 

conocer en febrero de 1991, en un acto solemne en el que el Presidente Aylwin se 

dirigió a la nación: 

 
Por el bien de Chile, debemos mirar hacia el futuro que nos une más que al pasado 
que nos separa […], impulsar el desarrollo y alcanzar la justicia social. ¿Para que 
desgastar nuestros esfuerzos en escudriñar heridas que son irremediables? 
Recordemos las palabras de S.S. Juan Pablo II en su visita: "Chile tiene vocación 
de entendimiento y no de enfrentamiento. No se puede progresar profundizando 
las divisiones. Es la hora del perdón y la reconciliación".173 

 

El informe contenía una suma de recomendaciones al Estado chileno, que buscaban el 

cuidado a los Derechos Humanos y la conservación de su vigencia en el futuro 

(“Nunca Más”).  

Haciendo honor a algunas de ellas, la administración de Aylwin accedió a la 

promulgación de la Ley de Reparaciones, en enero de 1992, que pretendió atender a 

7,000 víctimas y facilitar un apoyo económico a cada familia afectada por casos de 

desapariciones o ejecuciones políticas en dictadura. Brindó, además, beneficios 

educativos y de salud a familiares de víctimas174. Aprobó también la Ley de 

exonerados, en 1993, para brindar reparación a los antiguos empleados públicos y sus 

respectivas familias, afectados por motivos políticos entre el 11 de septiembre de 

1973 y el 10 de marzo de 1990. Se apoyaron investigaciones de Derechos Humanos 

mediante recursos legales presentados ante la Suprema Corte y se establecieron, 

también, instancias como la Oficina Nacional de Retorno, para apoyar el regreso de 

exiliados a Chile.   

 A partir de los resultados de esta Comisión, la verdad estuvo ligada 

inseparablemente a la reparación y la prevención [“Nunca Más”]. La creación de la 

                                                
171 Juan Antonio Vega Báez, Op. Cit. 
172 Cabe mencionar que aunque el grupo se planteó establecer el número y paradero de las víctimas, no 
tenía entre sus metas iniciar el procesamiento judicial de los culpables. 
173 Patricio Aylwin, Discurso para dar a conocer a la ciudadanía el informe de la Comisión de Verdad y 
Reconciliación. El texto completo está en línea: 
http://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Patricio_Aylwin_Azócar_al_dar_a_conocer_a_la_ciudadan
%C3%ADa_el_informe_de_la_Comisión_de_Verdad_y_Reconciliación 
174 El PRAIS (Programa de Reparación y Atención Integral en Salud para los Afectados por 
Violaciones de Derechos Humanos) fue, en palabras de Juan Antonio Vega, una verdadera innovación 
institucional. Su establecimiento implicó todo un proceso de interlocución entre los ámbitos 
gubernamentales y no gubernamentales en el campo de la salud mental comunitaria. Véase la tesis del 
autor: Juan Antonio Vega, Op. Cit. 
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Comisión respondía a la idea de que, mediante la verdad, se haría accesible la justicia 

y se establecerían las condiciones para alcanzar una reconciliación nacional efectiva. 

No obstante, varios analistas han demostrado que, en realidad, el esclarecimiento de la 

verdad no implica la génesis de un sostén institucional para la consumación de la 

justicia. “Con las medidas [que nacen de la Comisión Rettig] se configuró, de manera 

paradójica, una política de Derechos Humanos centrada en la reparación a favor de las 

víctimas, pero desprovista de una política de acceso a la justicia para las mismas, 

como consecuencia de la serie de candados para la impunidad que el régimen 

democrático no pudo o no quiso erradicar”, escribe, por ejemplo, Juan Antonio 

Vega175.  

Además, si tomamos en cuenta el cuadro temporal en que se suceden esta 

Comisión y sus consecuencias legales, hay que considerar la elaboración 

contemporánea de una narrativa oficial –bastante cuestionable- sobre el golpe de 

Estado y la ulterior dictadura militar. A poco de entregado el Informe Rettig, le fue 

encargado al historiador Gonzalo Vial el proyecto de elaborar un contexto histórico 

oficial para explicar todo lo que, informe de por medio, se daría a conocer a la 

sociedad. En esta primera etapa de educación –digamos, “pro concilio histórico-

social”-, el académico anunció que: 

 
no compete a la Comisión pronunciarse sobre los hechos ocurridos ese día [11 de 
septiembre] y los inmediatamente posteriores. […] La crisis de 1973, en general, 
puede ser descrita como una aguda polarización a dos bandos –gubernativo y 
opositores- en las posturas políticas del mundo civil. En cada uno de los bandos 
[…] hubo sectores que estimaban preferible, a cualquier transacción, el 
enfrentamiento armado.176 

 

La versión oficial de los hechos desencadenados con el once se asienta, 

entonces, en una “teoría de los dos demonios”. El informe y su explicación 

burocrática sostienen principalmente que la politización social -médula de la guerra 

civil- alcanzó un poder tan pronunciado para 1973 que usurpó la capacidad del pueblo 

de optar por vías distintas a las violentas. El país había estado extremadamente 

polarizado y ahora, en democracia, no quedaba otro proyecto social más que el 

reconocimiento de ese clima de “extremismos” para buscar la enmienda colectiva de 

los sentimientos que antes fracturaron a la nación.  

                                                
175 Juan Antonio Vega, Op. Cit. 
176 Gonzalo Vial, EN: Leonora Reyes Jedlicki, Actores, conflicto y memoria…, p. 72. El subrayado es 
mío.  
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Si recordamos los apuntes que se hicieron en el primer capítulo de esta 

pesquisa, resulta obvio que esta versión histórica retoma los elementos de la “teoría 

de la inevitabilidad” del Golpe militar, impulsada por los ideólogos de la Junta desde 

hacía más de dos décadas. Además, la “nueva historia” se instauró en puño y letra de 

Vial, Ministro de Educación bajo el régimen de Pinochet -entre 1978 y 1979- y autor 

del llamado “Libro Blanco”, con el que se intentó contrarrestar las críticas a la 

represión que arreciaban en el extranjero después del Golpe (y en el que, dicho sea de 

paso, se dio por verídica la existencia del famoso Plan Zeta177). 

 A modo general, puede decirse que la intención oficial de proyectar al espacio 

público una sola versión de los hechos se impone como un rito de clausura en contra 

de las ambigüedades en la historia reciente de la nación. La Comisión Rettig no sólo 

ensaya la concertación colectiva en una narrativa final sobre los hechos, sino que lo 

hace en un marco en que, objetivamente, no existen condiciones iguales entre agentes 

sociales para proyectar sus opiniones en el documento. Es decir, el informe se 

acompaña de una versión histórica de derecha, fiel a los intereses de la dictadura, que 

termina por desarticular los precarios mecanismos de los que dispone la izquierda, 

recientemente liberada del yugo legal del régimen militar. 

 Además, marca el camino que ulteriormente siguieron las demás Comisiones 

de investigación sobre el pasado dictatorial. Podría aventurarse que, a partir de éste, 

ningún Informe de Verdad fue completamente fiel a todos los representantes del vasto 

espectro político que buscaban cobijar: la información fue editada, ocultada y 

manipulada. Al respecto habló Víctor Maturana (ex preso político; Director del 

Centro de Investigación y Promoción de los Derechos Humanos de Temuco, 

Chile)178:  

 
Nosotros (los ex presos políticos y torturados) entregamos mucha información a lo 
que fue la primera Comisión Valech. Cuando dimos el testimonio, dimos nombres 
de responsables; ahí está todo. Pero, ¿sabes lo que ocurrió? Cuando se iba a dictar 
la Ley de Reparación que preparó el gobierno de Ricardo Lagos (una ley que 
hicieron en menos de 24 horas; ultrasecreta), ellos determinaron que toda la 
información que nosotros habíamos entregado a la Comisión Valech sería secreta y 

                                                
177 En Chile, el Plan Zeta es el nombre atribuido a un supuesto plan para llevar a cabo una insurrección 
armada, un autogolpe, por parte del gobierno de Salvador Allende. La supuesta existencia de este plan 
fue divulgada por los militares que perpetraron el golpe de Estado de 1973. Los archivos 
desclasificados de la CIA a partir del año 1999 demostraron que jamás existió un Plan Zeta y este fue 
una operación de guerra psicológica de los militares chilenos , específicamente de la Armada de Chile, 
para justificar la represión llevada a cabo. Gonzalo Vial sostiene, hasta la fecha, que ese autoatentado 
fue verdadero. 
178 Mariana Rodríguez Aguilera, Entrevista con Víctor Maturana y Herman Carrasco, Santiago de 
Chile, 9 de diciembre de 2010. Véase transcripción anexa.  
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confidencial. ¡Así será durante 50 años! En 50 años esa información no se va a 
conocer. Ese proyecto de ley fue muy turbio… acallaron todo. Nadie va a tener 
acceso a toda esa información en 50 años. Y la explicación que dio el Ministro de 
Interior en ese tiempo (que hoy día se fue de General de la OEA), José Miguel 
Insulza, es que esto se volvía secreto a petición de los propios afectados. Yo no 
conozco todavía ni un preso político que haya pedido eso. ¡Al contrario! Lo que 
nosotros queríamos era que se hiciera público, porque así, por lo menos, quedaba 
la posibilidad de la sanción social a los torturadores. 

 

A esto se añade el agravante del silencio, digamos, “voluntario”. Ante los 

sentimientos de traición que despertó la primera comisión de verdad, cuajó en Chile 

una suerte de mutismo autoimpuesto: síntomas de incomprensión, incomunicación y 

desafecto para con el proyecto conciliatorio. Herman Carrasco (ex preso político), lo 

cuenta así:  

 
Nosotros como organismo de Derechos Humanos hicimos una lectura del informe 
que entregó la Comisión Valech. Nos encontramos que una gran cantidad de gente 
que nosotros conocíamos, que estuvieron detenidos con nosotros, todavía tienen 
miedo de declarar su caso y no están en reconocidos en el informe.179  

 
Luís Alberto Alarcón (ex miembro de la guardia presidencial de Salvador Allende; ex 

preso político), por su parte, cuenta algo similar:  

 
La Comisión Valech reconoció como presos políticos y/o torturados a 28,000 
chilenos. Tengo la impresión que la segunda etapa de la Comisión, que terminó su 
período hace un mes, va a doblar la cantidad de reconocidos como ex presos 
políticos y/o torturados. Imagina que en esa época, la Iglesia Católica sostenía que 
en Chile llegaron a haber 100,000 presos políticos. Los 28,000 reconocidos son 
apenas una parte de eso. ¿Cuántos de ellos fallecieron a causa de la tortura o desde 
el recuento de la cifra? Hay que pensar en eso: muchos ya no están para contar su 
historia. ¿Cuántos murieron en el exilio? ¿Cuántos de ellos no supieron de la 
existencia de la Comisión Valech? ¿Y cuántos de ellos no se atrevieron a hablar? 
¿Cuánta gente vive con miedo, diez o veinte años después del término 
administrativo de la dictadura? Hoy día tienen que haber más testimonios de los 
que fueron “aprobados” en el informe de la Comisión hace seis años atrás. 

 

 Los canales entablados para la provocación de la confianza y la creencia en los 

dispositivos de justicia postdictatoriales han dejado mucho qué desear. La mayoría de 

las víctimas no ve en las Comisiones de Verdad un proyecto legítimo de consumación 

de justicia, ni cree, entonces, en su función “reparadora”, “reconciliadora” o 

“moralizante”.  

 Considerando que las Comisiones de Verdad tienen una carga simbólica-

institucional que les encomienda el cierre de la etapa autoritaria en Chile, es válido 

decir que sin el sostén popular –sin la validación colectiva de un pueblo que aún no 

                                                
179 Entrevista con Víctor Maturana y Herman Carrasco. Véase texto anexo.  
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cree en su eficacia-, éstas pierden parte de su vocación histórica. No hay, en este caso, 

ningún sustento social verdadero que ampare a las Comisiones investigadoras como 

portadoras de una re-unión nacional.  

 

2.3.2 EL DÍA DE LA UNIDAD NACIONAL 

En 1998, la Concertación, las Fuerzas Armadas y los partidos de oposición 

dieron a luz un acuerdo: el 11 de septiembre dejaría de ser una fecha conmemorativa 

y sería reemplazado por un “Día de la Unidad Nacional”, a celebrarse cada año en la 

primera semana de septiembre. Según Brian Loveman y Elizabeth Lira, “se pretendía 

hacer del sueño histórico de la unidad chilena un feriado para conmemorar la 

reconciliación entre ex enemigos.”180  

 El debate público sobre esta medida se prestaba a controversias. Se recordaba 

el significado de la fecha según distintos sectores, que le asignaban cargas emotivas 

que oscilaban entre el sufrimiento más profundo hasta la alegría más sobrecogedora. 

En la Cámara de Diputados, la Concertación tenía los votos para suprimir 

sencillamente el feriado. Pocos creían factible que el Senado aprobara la moción, 

debido sobre todo a su conformación y el peso de senadores asignados que, además, 

en ese momento incluían a Augusto Pinochet en calidad de Senador Vitalicio. No 

obstante, después de apasionados debates, se resolvió el reemplazo del famoso once 

por un día “más apto” para la agenda conciliatoria del Chile actual: el 19 de agosto de 

1998 saldría del Senado un proyecto que reformó la ley 18.026, estableciendo como 

feriado el primer lunes de septiembre.  

 

                                                
180 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliación política, p. 210. 
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 Muchas voces se alzaron en respuesta a la reforma. La Agrupación de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos (AFEP) hizo presente su rechazo a la 

resolución del Congreso en una declaración pública el 21 de agosto de 1998: 

 
El acuerdo entre el ex dictador y la Concertación es un paso más para continuar con 
la impunidad y el blanqueo de los responsables de los crímenes contra la humanidad 
cometidos en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973, tras el Golpe de Estado, 
cuyo protagonista principal hoy negocia, convertido en Senador Vitalicio. Esto es 
una expresión más de la desvergüenza y el oportunismo político que se ha instaurado 
en nuestro país en los últimos tiempos. […] El acuerdo político entre Andrés 
Zaldívar181 y Augusto Pinochet, así como la forma en que éste se presentó al país, 
constituye una vergüenza y da señales equívocas de reconciliación182. 

 

La réplica de sectores heterogéneos de la sociedad enfatizaba la precariedad de los 

marcos legislativos pro-reconciliación. Espejismos de forma que cobijan un fondo 

hueco. Este mismo pronunciamiento dice luego que: 

 
Declarar el día de la Unidad Nacional en reemplazo del 11 de septiembre es una 
concesión más al ex dictador y a sus seguidores. Este día no tendrá sentido ni 
validación social en tanto la verdad y la justicia no se impongan como valores 
básicos de una convivencia civilizada, mientras quienes cometieron crímenes 
imperdonables no sean sacados de las filas de las Fuerzas Armadas y de Orden y 
mientras el poder político no asuma que la impunidad es una de las mayores trabas 
para impulsar un proceso de reencuentro nacional. Por ello, rechazamos 
categóricamente la imposición de ese día, porque representa una burda manipulación 
de nuestra realidad.183 

                                                
181 Presidente del Senado al momento de la votación de la reforma.  
182 Declaración de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, EN: Brian Loveman y 
Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliación política, pp. 213-214. 
183 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliación política, pp. 213-214. 
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Y efectivamente, la consecuencia más peligrosa de estos “proyectos de 

conclusión política” es la manipulación de las vivencias personales en aras de un 

acuerdo colectivo. La realidad a la que alude el pronunciamiento de la AFEP es 

heterogénea; se compone de reflexiones particulares sobre el pasado que no 

necesariamente se adscriben a ideales de perdón o reconciliación.184 

Unas semanas después de esta declaración, el Ministro Secretario General de 

la Presidencia, John Biehl, dijo que “el gobierno quiere un Chile absolutamente 

reconciliado. […] Es la hora de que algunos odios se vayan aplacando 

definitivamente.”185 Atacó, con ello, el derecho de las organizaciones civiles a 

disentir, invalidando los cuestionamientos hechos por la AFEP o desde el campo de 

las opiniones particulares. Calificó de “odio” cualquier interrogante sobre las 

propuestas institucionales de reconciliación y consideró como “síntoma de un trauma” 

el cuestionamiento al gobierno. Sobreexigió el duelo, el olvido y la reconciliación, sin 

atender la problemática de que éstos no pueden ser requisitos para la convivencia 

institucional con la Historia.  

 

2.3.3 LA “LEY AYLWIN” 

 A escasos meses de la salida de Patricio Aylwin del poder, la Concertación 

apoyó un proyecto que, en teoría, permitiría una sucesión presidencial sin grandes 

deudas en materia de Derechos Humanos (recordemos que es éste el gran tema de la 

transición). La llamada “Ley Aylwin” se nutría de un debate político efervescente, 

anclado en la compleja problemática de la amnistía. 

En junio de 1993, por ejemplo, el senador y ex Ministro del Interior del 

gobierno militar Sergio Fernández recordaba a los chilenos las amnistías de 1851, 

1858 y 1891, diciendo que “había que borrar rencores”. Insistió en la plena aplicación 

de la amnistía de 1978, sin más investigaciones, y la aprobación de una amnistía 

nueva, “inspirada en el mismo espíritu de pacificación de 1978, a fin de que el nuevo 

Presidente [a ser elegido en diciembre de ese mismo año] pudiese asumir en 1994 sin 

la carga de las divisiones fraternales”186. Concluyó que “ante el dilema entre 

                                                
184 La relación entre reconciliación y perdón se desarrollará más adelante.  
185 “Reconciliación, tarea pendiente”, Las Últimas Noticias, 29 de agosto, 1998, sección 6. 
186 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El Espejismo de la Reconciliación Política. Chile 1990-2002, 
LOM, Chile, 2002, p. 109. 
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reconciliación o enfrentamiento, todavía podemos elegir. Pero la paz es bien frágil, 

mientras el odio se difunde fácilmente”187.  
Pocas semanas después de esta declaración, Aylwin llevó a la Cámara de 

Diputados una propuesta para la promulgación de una ley que garantizara el secreto 

de quienes colaboraran con la justicia, proporcionando información sobre el paradero 

de los detenidos desaparecidos. El artículo tercero de esta Ley decía lo siguiente: “Las 

personas que presten declaración suministrando datos o informaciones precisas que 

contribuyan a la determinación del hecho punible y sus circunstancias podrán, a su 

solicitud, ejercer el derecho de que sus declaraciones y antecedentes proporcionados 

tengan el carácter de secretos desde que se den o entreguen al tribunal.”188 Ante todo, 

sugieren Loveman y Lira, la ley buscaba complacer la disputa de las Fuerzas Armadas 

por terminar con los juicios en los que estaba citado personal militar -especialmente el 

Ejército-, fuera en calidad de testigos o inculpados189.  

A sabiendas de la desilusión que la ley traería a múltiples agrupaciones civiles 

(en especial a las organizaciones de Derechos Humanos), Aylwin usó su discurso 

sobre el proyecto de ley para reconocer la maraña política y el dilema moral que 

envolvía al país:  

 
El proyecto de ley que les propongo lo presento con la esperanza de que 

contribuya a promover el conocimiento de la verdad y que se imparta el mayor grado 
de justicia posible en los casos de violaciones a Derechos Humanos, para ayudar al 
proceso de reconciliación nacional y el fortalecimiento de nuestra democracia.190 

 

Aceptó, así, que la propuesta rescataría la fórmula utilizada durante el proceso de 

elaboración del Informe Rettig: Verdad por sobre justicia; esclarecimiento de lo 

ocurrido y “justicia en la medida de lo posible”. El Secretario General del Gobierno, 

Enrique Correa, lo secundó en una entrevista contemporánea191, definiendo como 

“absolutamente inviable” la iniciativa de derogar la amnistía de 1978, como había 

prometido el programa de la Concertación de 1988 y 1989.  

 Además de los efectos múltiples de este proyecto en la sociedad chilena, la 

Ley Aylwin dio cuna a una de las discusiones más enérgicas vividas hasta el 
                                                
187 Sergio Fernández, “Mirar hacia delante”, EN: El Mercurio, 20 de junio de 1993: A2. 
188 Diputados, Sesión 25ª, 10 de agosto de 1993, EN: Brian Loveman y Elizabeth Lira, El Espejismo…, 
p. 111. 
189 Brian Loveman y Elizabeth Lira, Ibidem. 
190 “Aylwin envía proyecto sobre Derechos Humanos”, Diario La Época, 5 de agosto de 1993, p. 11. El 
subrayado es mío.  
191 “Podríamos haber evitado todo esto”, entrevista aparecida en la Revista Hoy, núm. 829, Junio de 
1993, p. 28.  
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momento dentro de la Concertación de Partidos por la Democracia. ¿Cuánta y qué 

verdad? ¿Cuánta y cuál justicia? El 18 de agosto de 1993, la Cámara de Diputados 

aprobó la ley, después de tres sesiones de debates intensos. Los socialistas votaron en 

contra, los diputados del Partido por la Democracia se abstuvieron y la Democracia 

Cristiana la apoyó. Miles de civiles llenaron las galerías de la Cámara, gritando su 

oposición a la propuesta de ley. Miembros de la Agrupación de Familiares de 

Detenidos Desaparecidos comenzaron una huelga de hambre en protesta por la 

legislación.  

 

 
“Justicia”, @tentamente Guillo.192 

 

Las negociaciones continuaron durante varios días. Los abogados de la 

reconciliación como bandera política de la democracia post dictadura -sobre todo el 

gabinete presidencial de Aylwin-, buscaron insistentemente “convencer a los duros” 

(socialistas, activistas de organizaciones de Derechos Humanos, las Agrupaciones, sin 

mencionar al Partido Comunista) de que “la Ley Aylwin sería mejor que nada”193. No 

obstante, la lucha habría de entablarse en varios frentes y, evidentemente, requería de 

mayores negociaciones de las que el Presidente había calculado otorgarle al inicio de 

su planteamiento. Al término de algunas semanas, Aylwin decidió retirar la 

“urgencia” para el proyecto legislativo.  

La “ley del punto final” fue rechazada desde diversos ángulos del espectro 

político (incluyendo la derecha y el propio Pinochet, que no confiaban en que el 

proyecto garantizara el anonimato de personajes ligados a las Fuerzas Armadas) y, 

                                                
192 @tentamente Guillo, LOM, Chile, 2000, p. 116. 
193 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El Espejismo…, p. 121. 
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finalmente, anulada como medida transicional a la democracia de los noventa. Si 

Aylwin había buscado despejar el camino para su sucesor, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, 

acabó por legarle un episodio de divisiones recién reencontradas en un Chile menos 

que nunca reconciliado.  

 La Ley Aylwin es, hasta hoy, una de las expresiones menos populares de la 

institucionalidad democrática concertacionista. Su inclusión en el breviario realizado 

aquí traza, a la par de los proyectos exitosos de la democracia reconciliadora, un 

campo que demuestra cuán frágiles son estas propuestas y lo difícil que es, en el 

fondo, llevar el perdón al campo de la oficialidad gubernamental. En este sentido, el 

camino ilustrado con estos tres proyectos de Estado refleja la precariedad de una 

reconciliación ejercida desde arriba y la profundidad del dolor que empapa, no 

obstante el tránsito de los años, a un país post guerra civil. 

 En lo que viene, esta tesis se volcará en el análisis de la hilación 

Reconciliación-Perdón, anticipada ya en estos estudios de caso. Veremos cuán 

punzante es aún la herida de los crímenes cometidos por la dictadura y cómo, a pesar 

de los recurrentes llamados al perdón, Chile ha errado en su proyección forzada del 

perdón al ámbito oficial y colectivo. 

 

 

2.4 RECONCILIACIÓN Y PERDÓN 
 

Varias ocasiones se han presentado para sugerir la importante y profunda relación 

entre la aspiración política de una reconciliación nacional post-guerra civil y las 

dimensiones subjetivas y colectivas del perdón. Ahora, resulta imperioso explorar  

este puente entre reconciliación y perdón y los cimientos que tiene éste, a su vez, en la 

ética.  

Podemos partir diciendo que, sobre lo político o lo social, la variable más 

profunda de la reconciliación es la relación histórica entre el bien y el mal, que partió 

al país antes y durante el periodo militar y sigue dividiéndolo décadas después del 

retorno de los gobiernos civiles. Siguiendo a Tony Misfud: si los abusos, los 

“excesos” o las “consecuencias inevitables” del Golpe de Estado siguen 

“confundiéndose” con crímenes ética y jurídicamente condenables por la sociedad 

actual, “¿desde dónde se determinan las condiciones de la reconciliación? ¿Es el 

poder de turno el que dicta las condiciones o, más bien, los criterios objetivos de la 
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verdad y de la justicia? Concretamente, ¿es éticamente legítimo matar?, ¿hacer 

desaparecer?, ¿torturar a personas en algunas circunstancias?; y si la respuesta es 

afirmativa en cada caso, entonces, ¿quién define cada una de esas circunstancias?”194 

 

2.4.1 EL PERDÓN 

La Reconciliación apuesta por una definición abstracta, absoluta y única del 

perdón: “dejar atrás para seguir adelante”. Patricio Aylwin lo apuntó así en el discurso 

con el que presentó a la sociedad chilena el Informe de la Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación, a principios de 1991:  

 
En este tema de las violaciones a los derechos humanos en nuestro país, la verdad 
fue ocultada durante mucho tiempo. Mientras unos la denunciaban, otros -que 
sabían- la negaban, y quienes debieron investigarla, no lo hicieron. Se explica así 
que mucha gente, tal vez la mayoría, no creyera. Y esa discrepancia fue un nuevo 
factor de división y ociosidad entre los chilenos. 
     […] Muchos compatriotas piensan que es tiempo de poner “punto final” a este 
asunto. Por el bien de Chile, debemos mirar hacia el futuro que nos une más que al 
pasado que nos separa, impulsar el desarrollo y alcanzar la justicia social. […] Y 
nos recuerdan las palabras de S.S. Juan Pablo II en su visita: "Chile tiene vocación 
de entendimiento y no de enfrentamiento. No se puede progresar profundizando 
las divisiones. Es la hora del perdón y la reconciliación". 
     ¿Quién podría no compartir estos anhelos?195 

 

La democracia anunciaba la hora del perdón. Había que volcarse en las metas del 

futuro; “unirse sin desgastar esfuerzos escudriñando heridas que son irremediables”. 

Pero esta unión, basada en un perdón indefinido, impuso el fin sobre los medios. La 

Reconciliación pasó por alto que, como dice Jacques Derrida, en la vida hay –

efectivamente- cosas imperdonables, cuya superación no puede estar al servicio de 

ningún proyecto político196. 

“¿Acaso no es lo imperdonable lo único que hay que perdonar?” 197 Bien dice 

Derrida que si se perdonara sólo lo que en la semántica “normal” de comportamiento 

social judeocristiano parece “perdonable”, el perdón mismo perdería sentido. La 

aporía fundamental de todo esto es que el perdón perdona sólo lo imperdonable. 

                                                
194 Tony Misfud, Op. Cit., p. 150. 
195 Patricio Aylwin, Discurso para dar a conocer a la ciudadanía el informe de la Comisión Nacional 
de Verdad y Reconciliación, Santiago, 4 de marzo de 1991.  
Véase: 
http://es.wikisource.org/wiki/Discurso_de_Patricio_Aylwin_Azócar_al_dar_a_conocer_a_la_ciudadan
%C3%ADa_el_informe_de_la_Comisión_de_Verdad_y_Reconciliación 
196 Véase: Jacques Derrida, On cosmopolitanism and forgiveness. 
197 Ibidem., pp. 32-38. 



 83 

¿Y qué acción rebasa la capacidad normal de perdón? Podemos suponer que 

las mismas que el derecho internacional tacha como crímenes a la humanidad, 

atentados contra la sostenibilidad de lo social o la sobrevivencia de la esencia misma 

de lo que somos como especie. Imperdonable es la saña sistemática que resulta en 

asesinatos, torturas, violaciones, secuestros y destierros. Imperdonable es lo que “la 

vuelta a la página” quiere dejar atrás.  

La convocatoria a mirar hacia el futuro deja también de lado otro punto 

relevante: el Chile redemocratizado no es el mismo que vivió en democracia antes del 

golpe militar. La dictadura despojó a la ciudadanía de su sentido de confianza y la 

reemplazó por lo que el Presidente Aylwin llama “la discrepancia que nos divide”. La 

sospecha sistemática gestada durante la dictadura ha vuelto imposible el perdón, en 

principio porque desdibuja las figuras de víctima y victimario: ¿A quién debemos 

perdonar; al sujeto del pasado o al que está frente a mí pidiendo que lo perdone? ¿Son 

acaso el mismo? ¿Soy yo, en una democracia liberadora, la misma víctima que sufrió 

el clandestinaje o la tortura? ¿Puedo pensar en el crimen de la misma manera, cuando 

el espacio político en que me desenvuelvo me impone una “consigna moderadora de 

la prudencia y la resignación”198?  

El perdón es una decisión profundamente personal y subjetiva. Hay pocos 

casos, además, en que haya que recurrir a él, porque el perdón en sí es excepcional. 

Nada tiene que ver entonces lo extraordinario del perdón con el fin normalizador de 

los discursos de la Reconciliación. Chile ha abusado de la palabra.  

Entiéndase Chile y muchos países más: el perdón aparece siempre cuando el 

discurso político busca la reparación de la discordia, el paso desde un trauma hacia su 

proceso de duelo y la salida del Estado-nación de una condición de parálisis. Pero, 

como sostiene Derrida, aún cuando el fin convenga a su uso en el vocabulario político 

de una agenda política, “este ‘imperativo ecológico’ de salud político-social no tiene 

nada que ver con el perdón, que en estos casos queda despojado de su sentido más 

absoluto. El perdón no aporta a terapias reconciliatorias.”199 

Podemos decir entonces que la agenda “conciliatoria” del gobierno chileno le 

robó al perdón su sentido único, concediéndole sólo lo que tiene que ver con 

negociaciones más o menos reconocidas, transacciones calculadas, condiciones 

                                                
198 Nelly Richard, Políticas y Estéticas de la Memoria, p. 9. 
199 Jacques Derrida, On cosmopolitanism…, p. 41. La traducción es mía. 



 84 

múltiples y –en palabras de Kant- con imperativos hipotéticos.200 Pero por más que 

las transacciones parezcan honradas, necesarias quizá, como ejemplifica este caso, no 

hacen honor al perdón. Lo confunden con espejos semejantes: amnistía, prescripción, 

justicia, justificación.201  

 Recordemos también que, en principio, el perdón incumbe a dos únicas partes: 

la víctima y el victimario. Cuando entra en escena un tercer partido, podemos hablar 

de amnistías o reparaciones, por ejemplo, pero de nada que ver con el perdón. Otra 

vez es Derrida quien lo ilustra perfectamente, evocando el testimonio de una mujer 

cuyo marido fue asesinado por torturadores del Apartheid sudafricano. Un día, dice, la 

mujer se presentó a declarar frente a la Comisión de Verdad y Reconciliación. 

Hablando en su idioma, uno de los once reconocidos legalmente por la Constitución, 

declara: “Ni una Comisión ni el gobierno pueden perdonar. Sólo yo, eventualmente, 

podría hacerlo. Y yo no estoy lista para perdonar.”202  

 El Estado provee la cuadrícula jurídica en que se asientan juicios, reparaciones 

y condenas, pero no abarca la magnitud del perdón. Ahí, la responsabilidad es civil; 

no ciudadana ni política; personal, directamente dependiente de la víctima. 

 Retumba entonces otra interrogante: ¿la víctima de qué? Los crímenes más 

graves -los imperdonables- tuvieron por víctima a sujetos que hoy no están para 

pensar el perdón. El saneamiento es imposible porque el cuerpo no está. Si Chile 

busca reparar un pasado de torturas y asesinatos, el discurso se dirige a una 

comunidad fantasmal. Habla frente a testigos del crimen, convocándolos a perdonar 

algo que ellos no sufrieron. El Chile redemocratizado está lleno de vestigios y no 

víctimas totales, según este esquema. ¿Por qué entonces, llamar al perdón? ¿Quién 

tiene derecho de perdonar en nombre de los desaparecidos? 

 Para que la reconciliación tenga cualquier contenido futuro, habría que 

pensarlo de otra forma. Resemantizar las pérdidas203 que hacen de los sujetos víctimas 

de algo devela una dimensión distinta de la problemática. ¿Qué perdieron los demás, 

los chilenos de en medio, los chilenos del futuro, con la imposición violenta de la 

                                                
200 Ibidem., p. 39. 
201 Nelly Richard llama nuestra atención sobre esto en lo que ella llama “técnicas del olvido” 
postdictatoriales. Los indultos y las amnistías son, junto con el consenso ritual y los medios de 
comunicación masiva, los engranajes del aparato amnésico de Chile. Véase: Nelly Richard, Residuos y 
Metáforas (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición). 
202 Jacques Derrida, On cosmopolitanism…, p. 43.  
203 Esta idea se discutió en el marco de la mesa “Análisis y testimonio del golpe militar”, Ivonne Szazs, 
Rossana Cassigoli y Mariana Rodriguez Aguilera (moderadora), Facultad de Filosofía y Letras, Ciudad 
Universitaria, UNAM, 2 de septiembre de 2008. 
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dictadura? ¿Qué perdieron, incluso, las familias a quienes los militares despojaron de 

hermanos, maridos, esposas, hijos, padres? La definición absoluta de la víctima, la 

categorización del “derecho a la palabra y el perdón”, también ha hecho de la 

reconciliación un proceso sin frutos.  

 Chile es un país en que las credenciales se necesitan hasta para hablar del 

pasado. “Unos tienen más derecho que otros”204. El perdón se circunscribe a la 

consideración de una comunidad ubicada como las víctimas totales de la saña 

autoritaria, evitando así el trabajo que conllevaría hacer de “lo imperdonable” una 

materia de reflexión colectiva, verdaderamente consensual. El país parece haber 

olvidado que, además de la dimensión más “brutalmente sacrificial” de la violencia 

(desaparecimiento, supresión, muerte y tortura), hubo también una “muerte simbólica 

de la fuerza movilizadora de una historicidad social que ya no es recuperable en su 

dimensión utópica.”205 Todo el país es víctima, aunque sólo algunos sectores se 

reconozcan como tales. 

 Viéndolo así, es contradictorio que los discursos institucionales se dirijan a la 

comunidad nacional, desdibujando diferencias entre la víctima absoluta y la figura 

testimonial, entre los sujetos más sacrificiales y los despojados de su pensamiento 

utópico. El “nosotros” se impone desde la palabra oficial, aunque la política en el 

campo interpersonal sí apunte distinciones: ni todos se sienten victimas ni a todos 

importa el crimen.  

 El perdón como tarea colectiva necesita de herramientas que vinculen 

intereses múltiples. El pasado todavía se interpreta a muchas voces y sus 

protagonistas difieren aún sobre cuáles son los crímenes –imperdonables o no- que 

hay que trabajar en este nuevo marco de reconciliación democrática. Además, 

agregaría Derrida, de que el perdón como acción colectiva no existe y sólo se 

compromete a pactos que satisfagan a las mayorías.  

 El nosotros al que apela la mentada reconciliación nacional es falso, o por lo 

menos tan frágil que desaparece con los primeros atisbos de discordia entre los 

ciudadanos que viven hoy en el país. Chile lleva ya más de una década sufriendo las 

palpitaciones repentinas de un pasado intempestivo.  

 Sobre ello reflexionará el siguiente apartado de investigación. 

 
                                                
204 Ibidem.  
205 Nelly Richard, “La cita de la violencia…”, p. 138. 
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2.5 PASADO Y PRESENTE: CONVULSIONES Y RECONCILIACIÓN 

 

El pasaje que hemos andado por las variadas expresiones de la reconciliación anotan, 

fundamentalmente, que el Estado ha sido el promotor y beneficiario central de este 

proyecto. No obstante, más allá de lo explorado está un trasfondo social que nos 

permite imaginar preguntas desde los márgenes del concertacionsimo: ¿Qué pasa 

“abajo”? ¿Quién o desde dónde nacen los discursos que arrancan la memoria del 

pedestal mediático de la administración democrática postdictatorial? ¿Cuáles son las 

convulsiones históricas que desmitifican la reconciliación como protesta estatal 

eficiente? 

Los siguientes son sucesos que, como diría Nelly Richard, “rompen la costra 

del presente y supuran la temporalidad herida”206. A raíz de su estudio, haremos un 

recuento histórico extractado que ilustre, digamos, los “hitos deslegitimantes” de la 

reconciliación chilena en democracia. 

 

PINOCHET: “LA TRANSICIÓN BAJO ARRESTO” 

Nelly Richard cuenta que, “cuando el paisaje de la transición parecía ya 

definitivamente saturado de previsibilidad y de rutinario conformismo, clausurado en 

sus horizontes de cambio por la medianía centrista que impuso sus criterios de 

razonabilidad para sofocar las turbulencias de identidad y las rebeldías de sentido, el 

[arresto de] Pinochet disparó la sorpresa de una multiplicación de voces públicas que 

trataron de escaparse de las serializaciones del poder, de las definiciones hegemónicas 

y del ejercicio administrativo de la política.”207  

 Y sí: es probable que la mayoría de los chilenos se acuerden del 16 de octubre 

de 1998. A la larga, sería un día casi tan significativo en el plano de la memoria como 

el 11 de septiembre de 1973 o el plebiscito del 5 de octubre de 1988 que terminó con 

la dictadura. Con el “accidente Pinochet”, el entonces senador vitalicio perdería 

finalmente el poder. 
 

                                                
206 Nelly Richard, “Las mujeres en la calle (con motivo de la captura de Pinochet en Londres en 
1988)”, EN: Fracturas de la Memoria, p. 157. 
207 Ibidem, p. 154.  
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“La transición bajo arresto”, La Tercera 
Reportajes, Octubre 25, 1998: portada208 

 

 La detención del ex-dictador en una clínica en Londres fue un parte aguas en 

la historia chilena reciente y en la de la ley internacional de Derechos Humanos. 

“Descompaginó el libreto de la actualidad nacional”209, reinsertando la figura del ex-

dictador en el panorama de debates diarios, espacios noticiarios y publicaciones 

periódicas que durante tantos años habían estado sometidas a la censura de la 

memoria histórica inaugurada en tiempos de dictadura. La aprehensión resultó una 

especie de crepúsculo del recuerdo para Chile, donde durante años se había repetido 

que Pinochet ya no era un personaje político significativo. La energía contestataria del 

tema de los Derechos Humanos en Chile explotó y remeció la problemática los 

recuerdos y sus omisiones. La reconciliación se encontró frente a un marco ineludible. 

Las reacciones no se hicieron esperar. “Los líderes políticos […] se unieron a 

la histeria pinochetista invocando ‘razones de Estado’ anacrónicas y nociones caducas 

de patriotismo y soberanía nacional”, dice el abogado chileno Roberto Garretón.210 El 

gobierno respondió confundido, mandando de inmediato un avión de la Fuerza Aérea 

a Inglaterra para traer de regreso al General.  

Mientras estudiantes, exiliados, ex-presos políticos o abogados de Derechos 

Humanos pedían la extradición a España, los dirigentes de la clase política chilena 

                                                
208 La imagen se toma de Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliación política, p 
228. 
209 Nelly Richard, “Las mujeres en la calle…”, p. 155. 
210 Roberto Garretón se especializa en derechos humanos y fue jefe del área jurídica de la Vicaría de la 
Solidaridad durante la dictadura. La cita se toma de Sebastián Brett, “The Pinochet Effect”, 
Universidad Diego Portales, Chile, 2008. Véase: http://www.icso.cl/publicaciones/el-efecto-pinochet . 
La traducción es mía. 
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buscaban calmar las tensiones y declaraban que “había que dejar a Pinochet 

tranquilo”. John Biehl, Secretario General de la Presidencia, declaró el 17 de octubre 

que “a la edad que tiene el senador vitalicio [83 años], cualquier intervención 

quirúrgica es difícil y complicada. […] En lo que a mí respecta, es un ciudadano 

chileno que se fue a operar afuera y que está pasando por un momento complicado. 

Yo respeto eso. Esto no tiene ninguna connotación política […]”.211 

Para la administración de Eduardo Frei Ruiz-Tagle, la detención supuso un 

suceso sin precedentes políticos y diplomáticos. La problemática de la transición, 

embodegada y aparentemente clausurada, había resurgido. Tras días de negociaciones 

aparatosas, las autoridades resolvieron asumir la defensa del senador “en nombre de la 

soberanía del país” y oponiéndose a la extraterritorialidad legal.  

 En los días que siguieron, Patricio Aylwin apoyó la posición de Frei, 

expresando que los jueces españoles vulneraban la soberanía de Chile. Lo secundó 

Raúl Rettig, ex-presidente de la Comisión de Verdad y Reconciliación.212 

 El ambiente político en Chile se iba enardeciendo. Salieron las mujeres 

pinochetistas a marchar en las calles del barrio alto de la capital en defensa de su 

general. La CODEPU213 (agrupación de un número importante de abogados de 

Derechos Humanos) expresó su apoyo a las autoridades británicas y, junto con 

muchos otros organismos de defensa de los Derechos Humanos, rechazó los 

argumentos del gobierno chileno sobre la defensa de la soberanía y la supuesta 

inmunidad diplomática de Pinochet, a quien muchos consideraban aún, y 

especialmente ahora, culpable de crímenes –inamnistiables e imprescriptibles- de lesa 

humanidad. “¡A boicotear los productos ingleses!”, gritaba la derecha por doquier. 

“Ni perdón ni olvido”, repetían las familias de los desaparecidos. 

 Y así pasaron las semanas. Se acercaban las elecciones presidenciales en 

medio de manifestaciones cada vez más explícitas de la división social, y Pinochet, 

desde Londres, volvía a insistir en que la unidad y reconciliación nacionales sólo se 

obtendrían mediante el olvido. En julio de 1999, declaró: 

 
Yo he sido de las personas que más he tratado de ayudar a la reconciliación. Porque 
los países no viven del pasado, éste marca un rumbo y señala hechos que debemos 
procurar no repetir. […] Actualmente, muchas personas en Chile han manifestado la 
necesidad de alcanzar un acuerdo para solucionar definitivamente los problemas 

                                                
211 John Biehl, EN: “Retenido Pinochet en Clínica de Londres”, El Mercurio, Octubre 17, 1998, C4. 
212 Brian Loveman y Elizabeth Lira, El espejismo de la reconciliación política, pp. 230-232. 
213 Siglas del Comité de Defensa de Derechos del Pueblo. 
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pendientes de la transición, en especial los referidos a los derechos humanos. […] 
Cuando uno estudia la Guerra Civil de 1891, que fue muy sangrienta y a la cual le 
sucedieron varias amnistías, se da cuenta que lo más importante para sanar las 
heridas fue el olvido. Esto yo se lo dije al entonces presidente Aylwin. Si todos los 
días se están reviviendo y recordando hechos dolorosos para todos los chilenos –
porque aquí se sufrió de ambos lados- no vamos a superar nunca esta situación. La 
gente tiene que olvidar; es difícil, pero no imposible.214  

 
 El eco de sus opiniones se dejó ver en encuestas públicas, que reflejaban el 

interés de la sociedad chilena por “tapar el pozo” y volver a la paz. Los siguientes 

extractos de encuestas realizadas por el Centro de Estudios Públicos215 nos ayudarán a 

ilustrarlo: 
 

SI SOMETER A JUICIO A AUGUSTO PINOCHET EN CHILE Y CONDENARLO DE 
RESULTAR CULPABLE, SIGNIFICA PONER EN PELIGRO LA PAZ Y DEMOCRACIA DE 
CHILE, ¿USTED CREE QUE SE DEBE SOMETER A JUICIO A AUGUSTO PINOCHET? 

 
1. Sí. (34%) 
2. No. (49%) 
3. No sabe. (12%) 
4. No contesta. (5%) 
 

SI AUGUSTO PINOCHET VUELVE A CHILE, SOMETERLO A JUICIO Y CONDENARLO 
DE RESULTAR CULPABLE, TENDRÍA COMO PRINCIPAL EFECTO… 

 
1. Generar un clima de polarización y confrontación en el país. (18%) 
2. Dificultar el funcionamiento de la democracia en el país. (9%) 
3. Poner en peligro la paz y democracia en el país. (19%) 
4. Contribuir a lograr la reconciliación nacional. (16%) 
5. Dejar definitivamente atrás el pasado para poder mirar hacia el futuro. 

(23%) 
6. No sabe. (11%) 
7. No contesta. (4%) 
 

¿USTED CREE QUE CON ANTERIORIDAD A LA DETENCIÓN DE AUGUSTO PINOCHET 
EN INGLATERRA, CHILE ERA UN PAÍS MÁS RECONCILIADO QUE HOY O MENOS 
RECONCILIADO QUE HOY? 

 
1. Más reconciliado que hoy. (44%) 
2. Menos reconciliado que hoy. (20%) 
3. Igual. (27%) 
4. No sabe. (7%) 
5. No contesta. (3%) 
 

EN GENERAL, ¿USTED CREE QUE HA SIDO POSITIVO O NEGATIVO PARA EL PAÍS LA 
DETENCIÓN DE AUGUSTO PINOCHET EN INGLATERRA? 

 
1. Positivo. (27%) 
2. Negativo. (58%) 
3. No sabe. (11%) 
4. No contesta. (5%) 

                                                
214 Carlos Schaerer J. y Cristián Pizarro, “Entrevista con el General Pinochet”, El Mercurio de 
Valparaíso, 18 de julio de 1999: A1. 
215 Compilación armada en base a una encuesta realizada por el Centro de Estudios Públicos, entre abril 
y mayo de 1999. Santiago de Chile, Encuesta CEP. No. 37. 
Véase: http://www.cepchile.cl/bannerscep/bdatos_encuestas_cep/base_datos.php 
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Sin importar el posible resultado de un proceso judicial en contra de Pinochet, la 

opinión pública mostraba, sobre todo, el deseo de que todo terminara: 46% de los 

entrevistados consideraron que un juicio atentaría contra la estabilidad democrática 

del país; 44% consideró que la reconciliación nacional se veía más cerca antes del 

arresto y 58% consideró la detención como una mala noticia para Chile.   

La supuralidad de la memoria incomodaba a la transición. O quizá, más que 

eso, la echaba abajo. El “accidente Pinochet”, efectivamente resuelto por los cánones 

de la diplomacia y el exitismo jurídico del Estado chileno, reavivó no mucho después,  

con el fallecimiento del general el 10 de diciembre de 2006216.  

“Muerte del General Pinochet revive divisiones en el país”, decía el periódico 

La Tercera.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 
Muerte del General Pinochet revive divisiones en el país”,  

La Tercera, 11 de diciembre de 2006. 
 

La “nación de enemigos” existía aún. Al contrario de lo que se había repetido 

ceremonialmente desde el fin de la dictadura a principios de la década, la guerra civil 

no era ningún fantasma.  

 

 

CONCLUSIONES 

 

A partir de lo expuesto en este acápite de investigación, nos permitimos esbozar las 

siguientes deliberaciones: 
                                                
216 Vale la pena revisar un documental valioso sobre la muerte de Augusto Pinochet y su impacto en la 
historia de la reconciliación nacional: Bettina Perut e Iván Osnovikoff, La Muerte de Pinochet, Chile, 
© 2011.   
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1. Chile fue protagonista de un generalizado y profundo movimiento social en 

la década de los setenta; conmoción y “enamoramiento político” que involucró a 

todos en la lucha por la conquista de espacios para la cristalización de mundos 

imaginados.  Izquierda, derecha y centro se encontraron en un ajetreado camino por la 

victoria, sólo truncado con el violento golpe militar del 11 de septiembre de 1973.  

 2. “La chilenidad”, concepto construido de forma compleja y cuyo anclaje se 

remonta hasta el siglo XVIII (véase capítulo 1), quedó permanentemente fisurada a 

partir del once. Chile se volvió una “nación de enemigos”, cuyos pasos hacia la 

reconciliación y unidad nacional han estado empapados de logros importantes, pero  

también de tropiezos recurrentes.   

 3. El accidentado avance de los proyectos “reconciliatorios” es así: sincopado 

y difícil, porque el golpe destruyó varias de las pautas identitarias que “unían” a Chile 

hasta 1973. Entre ellas están la supuesta “matriz democrática” de las Fuerzas 

Armadas y la solidez institucional de la élite política, ultrajada de forma radical con el 

golpe de Estado.  

 4. El Estado amparó, luego del pronunciamiento militar, la violación 

sistemática de los Derechos Humanos en Chile y permitió la consagración permanente 

de crímenes de lesa humanidad. Se convirtió en una suerte de ojo panóptico que 

vigilaba, castigaba y condicionaba el comportamiento ciudadano de Chile durante 17 

años. Burocratizó el régimen de exclusión y opresión con varios decretos de Ley y 

borró, ulteriormente, la mayor parte de las huellas históricas que pudieran ser usadas 

como prueba de sus actos.  

 5. “Salvar las brechas” es el nombre que hemos dado al ejercicio 

“reconciliatorio” de comprensión histórica, interpretativa y cultural de todos estos 

daños. A nuestro juicio, la postdictadura debe consolidar cinco proyectos 

fundamentales en su pugna por re-unir a la sociedad chilena post guerra civil: 

 a) Restituir el valor ético de los juicios históricos: reconocer la deuda con las 

víctimas y la responsabilidad colectiva respecto a los daños infringidos en ellas a lo 

largo de la historia.  

 b) Repensar las categorías jurídicas que amparan el desenvolvimiento legal de 

las ideologías múltiples en el país. Pugnar por un campo constitucional legítimo, 

representativo de la soberanía popular y fiel al poder que debe ejercer la ciudadanía 

en un escenario democrático. Cuestionar la permanencia de los enclaves autoritarios 

actorales (revísese capítulo 1), como la figura del Senador Vitalicio.  
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 c) Recuperar los sitios para procesar la muerte. Socializar los temas de la 

desaparición, la detención política y la tortura para afianzar los anhelos del “Nunca 

más”, al tiempo que se reestablecen los espacios de duelo y reflexión entorno a la 

muerte (cementerios, memoriales).  

 d) Trabajar colectivamente los vacíos de la desaparición política. En este 

sentido, Chile actual debe hacerse responsable por la pérdida de vidas amparada por 

la sociedad dictatorial;  proponer un conjunto de medidas que atiendan la borradura 

histórica manifiesta en el acto mismo de la desaparición individual pero que, en el 

fondo, se refiere a la desaparición de la política misma, de la negación de los sueños 

propios y la cancelación de la praxis como motor para la edificación de un orden 

deseado217. 

 e) Pensar críticamente en los espacios de proyección política asignados a 

diferentes ideologías en el campo institucional. Hasta hoy, la Constitución permite la 

permanencia de los sectores más recalcitrantes y conservadores de la política nacional 

y su proyección privilegiada en los puntos de interacción política y toma de 

decisiones. No obstante, no ha dado pie a cambios legislativos sustanciales, buscados 

y deseados por la mayoría de la ciudadanía y los partidos políticos de centro-

izquierda.  

6. El tema de los Derechos Humanos en Chile sigue siendo uno de los motores 

de legitimación de los gobiernos postdictatoriales. Si bien el tema y su papel en la 

reconciliación nacional tiene su base principalmente en el periodo de la dictadura 

militar, y por eso no es tanto un tópico propio de la democracia como una herencia, 

un problema de arrastre que los gobiernos de la Concertación han intentado 

solucionar, late en las administraciones democráticas una responsabilidad propia en la 

pugna general de que nada de esto suceda en el futuro. El “Nunca más” depende no 

sólo de la capacidad de respuesta de Chile actual ante su pasado reciente (cuestión 

que denominamos, en otro momento, “identidad moral nacional”), sino de la 

generación de conciencia, solidaridad y responsabilidad ética en la actualidad. Si la 

educación individualista y extremo ensimismamiento del gobierno militar lograron el 

objetivo de separar al hombre de su convicción de lucha y del entendimiento de sus 

                                                
217 La expresión es de Norbert Lechner, que define la política como “la nunca acabada construcción del 
orden deseado”. Puede verse, por ejemplo: Los patios interiores de la democracia, EN: Obras 
completas, Vol. 1, p. 474. 
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derechos, de lo que se haga con la educación en el Chile democrático dependerá, 

entonces, que nada de esto vuelva a ocurrir. 

 7. Las tentativas para la “formación” democrática de una sociedad distinta de 

su precedente autoritario giran entorno a diferentes ejes. Existen discursos, 

comisiones, informes, decretos legales y la creación de institutos, entre otros. En la 

mayoría de ellos, el Estado busca construir estatutos de verdad sobre el pasado 

reciente y decretos de acción para la lucha por la justicia: presente y futura. Empero, 

recurrentemente utiliza estos puentes éticos -entre el acto cometido y el modo de 

reparación sugerido- para instar a la sociedad al perdón colectivo. Éste es un error 

fundamental, porque el Estado olvida (en el mejor de los casos) que el perdón de la 

víctima frente a los actos de su victimario es una decisión personal, absolutamente 

desligada de los valores administrativos o “reparadores” de una comunidad social.  

 8. Los tres ejemplos que hemos escogido aquí para dar fe de ello son la 

Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, el decreto del “Día de la Unidad 

Nacional” y la llamada “Ley Aylwin”. En todos los casos, hemos visto cómo el 

Estado comienza por hacer honor al ideario de reconciliación que abandera los 

gobiernos de la Concertación de Partidos por la Democracia y cómo desencadena, al 

momento de la instauración de una política institucional al respecto, reacciones 

variadas y de profundo cuestionamiento a la legitimidad de los proyectos mismos. 

Mientras, por un lado, los “ritos de Estado” refrendan el anhelo de “la vuelta a la 

página”, por el otro, la respuesta de las víctimas a las violaciones de Derechos 

Humanos a estas decisiones oficiales refleja la profundidad del desgarramiento social 

que legó la guerra civil a la democracia post Pinochet.  

 9. La grieta entre las acciones encaminadas a la reconciliación nacional y el 

profundo rechazo generado por ellas en gran parte de la sociedad civil es muestra de 

cómo, a pesar de las convocatorias institucionales al perdón y la unidad, éste no es un 

problema que se resuelva con medidas “desde arriba”. El golpe de Estado, dijimos ya, 

fue un golpe al lenguaje mismo; derogó los códigos con que la comunidad social 

comprendía su entorno; perforó el tejido social de un modo irreparable, 

incomprensible, aún no dimensionado. Pensar, como han hecho las administraciones 

concertacionistas –y en menos medida la Presidencia de Sebastián Piñera- que los 

problemas del pasado se resuelven con símbolos de clausura, “leyes de punto final” o 

cambios de sentido de los días de fiesta, es caer en las técnicas de blanqueamiento 
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implementadas por la dictadura: negar el horror para hacer frente a su mera 

administración. 

 10. El proceso de reconciliación parte del supuesto de un abismo que hay que 

llenar para seguir adelante. Empero, no es tarea del perdón llenarlo. Quizá, más bien, 

la riqueza de perdonar radique en abrir cauce a una nueva paz, sin base en el olvido, 

sin amnistías, fusiones ni confusiones.218 

 11. Las convulsiones del pasado, intermitencias de problemas no resueltos, 

secundan la hipótesis general de esta tesis, aludiendo que “eso que se suprime en el 

discurso retorna como síntoma, pues ni el inconsciente ni las comunidades nacionales 

saben olvidar”219. La memoria de los derrotados, sus exigencias en la sociedad 

postdictatorial y sus sueños respecto de la justicia reemergen siempre en el magma del 

consenso impuesto y ritual: irrumpen sintomáticamente como algo que, en verdad, 

nunca dejó de estar. Las opiniones enemigas lo hacen también. A esto nos hemos 

referido al abordar el tópico de las reacciones viscerales descubiertas con el arresto de 

Pinochet en Londres o su muerte a finales del año 2006. Ellas son muestra de la 

supuralidad de la memoria, de la eterna presencia del desgarramiento, de la dolorosa 

permanencia de la división entre civiles, a tantos años de la guerra.  

 12. El pasado de Chile se trasluce constantemente. La elección de Sebastián 

Piñera como presidente del país para el período 2010-2014 ha puesto en evidencia 

muchas de las causas y consecuencias del grave conflicto social que resonó en la 

ciudadanía de las tres eras administrativas que toca esta investigación (UP, dictadura, 

democracia postdictatorial). Su gabinete ha sido hasta ahora tremendamente 

controversial220; sus representantes en el exterior han dado mucho de qué hablar y los 

funcionarios dentro de Chile, digamos, no se han quedado atrás221. En este sentido, 

                                                
218 Jacques Derrida, On cosmopolitanism…, p. 50. 
219 Néstor Braunstein, “El Psicoanálisis y la Memoria en las Sociedades Postdictatoriales”, Conferencia 
impartida en el marco del Seminario de Investigación Permanente “Ética y Política: El sur y otros 
contextos culturales”, Centro de Estudios Latinoamericanos, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
Ciudad Universitaria, 16 de junio de 2011.  
220 Para muestra un botón: Piñera designó como director de Gendarmería a Iván Andrusco, quien fuera 
miembro activo de la DICOMCAR (Dirección de Comunicaciones de Carabineros de Chile) en 1985 y 
formara parte en el asesinato de tres profesores comunistas –conocido por muchos como el “caso 
degollados”, en una fase de álgida resistencia a la dictadura dentro de Chile-. Andrusco renunció 
escasos meses después de su nombramiento, cediendo a la presión social que exigía su salida del cargo.  
221 En abril de 2010, apareció en el periódico El Mundo de España una nota titulada “Piñera nombra a 
un pinochetista como embajador en Buenos Aires”. La nota explicaba que el nuevo embajador, Manuel 
Otero, fue un golpista en 1973 y participó en la expulsión de alumnos y profesores de la Universidad 
de Chile en casos en que se comprobó su filiación con la Unidad Popular. Cuando la nota fue 
reproducida por el periódico argentino El Clarín, Otero declaró ahí en entrevista: “La mayor parte de 
Chile no sintió la dictadura. Al contrario, se sintió aliviada. Porque antes usted no podía comprar 
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cabe preguntarse por la viabilidad de los proyectos institucionales fallidos; recuperar 

quizá sus avances y democratizar –ciudadanizar- los problemas de la guerra civil que 

aún viven en la democracia postautoritaria. Vale decir: estas temáticas deben ser 

asumidas por la sociedad toda, como responsabilidad suya y no del Estado o las 

Fuerzas Armadas. El pasado demanda una interpretación hermenéutica, ética y 

colectiva de lo ocurrido en Chile, para debatir, entonces, la posibilidad del “Nunca 

Más”. Mientras el debate sobre la guerra civil siga fetichizándose, analizándose de 

modo parcial e interesado, es por demás evidente que la Historia puede repetirse. La 

derecha ha vuelto a La Moneda, incluyendo entre sus burócratas a militantes y 

abogados de la dictadura. De modo escalofriante, nadie dice nada. “De eso no se 

habla”, porque cuestionarlo, “evocar el sufrimiento propio, obligaría a preguntar por 

las causas, y es de eso otro de lo que es mejor callar.”222  

                                                                                                                                      
nada importado, tenía que pagar lo que se producía en Chile, caro y malo. De la noche a la mañana 
usted empezó a encontrar lo que no había. Ganó el pueblo. Entonces las calles se limpiaron, empezó a 
haber trabajo. La represión la conocimos mucho más tarde. Se juzga sin conocer la realidad de lo que 
vivió Chile”. Días después, el embajador fue removido de su cargo. Puede verse: The Clinic en línea: 
http://www.theclinic.cl/2010/06/07/miguel-otero-en-argentina-al-embajador-le-va-como-el-ajo/ 

Por su parte, dentro de Chile la derecha tampoco ha dejado de hacer declaraciones fuertes 
contra sus opositores. En una acción igualmente controversial, un concejal de la Unión Demócrata 
Independiente (UDI) –el partido del presidente Piñera- declaró en la red social de Twitter que “a punta 
de balazos se debería sacar a la tropa de upelientos que aún hay en el gobierno regional [de 
Concepción]”. Como sabemos,“upelientos” fue el estigma con el que la derecha golpista marcó a 
quienes apoyaron a la Unidad Popular entre 1970 y 1973. Véase: Red Diario Digital en línea, 
http://www.diarioreddigital.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=733%3Aicual-
fascismo-concejal-de-la-udi-llama-a-sacar-a-balazos-a-upelientos-del-gobierno-regional-de-
concepcion&catid=36%3Anacional&Itemid=58 
222 Néstor Braunstein, “El Psicoanálisis…”, Op. Cit. 
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MÁRGENES Y POLÍTICAS DE LA MEMORIA 
 

 

El tópico de la memoria se acompaña de tangentes que la significan e inciden en sus 

relaciones con el cuerpo social. Olvido, borramiento, amnesia, amnistía, memoria 

colectiva, memoria personal, testimonio, memorialización y políticas de 

reconciliación social son todos conceptos que dan márgenes a la memoria que se 

presenta en un horizonte particular. El estudio de la memoria, por tanto, está 

delineado por pautas complejas y a veces contradictorias. Más que prestarse a una 

aprehensión cognitiva lineal, deductiva, se acerca a juegos imaginativos 

comprensibles sólo a través de la dialéctica y la hermenéutica. 

 De ahí que, en las líneas que vienen, la memoria chilena se asome con 

disfraces variados. Los recuerdos aparecen aparejados con olvidos; anclados a 

proyectos de vida, planteamientos políticos o administrativos, o procesos de duelo 

tanto personales como compartidos. La memoria retrata, en múltiples niveles, los 

“desgarramientos sociales”223 vividos antes, durante y después de la dictadura militar, 

acompañando el camino que hemos querido recorrer para ilustrar el rico campo de 

análisis de Chile actual.  

Abocarse a la memoria como tópico de investigación e intervención en la vida 

conjunta de una sociedad requiere de un estudio en varios planos. Uno de ellos, por 

ejemplo, se finca en el recorrido académico por los estudios de la memoria, e incumbe 

a la filosofía política, la sociología, la psicología y la antropología. Otro se define por 

las luchas reivindicativas de los Derechos Humanos o la “memoria para el Nunca 

Más”; se expresa en planteamientos políticos que hilan memoria histórica o memoria 

colectiva con denuncias de injusticia social. Otro más es la “memoria desde los 

márgenes”, ubicada en las voces más residuales del pensamiento crítico chileno (el 

exilio, por ejemplo). Para analizar el cuadro de la memoria en Chile, comenzaremos 

por discernir pautas de carácter teórico-académico, para encausar luego las 

reflexiones referidas a memorias particulares de/en la nación chilena.  

 

 

                                                
223 Rossana Cassigoli, “Diálogos por Chile…”, Op. Cit. Se anexa ranscripción. 
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3.1 LA MEMORIA: ESTUDIOS Y DERIVADOS 

 

Empecemos recordando lo que ha legado a los estudios de la memoria224 el pasaje 

traumático de la Segunda Guerra Mundial y la discusión pública de las atrocidades del 

régimen Nazi225. Auschwitz dejó tras de sí una serie de crímenes que nos obligaron 

como sociedad a vincular reflexiones éticas a la política. A partir del Holocausto, la 

palabra instruyó a la memoria como base de la praxis226 -por ser ésta la herramienta 

más original para aprehender lo sucedido- y ésta, a su vez, pudo convertirse en el 

asiento para la [re]construcción ciudadana y nacional de las sociedades traumatizadas. 

Digamos: el Holocausto significó una ruptura histórica tan fuerte, tan universal, que 

llamó a pensadores de todo el mundo a procesar el pasado en pro del saneamiento 

social, sin el cual no habría posibilidad de un futuro humanista. La memoria adquirió 

el papel de motor de la responsabilidad colectiva227 y planteó como objetivo 

fundamental de la rememoración la edificación de un futuro deseado, un nuevo 

proyecto ilustrado228 reconciliado con la historia.  

En este marco, y en las décadas que han corrido desde entonces, muchos 

estudiosos han trabajado la idea de cómo los distintos actores sociales y políticos 

                                                
224 La escuela académica que atiende el interés por la memoria y sus usos en la historia contemporánea 
es amplia y creciente. Sólo en América Latina, existen valiosos análisis de estudiosos como Elizabeth 
Jelin (Argentina), Nelly Richard (Chile), Michael Lazzara (Chile/Estados Unidos), Eugenia Allier 
(México), Rossana Cassigoli (México/Chile), Mario Amorós (Chile), Aldo Marchesi (Uruguay), Isabel 
Piper (Chile) o Rocío Trinidad (Perú). 
225 Según Elizabeth Jelin, es a partir de este momento que el tema de la memoria deviene un campo de 
análisis académico. A partir de ahí la memoria práctica estuvo acompañada por una reflexión filosófica 
entorno a la memoria. Los apuntes se toman de la conferencia: Elizabeth Jelin, “Historia y Memoria. 
Memorias de la represión en el Cono Sur”, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, UNAM, 3 de 
febrero de 2010. 
226 La palabra praxis puede entenderse aquí de dos maneras: la “práctica” que se opone a la teoría, ya 
sea interior (cuando se introyecta en el sujeto mismo) o exterior (cuando se traduce en el conjunto 
social). O, siguiendo al marxismo, como la unión de la teoría con la práctica. Esta definición vale para 
todas las apariciones de esta palabra en el capítulo que ahora inicia. 
227 Estas ideas se trabajaron grupalmente a lo largo del seminario “Ética y Política: el hemisferio sur y 
otros contextos culturales”, radicado en el Programa de Estudios de Género de la UNAM, bajo la 
dirección de la Dra. Rossana Cassigoli, durante el año 2008. Aquí, la definición de responsabilidad se 
refiere a la “Ética de la Responsabilidad” de Emmanuel Lévinas, según la cual la conciencia de la 
Alteridad hace del Hombre un sujeto cívico; responsable porque se sabe fruto de sus relaciones 
sociales; irremplazable y producto de su historia. El pensamiento que surge a raíz de la ética (más que 
de la ontología) ve por los demás, y por los acontecimientos que los rodean, porque “desde el momento 
en que el Otro me mira, yo soy responsable de él sin ni siquiera tener que tomar responsabilidades en 
relación con él; su responsabilidad me incumbe. Es una responsabilidad que va más allá de lo que yo 
hago”. Puede verse, por ejemplo: Lévinas, Emmanuel, Ética e infinito. Madrid, A. Machado Libros, 
2000, p.80. 
228 Alberto Sucasas, “Interpelación de la víctima y exigencia de justicia”, EN: Manuel Reyes Mate y 
José Ma. Mardones (Eds.), La Ética ante las Víctimas, p. 77. 
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elaboran o dan sentido a su pasado. En cualquier sociedad, el pasado sirve al presente 

y éste al futuro (al proyecto colectivo de sociedad/nación).  

Maurice Halbwachs, filósofo y sociólogo francés, es uno de los teóricos más 

importantes del campo de la memoria y sus usos sociales. El término de “memoria 

colectiva” que él acuña subraya esencialmente el carácter social y compartido de los 

recuerdos, rompiendo con la tradición previa que entendía la memoria exclusivamente 

como una facultad individual. La suya es, en verdad, una tesis revolucionaria: la 

memoria individual de cada persona está entrelazada con su grupo de pertenencia, y 

en función de él se adapta a intereses grupales. Hay, en palabras de Halbwachs, 

“marcos sociales de la memoria” que nutren fundamentalmente a los contenidos y 

usos de las memorias particulares. La memoria tiene un carácter no sólo 

reconstructivo, sino presentista.  

La función social de la memoria hace de cada recuerdo individual un espejo; 

un fractal del relato construido entre varios individuos que comparten aspiraciones e 

historias comunes. Cada punto de vista, cada focalización o experiencia particular, 

angulan la memoria y la distinguen de otras. El lugar que uno ocupa, además, depende 

de la interacción del individuo con su medio; del quién es en el colectivo, del qué es 

en su praxis social.  

Este “carácter intersubjetivo de la memoria” en Halbwachs se complementa 

con la noción culturalista de Aleida y Jan Assmann. Ellos desarrollaron una 

terminología específica para el fenómeno del recuerdo, situando su atención en los 

medios y estructuras temporales e instituciones que organizan el carácter social de la 

memoria (el “entre” del recuerdo interpersonal). Lo que se recuerda y cómo se 

recuerda, escriben, está inexorablemente ligado a las posibilidades de registro del 

conocimiento, y de su recuperación y actualización.229 Para que una memoria pase de 

lo individual a lo colectivo (y de lo colectivo -en un sentido comunicacional- a lo 

cultural –en su acepción de herencia o conocimiento transcendente-), el pasado debe 

socializarse organizada y ceremoniosamente: “fijación verdadera de los contenidos a 

través de la forja cultural”230. En este sentido, la memoria tiene un aspecto ritualista; 

legado y tradicional.  

                                                
229 Jan Assman, “Kollektives Gedächtnis und kulturelle Identität”, EN: Alejandro Baer, “La memoria 
social. Breve guía para perplejos”, EN: Alberto Sucasas y José Zamora, Memoria-Política-Justicia. En 
diálogo con Reyes Mate, Trotta, Madrid, 2010, p. 133.  
230 Alejandro Baer, “La memoria social. Breve guía para perplejos”, p. 133.  
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Paul Ricoeur, por su parte, nos regala una reflexión profunda y enriquecedora 

sobre la relación dialéctica entre pasado y presente; entre los hechos y su narración. 

La Memoria, La Historia, El Olvido estudia la memoria individual y social, 

construyendo oposiciones entre Aristóteles, Locke, Husserl y Halwachs, entre otros. 

Ricoeur opone a la supuesta “fidelidad de la memoria” (meta de cualquier narrativa 

individual o colectiva sobre el pasado) la “intención de verdad” de la disciplina 

histórica, fundada en el tratamiento de documentos o “huellas del pasado”. La 

comparación se hace, finalmente, para impulsar una interrogante importante: ¿qué 

aporta la memoria –en todas y cualquiera de sus acepciones- a la escritura de la 

Historia? ¿Debemos reconocer socialmente que el relato memorístico tiene, en sí 

mismo, el poder de cuestionar la “representancia”231 de la historia (la “capacidad del 

discurso histórico para representar el pasado”232)? La memoria individual y colectiva 

tiene, para Ricoeur, cierto atisbo de sospecha; cobija los “errores de interferencia” 

que, digamos, se producen naturalmente debido a la brecha entre el suceso y su relato. 

Sobre la compleja ilación entre memoria e historia ha pensado también 

Tzvetan Todorov, en su famoso texto Los abusos de la Memoria.  Su reflexión se 

vuelca sobre una línea política, que acusa los peligros de un control minoritario sobre 

la memoria social. El abuso de la memoria, dice Todorov, es un principio de los 

regímenes totalitarios; “es patrimonio de los celosos de la gloria”233. Las tiranías 

sistematizan la apropiación de la memoria y, con ello, se adueñan de la Historia.  

Empero, la creencia -también totalizante- en el poder de la memoria (opuesta 

semánticamente al olvido) como arma contra las tiranías es engañosa: el “elogio 

incondicional de la memoria” trunca la conciencia colectiva ya no por la supresión de 

los recuerdos o su narrativa, sino por su sobreabundancia234. La memoria no es, por 

tanto, un objeto “a poseer”; no “se tiene” ni nace de una condena ritual del olvido. No 

se basa en la capacidad de almacenaje de la información histórica; parte de una 

comprensión de lo ocurrido y una crítica –jerarquizante- de los datos para su uso en el 

presente. “Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria”235.  

                                                
231 El término es de Roger Chartier. Véase: El Presente del Pasado. Escritura de la Historia, historia 
de lo escrito, UIA, México, primera edición, 2005, p. 76. 
232 Paul Ricoeur, La Historia, La Memoria, El Olvido, Trotta, Madrid, 2003, p. 315. 
233 Ibidem, p. 117. 
234 Tzvetan Todorov, Los abusos de la Memoria, traducción de Miguel Salazar, Paidós, Barcelona, 
2000, p. 15. 
235 Tzvetan Todorov, Op. Cit., p. 16. 



 100 

El pensamiento de todos estos autores está atravesado por un nivel, decíamos, 

ético-político. Existe para todos un deber ser de la memoria; un vínculo claro entre la 

hermenéutica en la Historia, la praxis y la memoria individual y compartida. Es 

necesaria la memoria. En la mayoría de los textos a los que se ha hecho referencia, 

aparece también la responsabilidad ética del investigador: la ineludible crítica que 

debe hacerse a las fuentes del relato. Vale decir: se asoma la necesidad de una 

epistemología del conocimiento para enfrentar, distinguir y ordenar los aportes de la 

memoria colectiva, la memoria particular, la memoria histórica y, en la mayoría de los 

horizontes, la memoria viva de los supervivientes. Sólo así debe reconocerse, 

responsablemente, a la memoria como “matriz de la historia”236. 

 Ahora bien: ¿qué puente se tiende entre estos parámetros teóricos y la realidad 

de Chile contemporáneo? Existen múltiples planos de análisis para el tema de la 

memoria colectiva y su papel en la postdictadura chilena; desde los procesos 

personales de sobrevivientes -donde el testimonio y los silencios han sido centrales- 

hasta representaciones simbólicas y culturales, pasando por muchas prácticas 

institucionales (juicios, reparaciones económicas, monumentos, conmemoraciones 

oficiales, nuevas legislaciones, etc.). En todos los niveles late una imposición 

anhelada de La Memoria, una única narrativa del pasado.  

 Chile es un ejemplo de lo que ocurre en sociedades en que la represión busca 

cicatrizar los recuerdos: por parte de los actores oficiales, la memoria se encauza 

hacia intentos de “sutura” del pasado: “clausurar y dar vuelta a la página”. Pero 

mientras se escribe la historia oficial -la de los vencedores-, por doquier se articulan 

versiones alternativas de lo que ocurrió, cada una con sus propios olvidos y olvidados.  

 Hablar de la memoria en Chile supone acercarse a muchas memorias distintas. 

Hay que inmiscuirse en narrativas personales y relatos grupales. Analizar 

escamoteando; escuchando la “cacofonía de sus testimonios”237; definiendo tanto lo 

que se evoca como lo que se ha olvidado. En las siguientes líneas rastrearemos la 

emergencia de memorias/verdades oficiales y alternativas en el país, desde los años de 

la dictadura hasta la actualidad. Atenderemos la complejidad de impulsar memorias 

alternas hacia el dominio público y nos abocaremos a rescatar el testimonio como 

                                                
236 La idea es de Paul Ricoeur. Véase: La Historia…, p. 119. 
237 Rossana Cassigoli, EN: “Reflexiones sobre justicia, memoria y duelo”, tercera mesa del coloquio 
Ética y Política: el hemisferio sur y otros contextos culturales, FFyL/PUEG, Ciudad Universitaria, 1º 
de diciembre de 2008. 
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fuente documental para reconstruir historias de persecución, coacción, división social 

y luchas por el regreso y la consolidación de la democracia.  

Lo que sigue apuntala tres niveles distintos. En primer lugar, el plano de la 

subjetividad, donde lo traumático interviene de manera central en lo que el sujeto 

puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. En segundo lugar, el nivel 

institucional y político, en el que “las ‘cuentas con el pasado’ -en términos de 

responsabilidades, reconocimientos y justicia institucional- se ligan normalmente a 

urgencias éticas y demandas morales, pero también a urgencias prácticas y 

consideraciones estratégicas.”238 Y está como tercer punto el plano de lo simbólico: 

las representaciones y narraciones que se construyen sobre el pasado -así como los 

huecos y dificultades de representar lo “irrepresentable”-, que intentan darle sentido 

en relación con presente y futuro. 

 Como el plano de lo institucional lo abordamos con relativo detenimiento en 

el segundo capítulo, dedicaremos las siguientes páginas a trazar más enfáticamente 

referencias a la memoria subjetiva –personal- y la memoria simbólica -o 

memorialización- en Chile actual.  

 

 

3.2. MEMORIA Y/EN CHILE 

 

De la idea de la memoria como nutriente básico de la praxis social, sigue que en Chile 

la memoria funda un proyecto de país, porque en esencia elige los rasgos identitarios 

que norman el comportamiento social y esbozan el plan histórico que sustenta los 

avances durante el proceso democratizador. Es en función de la [re]creación nacional 

que la memoria adquiere la relevancia que ha llamado tanto la atención de académicos 

y políticos en todo el mundo. Lo cual, claro está, no es un fenómeno que se 

circunscriba a Chile.  

A este respecto, por ejemplo, podemos citar el debate que sostuvieron Walter 

Benjamin y Max Horkheimer en su momento a propósito del contenido y alcances de 

la memoria.239 Benjamin exponía que, a diferencia de las ciencias históricas, la 

                                                
238 Elizabeth Jelin, “La lucha por las memorias” EN: Telar, No. 2-3, Instituto Interdisciplinario de 
Estudios Latinoamericanos, Universidad Nacional de Tucumán, Véase: 
 http://www.filo.unt.edu.ar/centinti/iiela/revista_telar/revistas/telar2-3.pdf 
239 La síntesis se la debemos a Manuel Reyes Mate. Véase: “En torno a una justicia anamnética”, EN: 
Manuel Reyes Mate y José Ma. Mardones (eds.), La Ética ante las Víctimas, pp. 115-120. 
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memoria “puede abrir expedientes que las primeras dan por cerrados”. Puede 

mantener vivos derechos o reivindicaciones que para la ciencia han  prescrito o están 

saldados. Horkheimer le replicó que sólo sobreviven al tiempo los derechos de los 

vencedores que suelen ser dominantes en el presente. Los de las víctimas, empero, 

decaen, ya que los muertos, muertos están. “La afirmación de que el pasado no está 

cancelado es idealista”, escribió. “La injusticia pasada ocurrió y se acabó. Los 

vencidos están definitivamente vencidos.” 240 

 Dejando de lado por ahora los referentes históricos directos de esta discusión, 

queda claro que sus contenidos son tremendamente válidos para el tema que nos 

convoca en esta investigación. Evidentemente, ambos pensadores tienen 

consideraciones sobre la memoria que pueden ubicarse en el Chile contemporáneo. 

Ahí, una vez abierto el escenario de la transición a la democracia, las memorias 

adquirieron dimensiones tanto combativas como legitimadoras del status quo. Las 

voces hasta entonces oficialmente censuradas se opusieron a las del autoritarismo, en 

una disputa por La Memoria que se heredaría al país en [re]construcción.  

Tras la elección de Patricio Aylwin, Chile entró en una etapa de reconciliación 

de opuestos. La diversidad de actores “incluyó una presencia fuerte y visible del 

movimiento de Derechos Humanos como actor político y como gestor de memoria, un 

papel protagónico de los actores autoritarios –los militares y la derecha- y un papel a 

menudo ambiguo de los partidos políticos tradicionales.”241 La transición a la 

democracia fijó la mirada en el futuro y recurrió a la figura conceptual del libro (“dar 

vuelta a la página”) para retener “la metáfora del volumen histórico en el que se 

depositan sentidos ordenados para consultas futuras.”242 

 Si se hiciese una compilación lineal de la discursividad de la memoria en el 

Chile postdictatorial, habría que apuntar como primera coordenada el uso de la 

memoria cautiva: oficial, documentada y final. Memoria que sirve. Más allá de lo que 

es, funciona. Aporta a la identidad de una democracia que desde sus inicios buscó 

separarse de tajo del pasado autoritario contra el cual había luchado en el proceso 

transicional de la década de los ochenta. Sustenta su legitimidad en la medida en que 

                                                
240 Ibidem, pp. 115-116. 
241 Elizabeth Jelin, “Las luchas por las memorias”. 
242 Nelly Richard, “Roturas, enlaces y discontinuidades”, EN: Fracturas de la Memoria, Siglo XXI, 
Argentina, 2007, p.128.  
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ataca, por lo menos en el ámbito oficial de “la verdad y la reconciliación”, todo cabo 

que ligue lo nuevo con lo viejo.243  

 En este sentido, conviene tener presentes los problemas que advierte Paul 

Ricoeur cuando aborda la edificación de la memoria como criterio de identidad244: 

ésta nace frágil porque no es en sí un sujeto de reflexión; es un objeto usufructuado 

por otros. El pasado al servicio de una identidad construida –impuesta- desplaza el 

conflicto de un punto a otro: de la fragilidad de la memoria a la fragilidad de la 

identidad.  

Los recuerdos nos sitúan en una evolución histórica, nos dan continuidad en el 

tiempo y, con ello, hacen de la memoria una herramienta básica para la creación de la 

identidad personal y colectiva. Al respecto, Ricoeur escribió que “la relación con el 

tiempo constituye una dificultad en virtud del carácter equívoco de la noción misma, 

implícita en la de lo idéntico. Porque en efecto, ¿qué significa permanecer el mismo a 

través del tiempo?”245 ¿A qué nos referimos cuando relacionamos memoria con 

identidad? En definitiva, no a parámetros del Yo basados en “ser el mismo” en su 

sentido de idem, same, gleich; más bien a los que rescatan “el mismo” en el sentido de 

ipse, self, Selbst.246 La memoria nutre la experiencia porque permite el aprendizaje; 

abre cauces al crecimiento –particular o social- y, más aún, evita que el Yo reproduzca 

patrones que hubieran parecido óptimos en un escenario sin pasado conciente. 

[Re]pasar por el corazón –re-cordar lo acaecido-; rescatar al Yo Mismo de los errores 

latentes de una vida sin memoria, de un Idem permanente. 

 En Chile, el juego equívoco que enarbola la manipulación de la memoria ha 

vuelto confusos los límites entre mismidad e ipseidad247. La memoria oficialista 

impuesta desde las agendas administrativas busca desesperadamente satisfacer 

tentaciones identitarias (del gobierno, del sistema democrático, de los personajes 

políticos sentados en la cabecera, en fin). Pero el “desatino identitario” -diría Jacques 

                                                
243 Vale revisar los apuntes que se hicieron al respecto en el capítulo dos, particularmente en: 
“Reconciliación Nacional: Proyectos de Estado”.  
244 “El centro del problema es la movilización de la memoria al servicio de la búsqueda, del 
requerimiento, de la reivindicación de identidad.” Paul Ricoeur, La Memoria…, p. 111. 
245 Ibidem. 
246 Ibidem. 
247 Como vimos, Le Goff trata el tema de la ipseidad como la práctica que permite permanecer el 
mismo a través del tiempo (Idem, same, gleich). En este caso, la mismidad no es equivalente a la 
ipseidad, en tanto la mismidad soporta una identidad propia que, con el paso del tiempo, se nutre de 
cambios y asimilaciones que no modifican su esencia. La ipseidad busca la estaticidad de las 
características propias; la mismidad sólo la continuidad de la esencia.  
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Le Goff248- de buscar rellenar las fracturas mediante una memoria hegemónica, 

conciliatoria, que repliega la identidad ipse ante la identidad idem, aniquila el derecho 

a la diferencia: renuncia a cualquier discurso que se oponga a la voluntad absoluta de 

un Estado y anula, finalmente, cualquier participación de la ciudadanía en la 

producción de la memoria colectiva.  

 El resultado es una memoria trunca, superficial, que sostiene frágilmente una 

identidad basada en la anulación de lo alterno. Ricoeur diría que, en casos como el 

chileno, las humillaciones y los atentados contra la estima conquistaron para la 

intolerancia el campo de lo social249: la confianza se trocó por traiciones soterradas y 

la violencia fundacional del Golpe de Estado se filtró al cuerpo social como una 

incapacidad total de conceder al otro el derecho a hablar o recordar con el ancla en 

sus vivencias personales. 

 Estas “credenciales para la toma de la palabra”250 circulan en múltiples 

niveles. En las organizaciones civiles –segunda coordenada operativa de la memoria 

en Chile- ocurre también. Gloria Elgueta, directora del Colectivo memorial Londres 

38, lo describió así hace algunos meses: “Se da una especie de ‘legitimidad’. Si tú no 

eres víctima, o familiar, o no fuiste militante, casi no tienes derecho a hablar. Operan 

ciertas jerarquías, y eso es un problema. No es la intención, pero sucede. Finalmente, 

cuando los espacios se constituyen es como si algunos tuvieran más derecho a decir y 

a decidir lo que se hace. Y bueno, un espacio con esas características nunca es 

deseable como espacio de participación. Estar pensando: ‘tengo que demostrar mi 

legitimidad para opinar’ es de lo menos democrático que hay.”251 

Así ha venido sucediendo desde hace veinte años. La memoria se asentó en un 

libro al que, una vez “pasada la página”, pocos han vuelto a sacar del estante. Y no es 

que en Chile no haya habido momentos de reflexión que se preguntan justamente por 

los orígenes y repercusiones de tremendo texto; más bien pasa que los que se lo 

                                                
248 Jacques Le Goff, Histoire et Mémoire, EN: Paul Ricoeur, La Memoria…, p. 113.  
249 “Son sin duda las humillaciones, los atentados reales o imaginarios contra la estima de sí, bajo los 
golpes de la alteridad mal tolerada, los que hacen cambiar radicalmente de la acogida al rechazo, a la 
exclusión, la relación que el mismo mantiene con el otro.” Véase: Paul Ricoeur, La Memoria…, p. 112.  
250 Rossana Cassigoli articuló la idea de la “credencial” como vehículo “legitimante” para la 
formulación de un testimonio o la validación de un relato personal. Véase: Ivonne Szazs, Rossana 
Cassigoli y Mariana Rodriguez Aguilera (moderadora),“Análisis y testimonio del golpe militar”, mesa 
organizada en el marco del evento Chile 35/5, Facultad de Filosofía y Letras, Ciudad Universitaria, 
UNAM, 2 de septiembre de 2008. 
251 Mariana Rodríguez Aguilera, “Conversación con Gloria Elgueta”. Véase entrevista anexa. 
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preguntan son casi siempre los mismos. “Los que no se la pueden con Chile”252, los 

contados “resentidos” que no ven reflejada en el tejido discursivo de la Historia 

oficial su experiencia personal.253 

En este sentido, y siguiendo a Gloria Elgueta, el testimonio –o la memoria 

personal- juega un papel relevante en la dilucidación de una memoria social más 

democrática u horizontal. El reconocimiento del derecho de todo ciudadano a la toma 

de la palabra repercute en la generalización de un sentimiento democrático: todos 

tenemos memoria y, por ende, todos hacemos la Historia. Entonces, no sólo debe 

validarse el testimonio como fuente de información, sino que éste amerita –necesita-  

compararse, convivir y armonizarse en el marco colectivo de memorias no 

necesariamente traumadas, “menos personales”, pero igualmente válidas para la 

creación de una memoria democrática. Así, a la narrativa testimonial le corresponde  

dialogar con relatos históricos, “comprobados” mediante el análisis crítico de las 

“huellas del pasado”254 y con memorias que circulan en una suerte de inconciente 

colectivo (relatos compartidos, comunes, asumidos por la mayoría de la población). 

Sólo así se logra una comparación efectiva y verdaderamente compartida, de la 

Historia conocida, que lleve a una memoria social legítima y “reconciliada”.  

La democracia que se filtra en los niveles del discurso memorístico tiene que 

ver, en el fondo, con el problema de la representación ciudadana. ¿Qué tan válido es 

el relato que aporta cada individuo para su inclusión en “la memoria colectiva”? 

¿Cómo se escogen las memorias “a compartir”? ¿Cuál es la relación entre olvido, 

memoria y representación social? En las siguientes líneas, dibujaremos algunas líneas 

generales para la comprensión de esta materia. 

 

 

                                                
252 La expresión se toma de una anécdota compartida por Rossana Cassigoli en una mesa redonda sobre 
el exilio chileno en México, organizada en el Centro de Estudios Latinoamericanos de Ciudad 
Universitaria en abril de 2010. Relató que, en una de sus visitas recientes a Chile, una funcionaria de la 
Concertación diagnosticó la insatisfacción y la crítica hacia Chile como síntomas de un malestar 
particular: “el caso de los exiliados que, después de tantos años, no se la pueden con Chile”. Véase la 
transcripción completa del evento en los anexos de esta investigación. 
253 La idea del resentimiento como una herramienta contra el olvido la expone Manuel Reyes Mate EN: 
“En torno a una justicia anamnética”, EN: Manuel Reyes Mate y José Ma. Mardones, La Ética ante las 
víctimas. La compartió también Rossana Cassigoli, en el evento Diálogos por Chile: el exilio como 
mirada crítica: “El resentimiento también puede devenir una herramienta contra el olvido, porque en el 
fondo el resentido se da cuenta que toda la conciencia de sus contemporáneos se teje de espaldas a su 
experiencia. Entonces, es una conciencia que no te incluye como experiencia, que te destierra como 
experiencia.” 
254 Véase referencia anterior. Paul Ricoeur, La Memoria, La Historia, El Olvido.  
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3.3 OLVIDO, MEMORIA Y REPRESENTACIÓN 

 

La dialéctica que podemos construir entre olvido, memoria y representación explica 

en sí misma la lógica operativa de la justicia y la ciudadanía en las sociedades post-

conflicto. La relación que se entabla entre estos conceptos sostiene y exhibe la esencia 

idiosincrática de un pueblo para con los temas de justicia y Derechos Humanos, de 

conservación del pasado y/o su uso para la construcción de presente y futuro.  

 Manuel Reyes Mate, filósofo español, lo describe así: “Sin memoria no hay 

justicia porque el olvido ataca; destruye o disuelve la verdad y la existencia de la 

injusticia. […] Según el concepto judío de memoria, la memoria es ante todo un 

asunto hermenéutico, pues consiste en ver en lo hasta ahora considerado in-

significante algo altamente significativo. […] Sin memoria las injusticias pasadas 

dejan de ser injusticias y dejan de existir.”255 

 En este sentido, la ilación memoria-justicia se construye considerando las 

implicaciones del olvido; dilucidando formas de representación e inserción de las 

experiencias particulares a escala colectiva. La voz, la socialización de la memoria y 

la proyección de la ciudadanía están intercaladas en esta lógica: el recuerdo para la 

proyección de la historia en sociedad-la historia para el reconocimiento identitario-la 

identidad para el proyecto de nación. Todas están conectadas y ameritan, entonces, 

una explicación pausada. Reflexionemos entonces sobre lo siguiente: 

 

3.3.1 EL OLVIDO 

 El tópico del olvido designa, junto con el del perdón, el horizonte de toda 

nuestra investigación. Delinea los planteamientos sobre la justicia, la reconciliación y 

atraviesa también, en definitiva, el asunto central de la memoria. En los tres capítulos 

de esta tesis, olvido y perdón han llevado la pauta de forma separada y conjunta. 

Separadamente, porque cada uno deriva de una problemática distinta: para el olvido, 

la de la memoria y de la fidelidad al pasado; para el perdón, la de la culpabilidad y la 

reconciliación con el pasado.256 Y conjuntamente, también, en cuanto que sus 

                                                
255 Reyes Mate, “¿Existe una responsabilidad histórica?”, EN: Francisco Abad Nebot: “Las palabras de 
un filósofo. Ilustración léxica de los vocablos castellanos ‘justicia’, ‘injusticia’, ‘memoria’, ‘amnesia’, 
‘responsabilidad’ y ‘olvido’”, EN: Alberto Sucasas y José A. Zamora, Memoria-Política-Justicia. En 
diálogo con Reyes Mate, p. 75. 
256 Paul Ricoeur, La Historia…, p. 539. 
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itinerarios respectivos se entrecruzan en el problemático ambiente de la memoria, el 

duelo y la praxis.  

 Cabe detenernos en este tema particular porque, como hemos venido 

revisando, la tarea de la reconstrucción democrática tiene varias dimensiones que 

incumben al olvido. En el primer capítulo vimos cómo el aparato dictatorial 

pinochetista supo filtrar ideológicamente los engranajes del sistema democratizador 

durante la transición: la imposición del desafecto como política anti-memorial está 

reflejada –entre otros sitios- en la Constitución y los proyectos educativos. Por su 

parte, el segundo apartado de la investigación añadió al escenario la compleja 

discursividad de la reconciliación nacional, amparada tanto en el perdón como en el 

olvido. Nos detuvimos en ejemplos precisos que ilustraron cuán complicada es la 

relación memoria-perdón-olvido y, más aún, cuán trabajoso resulta proyectarla a 

niveles colectivos. Ahora, en este tercer y último capítulo, sirve que retomemos todo 

ello y sigamos con la siguientes interrogantes: ¿cómo entender el olvido en Chile 

actual? ¿Qué relación tiene con la “crisis de la política” descrita por Tomás 

Moulián257? ¿Cómo pueden observarse los vínculos entre memoria –particular y 

compartida- y olvido en el país? 

 De todo esto habría que decir, primeramente, que el olvido está intrínseco en 

cualquiera de las historias que nos encontremos sobre el pasado: oficiales, personales, 

privadas o grupales. La percepción que se tiene del olvido como un atentado a la 

fiabilidad de la memoria es demasiado cómoda. Olvido no es sinónimo de golpe o 

debilidad. O, por lo menos, no lo es por definición.258 Consecuentemente, los 

vocablos a contrastar no son memoria-olvido; son supresión-conservación. La 

memoria es, en esencia, fruto de la interacción entre ambos259. 

 El pasado nos es accesible sólo en tanto transita por relatos mediadores entre 

el fenómeno ocurrido y el tiempo presente. Es esta función intercesora del relato uno 

de los lazos que vinculan invariablemente la memoria con sus olvidos: para contar 

algo, por fuerza se omite otra cosa. La idea del relato exhaustivo, como la de la 

memoria “absoluta” o “completa”, es performativamente imposible. 

                                                
257 Véase: Tomás Moulián, “La crisis de la política”, EN: Chile actual, anatomía de un mito, LOM, 
Santiago, Tercera edición, 2002. 
258 Nietzsche se ocupó en su momento de elaborar una apología del olvido y rescatarlo como factor 
clásico de la felicidad humana. Rossana Cassigoli lo recupera en “La memoria y sus relatos”, EN: 
Morada y Memoria…, Gedisa, España, 2011. La idea se trabajó también en el citado texto de Paul 
Ricoeur. Véase: La Memoria…, pp.  539-591. 
259 Tzvetan Todorov, Op. Cit., p. 14. 
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 En casos como el chileno el olvido puede presentarse en niveles distintos del 

cuerpo social, que tienen también diferentes consecuencias en el marco reconstructivo 

del proyecto democrático postdictatorial. Paul Ricoeur marca tres: el olvido en su 

relación con la memoria impedida -personal, traumática-; el olvido en la memoria 

manipulada –los abusos de la memoria trabajados por Todorov- y el olvido en la 

memoria “justicialista” –impuesto: la amnistía-260. A manera de breviario, se propone 

el bosquejo de la relación olvido-memoria en cada una de estas acepciones.  

Comencemos por la memoria personal. El trauma, trabajado tanto por Ricoeur 

como por Dominick LaCapra261, representa para la memoria una suerte de placebo: 

aporta reminiscencias de lo acontecido no siempre fieles a datos fácticos o “reales”. 

“El trauma permanece incluso cuando es inaccesible. En su lugar, surgen fenómenos 

de sustitución, síntomas que enmascaran el retorno de lo inhibido bajo formas 

diversas ofrecidas al desciframiento realizado […] por el paciente”262, dice Ricoeur. 

O, en palabras de LaCapra: “Lo que se niega o se reprime en el lapsus de la memoria 

no desaparece; regresa de un modo transformado, a veces desfigurado o 

disfrazado.”263 El esclarecimiento de estos “errores” de la memoria, dice Ricoeur, 

depende de una tarea minuciosa, ligada a la disciplina histórica: Sólo ella, y más 

precisamente la historia de la memoria, es capaz de explicar y esclarecer los 

borramientos inconcientes de la memoria individual264.  

 Pasando a la escala colectiva, digamos que los usos y abusos de la memoria se 

aparejan siempre de usos y abusos de olvido. La manipulación de la memoria, 

principalmente por vía ideológica, consiste en explotar la cualidad “selectiva” del 

relato y armar, a conciencia, una narrativa parcial que genere memorias manipuladas. 

La unión de proyectos totalitarios con la edición de la memoria se consagra cuando el 

derecho natural de un individuo de seleccionar información y construir su propio 

relato es usufructuado –robado- por elites poderosas que resaltan ciertos elementos de 

la historia a conveniencia de la minoría. “Ninguna institución superior, dentro del 

Estado,” escribe Todorov, “debería poder decir: usted no tiene derecho a buscar por sí 

                                                
260 Paul Ricoeur, La Memoria…, pp. 576-591. 
261 Dominick LaCapra, Historia y Memoria después de Auschwitz, traducción de Marcos Mayer, 
Prometeo, Buenos Aires, 2009. 
262 Paul Ricoeur, La Memoria..., p. 578. 
263 Dominick LaCapra., Op. Cit., p. 23. 
264 Véase: Ricoeur, La Memoria..., p. 581. 
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mismo la verdad de los hechos; aquellos que no acepten la versión oficial del pasado 

serán castigados.”265 

 El olvido impuesto, por último, tiene una relación muy cercana con el perdón. 

Se franquea la frontera entre ambos en la medida en que el aparato judicial impone  -o 

retira- una pena que “mide” los límites del relato a recordar y dispone de los medios 

para castigar las culpas generadas por la memoria de un suceso particular. Aquí 

también es una minoría en el poder quien decide la aplicación de la amnistía, el 

otorgamiento del perdón por la vía de las instituciones de representación social. Más 

aún, dice Ricoeur, “la amnistía alcanza las raíces mismas de lo político. […] La 

proximidad más que fonética –incluso semántica- entre amnistía y amnesia señala la 

existencia de un pacto secreto con la negación de la memoria.”266 El olvido impuesto, 

finalmente, agranda la distancia entre memoria y verdad: simula la justicia mediante 

el blanqueamiento (la prescripción) del crimen.  

 Siguiendo con la idea de lo político, de cómo la memoria se filtra en las raíces 

mismas del sistema de representación y “construcción del orden deseado”267, sirve 

atender ahora algunos de los vínculos que unen a la memoria con la promoción y el 

ejercicio de la ciudadanía. 

 

3.3.2 MEMORIA Y CIUDADANÍA 

 Partamos de una idea que nos han facilitado las teorías del Derecho y la 

filosofía política: como ciudadanos, los sujetos se forman en el derecho de 

participación autónoma y responsable en la vida del país. Actúan libremente para la 

construcción de un ideal nacional. Cuando el proyecto cambia, la ciudadanía se 

vuelve el motor de su elaboración desde la etapa embrionaria hasta su culminación. 

Así, en Chile se construye –y se ha construido desde el regreso de la democracia- una 

nueva ciudadanía, tejida con valores sociales que codifican el comportamiento 

político de los habitantes y los vinculan con un futuro utópico. En términos muy 

sencillos, la ciudadanía adquiere entonces dos categorías: la estadista u oficial y la 

ciudadanía subyugada o postergada; pospuesta268.  

                                                
265 Tzvetan Todorov, Op. Cit., p. 16. 
266 Paul Ricoeur, La Memoria..., p. 588. 
267 La frase se toma de Norbert Lechner. Las sombras del mañana, EN: Lechner, Obras escogidas, 
LOM, primera edición, 2006, p. 474. 
268 La idea de las ciudadanías abyectas –pospuestas o subyugadas- se trabaja en un texto de Ileana 
Rodríguez titulado “Intervención de la memoria cultural y testimonial en la res pública”, EN: Ileana 
Rodríguez y Mónica Szurmuk (eds.), Memoria y Ciudadanía, Cuarto Propio, Chile, 2008. En este 
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 La necesidad de abordar el tema de la ciudadanía como agente que condiciona 

la memoria surge, por tanto, de esta dicotomía. Mientras una es la vía asequible al 

ciudadano para canalizar sus inquietudes y proyectos ante y para el aparato de Estado 

(el camino cobijado, promovido por el gobierno de la Concertación y sus múltiples 

brazos para la reconstrucción y reconciliación), otra completamente distinta es la que 

supone la ciudadanía abyecta269, sumergida en un clandestinaje que milita por la 

construcción de un Chile de memorias populares, disidentes y nunca oficiales. Ambas 

visiones confluyen en la promoción de políticas públicas y lazos con la memoria – las 

dos reconocen a la memoria como plataforma de desarrollo y actualización constante 

de los ideales ciudadanos. 

 La nueva ciudadanía del Chile postautoritario admite -en directa oposición a la 

ciudadanía de la dictadura- que tanto la sociedad como el Estado esperan que cada 

persona se reconozca como un sujeto de derechos y que se perciba con capacidad de 

participar e influir en las decisiones políticas y en la gestión pública. También se 

espera que los individuos ejerzan sus libertades de expresión y asociación, de manera 

que contribuyan a robustecer la asociatividad democrática y la opinión pública de la 

sociedad. Pero, como sostiene Alejandro Monsiváis, las expectativas sustantivas de 

los derechos de ciudadanía exigen todavía más: un verdadero respeto a los Derechos 

Humanos y a las garantías individuales, por un lado; y por el otro, un conjunto de 

condiciones que permitan que cada persona cuente con un mínimo de bienestar social, 

de manera que las desigualdades económicas no se traduzcan en desigualdades 

políticas.270  

 En efecto, Chile actual ofrece pautas jurídicas que prometen a sus ciudadanos 

todos estos derechos, comenzando por la Constitución. Los Derechos Civiles, 

amenazados sistemáticamente durante el régimen militar, han recuperado fuerza y los 

Derechos Humanos son un tema de debate social abierto. Sin embargo, es evidente 

que mucho del engranaje operativo de la legalidad en Chile es eufemístico, además de 

que actúa en complicidad con la lógica neoliberal que privilegia a las minorías. La 

gente se siente desamparada; no cree en la política ni en la representatividad (como 

dijimos en el primer capítulo) y se refugia en una rutina de consumo exitista que no 
                                                                                                                                      
texto, la autora hace un análisis de la responsabilidad ética de atender la memoria testimonial en 
Colombia como tarea terapéutica en la dimensión colectiva. A su aportación debemos varias 
reflexiones que aparecen en esta investigación. 
269 Ibidem. 
270 Véase: Alejandro Monsiváis, “La ciudadanía a debate: memoria, no-dominación y esfera pública”, 
EN: Ileana Rodríguez y Mónica Szurmuk (eds.), Memoria y Ciudadanía, pp. 39-64. 
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hace más que exacerbar las diferencias entre los que tienen dinero y los que no. La 

carta de ciudadanía de los pobres, diría Tomás Moulián, es la tarjeta de crédito.271 

 Sucede, en realidad, que la voluntad de pertenencia que reproducen las marcas 

de moda y la rutina de adquisición de bienes materiales niega, sobre todo, el derecho 

ciudadano a ser diferente. “La chilenidad” se impone como un producto a ser 

consumido por todos. Pero, ¿cómo pensar en el “ser chileno” desde la doble ilación de 

la homogenización consumista y la arrolladora intolerancia a la diversidad -mucho 

más profunda que lo que marca el anhelo exacerbado del tener-? 

 En apariencia el problema es sencillo: el inmediatismo reemplaza pasado y 

futuro. La satisfacción del presente obnubila el poder de la memoria (retrospectiva) o 

la crítica cultural (proyectiva). La gente busca satisfacción instantánea: una 

gratificación identitaria capaz de hacerles olvidar el vacío que la ciudadanía apolítica  

(o crisis política) ha dejado en su capacidad de ser felices. Borra con ello también 

cualquier prueba de que, alguna vez, las cosas no fueron como son ahora; incentiva la 

negación de lo incómodo y, por tanto, borra todo lo que es diferente. La ciudadanía en 

Chile -Constitución y memoria reconciliatoria de por medio- se ha convertido en un 

discurso ensimismado que escamotea la problemática esencial del olvido colectivo.  

 La problemática de fondo, mucho más compleja, radica en la voluntad del 

ciudadano promedio de reproducir este patrón de “inclusión social”. ¿Cómo se 

sostiene “la imposición de la media”? Desde el inicio de los gobiernos democráticos, 

ha sido arrolladora la imposición de un canon establecido. Las encuestas de opinión 

ciudadana reflejaron siempre una compulsión al promedio o, digamos, un terror al 

pronunciamiento explícito del disenso, los miedos y las críticas. El primer Estudio 

Social y de Opinión Pública del Centro de Estudios Públicos en Santiago (agosto de 

1992), arrojó, por ejemplo, los siguientes datos:  

A la pregunta “Considerando todos los aspectos de su vida, ¿cuán satisfecho o 

insatisfecho se encuentra Ud. actualmente?”, casi el 30% de los encuestados 

respondió “indiferente”. A la pregunta de “¿cómo calificaría Ud. la actual situación 

económica del país?”, la mayoría contestó “Ni buena ni mala”. A “¿Cómo calificaría 

Ud. su actual situación económica en comparación con la que tenía hace un año?” y 

“¿cómo cree que será su situación económica en un año más?”, casi la mitad de los 

encuestados contestaron “igual”. Finalmente, a la interrogante “Usted ¿aprueba o 
                                                
271 La idea se trabaja en “La masificación de consumo”. Véase: Tomás Moulián, Chile actual: 
anatomía de un mito, LOM, Chile, 1997, pp. 100-103. 
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desaprueba la forma como está conduciendo Patricio Aylwin el gobierno?”, el 48% de 

las personas respondieron “Ni aprueba ni desaprueba”272.  

 Esto, dice Norbert Lechner, se llama “el miedo a la exclusión”273. En efecto, 

“la modernización del país […] agilizó el funcionamiento de diversos sistemas. Sin 

embargo, la gente desconfía. No confía en lograr una educación y capacitación 

adecuada. Incluso quienes tienen empleo temen quedar excluidos de un mercado 

laboral muy dinámico y competitivo. […] Excluidos del consumo de bienes y 

servicios de una sociedad donde prestigio social y autoestima se encuentran muy 

vinculados al estilo de vida. En suma, las personas temen quedar excluidas del 

futuro.”274 

 El consenso, ritualizado hasta el hastío275, también impide el ejercicio real de 

la ciudadanía. El miedo, paralizante y totalizador, lleva a memorias deficientes en su 

compromiso político de democratización. Reproduce, en el fondo, la memoria 

manipulada impuesta desde el orden dictatorial (véase capítulo 1) y multiplica la 

desconfianza de la gente en la política como medio para materializar sus sueños en 

sociedad. La ciudadanía del consumo276 quiebra el horizonte de la praxis y convierte a 

la memoria en un recurso caduco, sin funciones concretas en la vida cotidiana.  

 Siguiendo con esta idea, será útil revisar algunos de los mecanismos en que la 

memoria –vía organizaciones civiles y gubernamentales- encuentra canales de 

proyección para, no obstante la violenta rutina desmemoriada y productivista, hacer 

del presente un espacio de convivencia con el pasado. Atendamos, pues, el tema de la 

memorialización. Como hemos hecho hasta ahora, pasaremos de apuntes generales a 

consideraciones particulares para el escenario chileno. 

 

 
                                                
272 Centro de Estudios Públicos, Estudio Social y de Opinión Pública, Agosto 1992, documento de 
trabajo No. 186. El texto se encuentra en línea: http://www.cepchile.cl/dms/lang_1/doc_2929.html 
273 Norbert Lechner, “Nuestros Miedos”, EN: Lechner, Obras escogidas, v. 1, LOM, Chile, 2006, pp. 
513-517.  
274 Ibidem, p. 513. 
275 “La ritualización del consenso” es una frase de Nelly Richard. Ver: Políticas y Estéticas de la 
Memoria, Cuarto Propio, Chile, 2000, p. 9. 
276 Esta idea se toma, principalmente, de dos autores chilenos. Tomás Moulián escribe “Se da una 
forma particular de ciudadanía. ¿Cuál? La del placer y el sacrificio del consumo”. Revísese: Tomás 
Moulián, Chile actual…, p. 100. Juan Carlos Gómez Leyton, por su parte, anota que “Frente al 
‘ciudadano pobre’ políticamente, el neoliberalismo ha construido los ‘ciudadanos ricos’ 
mercantilmente hablando. […] La ciudadanía, por tanto, no se realiza en el acto de la participación 
política o cívica, […] sino en el acto de consumir. Se es ciudadano en la medida en que se participa en 
el mercado.” Juan Carlos Gómez Leyton, “Política y ciudadanía en una sociedad neoliberal avanzada. 
Chile 1990-2007”, EN: Cuadernos del CENDES, Año 25, no. 67, 2008, pp. 71-72. 
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3.4 MEMORIA Y MEMORIALIZACIÓN 

 

La relación entre memorialización y memoria se finca en el carácter social del 

recuerdo –trabajado por Maurice Halbwachs- y los escritos de Aleida y Jan Assman 

sobre el carácter preformativo o “ritualista” de la memoria que se inserta en la cultura 

socialmente reproducida. La idea que sostiene la creación de memoriales, o sitios de 

memoria, es que “no hay memoria que no sea social”277: cada “yo” está conectado a 

un “nosotros” y el recuerdo se matiza mediante la interlocución con los grupos de 

pertenencia. En otras palabras, los individuos recuerdan en un marco grupal 

específico, que da sentido al pasado y lo acoge en función del presente. “El pasado se 

actualiza desde el presente y en éste encuentra sus principios de selección, descripción 

e interpretación”278.  

Los memoriales se edifican para dar cauce a la historia de un grupo social; 

volcar el pasado hacia el futuro mediante el conocimiento y la discusión de su 

injerencia en el presente. Pierre Nora describió la funcionalidad de los lugares de la 

memoria279 como un espacio –físico y simbólico- donde los recuerdos cobran 

dimensiones distintas y devienen un refuerzo identitario para un grupo social.  

En décadas recientes, los memoriales públicos, eventos conmemorativos o los 

llamados “sitios de conciencia”280 se han convertido en factores decisivos de las 

luchas por los Derechos Humanos y la democracia. Los gobiernos de transición y 

órganos civiles alrededor del mundo han considerado los sitios memoriales como un 

cause de la memoria hacia un mensaje concreto; una suerte de moraleja o, por lo 

menos, de advertencia sobre los riesgos de cometer nuevamente los errores del 

pasado. Comúnmente, los memoriales se consideran clave para el aprendizaje 

colectivo y la sanación efectiva de un pasado traumático. Tomemos por ejemplo que, 

en un estudio de víctimas de la violencia, los entrevistados vieron en las iniciativas de 

memorialización la segunda forma de reparación más importante procedente del 

Estado, después de la compensación financiera281.  

                                                
277 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva, EN: Alejandro Baer, Op. Cit., p. 132. 
278 Alejandro Baer, Op. Cit., p. 132. 
279 Pierre Nora, Les lieux de mémoire, Gallimard, Paris, 1984. 
280 International Center for Transitional Justice, Memorialización y Democracia. Políticas de Estado y 
Acción Civil, Informe basado en la Conferencia Internacional “Memorialización y Democracia”, 20-22 
de junio de 2007, Santiago de Chile, p. 1. Véase: http://www.ictj.org/images/content/1/0/1086.pdf. 
281 Ernesto Kiza, Corene Rathgeber y Holger-C. Rhone, Victims of War: An Empirical Study on War-
Victimization and Victim’s Attitudes. Toward addressing atrocities, EN: Sebastian Brett et. al., 
“Memorialización y democracia…”.  
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La memorialización, en su forma discursiva, puede cobijar proyectos que 

buscan fines distintos: rectificar una narrativa prevaleciente, buscar el reconocimiento 

de un conjunto de prácticas y experiencias que han sido marginadas, llamar a la 

formación de una sociedad reconciliada, abogar por el “Nunca Más” de los errores del 

pasado, entre otros. Es decir, la memorialización se adentra en debates discursivos 

que rebasan el fin puramente descriptivo o interpretativo, y se entrega a la meta de 

conjurar una nueva res ciudadana. 

En palabras de Alejandro Monsiváis, “al promover nuevas interpretaciones de 

los hechos y de los marcos valorativos en los que éstos tienen sentido, las políticas de 

la memoria también tienen consecuencias políticas. Las políticas de la memoria 

pueden transformar cualitativamente el sentido de las relaciones sociales o promover 

acciones directas del Estado para modificar, en un sentido o en otro, el estatus quo 

prevaleciente.”282 

 La memorialización puede reproducir los patrones –efectivos o 

disfuncionales- de la democracia existente. Proyecta múltiples voces, que en 

innumerables ocasiones entrarán en conflicto. Además de la legitimación del status 

quo o la memoria oficial, los memoriales pueden lanzar al escenario social sus 

versiones alternativas, abyectas, de lo ocurrido. En realidad, la relación entre 

memorialización y democracia sostiene tres imperativos283:  

a) La memorialización puede jugar un papel constructivo para moldear las 

culturas democráticas y por lo tanto debe ser seriamente considerada en cualquier 

proyecto de construcción de democracia.  

b) Se requieren estrategias locales nacionales e internacionales para garantizar 

que los memoriales no debiliten otros esfuerzos de construcción de democracia, sino 

más bien que los complementen. Uno de los actores claves para esto es el gobierno, 

que puede desempeñar un importante papel al apoyar iniciativas mediante políticas 

públicas.  

c) Estas estrategias necesitan la participación de una amplia variedad de 

actores de diferentes disciplinas y lugares, quienes deben ser los apropiados para 

contextos políticos y culturales extremadamente diversos.  

                                                
282 Alejandro Monsiváis, Op. Cit., p. 50. El subrayado es mío.  
283 La teoría la expone el Centro Internacional para la Justicia Transicional (ICTJ, por sus siglas en 
inglés), en su informe “Memorialización y democracia…”. 
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 Chile ha recorrido un camino de avances y tropiezos en estas tres lógicas. La 

Convención Americana sobre Derechos Humanos, por ejemplo, a la cual Chile 

adscribió desde el fin de la dictadura militar, volcó sobre el país una serie de 

obligaciones genéricas de respetar y garantizar los derechos recogidos en este 

instrumento. Entre las tareas que le correspondieron –que le corresponden hasta hoy-, 

el gobierno debió investigar toda violación a los Derechos Humanos cometida dentro 

del territorio del Estado y hacer del conocimiento de los familiares el resultado de 

dichas investigaciones284. Tiene también el compromiso de tomar acciones para la 

recuperación de la memoria histórica y para la no repetición de las violaciones 

ocurridas en el pasado. En este sentido, la democracia conllevó para Chile una triple 

obligación, jurídicamente validada en la Convención; un estándar inalterable para 

todos los gobiernos postdictatoriales.  

 Una de las tareas impostergables en materia de conservación y promoción de 

una memoria fundida con los ideales del cuidado a los Derechos Humanos fue, 

justamente, la creación de memoriales que volcasen al espacio común la memoria 

nacida de recuerdos más bien individuales. La socialización de la experiencia fue la 

base del aprendizaje colectivo sobre los errores cometidos en el pasado, proyecto en 

el cual la memorialización juega un papel primordial. Además, la memorialización se 

planteó desde el inicio como un proyecto vinculado a muchos otros que, en conjunto, 

buscaban el “Nunca más” a las violaciones de Derechos Humanos en el país. En este 

sentido, las políticas públicas enunciadas en la segunda propuesta (b) devinieron 

fundamentales para el éxito o fracaso de los sitios de memoria. La tercera idea (c), 

que trae a la mesa la inclusión de diversos actores en la proyección de memoriales, es 

quizá la propuesta más conflictiva de todas. ¿Quién tiene derecho a la manifestación 

física de sus versiones sobre el pasado? ¿Cómo se otorga ese derecho? 

Acerquémonos, entonces, a este tema y sus características en el escenario 

chileno.  

 

3.4.1 MEMORIALIZACIÓN EN CHILE 

El abordaje de la memoria en el espacio público es una tarea eminentemente 

social; un trabajo político en tanto depende del consenso para hacer aparecer el 

                                                
284 Cecilia Medina y Claudio Nash, Sistema interamericano de Derechos Humanos, EN: Jorge 
Contesse Singh (ed.), Informe Anual sobre Derechos Humanos en Chile 2010, Universidad Diego 
Portales, Chile, 2010, p. 21. 
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recuerdo en planos de interacción compartida. En Chile, el proyecto reconciliatorio de 

la sociedad posdictatorial implicó la tarea de hacer emerger los espacios de memoria 

desde la desaparición forzada, ideológica y estratégica, que desde la dictadura hasta 

los primeros años de gobierno democrático se mantuvieron ocultos.  

 “La acción de silenciar, notoria en el espacio público de la ciudad, se ve 

reflejada en la desaparición de los lugares que acogieron los eventos de la política de 

exterminio ejecutada durante la dictadura. En un catastro nacional se han establecido 

más de doscientos recintos y sólo en Santiago existen más de ochenta y cinco lugares, 

entre los cuales hay diversas tipologías: centros de detención, campos de 

concentración, canchas deportivas, estadios, edificios públicos, recintos militares, 

viviendas e incluso barcos”, escriben María Fernanda Rojas y Macarena Silva285. 

En la disputa por re-visibilizar la memoria de estos lugares, tantas veces 

blanqueada por proyectos políticos tanto en dictadura como en democracia, han 

proliferado múltiples proyectos de memorialización durante las últimas décadas. Ellos 

abarcan desde sitios de simbolización e interpretación (como el Parque por la Paz 

Villa Grimaldi) hasta la construcción de memoriales como los que se ubican en 

Pisagua y Lonquén286, que buscan reconocer la heterogeneidad regional y social de la 

represión en los años de gobierno militar. En estos años, varios grupos de la sociedad 

civil y del Estado han incorporado la memorialización en el trabajo de construcción –

y/o consolidación- del régimen democrático en el país. Entre ellas, instituciones como 

la Secretaría General de Presidencia, el Ministerio de Bienes Nacionales (responsable 

de los sitios públicos y del territorio fiscal), el Ministerio del Interior mediante su 

Programa de Derechos Humanos, el Ministerio de Vivienda y Urbanismo y el 

Ministerio de Relaciones Exteriores; y organizaciones como la Agrupación de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos, la Agrupación de Familiares de Ejecutados 

Políticos, el Colectivo Londres 38 y la organización Mujeres de Memoria; todos han 

adoptado en alguna de sus propuestas el plan de creación de sitios memoriales.  

                                                
285 Arquitectas. Diseñadoras del memorial de la calle Londres #38, en el centro de Santiago. La cita se 
toma de: María Fernanda Rojas y Macarena Silva, “Espacio público y políticas de memoria en Chile”, 
publicado –con algunas modificaciones- EN: Ricard Vinyes (comp.), El Estado y la Memoria: 
gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la historia, RBA, Barcelona, 2009.  
286 Existe una colección de fotografías de los memoriales que se han hecho en Chile desde el regreso de 
la democracia (incluidos los de Pisagua y Lonquén). Será útil revisarlo para atisbar las diferencias de 
forma y contenido entre los diferentes sitios, teniendo en cuenta especialmente la fecha de su 
inauguración. Véase: Alejandro Hoppe (fotógrafo), Memoriales en Chile, Ocho Libros/FLACSO Chile, 
Segunda edición, Chile, 2007. 
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 La memorialización en Chile ha estado constantemente aparejada con las 

necesidades de la agenda política de turno. Por ende, la cristalización de propuestas 

distintas en los sitios memoriales (unas más polémicas que otras) ha dependido de 

variados factores. Villa Grimaldi, por ejemplo, fue convertida en un Parque por la Paz 

en 1997, siguiendo justamente la lógica de “reconciliación”, “perdón” y “vuelta a la 

página” que abanderaba a los primeros gobiernos democráticos de la Concertación. El 

lugar promueve la vida sobre la muerte, la belleza sobre el horror y el perdón sobre el 

resentimiento. Londres 38, por su parte, recupera emociones mucho más viscerales 

cuando se acerca a la memoria de las víctimas, y lo hace porque la sociedad entera, a 

más de veinte años de la salida de Pinochet, puede (sabe, se atreve) a hablar de modo 

distinto a como se expresaba a poco de la caída de la dictadura.  

 Los análisis de los memoriales chilenos deben hacerse, por tanto, con cautela. 

Los parámetros de comprensión cambian: la funcionalidad del sitio, la lección social 

promovida, la memoria construida, todo se modifica con los años. Y es este cambio, 

justamente, lo que refleja la madurez de la sociedad postdictatorial y la capacidad de 

respuesta de su gente ante los temas más desgarradores de su pasado reciente.  

 En las siguientes líneas, haremos un recorrido breve por algunos de los lugares 

más reconocidos de la memorialización en Chile, para vislumbrar el camino recorrido 

y las metas aún pendientes de los proyectos monumentales de la memoria en el país.  

 

3.4.1.2 VILLA GRIMALDI 

La carga simbólica del reencuentro con el ex centro de tortura Villa Grimaldi 

le da al espacio mismo una dimensión distinta a otros sitios memoriales de Chile. 

Hoy, el espacio que una vez fue ocupado por la DINA para torturar, “desaparecer” y 

asesinar civiles se ha convertido en un campo abierto a la convivencia con ese pasado 

doloroso, llamado “Parque por la Paz”.  

Dos veces se presentó la oportunidad de visitar este lugar. La primera ocasión 

(otoño de 2009) fue dolorosa; casi traumática. Con un pie adentro del Parque, lo 

primero que sorprendió a la investigadora que ahora escribe fue el profundo contraste 

de las imágenes difundidas por su directiva -de ocasiones especiales celebradas en el 

sitio o del día de su apertura al público general- con la apariencia del Parque en un día 

común y nublado de otoño en Santiago. Los costos de mantenimiento evidentemente 

habían rebasado lo anticipado. Las fuentes estaban secas, el pasto necesitaba de 
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cuidados y los pasillos de una buena escombrada. En las cuatro horas dedicadas a 

pasear por sus caminos, el Parque recibió sólo 3 visitas, todas extranjeras.  

 Hasta ese momento, “la Torre” (reproducción de una edificación alta y 

estrecha donde se encerraba a los prisioneros en celdas de aislamiento) había estado 

permanentemente cerrada con candado, porque, según contaba el velador, era raro que 

algún curioso pidiera entrar a visitarla. Los letreros de mosaico, antes tan coloridos y 

significativos, apenas podían leerse debido al desgaste que había supuesto la 

intemperie. Las oficinas administrativas estaban abiertas casi siempre, aunque 

cualquier información debía pedirse días antes para que el personal tuviera tiempo de 

prepararla.  

 Varios meses después, en la primavera de 2010, el Parque mostraba una nueva 

cara. Las instalaciones habían crecido y ¡por fin! se había logrado una pedagogía 

propia para encausar las visitas guiadas. Los fondos que la Presidenta Michelle 

Bachelet había entregado al sitio habían sido la cuna de proyectos variados, 

incluyendo la restauración general del lugar y la creación de un video informativo 

para los educadores que buscaran informar a sus estudiantes sobre el sitio (antes de 

programar una visita grupal que los acercara físicamente al tema de la memoria en la 

Villa). Hoy día se impulsa la reflexión sobre tres temas distintos en ese espacio: 

historia, memoria y Derechos Humanos287. 

 El grupo que ha trabajado la Villa Grimaldi como sitio de memoria “tiene el 

mérito de haber sido el primero”, decía Macarena Silva (arquitecta del memorial de 

Londres 38) en una entrevista. Con el paso del tiempo, “de a poco han tenido que ir 

haciendo reversiones. Recorrieron el camino al revés”.288 Reconstruyeron muros, 

instalaron mapas y maquetas, repensaron la visita. Todo como respuesta a las críticas 

feroces recibidas por parte de académicos, víctimas y promotores de Derechos 

Humanos en Chile.  

Los ataques nacían, realmente, de un dilema fuerte: como parte del “eje 

conciliatorio” de la agenda gubernamental chilena y del proyecto inicial del Parque, la 

“complacencia de las imágenes”289 medió entre los dolores del pasado y los planes 

                                                
287 Conversación con Carolina Aguilera, miembro de la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi, 
Santiago de Chile, 15 de diciembre de 2010. 
288 Mariana Rodríguez Aguilera, Entrevista a Macarena Silva y María Fernanda Rojas (Arquitectas. 
Diseñadoras y miembros del Grupo Creativo del Memorial en el ex Centro de Detención y Tortura 
Londres 38), Santiago de Chile, 9 de diciembre de 2010. Véase entrevista anexa. 
289 La expresión se toma de Nelly Richard, “Resistirse a la complacencia de las imágenes”, EN: Crítica 
de la Memoria, Universidad Diego Portales, Chile, 2010. 
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para el futuro del país para hacer de lo atroz algo inteligible –y útil- en la 

postdictadura. La creación de un espacio en que pasado y presente convivan “en paz” 

priorizó al consenso por sobre la claridad de lo que ahí ocurrió, suavizando así el 

golpe a la memoria de Chile. Además, según relata Luís Santibáñez (principal 

arquitecto del Parque), en los primeros años de su apertura al público la gente a 

menudo olvidaba que el sitio se había edificado en conmemoración de las víctimas del 

aparato dictatorial de Pinochet. “El parque solía llenarse en las tardes y los fines de 

semana, pero igual que cualquier otro parque, no como un parque de la memoria. En 

ese contexto se produjeron muchos desmanes y se lo llenó de graffitis, lo cual nos 

obligó a limitar las visitas.”290 Luego, cuando para hacer más clara la meta 

pedagógica de memorialización del Parque, se colocaron “la Torre” y una maqueta 

que ilustraba la distribución del lugar como sitio de torturas, el número de visitantes 

disminuyó significativamente, hasta dejar el vacío comprobado en la primera visita.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
De izquierda a derecha:  

Villa Grimaldi: “La Torre”, “El jardín de las rosas” y el “Muro de los Nombres”.  
FOTOS: Mariana Rodríguez Aguilera 

 

La cantidad de visitantes no ha aumentado drásticamente en ningún momento 

desde la apertura del Parque, pero sí ha mejorado de forma gradual. Hoy día se han 

remplazado algunos muros por cercas semi-transparentes, que permiten al peatón 

darse cuenta de que hay algo para visitar detrás de los portones. No obstante, es 

                                                
290 Entrevista Lazzara-Santibáñez. Véase: Michael J. Lazzara, Prismas de la Memoria, Cuarto Propio, 
Chile, 2007, p. 211. 
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notable que un porcentaje importante de los paseantes no viven en Chile. Ya sean 

ciudadanos chilenos que han permanecido en el extranjero desde sus años de exilio 

político, hijos de torturados o detenidos-desaparecidos que viajan a Chile para visitar 

el sitio y homenajear a sus familiares, estudiantes de temas relativos a dictaduras o 

Derechos Humanos o meros turistas que han escuchado de la fama del lugar; 

pareciera que el tema de los derechos ultrajados en la Villa Grimaldi interesa mucho 

más a quienes no viven en el país que es directamente heredero de ese pasado tan 

conflictivo. 

 La memoria en el lugar aún necesita trabajo y sintonización con los proyectos 

que otros corporativos están llevando a cabo en la capital. El Parque sigue señalizado 

deficientemente y queda lejos de las zonas visitadas habitualmente por los 

santiaguinos. De cualquier modo, el aliento que supone la inversión reciente en este 

espacio merece reconocimiento, junto con el enorme esfuerzo de pedagogos, 

psicólogos, arquitectos, historiadores y víctimas de violaciones a Derechos Humanos 

que trabajan día a día por superar los errores que este sitio, por haber sido el primero, 

enfrentó solo durante muchos años. 

 

3.4.1.3 PUENTE BULNES 

 “El puente Bulnes291 es un lugar múltiplemente signado por las marcas de la 

violencia militar y su rememoración”, escribió Nelly Richard recientemente.292 Varias 

placas conmemoran la muerte del Padre Juan Alsina (cura obrero ejecutado en 1973), 

siete funcionaros del Hospital San Juan de Dios, cinco sacerdotes y catorce 

pobladores de Puente Alto; muertes todas ocurridas en ese sitio durante diferentes 

momentos de la dictadura. La carga simbólica de un espacio desgajado por crímenes 

de Estado resuena en las imágenes impactantes de los varios memoriales instalados 

ahí. 

 El Mural fotográfico de Claudio Pérez y Rodrigo Gómez, montado en uno de 

los costados del puente que cruza el Río Mapocho, consta de los retratos de 936 

detenidos-desaparecidos, impresos en pequeñas baldosas de cerámica. La memoria es 

efectiva: las imágenes de las víctimas personifican el crimen y lo hacen interlocutor 

de la vida cotidiana de los transeúntes. Colocado además junto a un parque donde los 

                                                
291 El monumento se ubica en la plaza Padre Juan Alsina, bajo el puente de la intersección de la calle 
Bulnes con Avenida Balmaceda, en Santiago.  
292 Nelly Richard, “Marcas, arquitecturas y relatos”, EN: Crítica de la Memoria, p. 262. 
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niños juegan y los perros corren los días domingo, las imágenes cobran vida con el 

tiempo que los transeúntes dedican -pueden dedicar- para contemplarlas. 

 

       
 

 
 

“Muro de la Memoria” de Claudio Pérez y Rodrigo Gómez.  
Puente Bulnes, Santiago de Chile. 

FOTOS: Mariana Rodríguez Aguilera 
 

 Con todo, el espacio no escapa al mismo desgaste que describíamos en la Villa 

Grimaldi. Los rostros están rayados, borrados o modificados. De cualquier forma, la 

reaparición del “desaparecido” mediante una colección de fotografías restituye la 

identidad personal de las víctimas, tantas veces borrada por placas conmemorativas o 

cifras estadísticas que refieren al periodo de represión militar. La interacción de la 

gente con el Muro significa por lo menos que la sociedad ha notado las “nuevas 

presencias”; la foto ha logrado interpelar al peatón y, en ese sentido, ha cumplido un 

objetivo pocas veces logrado con otros memoriales.  

 La armonización lograda entre el Muro, las imágenes plasmadas en un mural 

vecino y las placas conmemorativas de las demás víctimas asesinadas ahí juega un 
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papel importante en la contextualización de los tremendos golpes que la dictadura dio 

a sus ciudadanos en ese espacio. Casi mil personas reaparecen in situ: obreros, curas, 

políticos, estudiantes, médicos, enfermeros… La ciudadanía arrancada por el aparato 

represor emerge colectivamente, dándole a las nuevas generaciones la oportunidad de 

conocerlas. En ese tenor, la tachadura de una fotografía o la imagen desfigurada de 

alguna de las víctimas entra en la misma lógica de interacción que buscaron, desde el 

principio, los creadores del memorial: unir ambas generaciones (reaparecer a los 

desaparecidos y confrontarlos con la sociedad actual), incluso si con ello se producen 

sólo fricciones, vandalismos o nuevas negaciones.  

 Sobra decir que la propuesta detrás del Puente Bulnes es completamente 

diferente a la que se impulsa desde el Parque por la Paz. 

  

3.4.1.4 MUSEO DE LA MEMORIA Y LOS DERECHOS HUMANOS 

 El Museo de la Memoria en Santiago satisface muchas de las expectativas que 

circulan alrededor del tema de “reparación”, “reconciliación” o conservación de los 

Derechos Humanos en Chile actual, post dictadura. Eso es ya un elogio enorme, pues 

la variedad de exigencias que implica el acercamiento a estos tópicos muchas veces 

rebasa la capacidad o el interés de los gestores de memoriales públicos. Empero, si 

uno sigue la lógica crítica con que muchos deshacen la memoria edificada en Villa 

Grimaldi u otros espacios semejantes de reflexión, hay varias cosas que apuntar sobre 

el Museo también. 

 Para empezar, hay que poner atención al dispositivo formal empleado por el 

Museo para contar las historias que ilustran la ruta de los Derechos Humanos desde el 

golpe de Estado de 1973 hasta la fecha. El edificio está dividido en varios pisos, tres 

de los cuales están dedicados a episodios históricos precisos en que se violaron 

sistemáticamente los derechos de miles de chilenos. El primer piso relata las horas del 

golpe militar; el segundo nivel se dedica a las violaciones de Derechos Humanos 

durante la dictadura y el tercero se centra en la llamada “transición a la democracia”, 

iniciada pocos meses antes del plebiscito de 1988. La narrativa de la problemática de 

los Derechos Humanos termina en 1990, con el ascenso de Patricio Aylwin a la 

presidencia y la apertura simbólica del régimen democrático.  

La primera crítica que puede hacerse tiene que ver justamente con esto: ¿Por 

qué terminar la exposición del tema y el debate sobre la promoción de los Derechos 

Humanos al mismo tiempo que se termina la narrativa sobre el régimen de Pinochet? 
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¿Cesan, acaso, las violaciones a los Derechos Humanos en cuanto se acaba el 

gobierno castrense? En este sentido, pareciera que el Museo no pretende construir un 

relato de la historia de Chile, sino evidenciar una práctica de violaciones masivas a los 

Derechos Humanos tolerada por el Estado durante décadas. Tiempo, claro está, que 

no se refiere a la época actual, sino que corre a la par de un periodo histórico 

condenable “que nada tiene que ver con el presente”. Con ello, el Museo secunda el 

“post” de la postdictadura y cercena la continuidad del tema de los Derechos 

Humanos en la actualidad. Cosifica las violaciones, documentándolas y aislándolas de 

lo que se vive fuera de las paredes del recinto.  

 La inauguración misma del edificio (celebrada en enero de 2010) buscó ser la 

culminación de este mismo itinerario, documentado por el Museo en los tres niveles 

de su exposición permanente. Michelle Bachelet, presidenta en turno, acudió al lugar 

en compañía de los otros tres presidentes de la Concertación (Patricio Aylwin, 

Eduardo Frei y Ricardo Lagos), “en señal de progreso en el trayecto compartido hacia 

la verdad, la justicia y la reparación”293. La memoria se planteó así como el fruto final 

de un consenso trabajado desde 1990 hasta el 2010, que llegaba a su destino con la 

aprobación institucional y legitimante del marco museográfico: “La inauguración de 

este museo es una poderosa señal del vigor de un país unido”294. Sin embargo, el 

discurso inaugural de la Presidenta se vio interrumpido por la sorpresiva protesta de 

dos mujeres que interpelaban al público desde la cima de una de las torres de 

iluminación del patio central del Museo. Catalina Catrileo (hermana del fallecido 

activista mapuche Matías Catrileo) y Ana Vergara Toledo (hermana de Rafael y 

Eduardo Vergara Toledo, asesinados durante la dictadura) pidieron justicia por los 

presos políticos del pueblo mapuche y acusaron a los gobiernos de la Concertación de 

violar los Derechos Humanos en Chile: “¡Soy hermana de Matías Catrileo, asesinado 

en su gobierno, señora Bachelet!”, gritó la primera mujer desde la torre295.  

 La transparencia del Museo, buscada tan trabajosamente con la utilización del 

vidrio para la estructura general del edificio, implica en su concepción la apertura del 

tema de Memoria y Derechos Humanos al diálogo e interlocución social. No obstante, 

hechos como el ocurrido durante la inauguración del sitio dejan claro que el vidrio, 

                                                
293 Nelly Richard, “Marcas, arquitecturas y relatos”, p. 269. 
294 Discurso de Michelle Bachelet en la inauguración del Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos, Diario La Nación, 25 de marzo de 2010. 
295 Ibidem. 
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aparte de transparente, es terriblemente frágil. La Memoria rebasa claramente los 

límites institucionales del Museo, y ahí radica la falla más evidente de este proyecto. 

 

3.4.1.5 LONDRES 38 

 Una de las principales características de este sitio de la memoria es su 

ubicación: en plano centro de Santiago, a unas cuadras del palacio presidencial de La 

Moneda, cerca de los Ministerios, los Tribunales de Justicia, la Bolsa de Comercio y 

la ex sede de gobierno de la Junta Militar. ¿Cómo pudo consumarse tan secretamente 

el exterminio sin que el vecindario entero se diera cuenta de lo grave que ocurría en 

esas instalaciones? Y, ¿cómo puede proyectarse –memorializarse- hoy la experiencia 

de lo que ahí pasó, considerando que es una zona de paso, por donde la gente siempre 

lleva prisa? 

 El Colectivo Londres 38 está formado por sobrevivientes y familiares de 

detenidos-desaparecidos y ejecutados políticos del recinto clandestino de exterminio y 

tortura que operó en la casa #38 de la calle Londres. Su conformación es tardía si se 

compara con otros grupos u organizaciones que volcaron sus experiencias de 

violaciones a los Derechos Humanos en el espacio común desde hace varios años. 

Este Colectivo, por tanto, ha tenido el privilegio de aprender de los errores de otros; 

observar, criticar y replantear los triunfos y fracasos de los demás memoriales 

edificados en la zona metropolitana. 

 Lo anterior es importante porque, aunque no resta trascendencia a lo que el 

Colectivo ha logrado por iniciativa propia, sí sitúa sus acciones en el marco de una 

operatividad compleja de creación de memoriales en Santiago desde la caída de la 

dictadura, y vuelve absolutamente incomparable la experiencia de Londres 38 con lo 

que pasó con la Villa Grimaldi, por ejemplo. Ahora bien: considerando todo ello, el 

memorial construido en la calle Londres es mucho más visible que otros, más exitoso 

en tanto interrumpe la cotidianeidad de la gente que transita por el centro y atrae su 

atención sobre los Derechos Humanos, con o sin interés previo del espectador.  

 Es así, quizá, porque la memoria ocupa el lugar central de las reflexiones 

promovidas desde la casa. “Lo importante en todo esto es conservar como objeto 

central del memorial a la memoria y la experiencia. No nuestra mano de arquitecto; 

sino lo que ahí pasó. Así, independientemente de si queda bonito o no, siempre lo más 

importante va a ser lo otro”, dijo Macarena Silva. “Y sólo así tiene sentido. Tiene que 

tenerlo, porque nace de algo que efectivamente ocurrió. No nace de una idea mía, de 
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‘quiero poner…. Un árbol de la paz’. No. Nace de la historia”, añadió María Fernanda 

Rojas296.  

 Aquí, la proyección de la memoria se hace a nivel del suelo, con la 

articulación de baldosas blancas y negras entre los adoquines grisáceos de la calle 

empedrada. Las baldosas hacen referencia directamente a la narrativa testimonial 

compartida por los sobrevivientes del centro, que recuerdan vívidamente el color de la 

cerámica del piso de la casa (única característica que podían ver a pesar de la venda 

que les cubría los ojos). La personalidad de la memoria, expresada a través de la 

socialización de la experiencia particular del preso político que una vez pasó por ahí –

en este caso, de su óptica-, se entrega al espacio comunal justamente con la 

exteriorización de las baldosas: la casa, su experiencia, sus dolores y su memoria, se 

extienden a la calle misma. 

 

       
 

De izquierda a derecha: 
Londres #38: Baldosas de la entrada principal de la casa, vistas desde el segundo nivel.  
Instalación de las baldosas en el espacio público: Calle Londres, frente al número 38. 

 
FOTOS: Arq. María Fernanda Rojas; colección personal. 

  

Los destellos de color entre las piedras opacas llaman la atención del peatón, 

que casi siempre va cabizbajo, de prisa, distraído con las tareas pendientes o con el 

consumismo exacerbado que ofrece el centro de Santiago. La memoria ataca de abajo 

para arriba, con baldosas que van concentrándose más conforme uno se acerca a la 

puerta del ex recinto secreto de detención, tortura y desaparición. La memoria se 

vuelve un obstáculo para el tránsito: el presente tropieza con el pasado, al cual la 

mayoría había querido volverse completamente insensible. 

                                                
296 Mariana Rodríguez Aguilera, Entrevista a Macarena Silva y María Fernanda Rojas. Véase 
transcripción anexa. 



 126 

 La gestión de los memoriales se articula siempre, pues, con la idea de la 

ciudadanía; de sus patrones, sueños y preocupaciones. Se apareja de tiempos, 

necesidades y rutinas. Considera las características de la vida cotidiana para proyectar 

un mensaje que revuelva el campo de lo conocido e inserte el pasado dentro de las 

interrogantes que el ciudadano promedio busca despejar.  

A veces, esto deviene en un uso fetichista de la memoria: el desglose de la 

médula memorística llega hasta el punto de su reducción máxima (la más “digerible”) 

para volverla una mercancía más de consumo, un objeto de trueque que, aunque logra 

el propósito de socialización del conocimiento básico, despoja a la memoria de sus 

contenidos más viscerales y, por ende, le roba parte importante de su trascendencia. A 

esto hemos llamado “los mercados de la memoria”.  

 
3.4.1.6 LOS MERCADOS DE LA MEMORIA 

La banalización o desvanecimiento de dimensiones significativas de la 

memoria y su abstracción de las relaciones de poder ha sido una consecuencia 

gravísima –aunque no exclusiva- de las políticas memorialistas de Chile actual. Quien 

desee conocer un ejemplo de ello puede visitar la ciudad de Santiago y contratar un 

“tour de la memoria histórica” o “tour de los Derechos Humanos”. La publicidad de 

las agencias de turismo ofrece una “profunda mirada en el pasado y presente de Chile, 

así como en las fuerzas que construyen el futuro”297. La visita guiada en distintos 

idiomas incluye el Altar de la Patria, La Moneda, la estatua de Salvador Allende, el 

Parque por la Paz Villa Grimaldi y un recorrido por el Cementerio General. Luego de 

la visita a la Fundación Pinochet sigue la Academia Nacional Militar. El valor del tour 

de 4 horas es de $60 dólares americanos por persona o $95 dólares americanos si la 

excursión se realiza durante el día completo, opción que incluye una “típica comida 

chilena en un restaurante como Don Peyo, que fue fundado al final de la década de los 

setenta como un refugio ‘clandestino’ para profesores exonerados de las 

universidades.”298 

 El pasado también se ha convertido en un bien de consumo. Las experiencias 

se atomizan; el canje trivializa su continuidad en el presente. Se convierten en espejos 

de fascinación, objetos de entretenimiento que, en cuanto se socializan a escalas 

mayores, aburren y deben ser reemplazados por algo nuevo. El fin de estos bienes 
                                                
297 http://www.chip.cl/tours/memory.html. Véase: Isabel Piper Shafir, Obstinaciones de la Memoria: la 
dictadura militar chilena en las tramas del recuerdo, p. 48. 
298 Isabel Piper Shafir, Op. Cit., p. 49. 
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“memoriales” es, en definitiva, garantizar la estabilidad del mercado de consumo, no 

promover una conciencia sobre lo acaecido ni, mucho menos, vincular todo ello con 

los patrones sociales de la actualidad. “Se trataría, dicho sintéticamente, de un 

mercado y de una espectacularización de la memoria”299.  

 Todo ello tiene que ver no sólo con el usufructo del relato memorístico en aras 

de la exacerbación de ganancias o el crecimiento del ingreso, como uno supondría si 

considera sólo el marco neoliberal en el que edifica este “mercado” para la memoria. 

Se relaciona, en el fondo, con la complejísima relación entre Historia y Memoria. 

 El apremio de la sociedad chilena por historificar los hechos ocurridos desde 

el triunfo de la Unidad Popular hasta el fin de la dictadura militar ha resultado en la 

negación de la multidimensionalidad del recuerdo300. Es decir: la memoria ha sido 

convertida en historia (documentada, comprobada, cuantificada) para el fin social del 

“Nunca más”; ha estado motivada por fines humanistas o justicialistas que, más que 

reconocer la composición laberíntica de la memoria en sí misma, la simplifican para 

su comprensión y uso en el proyecto democratizador de la “reconciliación nacional”. 

En palabras de Finkielkraut, “el acontecimiento pasa de ser real a ser histórico. […] 

Ya no tiene que ver con la memoria, se ha trascendido el marco experiencial (de los 

protagonistas y/o las nuevas generaciones) para estabilizar el tiempo del 

acontecimiento, para abrir paso al tiempo objetivado y proceder a una resignificación 

o, in extremis, vaciarlo de significado”301.  

 El mercado de la memoria, aunado a los proyectos oficiales de “la vuelta a la 

página”, clausuran la propuesta de una actualización de la memoria, útil para la 

consagración de una ciudadanía democrática y la imaginación de un nuevo orden 

deseado. Esencialmente, brindan un sentido estático, caduco a la narrativa del pasado 

y legitiman la exclusión como el patrón reinante del comportamiento social  en Chile 

actual. 

 

 

 

 

 
                                                
299 Félix Vázquez, La memoria como acción social: relaciones, significados e imaginario, Paidós, 
Barcelona, 2001, p. 60. 
300 Esta propuesta la trabaja Isabel Piper EN: Op. Cit., pp. 46-48.  
301 Alain Finkielkraut, EN: Félix Vázquez, Op. Cit, p. 60.  
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3.5 CONSTRUCCIÓN SOCIAL DEL SENTIDO DE LA MEMORIA 

 

Hemos apuntado varias veces que la memoria social nutre a la construcción de un 

camino colectivo; aporta a la creación de imaginarios compartidos que sostienen 

proyectos de nación. La memoria, entonces, tiene un sentido: participa en la 

construcción del futuro analizando críticamente el pasado y el presente. Secunda los 

ideales de ciudadanía y sociedad. 

 En esta lógica, la representatividad que pueda tener –o no- la memoria [las 

memorias] en el plano social repercute directamente en la idiosincrasia nacional. Los 

“no representativos”, “los sin-voz”, “los excluidos” del discurso memorístico son 

borrados también del proyecto ciudadano del futuro social. La dilucidación de los 

márgenes de la memoria se antoja entonces sumamente importante: la exclusión de la 

memoria disidente da el mismo sentido supresor a la ciudadanía. Atendamos entonces 

a la interrogante: ¿cuál es el sentido de la memoria en Chile? ¿Qué patrón, si alguno, 

podemos encontrar? 

 

3.5.1 MEMORIA: TESTIMONIO Y EXCLUSIÓN 

 La construcción de la memoria chilena tiene múltiples sujetos. Unos son 

“visibles”, “representativos” o simplemente más conocidos. Otros son oficiales: 

promotores de la memoria institucional y útil a los idearios políticos de la nación 

“reconciliada”. Otros más vierten sus recuerdos en espacios confinados o 

forzosamente excluidos de la memoria nacional. De cualquier modo, la pregunta 

clave para este tópico es la siguiente: ¿quiénes se reconocen en el discurso de “la 

memoria” en Chile? ¿A qué “nosotros” alude esa memoria (y sus consecuentes 

vínculos con los movimientos de Derechos Humanos, la promoción de memoriales, 

en fin)? ¿Quiénes tienen el derecho/el poder/la legitimidad para modificar el patrón 

existente? 

 El tema de la validez o autoridad para la toma de la palabra aparece en varias 

de las entrevistas logradas para fines de esta investigación. Rossana Cassigoli 

compartió una primera idea: “Cualquier relato tiene un valor enorme. No hay historia 

insignificante aunque nuestros metarelatos otorguen credenciales; jerarquicen las 

credenciales: ‘Tú tienes más derecho a hablar porque… algo. Tú tienes menos 

derecho porque no estuviste o lo viviste a cierta edad...’ Por ejemplo está mi caso: 

naturalmente, mi relato podría ser susceptible de descalificación porque tenía 
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dieciocho años. Pero eso no invalida el grado de involucramiento ni la intensidad del 

relato.”302  

Meses más tarde, Víctor Maturana (Director del Centro de Investigación y 

Promoción de los Derechos Humanos de Temuco, Chile) declaró que “una de las 

cosas que nos llevó a vivir lo que vivimos fue la intolerancia, y nosotros a veces 

caemos en el error de comportarnos igual. Debemos incluir a la gente, a personas que 

hasta ahora hemos ahuyentado. [Lo que le sucede al mundo de los Derechos 

Humamos] no sólo es culpa de los diarios que no nos dan espacios o del 

neoliberalismo que idiotiza a todo el mundo, también hay responsabilidades 

nuestras”303.  

 Con todo, el tema de memoria y exclusión permite la siguiente deliberación: 

Nadie duda del dolor de la víctima, ni de su derecho a recuperar las verdades de lo 

ocurrido. Tampoco está en discusión el papel protagónico (en términos históricos) que 

en diferentes casos tuvieron las “víctimas directas” y sus familiares como voces 

iniciales en los emprendimientos de las memorias. El tema, más bien, es otro, y es 

doble. Por un lado, ¿quién es el “nosotros” con legitimidad para recordar? ¿Es un 

nosotros excluyente en el que sólo pueden participar quienes “vivieron” el 

acontecimiento? ¿O es un “nosotros” amplio, colectivo, construido con un diálogo 

horizontal más que sobre la identificación vertical? Por otro lado, está el tema 

planteado por Todorov304: ¿en qué medida la memoria sirve para ampliar el horizonte 

de experiencias y expectativas, o se restringe al acontecimiento? Aquí la memoria 

entra a jugar en otro escenario: el de la justicia y las instituciones. Porque cuando se 

plantea la generalización y universalización, la memoria y la justicia confluyen en 

oposición al olvido intencional.305 Sólo con memoria, decía Reyes Mate306, puede 

reconocerse la injusticia para repararla. 

Pensemos, por un lado, en la figura del testigo en el proyecto de construcción 

de la memoria social. Siempre que se trabaja con el pasado desde la memoria 

presencial o testimonial se establece una complicidad ética con el narrador. Quien 

                                                
302 Ivonne Szazs, Rossana Cassigoli y Mariana Rodríguez Aguilera (moderadora),“Análisis y 
testimonio del golpe militar”, mesa organizada en el marco del evento Chile 35/5, Facultad de Filosofía 
y Letras, Ciudad Universitaria, UNAM, 2 de septiembre de 2008. 
303 Mariana Rodriguez Aguilera, Entrevista con Víctor Maturana, Santiago de Chile, 9 de diciembre de 
2010. Véase entrevista anexa.  
304 Nos referimos a la necesidad de aprender de lo ocurrido. El lector puede referirse al texto citado 
anteriormente: Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, pp. 12-18. 
305 Elizabeth Jelin, “Las luchas por las memorias”. 
306 La cita se mencionó en el apartado “Olvido, memoria y representación”.  
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busca escuchar sobre algo que ocurrió le confiesa a su interlocutor que su versión de 

los hechos y sus recuerdos son una herramienta legítima, fundamental para entender 

un conflicto en el presente: le confiere sensibilidad (en su doble dimensión de 

sensatez y fragilidad) a la memoria y, sobre todo, al personaje que le permite 

conocerla a través de sus relatos. Aceptar, así, que lo rememorado en el testimonio no 

está referido a un contexto explicativo universal, hace de la memoria un canal de 

aprehensión del pasado que celebra la veracidad, utilidad y relevancia del sujeto que 

la proyecta; reconoce al testimonio como constructor de un pasado otrora inaccesible, 

haciendo de él una pieza imprescindible en el análisis de la sociedad presente.  

 Retomando los planteamientos de Ileana Rodríguez, podemos decir que esta 

complicidad se inserta justamente en la lógica fundante de la ciudadanía abyecta. Si lo 

vivencial es la categoría que organiza el relato sobre lo sucedido y su proyección 

hacia el presente, entonces los silencios, hitos, exageraciones y demás “fallas de la 

memoria real” permiten mapear el pasado con más profundidad y lo sustraen -en 

palabras de Rodríguez- de la “abigarrada red del registro de lo legal”307. Quien 

entabla una conversación abierta con la memoria del testigo le da inmediatamente el 

estatuto de verdad que los focos de la administración gubernamental se han empeñado 

en negarle. Rescata, como escribíamos unas líneas atrás, la constitución múltiple de la 

memoria. 

Ahora: el acercamiento a la temática de memoria y representación amerita 

también una reflexión sobre la autoridad de La Memoria y La Verdad, tema que tiene 

en sí mismo una dimensión inquietante. Como sugeríamos con anterioridad, el 

sufrimiento personal (especialmente cuando se lo vivió en “carne propia” o a partir de 

vínculos de parentesco sanguíneo) puede llegar a convertirse para muchos en el 

determinante básico de una legitimidad única, hegemónica y absolutamente 

jerárquica. Paradójicamente, si la legitimidad para expresar la memoria colectiva es 

socialmente asignada a aquellos que tuvieron una experiencia personal de sufrimiento 

corporal, esta autoridad simbólica puede fácilmente deslizarse (consciente o 

inconscientemente) a un reclamo monopólico del sentido y del contenido de la 

memoria y de la verdad. El “nosotros” reconocido es, entonces, excluyente e 

intransferible. 

                                                
307 Ileana Rodríguez titulado “Intervención de la memoria cultural y testimonial en la res pública”, EN: 
Ileana Rodríguez y Mónica Szurmuk (editoras), Memoria y Ciudadanía, p. 25. 
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 La memoria pasa a ser herramienta para el reconocimiento de un grupo 

monopólico que “posee” el pasado o, por lo menos, el derecho a referirse a él con 

verdad, honestidad o validez. Se fetichiza308 y, consecuentemente, se debilita. 

Además, resulta interesante cómo esta visión totalizadora de los derechos a la 

expresión memorísitica choca recurrentemente con ataques que invalidan al 

testimonio como fuente documental para la comprensión de la Historia. En verdad, la 

concesión jerárquica de la toma de la palabra acaba por invalidar todas las formas de 

expresión de los relatos sobre el pasado, porque atribuye al protagonista histórico la 

legitimidad única del relato y arranca a los demás su derecho a la interlocución crítica. 

 Otra tangente del problema parece ser que, a pesar de los esfuerzos de los 

testigos de una época por traducir su periplo, muchos analistas insisten en remarcar la 

distancia entre la forma en que los testimonios comparten su verdad y las expectativas 

que los lectores u oyentes tienen en relación a qué es la verdad y cómo debe 

transmitirse. En general, se espera del testimonio -como de cualquier producto de 

nuestra cultura actual- que tenga un uso práctico. La sociedad quiere que sirva de 

evidencia y se siente autorizada a condenar a aquellos que no coinciden con pruebas 

logradas “por otras vías”. Como sostiene Nora Strejilevich, “la palabra del testigo se 

transforma en falible, inadecuada.” No se tiene en cuenta que el testimonio no es un 

medio destinado a proveer información y conocimiento basado en hechos –aunque 

pueda hacerlo en ciertas circunstancias-; su papel es, más bien, “documentar ciertos 

aspectos de la mente humana que se desarrollan cuando los individuos son excluidos 

de la sociedad para que el poder soberano pueda afirmarse. Este tipo de narración 

pone en escena la exclusión más radical cuando intenta hablar por los muertos, ya que 

los testigos de la máxima destrucción no pueden dar testimonio.”309  

Primo Lévi310 adelantaba ya apuntes importantes a este respecto: los salvados 

son responsables del relato porque se ven comprometidos –por lo menos 

históricamente- a recordar sucesos, dolores e historias cuyos máximos conocedores 

sucumbieron a la muerte y delegaron en ellos la máxima pena del testimonio; de lo 

que vivieron en carne propia -y de lo que no, también-. La tarea social que 

corresponde a todos después de fracturas históricas tan fuertes como la de Chile es, 

                                                
308 La definición de fetiche al cual aludimos la expone Enrique Dussel. Véase: “La fetichización de la 
política”, EN: 20 Tesis de Política, Siglo XXI, tercera reimpresión, México, 2010. 
309 Nora Strejilevich, El arte de no olvidar: literatura testimonial en Chile, Argentina y Uruguay entre 
los 80 y 90, p. 13. 
310 Primo Lévi, Los hundidos y los salvados. Puede verse la edición de El Aleph, Barcelona, 2008. 
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entonces, la comunión entre las historias personales y las colectivas; la comparación 

minuciosa y justa entre los relatos para la construcción de una Historia común.    

Este proceso debe comprender la irrenunciable verdad del testimonio, aunque 

a veces éste no se establezca corroborando hechos o sucesos de facto. La historia, 

pues, requiere de una responsabilidad casi emocional con el tema de la pérdida y el 

duelo social. Le corresponde reconocer, aunque no necesariamente incluir en su relato 

más documental, el registro personal y vivencial de la destrucción que aporta el 

testimonio. Strejilevich lo advierte perfectamente al decir que “el horror pretende 

borrar las huellas del enemigo para que la historia pueda asegurar que ese otro jamás 

existió. El testimonio, en cambio, expone las marcas, desafiando la aniquilación y 

admitiendo sus efectos. Aunque se sienta derrotado en su empresa, la suya es la única 

forma viable de hacerse cargo de la pérdida.”311 La historia, junto con la memoria, se 

edifica considerando estos quiebres discursivos, porque sin ellos la realidad histórica 

se vuelve fetiche.  

En síntesis, el diagnóstico que hemos bosquejado urge a un reconocimiento de 

la multidimensionalidad de las memorias, considerando especialmente que en el caso 

específico de Chile éstas vienen de narrativas que han sobrevivido experiencias de 

profundo dolor y repercusiones casi inimaginables. Se han alojado hasta hoy en 

cuerpos salvados312, para hablarnos de un pasado de otra suerte extranjero e 

impersonal. Las voces de la memoria presentan un conjunto de recuerdos que llegan 

directamente desde el pasado: son prismas de lo sucedido que no se interpretan con 

los códigos del presente, sino sumergiéndonos en el magma del relato personal, único 

e intransferible del testigo.  

 

3.5.2 “CRÍTICA DESDE LOS MÁRGENES”313: MEMORIA Y EXILIO 

Recordemos que entre 1973 y 1990 por lo menos 200,000 personas dejaron 

Chile y se exiliaron en distintos países del mundo314. Las comunidades de chilenos 

que se formaron en países como Suecia, Francia, Italia, México, Venezuela y Cuba 

despertaron sentimientos de solidaridad y alerta entre muchos extranjeros, quienes 

comenzaron a tomar, junto con ellos, una postura política clara contra el régimen 

                                                
311 Nora Strejilevich, El arte de no olvidar, p. 17. 
312 Primo Lévi, Los hundidos y los salvados. 
313 El subtítulo alude a un escrito de Rossana Cassigoli: “Chile: crónica desde los márgenes 
accidentados”, publicado en el diario La Jornada, 28 de febrero de 2010. 
314 Steve Stern, Battling for Hearts and Minds, p. 93. 
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militar. La diáspora315 se convirtió en la única voz de oposición que se escuchaba con 

claridad. Mientras en Chile se imponía el oficialismo, el miedo a la represión o quizá 

la muerte, afuera el testigo figuraba como la única ventana a verdades silenciadas.  

 Contar la historia del exilio, de la dimensión combativa de los exiliados en las 

disputas por la retoma de la palabra, es un tema que amerita una investigación en sí 

misma. No pretendemos abarcar más que lo que compete a una revisión sintética, 

esencial, de la memoria en Chile desde el golpe militar: que “La verdad” como 

propuesta de grupos de oposición a la dictadura comenzó en el escenario 

internacional, con testigos que compartían sus recuerdos con un público que confiaba 

en su memoria y que, ultimadamente, daban crédito al testimonio como única fuente 

de realidad sobre las atrocidades que ocurrían en el país. 

 Steve Stern describe la experiencia exiliar como un “nudo de memoria”316: el 

tejido de un relato contra oficial y anti autoritario que dio cuna a miles de itinerarios 

distintos de despojo y desarraigo. A todos los cobijaba el deseo por la narrativa 

testimonial; un miedo generalizado al mutismo. “Me sentí agarrotado de pronto por el 

silencio, el peor enemigo del exiliado, porque si hemos sobrevivido es para poder 

hablar, es para poder escribir, es para poder encarnarnos en representaciones y 

símbolos, rescatar a la patria prisionera en el arte ya que no era posible, todavía, en la 

realidad de cada día”, escribió, por ejemplo, Ariel Dorfman317.  

 La socialización de la experiencia ocurrida, del profundo trauma que acarrea 

la separación forzada del terruño, fue una forma de continuar con la lucha desgajada 

por el golpe: “Nos mandaron a morir al extranjero. Convertimos esa muerte que deseó 

para nosotros la dictadura en una pequeña victoria cotidiana”318. El exilio individual 

fue transformándose en un mapa de referencias compartidas, donde experiencias y 

recuerdos se unían en aras de una sola meta: el regreso de la democracia a Chile y el 

término de la dictadura. “Solidaridad con Chile”; “Boicot al fascismo de Pinochet”; 

“Fin del exilio”. 

 

 

                                                
315 Este término se refiere, originalmente, a la comunidad judía. En este contexto particular, nos 
referimos a la dispersión de un pueblo por varios lugares del mundo. 
316 “Memory knot”, en inglés. Véase: Steve Stern, Battling for Hearts and Minds, p. 100. 
317 Ariel Dorfman, “Prólogo”, EN: Estela Aguirre y Sonia Chamorro, Memoria gráfica del exilio 
chileno. 1973-1989, Ocho Libros, Chile, 2008. 
318 Ibidem. 
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De derecha a izquierda: Cartel pro Solidaridad con Chile (Ámsterdam); 
afiche que invita a boicotear el juego por el paso a la final de la Copa Davis de 1975, entre el equipo 

chileno y el de Suecia (Suecia); 
Fotografía de una manifestación relámpago en Santiago de Chile, exigiendo el fin del exilio (Foto: 

Vicaría de la Solidaridad, Chile). 
 

FUENTE: Memoria Gráfica del Exilio Chileno. 1973-1990. 
 

 En ese sentido, existe también en este eslabón memorial (o, podríamos decir, 

nace aquí, en el espectro exiliar) el giro político del “Nunca Más”. Los referentes 

históricos son otros y más inmediatos que los que circulan hoy, pero se atisba también 

desde este horizonte el sentido democratizador de la memoria colectiva. Además, se 

añaden las múltiples peticiones hiladas a Derechos Humanos y Civiles, como ilustra 

el conocido afiche del Comité Pro Retorno de Exiliados titulado “El derecho a vivir 

en mi Tierra” o la fotografía de Fernando Orellana que captura una manifestación en 

Francia y lanza la interrogante “Por quoi je ne peux pas habiter au Chili?” [¿Por qué 

no puedo vivir en Chile?] 319.  

 

                                                
319 Ambas imágenes se toman de Memoria gráfica del exilio chileno, pp. 51 y 132, respectivamente. 
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La lucha por la memoria que se gesta en el exilio tiene, como característica 

importante, profundos y ricos ejercicios de creatividad cultural y académica. Todas -o 

casi todas- las disciplinas artísticas, científicas y humanistas fueron abordadas por los 

exiliados, en muchos casos con logros relevantes. Por mencionar sólo uno, la 

aportación del exilio chileno al campo académico de México (especialmente al que 

toca las Ciencias Sociales y Humanidades) permanece, hasta hoy, uno de los grandes 

hitos en la historia intelectual del país.  

 En el escenario que surge del encuentro del exilio sudamericano con el país de 

acogida, nace una memoria que no sólo es testimonial (del asilado), sino 

supranacional, regional y colectiva. Los oídos del mundo se funden con las voces 

chilenas y, al final, logran la construcción de marcos de memoria que superan las 

fronteras o las adherencias identitarias a un territorio particular. Es decir, se gesta una 

memoria latinoamericana, universal, que aporta al pensamiento hondo de la condición 

humana en sí misma. Sin pretenderlo, el exilio sustenta un puente que, de ahí en 

adelante, se vuelve irrenunciable: la responsabilidad de la comunidad internacional 

con los crímenes perpetrados en Chile; “Chile somos todos”.   

 Esta lógica detona varios apuntes importantes. El primero: que la memoria 

referida en esta tesis se construye dentro y fuera de los límites territoriales de la 

nación chilena. El exilio, si bien forzado a la militancia memorial en contextos 

extraños a Chile como entidad geográfica, aporta a la escritura de la historia tanto 

como los personajes que se mueven dentro de las fronteras nacionales. La enorme 

difusión que alcanzaron los mensajes de protesta, boicot y repudio a los crímenes de 

lesa humanidad del régimen pinochetista dan fe de ello. El segundo: que el exilio 
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chileno no es –no fue nunca ni será-, un agente “accesorio” de esta temática: no puede 

confinarse a escenarios residuales ni abordarse como un epifenómeno de la memoria 

en Chile. Los “márgenes” a los que alude el encabezado de estas líneas (con los que, 

por lo demás, hemos buscado otorgar un lugar de enunciación a la memoria exiliar) 

no son, entonces, propios de la “chilenidad” misma; no colocan al exilio en un 

espacio extraño a la patria que por tantos años le arrebató la dictadura. Más bien, 

refieren a aristas no contempladas en el discurso oficial de la memoria nacional. 

Secundan la idea de que, como expusimos en el apartado Memoria: Testimonio y 

Exclusión, existen retratos memoriales sólo asequibles mediante la experiencia 

personal, cuya narrativa es menester incluir en el esbozo de una memoria colectiva, 

democrática y reparadora de las hondas fisuras que dejó la guerra civil en Chile. 

 Además, podemos anotar una tercera idea. No sólo jugó el exilio un 

relevantísimo papel en la difusión de una conciencia compartida acerca de lo que 

ocurría adentro durante los años más feroces de la dictadura, sino que, décadas más 

tarde, sus recuerdos siguen reflejándose en preguntas fundamentales. “Ver Chile 

desde afuera es ver otro Chile”, dicen varios testimonios320. “Eso de ir y salir, de estar 

un ratito y volver, es muy fuerte para uno, porque me pregunto siempre ‘¿Pero cómo? 

¿Dónde están? ¿Qué pasó aquí?’ Y es que [en Chile] olvidaron todo”321, relató Ivonne 

Szazs, exiliada chilena en México.  

 En realidad, el descubrimiento de que, como escribe Pablo Yankelevich, no 

hay desexilios sino sólo nuevos exilios322, da lugar a reflexiones agudas y 

profundamente desequilibrantes de lo que sucede en Chile actual. La memoria 

penetrante que arrojan las voces exiliadas se refiere sobre todo a pensar al recuerdo 

como un hilo de los muchos que componen la condición existencial del exilio, porque 

éste no se quita ni se cura. Más que una categoría jurídica o política, es una 

descripción ontológica a la que se adscriben incontables experiencias. Junto con ello, 

además, la radical separación de un chileno de su patria conlleva también una 

                                                
320 La cita no es textual. Se generaliza a partir de los comentarios socializados en los eventos “Diálogos 
por Chile. El exilio como mirada crítica” y “Chile 35/5: Testimonio y análisis del golpe militar”. Véase 
transcripción anexa.  
321 “Diálogos por Chile…”. Se adjunta el texto transcrito. 
322 Pablo Yankelevich, “México en los pliegues de la memoria exiliar”, EN: Sandra Lorenzano y Ralph 
Buchenhorst (eds.), Políticas de la Memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, Universidad del 
Claustro de Sor Juana/GORLA, Argentina, 2007, p. 399. 
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capacidad hermenéutica formidable. Resentimiento, incomprensión y disglosia323, 

todos productos del quiebre exiliar, llevan al nacimiento de nuevos códigos 

interpretativos, valiosísimos en la construcción de una memoria que secunde espacios 

y sueños comunes.  

 En el proyecto de conmemorar el pasado que enarbolábamos hace pocas 

páginas, de actualizarlo pensando en la democratización social, la inclusión de las 

voces del exilio es fundamental. Rossana Cassigoli lo dijo perfectamente: “Primero 

abramos las cloacas, vivamos el desgarramiento, seamos capaces de confrontarnos a 

las propias cañerías, saquemos toda esa basura, seamos capaces de llorar juntos por 

este país roto sobre las rodillas, y después vemos. […] Podríamos entonces crear una 

sensación de un tempo común, de experiencia común, que nos permita retejer o 

continuar un camino en la búsqueda de un destino colectivo.”324 

 

 

CONCLUSIONES 

 

El brevísimo recorrido que hemos hecho entorno a la memoria en Chile, considerando 

los márgenes y políticas que le dan forma, sustenta algunas de las siguientes 

consideraciones: 

1. La memoria colectiva, en tanto relato y conciencia compartida, es crítica y 

siempre jerarquizante. La compilación enciclopédica de datos no redunda en la 

comprensión social del pasado ni en un criterio útil para el análisis de los traumas 

colectivos. Más bien, como advertía Todorov, enturbia la capacidad comprensiva de 

las sociedades post conflicto y, por ende, entorpece la praxis política en su proyecto 

democratizador. La memoria social que se busca en comunidades como la chilena 

debe ser, pues, una que se vincule con las necesidades históricas del país; una que 

aporte al proyecto de nación, cuestionando pasado y presente. 

2. Chile nos permite observar tres ejes claros y bien diferenciados entre sí, en 

lo que toca a la observación del tema de la memoria.  El primero se refiere al plano 

institucional, donde la memoria se construye mirando siempre el proyecto político-

administrativo de turno y adquiere un matiz servicial, utilitario. En realidad, la 
                                                
323 Estos conceptos los trabajó Rossana Cassigoli, EN: “El aula un arraigo sustituto. Academia y 
Extranjería”, EN: Marisa Belausteguigoitia (Coord.), Enseñanzas Desbordadas, UNAM, México, 
2009. 
324 “Diálogos por Chile.…”, Op. Cit. Véase transcripción anexa. 
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memoria para la reconciliación nacional (evidente en los Informes de Verdad y 

Reconciliación o la reapertura de sitios clausurados como la entrada al Palacio 

Presidencial de La Moneda ubicada en la calle de Morandé #80) no tiene un valor 

cualquiera: es esencial al proyecto democrático y aporta pautas imprescindibles para 

la comprensión –factual, numérica, general- del pasado reciente de Chile. 

La siguiente coordenada se ubica en las memorias que proyectan las 

organizaciones civiles. La Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, el 

Colectivo Londres 38, La Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos, entre 

otros, aportan su relato personal a la edificación de la memoria social. La hacen suya, 

de modo tal que la memoria se materializa en rostros, anécdotas o fotografías. Estas 

organizaciones aportan, por tanto, la irrenunciable cualidad vivencial a los recuerdos 

históricos, constituyendo así otro de los pilares relevantes para el análisis del cuadro 

chileno.  

Como tercer y último eslabón de la memoria, esta tesis propuso el 

acercamiento a las memorias residuales; vale decir, no consignadas325 en discursos o 

agrupadas en el orden colectivo. Nuestro acercamiento a esta tangente implicó la 

elaboración de entrevistas propias que diversificaran la información existente y, 

además, permitiera la inserción de voces “no representativas” en la dinámica 

coloquial, comparativa, que en este apartado se maneja para el estudio de la memoria.  

Hemos visto cómo, en los tres campos memorísticos, existen jerarquías que 

disponen del derecho a la enunciación: es difícil encontrar un espacio que valide la 

inserción de opiniones nuevas en el dominio público. El orden absoluto de la narrativa 

(en su acepción totalizante; totalitario) recrea la mediocridad del sistema democrático 

en los campos cultivados por la memoria; secunda la exclusión como proyecto 

ordenador de la sociedad y cercena, finalmente, la posibilidad de una memoria 

realmente participativa. A pesar de que los tres escenarios adoptan la bandera del 

“Nunca Más”, graban nuevamente la intolerancia en el cuerpo social y separan a la 

memoria de las tareas buscadas por la mayoría.  

3. El olvido y su intrincada relación con la memoria deben ser sujetos de 

cavilaciones cuidadosas. Para empezar, todo reconocimiento del poder del olvido 

                                                
325 La expresión es de Nelly Richard. Ella describe los testimonios como una puesta-en-relato “de las 
zonas más residuales de la memoria social. El testimonio milita a favor de lo no-consignado, de lo que 
el curso de la historia desecha como índice residual, carente de la generalidad suficiente para ser 
portador de una verdad incontrovertible.” Véase: “Introducción”, EN: Nelly Richard y Alberto 
Moreiras (eds.), Pensar en/la Postdictadura, p. 12. 
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debe partir de una premisa básica: el olvido es necesario. No hay memoria que eluda 

completamente los borramientos nacidos del paso del tiempo o del procesamiento de 

experiencias traumáticas. Lo que hay que trabajar, dice Todorov, son los abusos de la 

memoria; la usurpación del albedrío libre del sujeto para decidir lo que retiene –o no- 

su memoria individual. La explotación del olvido es una característica de los 

regímenes autoritarios y corresponde a las sociedades actuales una revisión detallada 

de las herencias del pasado para validar nuevamente las experiencias, los aprendizajes 

y las enseñanzas aniquiladas con el olvido impuesto desde la esfera gubernamental. 

Sólo con el uso crítico de la Historia y la proyección de la memoria hacia presente y 

futuro se evita la amnesia colectiva (sólo la memoria evidencia la injusticia, porque 

sin ella la injusticia misma se olvida y deja de existir, diría Manuel Reyes Mate).  

4. La vida cotidiana es un tejido de memorias y desmemorias. El olvido está 

infiltrado en la rutina consumista, en el endeudamiento exacerbado de las clases 

medias, en la apoliticidad aparente de las mayorías y en la desvinculación afectiva 

con proyectos políticos y de participación ciudadana. “El miedo a la exclusión” 

descrito por Norbert Lechner es también un miedo a la memoria. Significa la 

negación a indagar sobre la identidad propia o los anhelos; la incapacidad de creer en 

un programa democrático porque, según se repite en incontables escenarios que 

abusan del olvido, los sueños llevan casi siempre al fracaso. El uso arbitrario y 

totalitario del olvido, amparado también en un sistema neoliberal avasallante, ha 

devenido en una sociedad individualista que no podrá desenredar el olvido de su 

composición hasta que ejerza una ciudadanía participativa y verdaderamente 

democrática.  

5. En este sentido, las políticas de memorialización conviven con las metas de 

una memoria colectiva conciente que aporte a la consolidación de la democracia. Re-

visibilizan espacios y experiencias blanqueados por el aparato represivo de la 

dictadura y oponen arquitectura, diseño y psicología a las políticas amnésicas 

reproducidas también por las administraciones democráticas.  

 Ahora bien, el deterioro de las huellas de la memoria -su abuso político- 

también respalda la desmemoria. Si bien no podemos olvidar intencionalmente, el mal 

uso de los instrumentos a los que confiamos la conservación de la memoria destruye 

formas de exteriorización del recuerdo compartido, y, a la zaga, “cierne sobre un 
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grupo, o sobre toda la sociedad, el riesgo de una amnesia colectiva.”326 La distorsión 

de la verdad en la simbolización excesiva de algunos memoriales también es un 

síntoma de amnesia, porque con ello se pierden los referentes absolutos de la historia.  

 Memorialización no equivale a museificación de la Historia. La construcción 

del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, inaugurado a inicios del 2010, 

expone la fragilidad de una narrativa memorística fetichizada y desvinculada de los 

procesos sociales actuales. El meollo de la problemática memorialista tiene que ver, 

entonces, con la búsqueda de un balance crítico: hacer del memorial una expresión de 

la memoria en sí (de la experiencia misma y no de la estética particular de sus 

diseñadores) y construir lazos que suturen las brechas temporales entre el hecho 

conmemorado y los marcos sociales en que se desenvuelven sus visitantes. 

6. El sentido de la memoria es justamente éste: hacer del pasado un plano de 

interacción constante con el presente para la proyección de la sociedad hacia el futuro. 

La memoria post Pinochet en Chile está comprometida con los anhelos democráticos 

de su pueblo. Los patrones de inclusión/exclusión, reconocimiento/negación o 

legitimación/problematización deben favorecer la vocación socializante de la 

democracia: abrir cauces a la expresión y representación horizontal.  

7. Esta memoria democrática aporta a la promulgación de una Historia 

legítima, basada en la acumulación, estudio y elección327 de datos útiles a la política 

contemporánea. La memoria significativa, con sentido actualizado y democratizante, 

conlleva también una responsabilidad ética para la ciudadanía: fija el compromiso 

social con el pasado y lo torna en una empresa compartida. Reconoce, en el fondo, 

que las profundísimas marcas de los procesos dictatoriales no fueron hechas sólo por 

militares o agentes represivos, sino que nacieron de una sociedad empapada de 

lógicas de violencia. La militancia de izquierda, los partidos políticos, algunos 

núcleos sindicales, las Fuerzas Armadas, sectores de las clases medias; la comunidad 

chilena toda amparó comportamientos que la vuelven responsable –de distintas 

maneras y con modalidades específicas- del desgarramiento consagrado.  

8. No hay responsabilidad social sino responsabilidades diferentes, plurales y 

particulares, que comprenden a distintos actores. La memoria analítica, exhaustiva, 

permite comprender que unas responsabilidades no diluyen a otras. Así, y tomando 

                                                
326 Pablo Montesperelli, Sociología de la Memoria, Nueva Visión, Argentina, 2003, p. 51. 
327 Nos referimos a la tarea selectiva de la memoria en su relación con la Historia, trabajada por Paul 
Ricoeur y expuesta en el primer apartado de este capítulo. 
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prestadas algunas palabras de Pilar Calveiro, “no es posible construir una memoria 

sino memorias, también plurales que, si pretenden algún ‘pasaje’ de lo vivido, no 

eludan la reflexión sobre lo actuado, por más incómoda que pueda resultar.”328 

 9. “Practicar la memoria es hacer vibrar la simbólica del recuerdo en toda su 

potencialidad crítica de reconstrucción y deconstrucción de las narrativas en curso. Es 

evitar que la historia se agote en la lógica del documento o el monumento. Es 

mantener la relación entre presente y pasado abierta a la fuerza del recuerdo como 

desencaje y expectación.”329 La memoria se vuelve, diría Nelly Richard, un arma 

contra la reproducción acrítica de la Historia330; una herramienta en contra del 

sabotaje histórico de un pueblo; el núcleo de la esperanza para el fortalecimiento de la 

praxis.  

                                                
328 Pilar Calveiro, “Memoria, política y violencia”, EN: Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst 
(editores), Políticas de la Memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, p. 58. 
329 Nelly Richard, Políticas y Estéticas de la Memoria, p. 12. 
330 Véase: Idem.  



 142 

CONCLUSIONES GENERALES 
 
 

En su Homo Sacer 1. Poder soberano y Nuda Vida, Giorgio Agamben indaga en una 

de las claves interpretativas más sagaces en lo que toca al análisis de los gobiernos del 

siglo XX. “El Estado de excepción”, escribe, “tiende cada vez más a presentarse 

como el paradigma de gobierno dominante de la política contemporánea […].” Walter 

Benjamin había escrito ya algo semejante, arguyendo que “la tradición de los 

oprimidos nos enseña que el estado de excepción es la regla.”331 Vivimos, digamos, 

en un ambiente de violencia constante, operativa, funcional y casi banal –en el 

sentido arendtiano-, que “permite la eliminación física no sólo de adversarios 

políticos, sino de categorías enteras de ciudadanos que por cualquier razón resultan no 

integrables en el sistema político.”332 

 Ésta es la idea que rige los capítulos de nuestra investigación. La borradura, 

blanqueamiento o amnesia deliberada de enormes trozos de la historia de un país, de 

sus protagonistas y representantes, de sus sobrevivientes y víctimas, es, en sí mismo, 

un estado excepcional. Es, ante todo, un acto opuesto a la “normalidad”: un atentado 

contra el curso “natural” de los fenómenos sociales y, en esencia, la imposición de 

una razón -única y aplastante- sobre múltiples otras.  

 En Chile, la profunda guerra civil vivida durante los setenta y ochenta 

desencadenó proyectos de manipulación histórica y memorística desde las cabeceras 

institucionales hacia las bases sociales menos organizadas. La excepción comenzó por 

la suspensión de los derechos y las garantías constitucionales y terminó con la 

desmemoria colectiva. Itinerario que, por lo demás, se refleja en el camino que hemos 

tomado para exponer las hipótesis fundamentales de esta pesquisa. Sirva entonces, 

acaso de repaso, la exposición sintética de las propuestas centrales trabajadas en las 

páginas anteriores.  

 

1. CHILE ACTUAL. 

 La concepción de lo contemporáneo que liga automáticamente la democracia 

con lo post-autoritario (es decir, la Postdictadura como creación semántica), es un 

eslabón de Chile actual que pareció urgente atender. Los apartados del primer capítulo 
                                                
331 Walter Benjamin, Sobre el concepto de Historia, ARCIS, Chile, 1995, p. 53.  
332 Giorgio Agamben, Estado de excepción, tomado de: Homo Sacer 1. Poder soberano y Nuda Vida. 
La edición citada es la de Adriana Hidalgo editores, Argentina, 2007, p. 25. 
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sustentan la idea de que es un error combinar ambos conceptos de manera mecánica. 

Un ejercicio repetido multitudinariamente en Chile, que refrenda la ignorancia 

generalizada respecto de los legados de la dictadura en el Chile de hoy y que, en un 

estudio del tipo del que venimos haciendo, debe cuestionarse hasta sus últimas 

consecuencias. 

 ¿Qué es, pues, Chile Actual? Un país de matriz compleja, cuyo patrón de 

comportamiento se ancla en los intereses de tres esferas principales: militares, 

intelectuales neoliberales y empresarios nacionales o trasnacionales333. Una nación 

engendrada con el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973, que reproduce las 

lógicas totalitarias de su guerra civil y las mezcla con prácticas políticas propias de 

una democracia des-ciudadanizada.  

 Chile post dictadura es el marco de naturalización máxima de la violencia de 

frentes variados. La economía atosiga a las clases medias y bajas; las extorsiona 

mediante rutinas de consumo avasallantes y polariza, cada día más, la distribución de 

la riqueza nacional. Los medios de comunicación niegan la palabra a todo aquel que 

haga, o pudiera hacer, explotar materiales insurgentes, subversivos o, acaso, 

disidentes. Masifican la rutinaria convocatoria al consenso y truncan la expresión de 

cualquier movimiento verdaderamente democrático. La educación, por su parte, niega 

al ciudadano su derecho de hacer historia; separa los hechos del pasado de los 

individuos que lo protagonizaron e impide, de modo radical, cualquier muestra de 

afecto hacia él o hacia la proyección de una nación para el futuro. La lengua además, 

voz de las experiencias personales, se guarda en un baúl de oficialismos y pactos, 

evitando así la discusión pública de categorías históricas que puedan incidir en la 

praxis social. Dictador o Patriarca… ¿qué importa ya? “Demos vuelta a la página; 

miremos hacia delante.”   

 El panorama que resulta de los malos manejos de la política transicional y 

“democrática” de los tiempos post Pinochet es desalentador. En su momento, las 

fuerzas en el gobierno no presentaron una estrategia de tratamiento global de los 

enclaves autoritarios y no pusieron la reforma institucional como tarea prioritaria, 

desaprovechando así el periodo de gracia del gobierno inaugurado en marzo de 1990 

y la ausencia de la crisis económica que caracterizó a casi todas las otras transiciones 

latinoamericanas.  
                                                
333 Estamos haciendo referencia, nuevamente, al texto de Tomás Moulián trabajado en el capítulo 1. 
Véase: Chile Actual…, p. 27.  
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Hoy prevalece un clima de enemistad pública que, amparado en la impronta 

militar exhibida por la identidad chilena desde hace décadas, sustenta la exclusión 

como régimen de interacción comunitaria. La sociedad está despolitizada; teme a las 

etiquetas que le recuerden sus años de militancia y activismo político y, en síntesis, 

presenta una debilidad nunca antes atestiguada. La asociatividad es casi nula; el 

individualismo es generalizado y el sentimiento más común es el miedo. Chile Actual 

es, en una palabra, fatalista. Y es obvio por qué: sin pasado, no puede haber futuro. 

 

2. GUERRA CIVIL Y POSTDICTADURA.   

 Chile es un país dividido. Lo fue desde el arranque del proyecto socialista 

encabezado por Salvador Allende; cuna de las rivalidades políticas que desataron, 

después, la guerra civil tantas veces referida. Las fracturas de estos tiempos se dejan 

ver aún, en postdictadura, a pesar de los reiterados esfuerzos de los “abogados de la 

transición”. El segundo capítulo de esta tesis expuso cinco campos en que el fantasma 

de la guerra interrumpe la actualidad de Chile: el ineludible juicio histórico y sus 

implicaciones para el pensamiento ético-moral, el marco legislativo –reinado por una 

Constitución todavía pinochetista-, la imperiosa espacialización del duelo y el 

procesamiento de la muerte, el vacío de los desaparecidos y la tarea urgente restituir 

sitios de interacción política y proyección ciudadana.  

 En estos y otros escenarios, como el del tratamiento de los Derechos 

Humanos, la guerra civil está presente como trasfondo de los programas 

reconciliadores. Éstos abanderan un ideal exorcista: “limpiar” a la sociedad de sus 

propios errores y depositar en pocas figuras simbólicas una culpa que es de todos. 

Nelly Richard lo expone lúcidamente334:  
 

La secuencia de la memoria pública e institucional de la transición combinó fechas y 
conmemoraciones (el 11 de septiembre de 1973, los treinta años del golpe militar), 
Informes, Comisiones y Tribunales (el Informe Rettig, el Informe Valech, la Mesa de 
Diálogo); recordatorios y monumentos (Parque por la Paz Villa Grimaldi, el 
Memorial del Cementerio General, el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos), para fijar así los usos del recuerdo en función del ideal reconciliatorio del 
consenso como modo de integración forzada de lo políticamente escindido, de lo 
socialmente desintegrado, a la plenitud de una comunidad dañada y luego curada en 
sus heridas por la moral del perdón. 

 

 La plataforma del proyecto reconciliatorio es una definición abstracta y 

absoluta del perdón. Éste se impone casi como una tarea ciudadana: “dejar atrás para 
                                                
334 Nelly Richard, Crítica de la Memoria, Universidad Diego Portales, Chile, 2010, p. 17 
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avanzar hacia delante.” Empero, las reflexiones que hemos dedicado al abordaje de 

este tópico justifican la idea de que, con esta “normalización” del ejercicio del perdón, 

no solamente se atacan los derechos que tiene cada víctima de reflexionar sobre lo 

que le ha ocurrido, sino que se estandarizan -falsa y manipuladoramente- las 

categorías de víctimas y no-víctimas. Es decir, el perdón se reconoce como una tarea 

de quienes fueron afectados directamente por la saña dictatorial y se le niega, en la 

práctica, a la comunidad restante. En este capítulo expusimos que, más allá de la 

dimensión “sacrificial” del autoritarismo pinochetista, la dictadura dejó lagunas en la 

sociedad que son mucho más difíciles de asir y que deben ser objeto de reflexión por 

parte de la población entera. “Resemantizar las pérdidas”, decíamos entonces.  

La reducción del perdón a un grupo de “protagonistas” de la dictadura violenta 

la idea de comunidad, porque hace de unos pocos los únicos agentes históricos de ese 

tiempo. En verdad, entorpece el llamado reconciliatorio de los gobiernos 

transicionales, porque fragmenta la ingerencia de los ciudadanos en el pasado y, con 

ello, en el presente. La estandarización del perdón, pues, impide la cristalización de 

un sentido colectivo.  

Todo ello queda evidenciado en las múltiples tentativas fallidas –

gubernamentales y civiles- por clausurar el pasado. Ante los Informes y los días de 

conmemoración (como el Día de la Unidad Nacional), la mitad de la gente se 

manifiesta en contra y la otra, a favor. Casi el 60% de las personas ven en estos 

sucesos “irruptivos”, memoriales, más consecuencias negativas que positivas335.  

 

3. MEMORIA CHILENA. 

 El tercer apartado de esta exposición se detuvo en el tema de la(s) memoria(s) 

en Chile. Haciendo un repaso de los principales exponentes de la teoría filosófico-

política sobre el tópico, establecimos las pautas para comprender la relación entre 

memoria, olvido, ciudadanía e Historia (en lo que toca al “Nunca Más” de los errores 

del pasado). Dedicamos algunas páginas al esclarecimiento de la memoria individual 

y colectiva y a los mecanismos de que dispone una sociedad para recordar, 

interpersonal e intergeneracionalmente. Recordamos, con Todorov, que la memoria 

no sólo se hace, sino que se usa. Sirve a propósitos políticos y administrativos y 

funge, siempre, como la base para los proyectos de nación.  
                                                
335 Hacemos alusión a la encuesta del Centro de Estudios Públicos citado en el capítulo 2. Véase: 
Encuesta CEP No. 37, mayo de 2009. 
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 El recuento de algunas ideas fundamentales de los estudios de la memoria 

sirvió para situar a Chile en un contexto general. Luego, con apuntes particulares 

sobre este escenario específico, deliberamos lo siguiente: 

 La memoria chilena reproduce patrones de exclusión, jerarquización y 

marginalización que se asemejan a los impuestos por la cuadrícula neoliberal en la 

economía o el régimen de desafecto reproducido por el sistema educativo. Lo que se 

recuerda, como lo que se olvida, se inserta en el marco operativo del Chile post-

dictatorial, como proyecto ideal a construir. Es decir que, igual que el andamiaje 

macroestructural, la memoria media –intervenida por la cúpula de poder- para 

reproducir ciudadanos abstraídos de su Historia. No se trata de una tergiversación 

obvia de los recuerdos: más bien, resulta de un largo proceso de despolitización, 

antidemocratización y amnesia, inaugurado con el golpe de Estado del ’73 y 

enraizado, a casi 40 años, en la matriz nacional.  

 Por ello, la hilación olvido-memoria-representación atraviesa, como los 

apuntes de Agamben sobre el Estado de excepción, todos los pensamientos entorno al 

tema de Chile postdictatorial. Si existe memoria, existe olvido. Y si existe olvido, 

existe también un campo memorial modificado, ajustado a los intereses dominantes; 

una representación alterada de los órdenes ciudadanos: “unos tienen más derecho a 

hablar que otros”.   

 En el paisaje chileno, la praxis que rodea al tema de la memoria ilustra cuánto 

incide, en realidad, la temática de la ciudadanía en la concreción de, por ejemplo, los 

“sitios de memoria”. Cada memorial tiene una historia propia, filtrada por el orden 

imperante al momento de su ejecución. Villa Grimaldi es un cuadro completamente 

distinto al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos o a Londres 38. Cada lugar 

franquea el tópico de la dictadura y sus resonancias en democracia como puede, como 

quiere, y como se lo permiten. En ellos actúan ejes reconciliatorios, experiencias 

“resentidas” que se niegan a aceptar el inaplazable avance del olvido y, a veces, 

militancias que buscan separar, de una vez por todas, el tema de la memoria y los 

DDHH de los estudios dictatoriales.   

 A modo general, esta última sección abogó por una nueva semántica de la 

memoria: una que reconozca que cualquier ejercicio que se ocupe de un análisis 

crítico de lo ocurrido en el pasado (unos más que otros pero, digamos, cualquiera) es 

importante, porque aporta a la dimensión democrática, necesaria e impostergable, de 

la memoria post-trauma.  
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CONSIDERACIONES FINALES.  

Decíamos en los primeros párrafos de esta investigación que el presente es el 

lienzo sobre el cual se dibuja la historia reciente de Chile. Todo pasado está sujeto a 

los intereses de hoy y, consecuentemente, la batalla entre las memorias sobre el 

pasado modifica siempre los escenarios políticos susceptibles de análisis como el 

nuestro.  

Así sucede con la reaparición de escenarios memorísticos como las velatones 

por los “desaparecidos” de la dictadura y, años más tarde, por los del terremoto de 

febrero de 2010. Así pasa también con la vuelta de personajes e ideologías políticas 

que revitalizan el pasado y lo vuelven materia contemporánea (la victoria presidencial 

de Michelle Bachelet, por ejemplo) o con la resonancia de fechas simbólicas que 

recargan el ambiente con recuerdos de pasados aún no digeridos socialmente (11 de 

septiembre). El presente [re]construye el pasado.  

Y si bien, en esta lógica, el tiempo que estamos viviendo “modifica” los 

sucesos ya ocurridos o hace de éstos una serie de datos útiles para la comprensión del 

presente, no logra (ni intenta, por lo demás) vaciar el contenido “factual” de lo 

acaecido ni usufructuarlo en pro de intereses efímeros o pasajeros. Es decir: la historia 

reciente, al margen de su interacción con la memoria y las perspectivas personales de 

sus protagonistas, es, sencillamente, historia. La misma materia que la historia antigua 

o medieval; el mismo diamante en bruto que su hermana historia decimonónica o 

independentista. En palabras de Marc Bloch y E.H. Carr, toda historia es 

contemporánea336. ¿O se niega, acaso, que un historiador del pasado distante pueda 

apasionarse en sus juicios respecto de Pedro de Valdivia o Diego Portales, tanto como 

un historiador del pasado reciente puede hacerlo en sus opiniones sobre Salvador 

Allende o Augusto Pinochet?  

La solución, por ende, no es evitar la historia contemporánea en aras de “dejar 

asentar el polvo en los archivos” o “dejar que el tiempo despeje nuestras mentes”. 

Más bien, debemos reconocer que lo máximo a lo que aspira un estudio de caso, 

cualquiera que sea, es a una interpretación parcial de un hecho que, por resultar 

interesante y estimular el estudio, generará necesariamente opiniones contradictorias 

y ricos debates.  
                                                
336 E.H. Carr, ¿Qué es la Historia?, y Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio del historiador, 
EN: Peter Winn, “El pasado está Presente. Historia y memoria en el Chile contemporáneo”, EN: Anne 
Pérotin-Dumon (dir.). Historizar el pasado vivo en América Latina, p. 34. 
Véase: http://etica.uahurtado.cl/historizarelpasadovivo/es_contenido.php 
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 Esta tesis defiende, por tanto, a la memoria personal e interpersonal como 

fuentes fidedignas de información (y, finalmente, de agendas que puedan y deban 

traducirse a políticas memoriales por parte del Estado) y responde a una de las 

preguntas iniciales (planteadas en la introducción general: “¿cuánta y qué memoria es 

necesaria?”) con la siguiente aseveración: En Chile, la memoria colectiva ha sido el 

producto de una álgida disputa social, en la que las voces de los más fuertes han 

moldeado el sentimiento compartido sobre los hechos del pasado. En este sentido, la 

memoria se nutre de la socialización de los recuerdos personales para historizar lo 

que se conoce del pasado: comparar, discernir, cuestionar. Empero, la jerarquización 

de las memorias, abordada como tema en nuestro tercer capítulo, ha impedido la 

consagración de una memoria verdaderamente grupal, democrática. ¿Qué memoria es 

necesaria? La de los “no representativos”, la de los olvidados, la de los marginados de 

un sistema de representación aún precario que omite, como lo ha hecho hasta ahora la 

Historia oficial, la multidimensionalidad de lo ocurrido. A diferencia de quienes 

formulan (protegen y proyectan) esta memoria hoy, Chile necesita de sus jóvenes y de 

sus militantes de bajo perfil para generalizar el ejercicio memorístico y, con ello, 

retomar el poder sobre la escritura de la historia que le fue arrancado al pueblo con la 

imposición de la dictadura.  

 La tarea pendiente es la democratización de la palabra y la memoria porque, 

en esencia, toda memoria es aleccionadora: todas trabajan por la conciencia de que 

“no hay reglas” y que, como sucedió en el pasado, lo que parece imposible puede 

imponerse, a sorpresa de todos. La memoria nos advierte de las posibilidades del 

futuro. Pongamos por caso el siguiente: 

A partir de la instauración del régimen militar, Chile se convirtió en uno de los 

ejemplos latinoamericanos de lo que Steve Stern llama "el problema alemán".337 Y es 

así porque tanto el Holocausto y la experiencia Nazi como la dictadura chilena 

arrojaron sobre nuestra cultura una interrogante profundamente problemática. ¿Cómo 

comprender que un país capaz de logros tan fantásticos en el campo de la ciencia o la 

cultura se convirtiera en la cuna de la barbarie más cruda? ¿Pueden conciliarse -o 

acaso separarse- la Alemania que educó a Beethoven o a Wagner con la Alemania de 

Hitler y Goebbels? ¿Caben en una misma historia nacional Pablo Neruda, Gabriela 

Mistral y Augusto Pinochet? Tanto los nacionales como los extranjeros han sostenido 

                                                
337 Véase: Steve Stern, Battling for Hearts and Minds, pp. xxv-xxvi.  
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reiteradamente el mito de la excepcionalidad de Chile en el “patrón” de caos e 

inestabilidad política de América Latina. Históricamente el país mostró fidelidad a la 

democracia durante décadas; formó líderes marxistas y antimarxistas de arraigada 

tradición parlamentaria; educó intelectuales admirados en la Comisión Económica 

para América Latina de la ONU y mantuvo a su ejército separado de la esfera 

político-administrativa nacional. Durante años se pensó que en Chile las 

movilizaciones sociales podían convivir con el poder establecido: su 

constitucionalismo democrático era casi perfecto.  

Sobra enfatizar que el núcleo del país -civilizado, democrático e incapaz de un 

atentado contra las leyes o la dignidad humana más básica- desapareció como 

coordenada fundamental de la identidad chilena durante mucho tiempo. También está 

de más que ahondemos ahora en la moraleja de este caso: más allá de que la historia 

oficial nos aporte bases para la toma de decisiones o la construcción de proyectos 

futuros, está lejos de ser un medio para prever los alcances de nuestros errores. Sólo la 

memoria, la sensibilidad y la compasión que viven en corazón y mente de los 

sobrevivientes nos preparan para saber que no estamos lejos de caer en las mismas 

trampas.  

 La memoria tiene como función principal la desmitificación del pasado. El 

truque del oficialismo por la ingerencia colectiva en la escritura de la Historia. O, 

siguiendo a Todorov, la memoria “es algo sustancial a la propia definición de la vida 

en democracia: los individuos y los grupos tienen el derecho a saber, y por tanto de 

conocer y dar a conocer su propia historia.”338  

 Memoria y retoma de la palabra, o la democratización de la lengua. Ésta es la 

tarea más urgente que apuntan los numerosos estudios sobre la postdictadura, las 

cuantiosas protestas en contra de la institucionalización de la memoria y la 

mediatización del perdón.  

La democracia se finca, una vez más, en estatutos jerárquicos y elitistas, 

amparados en proyectos de duelo huecos y memorias maniqueas que no otorgan a las 

voces críticas, habitantes de los márgenes de la identidad nacional, el derecho natural 

a la libre expresión. Es más: no reconocen su existencia; no se enteran de su 

presencia.  

                                                
338 Todorov, Los abusos de la Memoria, p. 16. 
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La esperanza reside, pues, no en las propuestas institucionales de “vuelta a la 

página”, sino en la efervescencia de ciudadanías nuevas, politizadas e insertas en un 

marco operativo propio. Está en las universidades, en las organizaciones civiles y en 

las artes. Habita los álbumes fotográficos, el cine y la música. Está en las fuentes 

eruditas pero casi siempre soterradas, vulnerables ante el consumo y la lógica del 

canje inmediatista. Con problemas en todos los frentes, pero existe.   

Siempre resulta aleccionador adentrarse en los archivos de la Universidad 

Católica o de la Universidad de Chile, donde una cantidad importante de historiadores 

de tendencia centrista y de izquierda dedican incontables horas al estudio de la 

segunda mitad del siglo XX. En la Universidad Finis Terrae, la derecha ha creado su 

propio centro de estudios históricos. La Academia de Humanismo Cristiano y la 

Universidad Alberto Hurtado también participan de importantes proyectos, junto con 

otras varias universidades más pequeñas. El Museo Vicuña Mackenna y el Centro 

Barros Arana de la Biblioteca Nacional aportan también a la discusión del pasado 

reciente339. En ellos se ve la puerta que apuesta a una construcción más colectiva del 

pasado.  

 Si, aunque sea en medida mínima, esta tesis aporta a la preservación de estas 

experiencias, a su avistamiento, reconocimiento e inclusión en la memoria –

académica, discursiva, oficial, disidente- de Chile, habremos cumplido la encomienda 

principal. Desapaciguar la historia; denunciar los fraudes y avanzar en los quehaceres 

pendientes. Sea éste un grito que se sume a los de muchos más. 

                                                
339 Esta enumeración se rescata del texto de Peter Winn, El Pasado está Presente…, pp. 40-41. 
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ENTREVISTAS 
 

 

La colección de conversaciones que se han transcrito para la presentación final de esta 

investigación se logró gracias al apoyo, la confianza y la entrega de personas que 

valoro entrañablemente. En gran medida, las opiniones y sugerencias que se fueron 

desarrollando en estas entrevistas dieron forma a las inquietudes que busqué resolver 

con esta pesquisa. Las conversaciones que se anexan constituyen, por tanto, fuentes 

importantísimas para este escrito y son, creo yo, el aporte fundamental que esta tesis 

puede hacer al tan estudiado tema de la postdictadura chilena.  

 Las transcripciones se han hecho con cuidado, buscando siempre la fidelidad a 

las palabras e ideas del entrevistado. Rara vez se modificaron oraciones o secuencias, 

aunque a veces fue necesario editar las participaciones para hacer más clara la 

exposición y linealidad de sus argumentos. Preservé las expresiones coloquiales 

usadas, como es natural, en una conversación entre colegas. Creí importante 

conservar, así, el sentido de confianza y complicidad que muchas veces se sintió en el 

marco de las pláticas entabladas. 

 Lo que el lector tiene en sus manos resulta de varios meses de organización de 

eventos académicos, entrevistas y pláticas. “Diálogos por Chile: el exilio como 

mirada crítica” fue un evento armado durante el año 2010, que cobró vida propia con 

la magia que despertaron entre sí Rossana Cassigoli, Ivonne Szazs y Sonia Daza, 

invitadas que respondieron gentilmente a nuestra convocatoria.  

Después, las conversaciones entre la investigadora y Herman Carrasco (ex 

militante del Partido Comunista de Chile), Víctor Maturana (Director del Centro de 

Investigación y Promoción de los Derechos Humanos; Temuco, Chile) y Luís Alberto 

Alarcón (ex militante del Partido Socialista chileno, ex mirista y ex miembro de la 

guardia presidencial -Grupos de Amigos Personales- del Presidente Salvador Allende) 

se dieron en varios escenarios, todos en el marco de una visita a Chile a finales del 

año 2010. Algunas siguieron una pauta pensada previamente por quien escribe; otras 

más se desarrollaron sobre la marcha. En especial, el encuentro con Víctor Maturana 

fue casi espontáneo, aunque resultó en información aportativa y muy valiosa para el 
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desarrollo de las ideas que se manifestaron ulteriormente en la redacción final de esta 

tesis.  

Las charlas compartidas con Macarena Silva, María Fernanda Rojas y Gloria 

Elgueta (todas integrantes del Corporativo de Londres 38), por su parte, sucedieron en 

encuentros planeados pero siempre coloquiales, y se incluyen aquí por fidelidad a las 

fuentes y como reconocimiento al inmenso agradecimiento que les tengo por haber 

compartido sus ideas conmigo. 

 Hago partícipe al lector de la admiración y la profunda gratitud que siento por 

todos ellos. 
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DIÁLOGOS POR CHILE: EL EXILIO COMO MIRADA CRÍTICA 
 

Mesa redonda 
22 de abril de 2010 

Centro de Estudios Latinoamericanos 
FCPyS, UNAM 

 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Nos da mucho gusto a Jonathan [López] y a mí 
que se haya podido organizar este evento, que busca hilar otros momentos en que nos 
hemos podido reunir en el pasado y que nos han marcado mucho el tema de Chile y lo 
que está pasando ahí ahora.  

Uno de esos eventos -o más bien espacios- fue el Seminario permanente de 
Ética y Política que dirigió la Dra. Cassigoli en el 2008. Se llamaba así: “Ética y 
Política: el hemisferio sur y otros contextos culturales”. Trabajamos de manera 
conjunta un grupo de estudiantes de todos los niveles y una serie de invitados de la 
Dra. Cassigoli; nos acercamos mucho a temas relacionados con las dictaduras 
conosureñas y demás. Ése fue un primer paso. 
 También hubo un evento organizado en la Facultad de Filosofía y Letras en 
septiembre de 2008, que conmemoraba los treinta y cinco años del golpe de Estado y 
los cinco años de la muerte de Roberto Bolaño. Ése se llamó “Chile: 35/5”. En ese 
evento estuvieron las invitadas que hoy nos acompañan: en una primera mesa estaban 
Ivonne y Rossana y luego Sonia nos acompañó en la mesa que seguía. Las tres dieron 
su testimonio; nos compartieron experiencias sobre lo que les despertaba el tema que 
nos convocaba en ese momento, que era el aniversario del golpe de Estado.  
 Y bueno, como último hilo de este evento está no olvidar los 50 años que 
cumple -este año- el Centro de Estudios Latinoamericanos de esta facultad. 
Quisiéramos que este espacio fuera la excusa para unir al Colegio de Estudios 
Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Letras (al que pertenecemos Jonathan 
y yo) con el Centro de Estudios Latinoamericanos -en el que nos encontramos ahora, 
y del que forma parte la Dra. Cassigoli-. 
 Entonces bueno, agradecemos muchísimo, en primer lugar, a la Dra. Rossana, 
que es el cerebro de este evento y sin duda el corazón de muchas de nuestras pasiones 
por el tema chileno. Siempre está ahí, al pie del cañón. Agradecemos por supuesto 
también a Sonia e Ivonne, que nos acompañan hoy y se entregaron a este pequeño 
proyecto de diálogo. Nos da muchísimo gusto que nos dejen aprenderles un poquito 
más. Y finalmente a Jonathan, por su entrega de horas a la realización del evento. 
 El contexto general que nos reúne ahora es el escenario político y social de 
Chile, que en los últimos meses ha tenido muchos golpes simbólicos que nos llaman 
la atención. Entre ellos están el regreso de la derecha política a la presidencia de Chile 
con la elección de Sebastián Piñera; el terremoto, que a finales de febrero devastó 
muchas comunidades del sur; el maremoto que lo acompañó; los cientos de muertos y 
miles de damnificados que dejó; y las políticas inmediatas del gobierno de Piñera, que 
entró a unos días del terremoto y que encausaron la reacción estatal ante el sismo. 
Muchas de estas cosas nos impactaron mucho. Tenían muchas imágenes con tintes de 
la dictadura, como la militarización de las ciudades… En fin.  
 Últimamente, entonces, hemos estado viendo imágenes que nos recuerdan ese 
pasado; que nos recuerdan que Chile no es el ejemplo del éxito neoliberal que 
imperaba en el discurso, sino más bien del exitismo neoliberal que quedó descobijado 
con el terremoto. En Chile sí había pobres, ¿no? 
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 De todos estos temas -que tienen cargas simbólicas y también concretas- 
queremos hablar. No es una cuestión de traer necesariamente una ponencia preparada, 
ni estamos todos necesariamente enterados de todo por igual. Más bien queríamos 
proponer que durante la primera parte del evento ustedes [Ivonne, Sonia y Rossana] 
nos compartieran sus opiniones sobre todo esto en general, y que en una segunda 
parte los estudiantes preguntaran lo que quisieran preguntar… Si alguien trae algo 
preparado está bien; si no, pues no. La intención es abrir el debate; establecer una 
mesa redonda, como decía la convocatoria.  
 ¿Estamos de acuerdo? ¿Alguna de ustedes tiene preferencia por empezar?  
 
IVONNE SZAZS: Yo. Yo tengo preferencia por empezar porque no tengo mucho qué 
decir. [Se ríe] Hablo mucho, pero no sé si tenga algo nuevo que decir. ¿Les explico un 
poco lo que me cohíbe?  

Ni mi trabajo académico ni mi formación tiene mucho que ver con esto. Lo 
que yo pueda decir son cosas emocionales; nada que tenga que ver con la 
intelectualidad. Entonces bueno… quiero empezar por agradecer a Mariana y a 
Jonathan. También a Rossana, que es la única académica que considera útil lo que 
pueda decir una persona como yo. Yo no trabajo académicamente sobre Chile, 
memoria, olvido… nada de eso. No tengo una formación que me permita hacerlo: 
tengo formación en humanidades y mi tardía formación en ciencias sociales es en las 
ciencias sociales duras. No tengo elementos como para articular algo muy coherente. 
Tampoco soy una dirigente del exilio; soy de las de la masa que se van a reunir con 
los viejitos… 
 
SONIA DAZA: A ver, recojámosla Rossana porque se nos despedazó en el piso... 
 
ROSSANA CASSIGOLI: No, pero está muy bien lo que ella dice. Lo que ella no sabe es 
que por eso la convoco y por eso me interesa tanto. Justamente porque no pretende 
tener ninguna representatividad de nada. Ni yo tampoco. Yo me considero que no soy 
representativa. A mí la Asociación Salvador Allende no me consideraría nunca 
representativa. La única representación que yo tengo se ubica en mi padre, si acaso 
tengo alguna. Pero ni siquiera ése es un motivo para convocarme. Más bien lo que nos 
interesa acá es justamente recuperar el discurso de los que no son los representativos, 
porque no creemos en lo representativo.  
 
IVONNE SZAZS: Muchas gracias, Rossana. Lo dijiste perfectamente. 
 
SONIA DAZA: Bueno, entonces estamos las tres igual. Yo en algún momento tuve que 
ver mucho con el exilio porque me tocó dirigir las actividades de Casa de Chile, que 
era el organismo que aglutinaba al exilio. Pero lo hice también como persona; no 
como representante de partido ni como representante de nada. Y estoy aquí también 
como persona: como Sonia Daza, punto. 
 
IVONNE SZAZS: Hecha esa aclaración, les digo que yo anoche no me podía dormir, 
pensando: “¿qué voy a hacer yo ahí?” Pero bueno, cuando Mariana me hizo favor de 
mandarme la transcripción [del evento de Chile 35/5] lo entendí mejor; lo entendí en 
el sentido que dice Rossana: soy una persona que vivió equis cantidad de años en 
Chile; los años juveniles, un momento histórico muy especial y de pronto entró en un 
país muy diferente –por vías de los hechos- a empezar otra vida. Tengo esa mirada 
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doble; veo Chile desde aquí. No lo veo desde Chile, porque no puedo. Y, por tanto, lo 
veo muy diferente de lo que ven la inmensa mayoría de las personas que viven allá.  
 Hay que tomar en cuenta dos aristas: que tengo el privilegio de ver desde la 
distancia cosas que allá no se ven porque están encima de uno, pero que tengo, 
también, la limitación de que no viví un proceso de transformación interna que 
muchas otras personas vivieron allá. No vivo esas realidades; las reconstruyo desde 
mi visión. Una visión desde México, de alguien que creció en Chile, de alguien que se 
quedó muy marcada con el pedazo de historia que vivió, de alguien que no vive en 
Chile desde hace 34 años –aunque una parte de mí siga viviendo allá-; y así… 
 Miren, me parecieron muy interesantes los puntos que ustedes [Jonathan y 
Mariana] plantearon como por dónde pensar esto. Sin duda, el terremoto a mí me 
cimbró terriblemente. Terriblemente, porque todavía duele. Con toda la rabia que 
tengo, con todo el enojo por el exitismo, con todo lo que siento cuando cada vez que 
voy me llevan a la parte alta de Santiago y me muestran los puentes, los edificios, las 
casas nuevas y me dicen “Pero mira cómo está todo cambiado” y yo lo sigo viendo 
igual… Con ese enojo que tengo de no haber vivido una experiencia que a mí me 
tocaba vivir -que era estar allá-… Todo eso me alejó afectivamente mucho de Chile. 
Pero claro, de pronto un terremoto como los que yo viví cuando era niña me hace 
pensar que todavía duele. Y mucho. Porque junto con resquebrajarse las calles, los 
puentes y los edificios modernos, se resquebrajó otra cosa y se desnudó algo. Ahí es 
cuando uno dice “¡Bah… Todavía estaba ahí!”. Ése es el Chile que duele.  

Entre las cosas que aparecen inmediatamente está este recurso a la fuerza. En 
Chile se habla de fuerza cuando es desde arriba y de violencia cuando es desde abajo. 
No son sinónimos. Cuando se mata desde el poder es fuerza… “Orden y Fuerza”, en 
fin. Entonces, hay una familiaridad; una costumbre en Chile de que las Fuerzas del 
Orden sean muy respetadas. Incluso, diría yo, desde antes del golpe. Después del 
Golpe, se deslegitimaron por un tiempo. La gente salía a la calle y lanzaba piedras… 
Pero en los últimos veinte años se volvió a recuperar este respeto. Volvió a ser 
familiar que “vinieran las Fuerzas a poder orden donde hay desorden”. Un ejemplo es 
el caso del territorio Mapuche.  

Se produjo una legitimación progresiva durante veinte años. Yo traté de volver 
a Chile en 1991. Un día, volviendo de Olmué hacia Santiago, me bajaron del autobús 
a mí con mi hijo chiquito. Había algo con los militares; un control o algo, cualquier 
cosa. Pero yo bajé aterrorizada; mi hijo también. Y a mi alrededor, toda la gente 
estaba de lo más tranquila, de lo más acostumbrada y dispuesta. Eso: se habían 
acostumbrado.  

De esa manera, los excesos individuales son marginales y aparentemente son 
sancionados. No tienen nada que ver con este uso legítimo de la Fuerza. Hubo un 
incidente hace tres o cuatro años en que un montón de jovencitos estaban haciendo el 
servicio militar... Murieron en la nieve porque un oficial se había equivocado y los 
mandó a caminar por la nieve y se congelaron. Obviamente eran jóvenes pobres; 
ninguna persona de la clase media-alta hace el servicio militar. Y bueno, no pasó 
nada. Nadie cuestionó ni fue culpado. “La naturaleza mató a esos jovencitos.” 

Bueno, y se construyó también un mito de la eficiencia -que venía construido 
desde antes-. El gran discurso del país es que somos los ingleses de América Latina y 
somos eficientes. Cuando llegamos a México, hasta a mí me pasó que yo dijera 
“¡¿Pero cómo pueden ser tan ineficientes?! ¡Es que nada funciona!” Y ahora más bien 
digo que yo allá no vuelvo pero jamás. Jamás, porque el cuento de la eficiencia es 
eso: un cuento. Los chilenos son obedientes, que es otra cosa. Es un país 
tremendamente obediente.  
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Hay un orden -orden social, orden jurídico, un orden de valores- subyacente a 
esta Fuerza que actúa tan legítimamente, a estos uniformados que andan en todas 
partes, que está legitimado como ley. O sea: la gran gracia de estos últimos años es 
que lo que la dictadura hizo (y que a todo mundo le pareció excesivo) ahora se ve 
como Orden, ley, fuerza legítima y de bien. Las leyes son los decretos de Fuerza que 
dictó un gobierno de facto. El orden social es un orden que impuso, por la fuerza, el 
gobierno de facto. Ganaron una guerra y eso impuso un nuevo orden. Ese nuevo 
orden se cuida con las Fuerzas Armadas, que en estos veinte años ya se limpiaron y 
ahora son “de lo más decente que existe”.  

El éxito –superficial, el que se veía mientras no hubo terremoto- justifica 
muchas cosas. Justifica una enorme desigualdad. Tan grande como la de México, pero 
la de Chile no se ve. En México se ve: viene cualquier chileno a Cancún y dice 
“¿Cómo es posible este lujo al lado de esta pobreza? ¡Qué país más desigual!”. Y uno 
va a Chile y ve unas casas grandes con jardines grandes, muros grandes y un montón 
de guaruras, pero hasta la casa más chiquitita es idéntica… cuadradita, con techos de 
dos aguas, un jardincito, con todo bien ordenado. Hasta la más pobre.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Con la misma altura de la reja... 
 
IVONNE SZAZS: Claro. Entonces, la desigualdad no se ve. Y sí, las estadísticas 
muestran que Brasil, Chile y México son los países más desiguales de la región más 
desigual del mundo. Pero uno en México la ve hasta étnicamente.  
 Nosotros no estábamos acostumbrados a ver mezclada la pobreza con lo 
indígena. No es que en Chile no exista población indígena (es tan numerosa como la 
de México) ni es que en Chile no exista pobreza; más bien la pobreza era de un color 
y la población indígena era de otro color. Al llegar aquí y ver a las señoras con sus 
rebozos y con los niños sentados en el suelo, uno decía “¡ay, pero qué pobreza!”, 
como si la de Chile no fuera pobreza. Hay ahí como un ocultamiento de la diversidad, 
además del ocultamiento de la desigualdad.  
 ¿Y qué ha pasado? El orden social de la época en que Rossana, Sonia y yo 
vivimos en Chile era con forma de pirámide: unos pocos ricos arriba, unas clases 
medias muy diversas más o menos numerosas –tampoco como en Argentina o 
Uruguay, pero más o menos numerosas- y un montón de trabajadores manuales. Esos 
eran los pobres. Pero no los llamábamos pobres, se llamaban trabajadores. Las clases 
medias tampoco se llamaban clases medias, se llamaban trabajadores intelectuales. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: O pequeña burguesía. Es otra forma de denominarlas, ¿no? La 
pequeña burguesía y la pequeña burguesía intelectual. “Ah, es que tú eres de una 
familia de la pequeña burguesía intelectual.” Nosotros éramos de la pequeña 
burguesía acomodada, que era otra de las categorías, porque como era una sociedad 
tremendamente estamentaria, entonces había un lenguaje para designar los 
estamentos. A lo mejor no sabemos que lo tenemos, pero bueno, así sucede. 
 
IVONNE SZAZS: Claro. Y bueno, resulta que ahora hay una pirámide cambiada. ¿Han 
visto como México ya no es una pirámide triangular sino que ahora tiene redondeado 
el centro? Pues así cambió en Chile.  
 Mi ex esposo, por ejemplo, pertenecía a una familia de trabajadores… 
claramente una familia de la clase trabajadora. Pero cada vez que me escriben por e-
mail mis sobrinas políticas dicen: “es que nosotros las clases medias somos los que 
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sufrimos aquí, porque las clases medias no sé qué”. O sea, ya son clase media. No hay 
ni un trabajador en Chile que pertenezca a una clase más abajo de la media.  
 Los que se llaman pobres, que son poquitos, es gente que vive de asistencias 
gubernamentales, trabaja eventualmente; es una pequeña cantidad de gente. Y se 
llaman “pobres” porque su ingreso está por debajo de equis. Que tampoco es tan 
malo, ¿eh? O sea: allá también los viejitos acceden a una especie de “900 pesos” de 
López Obrador, en todo el país y a partir de los 65 años. Realmente hay que reconocer 
que el país es más rico de lo que era antes. De eso no cabe ninguna duda. Claro: 
“rico”, entre comillas, porque no produce riqueza y sólo deja que se explote la 
riqueza. Pero bueno, hay más dinero. Se come más y se consume más. Se vive en 
condiciones habitacionales mejores, hay mejor protección del frío, en fin. Hubo una 
mejoría general, en términos monetarios, del país en estos veinte años que es 
indudable.  
 Eso permite que lo que saltaba a la vista durante los años de la dictadura ahora 
sea tan confuso. Hay que tomar eso en cuenta. Sí es cierto que el terremoto mostró 
que había pobres, pero son pocos. De ahí viene el “No somos Haití”: fue un terremoto 
muchísimo más fuerte y ¿cuántos muertos hubo? Poquísimos. Eso tiene que ver con la 
cultura del terremoto. 
 Yo tengo una amiga que lo vivió en una de las zonas dañadas. Dice que todo 
mundo corrió hacia la zona alta y pasaron la noche ahí, mirando, hasta que vino el 
maremoto y se llevó lo que se llevó. La cantidad de gente que no pudo subirse, por la 
razón que sea, a una zona alta –o no lo hizo, o lo hizo mal- se murió. Pero la inmensa 
mayoría sigue viva. Damnificados, con las casas destruidas, sin ropa, sin agua, sin 
comida, sin lo que sea, pero vivos. 
 Entonces, los pobres para nosotros eran algo a lo que llamábamos “los 
pobladores”; la gente migrante del campo a la ciudad, que vivía en condiciones muy 
precarias, que tenían y no tenían trabajo, que estaban y no estaban en la delincuencia 
y que vivían en unas cosas que llamábamos campamentos –terrenos baldíos que se 
tomaban y ahí construían viviendas muy precarias-. Esos eran los pobres de antes. 
Esos pobres ahora no existen.  
 Para empezar, nadie puede vivir “ilegalmente” en un terreno que no es de él -
acreditando propiedad con escrituras-. La Fuerza está por todos lados. Y el orden. Y 
la ley. En segundo lugar, todo mundo tiene esas casitas que les digo: copiaditas, 
igualitas. Entonces, a ese enriquecimiento general no hay que perderlo de vista porque 
cambia las mentalidades.  
 Hay un enorme acceso a la comida y un acceso muy generalizado al consumo 
de bienes estúpidos, que no sirven para nada pero que a la gente le gustan. Es un 
enorme acceso y no hay que desconocerlo. 
 
PREGUNTA DEL PÚBLICO: ¿Crédito? 
 
IVONNE SZAZS: Mucho, sí. 
 
SONIA DAZA: Cada persona tiene por lo menos diez tarjetas de crédito. El sueldo se 
va mensualmente en pagar esas tarjetas.  
 
IVONNE SZAZS: Hay tarjetas hasta para desempleados.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Hay un dicho genial de Tomás Moulián, que las denominó 
como “la carta de ciudadanía de los pobres”. Hace diez años, cuando volví a vivir en 
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Chile, uno iba caminando por ahí y veía, por ejemplo, unos zapatos lindos, pero caros. 
Entonces el vendedor le decía a uno “oiga, págueme con cinco cheques.” “No, es que 
no tengo dinero.” “A ver… estamos en abril. Empiécemelo a pagar luego; en julio 
déme el primer cheque.” Y si dudabas, te decía “bueno ya, seis cheques.” Entonces, tú 
te compras unos zapatos con seis cheques que además empiezas a pagar dentro de tres 
meses, entonces ves eso como un compromiso muy al futuro, a cambio del disfrute de 
los zapatos, que es inmediato.  
 
PÚBLICO: Como Elektra… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Sí, pero esto es idiosincrático.  
 
SONIA DAZA: Además, como que había una cultura en Chile de pagar en tres pagos… 
Yo me acuerdo que desde que yo estaba en la Universidad se vendían los zapatos en 
tres pagos. Y lo último, que ya yo encontré el colmo, fue que hace unos años en Chile 
hasta las pantimedias tienen anuncio de pagar en tres pagos. Por eso la gente está 
endeudada hasta más arriba de la cabeza. Y cuando tú hablas a Chile, todo el mundo 
está quejándose, quejándose, quejándose, de que no le alcanza para nada. Pues sí, si te 
digo que tienen por lo menos diez tarjetas de crédito, para precisamente tener acceso 
al consumo del que habla Ivonne. Para tener una serie de bienes de consumo que no 
son fundamentales, por supuesto.  
 Y eso ha permitido también que el chileno empiece a viajar, porque antes no 
viajaba. ¿O no? 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Nunca. No existían los chilenos que viajaban. Cuando yo tenía 
17 años -en vísperas del golpe- en mi colegio (que era un colegio fiscal), de los 35 
alumnos de mi clase, yo creo que habían viajado los papás de… cuatro… alguna vez. 
Y de los compañeros de curso, naturalmente, ninguno había salido de Chile. Es un 
país insular.  
 
SONIA DAZA: Como dice Subercasseaux, somos una isla: el desierto por el Norte, el 
polo por el Sur, la cordillera por el Este y el mar por el Oeste. Y además, por el 
medio, en el Oeste tenemos la cordillera de la costa que impide que nos caigamos al 
mar, y nos hace más insulares todavía.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Como decía Neruda, es un “pequeño país frío”. ¿Qué 
definición, no? 
 
IVONNE SZAZS: Y bueno, decíamos que aparece la Fuerza esta, ordenada, bonita, que 
pone orden y a la que todo mundo aclama cuando aparece. Yo lo vivía cuando niña; 
todavía me sé las marchas militares. Pero aparece también la violencia, esa cosa que 
hacen los delincuentes, “los rotos”, “los nacos”. La que es anónima, desde abajo e 
intensa. Pero es una violencia que yo reconocía. La violencia que trata de aprovechar 
lo que le da la vida.  
 “¡Ah mira, no hay pacos! ¡Vamos a sacar cosas!” Por supuesto que hay la 
gente que buscó la comida que no se le estaba dando, pero también hay gente que dijo 
“¡Ah mira, vamos a agarrar televisores!”. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: “Se me echó a perder mi DVD.” 
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IVONNE SZAZS: ¡Claro! Sí… es que hay una violencia contenida en Chile que es 
atroz. Espantosa, impresionante. Yo recuerdo que en 1981 fui a Nicaragua a ver a una 
amiga que estaba con el Frente Sandinista y se había ido a vivir allá. Entré a un banco 
y me empujaron; me sacaron de la cola. Y yo, en lugar de sentirme mal, dije “Ay, qué 
sensación más familiar”. [Se ríe] Sí, es un país donde hay una costumbre de 
agresividad muy fuerte, pero todos están muy ordenados, son muy obedientes porque 
saben lo que puede pasar si la dejan salir.  
 Y eso también se vio. Hay una capita de paz social basada en el éxito, pero es 
una capita delgada y frágil que hace erupcioncitas por nada. Cuando los estudiantes 
“pingüinos” salieron a reclamar por la calidad de la educación, todos estaban 
sorprendidísimos. “¿Pero qué es eso? ¿Por qué se violentan? ¿Qué les pasa, si aquí 
todo está tan bien?”  
 Ahí viene el mito de la eficiencia otra vez. Hay enormes recursos 
gubernamentales, discursos, publicidades… pero no sirven. No sirven para prevenir 
un maremoto perfectamente esperable. Digo, yo no sé si les pasó a Rossana y a Sonia, 
pero yo inmediatamente cuando escuché las noticias del terremoto me acordé del de 
1960, y dije “ahora viene el maremoto”. El terremoto de 1960 mató decenas de miles 
de personas. Y entonces, cuando salen diciendo “No somos Haití”, yo dije: “Pero qué 
brutos, si se viene el maremoto.” Y vino. Pasó toda la tragedia, se equivocaron, todo 
lo que ya sabemos. Pero bueno… ¡En tres días no pudieron llegar a los lugares! No 
pudieron llevarle agua a la gente, no pudieron llevarle comida, cobijas. ¿Dónde está la 
eficiencia? La eficiencia estuvo en proteger los supermercados de los asaltos. Eso sí; 
para eso sí hubo eficiencia.  
 Esta pérdida de popularidad que me tocó ver -porque yo estaba de visita- 
cuando la Presidenta echó a andar el Transantiago… A ver: supongan que de un día 
para otro decretara Marcelo [Ebrard] que no van a existir más micros, vochitos ni 
taxis, y que desde el día de mañana lo único que existe son Metrobuses por todas 
partes. Se formó un caos en la ciudad. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: O sea, en México se hizo, pero se hizo progresivamente. 
Mientras se fue haciendo un tramo, en otros tramos seguían circulando los camiones y 
uno iba conociendo el sistema del Metrobús… te enterabas como era lo de la tarjeta, 
en fin. Bueno, pues en Chile de un día para otro. Entonces el viejito que tenía que ir a 
recoger la jubilación y que durante treinta y cinco años había tomado la 14 o la 28, se 
encontró perdido. Pero además, había que prácticamente estudiar para aprender a 
utilizar el nuevo transporte. [El público ríe] De hecho, ¿eh? ¡Tenías que leerte un 
instructivo! Fue una cosa que destruyó momentáneamente la vida cotidiana de la 
gente. 
 
IVONNE SZAZS: Sí, fue espantoso. Yo llegué como tres meses después del día de 
cambio del transporte y todavía estaba la irritación generalizada. Ya más o menos al 
mes yo me sabía mover; ya había aprendido porque me dedicaba todo el día a estudiar 
cómo. Y bueno, me impresionó mucho que mi hijo adolescente, con el que yo andaba 
para todos lados, me dijera: “jamás creí que pudiera existir un metro más agresivo que 
el de México.” Es que estaban realmente furiosos; no estaba tan lleno el metro ni era 
tan difícil subirse o bajarse, pero casi te mataban de su desesperación. Era una cosa 
impresionante. Digo, igual obedecieron y se adaptaron al nuevo transporte y sigue 
creyendo el 85% de la población que esa presidenta es fabulosa.  
 Y eso no fue nada comparado con esto del terremoto. Igual, aunque la 
presidenta llore y diga “los quiero”, todo mundo se termina adaptando al terremoto, 



 161 

como se van a adaptar a la reconstrucción y a todo lo demás. Siempre se terminan 
adaptando. Por eso creo que estas cosas que estamos diciendo no las va a querer leer 
nadie. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: [Se ríe]. Bueno, pero ¿y nuestros bisnietos qué tal? Y los hijos 
de ellos [los asistentes], por ejemplo…  
 
IVONNE SZAZS: [Riendo] Sí, ellos quizá sí. Bueno, entonces el mensaje es el de una 
ineficiencia gubernamental. Porque realmente no hay Estado… todo, todo, todo se 
privatizó y el Estado ahora son los burócratas y las Fuerzas Armadas. Entonces eso es 
lo único que pueden mandar; no tienen nada más que dar. Digo, recursos financieros 
sí tienen, pero eso no sirve para comer en medio de un terremoto y un maremoto. No 
sirve porque tendría que haber logística, transporte y un montón de cosas.  
 Y resulta que allá no se mueve nada si no hay de por medio una utilidad. No 
hubo teléfonos, no hubo luz, no hubo agua, no hubo comida; no hubo nada porque no 
había ganancia. Si no hay ganancia, no se hace. Punto. Por tanto, no es que sean 
ineficientes; más bien… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Todo está mediado.  
 
IVONNE SZAZS: Sí. Y luego, los grandes éxitos se derrumban. La infraestructura vial 
que tanto me presumían… Lo primero que hacían era subirme a un coche y 
mostrarme los túneles, los edificios altos… Y se cayeron. Estaban mal hechos, con 
materiales baratos; igual que pasó aquí con el terremoto de 1985.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Peor allá. Porque pasa que allá fue el terremoto a las tres de la 
mañana. Si llega a ser a las 8 de la mañana… 
 
IVONNE SZAZS: Como aquí, que fue a las 7 y había gente en las escuelas, en fin. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Imagínate si hubiera habido gente transitando por los túneles 
que se cayeron. Túneles que además, según entiendo, fueron en su mayoría obras 
públicas –que siempre ha sido un sector muy dinámico de la economía chilena- del 
período de Lagos.  
 
IVONNE SZAZS: Sí, pero concesionadas a empresas privadas.  
 
SONIA DAZA: Fíjate que otra cosa que yo recordé y conversé con algunos amigos fue 
que la legislación sísmica chilena se reforzó durante la Unidad Popular. Allende fue. 
Porque incluso en Santiago durante muchos años no se podía construir más de doce 
pisos, hasta que se desarrolló la tecnología antisísmica. Durante la Unidad Popular se 
legisló eso y se hizo muy estricta. Los edificios de ese tiempo no se cayeron, pero los 
edificios que se hicieron –como señalan ustedes- durante la época de Lagos, que 
construyeron las empresas privadas, sí. Es decir, mientras más ganancia tuvieran era 
mejor. Y esos fueron los que se cayeron ahora. Esos no se mostraron en la televisión: 
se ocultaron. Sigue la política del ocultamiento de “lo feo”.  
 “Los pobres son feos, entonces los vamos a llevar a no sé donde…” Ahora no 
hay poblaciones callampas en Santiago; las sacaron y las ocultaron. Los niños que te 
piden limosna en Chile pueden ser rubiecitos de ojos azules, o puede pedirte limosna 
una persona muy bien vestida. Esa es de las cosas que me han impactado a mí las 
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últimas veces que he ido a Chile. Como incluso en el Barrio Alto te detienen en un 
semáforo para pedirte limosna personas que ves que son de clase media. 
 
IVONNE SZAZS: Es que todo el mundo allá es de clase media. Ése es el asunto. 
 Otro concepto que surge con el terremoto y que es una maravilla es esta idea 
de “unidos contra el desastre natural”. Entonces, ahora resulta que el terremoto es una 
fuerza natural… 
 
SONIA DAZA: Que la tierra tiene la culpa. 
 
IVONNE SZAZS: Claro. Se ha naturalizado todo: La pirámide social; la intensidad de la 
desigualdad; las condiciones laborales extremas, de horarios espantosos y sueldos 
bastante míseros (no tanto como acá, debemos reconocerlo, pero sueldos bastante 
míseros); la falta de seguridad social; la falta de estabilidad laboral; en fin, todas las 
condiciones que se están imponiendo aquí también. Pero bueno, en Chile es con 
mucho consumo, buena pinta y demás. La concentración de los materiales simbólicos 
es enorme, pero se naturaliza. Entonces, estos mismos que construyeron esos puentes 
que se cayeron –exactamente esos mismos- van ahora a reconstruir el país. Y es un 
negociazo. Y el desastre ambiental, pues no es tan natural como parece, ¿no? Digo, un 
día en Haití, otro día en China, otro día en Indonesia, otro día en.. equis. Pues uno 
como que dice “esto ya no es natural”.  
 
SONIA DAZA: Sí, como que algo está pasando. Como que sí es cierto lo del 
calentamiento global… 
 
IVONNE SZAZS: Claro. Pero además, esto vino días antes de que asumiera el nuevo 
gobierno, cuando éste ya tenía la autoridad para decir “!Manden a las Fuerzas 
Armadas! ¡Miren: hay asaltantes! ¡Hay que poner orden!” Y entra este nuevo 
gobierno para reconstruir el país. O sea: el país servido en bandeja.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Que bueno, ya era el dueño del país. Es decir, primero fue el 
dueño del país y luego se le legitimó electoralmente. 
 
IVONNE SZAZS: Encima ahora es el salvador. No solamente es el dueño, no solamente 
es el gobernante; es el salvador: “Yo voy a reconstruir el país.” 
 
ROSSANA CASSIGOLI: [A sus alumnos] Nos referimos a Sebastián Piñera, el 
presidente electo. 
 
IVONNE SZAZS: Otro tema que ustedes [Jonathan y Mariana] plantearon para esta 
reflexión es que este movimiento de la tierra puede dar lugar a una modificación en la 
correlación entre memorias y olvidos, que está filtrada obviamente por las relaciones 
de poder.  
 Yo un día estaba aquí en la UNAM en un jurado de tesis, y de repente 
comenzó a hablar una persona a la que le reconocí el acento chileno. Cuando terminó 
de hablar le dije “¿Eres chilena?” y me contestó que sí. Entonces le dije que yo venía 
llegando de Chile, que acababa de ir. “¡Ah! ¿De ese país sin memoria?”, me dijo. Y 
ahí empezamos a ser amigas. 
 Chile es un país sin memorias. Es una cosa impresionante. Yo aún no puedo 
creer la masificación del olvido colectivo, porque no lo he vivido día con día. Eso de 
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ir y salir, de estar un ratito y volver, es muy fuerte para uno, porque me pregunto 
siempre “¿Pero cómo? ¿Dónde están? ¿Qué pasó aquí?” Y es que olvidaron todo.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: O al revés. Perdón, nada más voy a hacer un pequeño 
paréntesis… Hace tres años atrás falleció un compañero chileno, compañero mío, 
exiliado también. Él estuvo preso en Cuatro Álamos. Ivonne y Sonia lo conocieron 
muy bien. Se llamaba Álvaro Poblete. Entonces, yo hice una pequeña crónica que 
salió publicada en La Jornada. Desató reacciones muy diversas: algunos se sintieron 
muy conmovidos y me dijeron que se les había abierto un candado; otros se enojaron 
porque sintieron que estaba removiendo cosas que ya habían sido superadas, y 
preguntaban que cuál era el sentido de hacer esto… en fin. Pero a mí lo que más me 
sorprendió fue la reacción de las dos personas que la leyeron dentro de Chile, una de 
las cuales es muy cercana a mí. No voy a decir el parentesco porque entonces me voy 
a poner en evidencia; voy a quedar demasiado expuesta [Se ríe]. Vamos a omitir el 
nombre. Pero bueno, ¿saben lo que me dijo? “¿De qué estás hablando? Es que te juro 
que no entendí nada.” En serio, esto es literal. Es decir, poco le faltó para decirme 
“¿No tendrás algo descompuesto?” 
 
PÚBLICO: Eso no pasó nunca… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¡Exacto! “Eso no pasó nunca.” ¡Exacto! 
 
PÚBLICO: “Les hace daño ir a México porque se inventan cosas.” 
 
SONIA DAZA: “Es que como México es tan grande, tan mágico, tan rico…” 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Claro, es que esto fue al punto de que yo me sentí 
psicológicamente inquieta. Preocupada por mí. “¿Estaré perdiendo ya la proporción 
de las cosas?” Lo que me tranquilizó y me hizo pensar lo contrario es que mucha 
gente lúcida y que sí vivía en México no tuvo ninguna dificultad en entenderlo.  

Pero bueno, les digo, no es fácil esta reacción de alguien que verdaderamente 
te está haciendo sentir que perdiste las bases de señalización del lenguaje. Es 
complejo. O sea: diferente es decir “Yo disiento”, “Tengo una visión distinta” o “Qué 
pena que todavía estés enganchada en cosas que no creo que habría que remover”… 
en fin. Otra cosa es que verdaderamente te pongan en el lugar de alguien que perdió 
las bases de referencia lingüística y que por lo tanto está prácticamente desvariando.  
 
IVONNE SZAZS: Yo tengo el ejemplo contrario. Yo le mandé a mis amistades un 
pequeño correo electrónico, diciendo que esperaba que estuvieran bien y pidiendo que 
por favor mandaran noticias suyas. El parrafito tenía algunos comentarios sobre lo 
que se desnudó con el terremoto, pero eran comentarios bien tibios: “Espero que 
tampoco se haya caído tal cosa” o “Afortunadamente no estabas en un edificio 
moderno”… Y un amigo muy querido, muy cercano, me contestó con cierto humor 
que “le encantaba saber que yo seguía siendo tan joven y tan radical como siempre.” 
O sea, el sólo pensamiento de hacer una broma sobre esto me hacía radical e 
ideologizada. Y digo, ahí no te molesta porque te lo están diciendo con cariño, pero 
con extrañeza.  
 Yo soy poco optimista. A nosotros nos revela muchas cosas el terremoto. No 
obstante el sentimiento que produjo el terremoto (porque es una situación muy fuerte 
en que durante más o menos un año de réplicas se vuelve a acomodar todo y la gente 
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revive el miedo, en fin); aún con el sentimiento que une a la gente y que hace que 
todos se ayuden; con todo, en Chile hay ganadores y perdedores.  
 En Chile se desconoce la legalidad, que es tan cara para los chilenos. Todo el 
aparato jurídico, insisto, viene de la dictadura; no viene de ningún consenso o acuerdo 
social. Entonces, esa situación de ganadores y perdedores, pues… Digo, yo nunca 
había entendido (cuando estudiaba historia ni cuando volví a estudiarla con la prepa 
de mi hijo) la fuerza que tiene para escribir la historia la dinámica del que gana y el 
que pierde. Aquí ganaron y siguen ganando. Llevan treinta y siete años de éxito, de 
triunfo, de logro, de respaldo, de todo. Entonces, en esas condiciones es muy difícil 
que esta correlación de fuerzas se modifique sustancialmente para que haya más 
memoria y menos olvido. Creo que no.  
 ¿Cómo te relataría todo esto cualquier ciudadano chileno –con todas las 
limitaciones que tienen -las generalizaciones-? El cuento es más o menos éste: “Hubo 
polarización, hubo subversión, hubo ineficiencia y vino el caos. Tuvo que venir el 
orden a poner otra vez lo que va arriba, arriba y lo que va abajo, abajo. La verdad es 
que se había revuelto la cosa: del ’70 al ’73 todo fue un desorden. Los nacos 
realmente creían que tenían poder y derechos.” 
 
ROSSANA CASSIGOLI: A los de la Unidad Popular se les decía los “upelientos”. El 
peliento pues es el de bajo pelo, ¿no? De medio pelo, o de bajo pelo. Y sí, los de la 
Unidad Popular eran los upelientos. 
 
SONIA DAZA: Todos nosotros éramos upelientos. Bueno, lo seguimos siendo.  
 
IVONNE SZAZS: Mi mamá era una señora europea, delgadita, delgadita, parecía que se 
iba a romper, con una voz finita, finita. Se iba a hacer la cola para comprar el pollo, o 
cualquier otra cosa, y se ponía a pelear con la señora. Un día llegó enojadísima y me 
contó que le habían dicho “Upienta”. “¡¿Qué es eso?!”, me dijo. [Se rie] 
 Pero bueno, decíamos que el éxito presente es inobjetable. “No somos Haití, 
no somos negros, en Chile no hay indios, no hay pobres –o los hay pero son muy 
poquitos y los tratamos muy bien-. Sólo hay inconformes. Pero esos son violentos, 
son anarquistas, son ilegítimos, son reprimibles.” Esta es una sensación generalizada.  
 Yo creo sinceramente que el terremoto no desacomoda las cosas. Las 
desacomoda más para los que estamos fuera que para los que están allá adentro. Hay 
voces, hay discursos, hay debates, hay posturas diferentes. Pero se impone un 
discurso único. Las posturas diversas son muy limitadas. Por ejemplo: se entiende por 
“Mundo Empresarial” una buena parte de estas clases medias. El que tenga un 
changarrito por supuesto que es un empresario. El que tenga un negocito familiar, el 
que trabaja por cuenta propia; es un empresario. Y entonces eso los identifica con los 
intereses de otros empresarios. Incluso, con las grandes empresas internacionales, que 
son la capita de arribita de la capa de arriba, que no tiene nada que ver con la 
población chilena. Cuando se convoca a los empresarios salen todos estos, felices, 
sintiendo que fueron convocados.  
 Igual que aquí, el ochenta por ciento del empleo lo dan las PYMES -las 
pequeñas y medianas empresas-; los changarritos y los cuenta propias. Sólo el veinte 
por ciento de la gente está de alguna manera ligada –que puede ser por 
subcontratación- al gran capital o al capital financiero. Es una pequeña cantidad de 
gente. Pero la enorme ilusión de que “yo pertenezco al mundo empresarial” es 
fuertísima.  
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 La terciarización desindustrializó completamente a Chile. Todo el sector 
terciario; todo el comercio, todo el servicio, todo se compra, todo se vende. Nada se 
produce. El cobre, directamente como se saca, se va para afuera. Como aquí se está 
sacando el petróleo bruto, sin refinar nada, sin agregarle ningún valor, y así se va para 
afuera. Y por favor, ¡aquí hubo industria petroquímica! ¡La gasolina ya no se fabrica 
en México; se compra en Estados Unidos! 
 
PÚBLICO: Somos neobananeros. 
 
IVONNE SZAZS: ¡Sí! Nos transformaron en países exportadores de materias primas 
como los de antes de los años veinte del siglo pasado. Y eso en Chile uniformiza a los 
sectores medios: pasa este cambio de la pirámide que les describí. O sea: obviamente 
un dependiente del comercio no es un obrero de la construcción; es diferente. Pero 
antes no eran tan diferentes. Ahora sí son muy diferentes. Y un obrero de la 
construcción puede llegar a ser clase media perfectamente. Entonces, hay fuerzas 
materiales que modificaron la realidad también y que hay que considerar. No es la 
estructura que aquí en México, ni mucho menos en Chile, se vivía hace cuarenta o 
cincuenta años.  
 Y ya se sabe que hay perdedores de hoy y de ayer. Se parecen en algunas 
cosas; no se parecen en otras. Insisto, antes había una gran mayoría de personas 
ligadas al trabajo manual; ahora son muchos más los trabajadores de cuello y corbata 
con capacidad de consumo. Es otra situación material.  
 Y antes la educación pública chilena era extraordinaria. Yo conozco chilenos 
en México que sólo estudiaron la primaria allá y pueden moverse en el mundo 
artístico-intelectual con mucha soltura. Con la vulgar primaria uno ya tenía para 
moverse en el mundo. Ahora es una educación de pésima calidad generalizada, 
excepto en las escuelas privadas caras, por supuesto. En las Universidades públicas 
solamente entran estudiantes que vienen de colegios privados caros.  
 
SONIA DAZA: Y tampoco son muy públicas… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Bueno, es pública pero no es gratuita.  
 
IVONNE SZAZS: Claro: los recursos son de todos pero sólo entran ellos. Sí son 
recursos gubernamentales; sí son públicos. Pero se paga. Y se paga igual de caro que 
la Ibero, que el Tec, que cualquiera de esas. Y es en los únicos lugares en los que se 
puede estudiar Química o Biología, porque “sólo los idiotas de los recursos públicos 
invierten en esas cosas”. 
 Entonces, ¿cuáles son las fuerzas sociales que se liberan y se levantan? ¿Tal 
vez los jóvenes? Sí, tal vez los jóvenes sí. Está la Federación de Estudiantes de Chile, 
que es una de las fuerzas más activas ahora en la reconstrucción. También pueden ser 
los afectados por el terremoto; las experiencias diferentes; las experiencias 
silenciadas, clausuradas, desvalorizadas, muy marginadas, los desterrados… Lo que 
decía Rossana: cuando una persona muy cercana a ella le dice “¿de qué estás 
hablando?”, nosotros que estamos en México le decimos “¡ay, qué bueno que 
hablaste!”. Porque para nosotros es perfectamente coherente lo que ella hizo. Pero allá 
no. No es coherente; no se entiende. 
 Y no hay propuestas. Cualquier otra propuesta de sociedad está 
completamente desvalorizada allá. Digo, hay allá –como aquí- la cosa de los 
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globalifóbicos, pero son grupos marginales. A gente “pegada al pasado” se le da como 
un cinco o seis por ciento de los votos.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Cinco o seis por ciento Arrate, ¿no? El candidato de la 
izquierda. 
 
IVONNE SZAZS: Sí.  
 Y bueno, ¿nuevas configuraciones entre olvido y memoria? Puede ser. Algo 
que a mí me pareció muy impresionante es que hubo este joven candidato presidencial 
que no se sabía si era de izquierda, de derecha, de centro… No se sabía de dónde era. 
Pero es hijo de Miguel Enríquez. Digo, biológico; nunca conoció a su padre. Pero 
igualmente sorprendió.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Al padre lo mataron cuando él tenía cuatro meses de nacido. Él 
nació en junio y mataron a Miguel en… ¿agosto? 
 
IVONNE SZAZS: Fue el 5 de octubre de 1974. Sí, porque a mí me encarcelaron el 2 de 
octubre y estaba incomunicada en un lugar donde alguien tiró un periódico de tal 
manera que pude ver el titular.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y decía: “Muerto en combate”. El dirigente máximo del 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria de Chile, el MIR. 
 
IVONNE SZAZS: Entonces, yo decía “pues esto va a despertar memorias”. Igual que 
imaginé que el voto por Bachelet había sido un voto de memoria: eso pensé cuando vi 
que nadie podía parar a aquella señora gordita que bailaba cha cha chá y a la que todo 
mundo quería de presidenta. Todos los políticos estaban furiosos, preguntándose 
“¿pues qué hacemos?”; pero nada, la tuvieron que poner de candidata. Entonces, yo 
dije: “Ah, ¡éste es un voto de memoria!”. (Ella fue una resistente cuando la dictadura; 
a su padre lo mató la dictadura… en fin.) 
 Mi idea es que los fantasmas del pasado, los humanos del presente, las 
personas coherentes, los que impugnan, los levantizcos; estos grupos no convencen, 
son pocos y son marginales. Y este jovencito… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Al que llaman “el MEO”… no sé si ustedes lo escucharon. Es 
MEO porque es Marco Enríquez (hijo biológico de Miguel Enríquez) Ominami (por 
el padre adoptivo, que también era mirista y dirigente del MIR). 
 
IVONNE SZAZS: Ominami, a la zaga, se convirtió. Como todos; se convirtieron al 
orden. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Bueno; como la mayoría, digamos. 
 
IVONNE SZAZS: Yo siempre decía “Marco Ominami”, ¿no? Porque para mí tiene 
mucho más de Ominami que de Enríquez.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Por supuesto. Claro que sí. 
 
IVONNE SZAZS: Y eso sí convocó. Eso sí. O sea: Sí hay un reacomodo; hay algo que 
se movió. Yo a quien le preguntara en Chile –que no fuera de izquierda, porque la 



 167 

gente de izquierda tenía pensamientos diversos-… Digamos, si le preguntaba a la 
gente común, que no tiene postura frente a la vida… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Que esos son los peores, porque representan el voto 
irresponsable. Esos votaron aquí por Calderón, por ejemplo. Los que no tienen 
postura, no saben por quién votar y no tienen imaginación política votaron por 
Calderón. Es “la banalidad del mal”, podría decir Hannah Arendt.  
 
SONIA DAZA: O los que votan en blanco, que en realidad significa que votan por los 
que ellos mismos no quieren que salga.  
 
IVONNE SZAZS: El hecho es que el MEO sacó el veinte por ciento de los votos en 
Chile, que es mucho en estos tiempos. Para una opinión disidente es mucho. Sea cual 
sea, porque yo no tengo muy claro ni siquiera qué planteaba. Supongo que algo de la 
transversalidad y el diálogo, pero bueno, no sé bien. No sé bien porque no le entiendo. 
Me cae bien, pero… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Está enamorado de su pelo. [Se ríe] 
 
IVONNE SZAZS: Y tiene muchos gestos de su padre. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Era muy buen mozo el padre. Era una maravilla; en serio.  
 
IVONNE SZAZS: Yo, la verdad, quería que en la primera vuelta tuviera más votos que 
Frei. Eso hubiera sido maravilloso. Maravilloso porque la Concertación no habría 
tenido más recurso que votar por él. Y sí le ganaba a Piñera. Ése sí le ganaba. Frei 
jamás le iba a ganar en la segunda vuelta pero ése sí, perfectamente. Hubiera tenido 
los votos de la Concertación, de los descontentos de la Concertación y de los que no 
quieren a la derecha.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y de los pocos jóvenes inscritos en el padrón electoral.  
 
IVONNE SZAZS: Exactamente. Ese sí ganaba. Yo sí escuché con mucha emoción la 
primera vuelta. La escuché entera, como esperando algo… Pero no. Tanto como eso 
no fue. Sin embargo, sí indica que esa cosa sí se puede mover.  
 No sé si se pueda restaurar en esa sociedad el valor de la experiencia, el valor 
de la reflexión, el valor del diálogo, las propuestas cooperativas, las propuestas 
colectivas, el bien de todos… No sé si lo que Mariana y Jonathan están haciendo aquí 
se pueda hacer allá. No estoy segura. Pero sí estoy segura –porque lo viví- que la 
gente junta, organizada, diferente y combinada puede mover mucho; puede mover el 
mundo. Yo lo vi; yo lo viví. Y creo que se necesitan dos cosas: que la gente 
efectivamente se junte y se coopere, y la reflexión crítica. Y lo que yo creo que falta 
en Chile es la reflexión crítica, encarnada en experiencia y trabajando con la gente. 
Por que por supuesto que hay mentes muy lúcidas, hay arte muy interesante y 
expresiones intelectuales interesantes, pero no están conectadas con la gente.  
 Ahí es donde yo digo que hay condiciones materiales que hacen muy difícil 
que se mueva toda esta cosa de las mentalidades solamente con un terremoto. Creo 
que hay que crear condiciones. Creo que algún espacio de educación pública, aunque 
sea pequeño, sí cambiaría las cosas.  

Eso nada más. Muchas gracias. 
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ROSSANA CASSIGOLI: Queda claro por qué la invito, ¿verdad? Además, Ivonne tiene 
un atributo adicional: como es demógrafa, tiene una extraordinaria capacidad de 
síntesis expositiva, de destacar los aspectos y tejerlos de un modo tal que logra un 
retrato muy enriquecedor. Nos deja mucha tarea, ¿no? 
 
SONIA DAZA: Para mí ha sido fantástico lo de Ivonne porque, como dice Rossana, 
logró pintar un magnífico fresco de lo que es la sociedad chilena de ahora. Y tiene que 
ver directamente con lo que yo más o menos estructuré. Porque el año pasado que 
estuve acá fui muy desestructurada, bien coloquial; fui puro sentimiento. Entonces, 
ahora traté de estructurarme más y de hablar de un tema que se va a relacionar mucho 
con lo de Ivonne, porque lo que quiero intentar hacer es ver las cosas que están detrás 
de todo eso que dijo Ivonne. Ella ya me adelantó un montón el camino. No sé… 
¿quieren que siga yo? 
 Bueno. Lo que yo voy a decir es culpa mía; responsabilidad mía y de nadie 
más. No represento a ninguna institución, ni pública ni política. Trabajo en el 
gobierno y mi tema de estudio e investigación es medio ambiente. Soy la encargada 
de Educación Ambiental de todas las áreas protegidas de México. Hice mi maestría en 
la Universidad de Guadalajara en el tema de Educación Ambiental. Y bueno, lo que 
hacemos fundamentalmente es crítica cultural, porque el tema del medio ambiente es 
en esencia un problema cultural. En ese tema todas las ciencias tienen cabida, 
especialmente las ciencias sociales.  
 Entonces, este año yo tuve que hacer un trabajo de investigación en la 
Universidad sobre Sistemas Educativos de América Latina. Como ustedes 
comprenden, yo estuve diez años –casi once- en la Casa de Chile en México, 
trabajando ahí por solidaridad. Tengo mucha información sobre eso. Entonces, hice 
un trabajo sobre el sistema educativo chileno. De ahí me surgieron una cantidad 
enorme de inquietudes, porque yo decía: “¿por qué esa insistencia de la junta militar 
en hacer una transformación tan profunda y tan rápida en el sistema educativo 
chileno?” Y no sólo transformarlo, sino que legislarlo para que durara generaciones y 
estuviera presente –como efectivamente lo está- en la sociedad de hoy. Durante todos 
estos años, la Concertación no hizo ningún cambio legislativo para eso. Es decir: ¿por 
qué una de las primeras medidas que toma la junta militar es precisamente nombrar 
los rectores militares de las Universidades? Imagínense que de repente aquí hubiera 
como una invasión mañana, las universidades se cerraran, todo el mundo para sus 
casas… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y Fernando Pérez Correa fuera remplazado por un interventor 
militar…  
 
SONIA DAZA: Claro, por un general de estos que andan dirigiendo la lucha contra el 
narcotráfico. Así pasó en Chile. Sociología por ejemplo… yo estaba en Sociología. En 
la escuela mandaron a profesores y alumnos para la calle y estuvo cerrada siete años.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Mi padre era decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Chile. Y no solamente lo sacaron de la Universidad como a todos los 
profesores de las carreras humanistas que fueron orillados al exilio, apresados, etc., 
etc. Se cerraron todas las carreras humanistas; hasta el edificio fue clausurado. Toda 
la hiedra que cubría el edificio del Pedagógico desde que yo nací se sacó: esa casona 
cubierta de hiedra fue higienizada y de un día para otro vimos salir un edificio blanco 
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que no existía. Y habían interventores militares. Se sabía perfectamente –era una cosa 
tan prístina en Chile- que los que tenían autorización para caminar entre los jardines 
del Pedagógico ya eran dignos de la más alta desconfianza y eran llamados traidores, 
obviamente. O sea: una intervención violenta.  
 
SONIA DAZA: Exactamente. Entonces, yo de ahí me comencé a hacer un montón de 
preguntas: ¿por qué esta insistencia en cambiar la legislación de la educación? ¿Por 
qué la insistencia en el cambio de paradigma de la cultura tradicional? ¿Por qué el 
intento incluso de cambiar el imaginario del pueblo chileno? ¿Por qué la persecución 
de los libros? ¿Por qué la persecución de los que leían? ¿Por qué la persecución al 
conocimiento, en definitiva?  
 Desde el primer día del golpe comenzó a alentarse por todos los medios la 
cultura de la denuncia: “Denuncia a tu vecino.” “Denuncia si hay un extranjero.” Y 
había una recompensa a quien lo hacía.  
 Todas estas preguntas son sencillamente una introducción al tema que hoy he 
querido traer para que reflexionemos juntos sobre algunos aspectos de lo que son las 
consecuencias del Golpe Militar.  
 
 

[Transcripción pausada: Véase ponencia escrita y anexa] 
 
 
ROSSANA CASSIGOLI: La verdad es que yo, después de escuchar a mis dos paisanas, 
no estoy muy segura de tener algo más que agregar, salvo algunas expresiones 
orales… O sea, una gesticulación medio desequilibrada, es lo que me quedaría. Como 
una reacción en cadena, emocional, como para “actuar el asombro”, como lo 
formularía el psicoanálisis.  
 Pero miren, yo quedo tremendamente enriquecida por las contribuciones de 
Ivonne y de Sonia. Me hacen sentirme tremendamente orgullosa de mi propio sentido 
de la percepción y del acierto, cuando se trata de elegir a las personas que quiero 
escuchar y a las que quiero compartir con mis estudiantes. Creo que soy muy buena 
para eso. [Se ríe] Sé a quien invitar. Y verdaderamente ellas tienen un material en su 
interior que yo creo que ellas mismas desconocen: su valía y su fuerza 
verdaderamente nos transmiten mucho. Es un poco como decir “Escúchate lo que 
estás diciendo”, porque a veces uno no alcanza a percibir exactamente lo que está 
articulando cuando deja el discurso estructurado y se entrega a una experiencia oral, 
en la que sale todo, en la que aún no se ha separado la paja del trigo.  
 Yo esta vez no quisiera hacer una intervención extremadamente académica, 
porque siempre entendí que se trataba más bien de una conversación, una entrevista 
coloquial. Entonces, más que tratar de pintar este fresco tan bien acabado y lúcido que 
nos regala Ivonne Szazs, yo creo que nada más voy a hacer algunas viñetas. Quiero 
reconstruir algunos hitos muy autobiográficos que tienen que ver con mi vida en 
Chile, con mi vida los primeros diez y ocho años de mi existencia -que era la edad 
que yo tenía en el momento del golpe y cuando mi familia se exilió en México-. 
Confío en que este conjunto de viñetas también van, de alguna manera, a hacer una 
pintura. Bueno, aunque yo creo que mi pintura va a ser un poco… entre el graffiti y la 
esquizofrenia. Vamos a ver qué sale.  
 A mí me da la impresión de que este dolor que tenemos los exiliados con 
Chile es un sentimiento que acompañó al mismo trauma del nacimiento. Yo creo que 
la experiencia de ser chileno siempre fue una experiencia atravesada por un cierto 
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dolor; por lo menos así lo viví en lo personal. Y a lo mejor tienen que ver algunos 
rasgos biográficos muy marcados, como el hecho de haber sido hija de una madre 
europea avecindada en Chile desde la Segunda Guerra Mundial y, por lo tanto, haber 
crecido en un hogar que no era estrictamente “típico”. Esto lo digo como para tratar 
de explicar lo que a continuación voy a relatar.  

Imagino que mis compañeritos del colegio y mis amiguitos del barrio iban a la 
casa y escuchaban a mi mamá con mi abuela hablando en húngaro, lo cual no era muy 
habitual. En ese momento yo era una niña que no podría procesar todo esto y 
únicamente recibía la enorme agresividad y hostilidad del medio frente a esa 
situación. Ahora, haciendo una lectura a posteriori, me imagino que les parecía una 
cosa atípica… Yo nunca fui caracterizada o visualizada como la chilena “típica”.  

En Chile hay distintas formas de denominar al extranjero. Una de ellas es “los 
turcos”. Mi familia no sólo no era de turcos, sino que eran directamente judíos. 
Bueno, mi padre no. Mi padre era un chileno que había nacido en la Quinta Normal y 
mi abuelo, que fue italiano, había sido futbolista. Eso ya aportaba a la mezcla algo un 
poco más “aceptable” que esta otra parte judía, excesivamente ignota, extraña y 
bizarra para esta sociedad tan insular y tan tendiente a la uniformidad cultural –desde 
los principios fundantes sobre los cuales se erige el propio proyecto de Nación 
Chilena (si es que hubo alguno, porque si vemos ahora, incluso entre nuestros propios 
candidatos de izquierda, no encuentro por ningún lado un proyecto de nación)-.  

Cuando yo era muy chiquita, se jugaba en el barrio un juego que tenía un coro 
más o menos así: “¿Cuántos panes hay en el horno?” 
 
IVONNE SZAZS: “Veintiún quemados.” 
 
ROSSANA CASSIGOLI: “¿Quién los quemó?” 
 
IVONNE SZAZS: “El perro judío.” 
 
ROSSANA CASSIGOLI: “¡Perro judío! ¡Arráncate perro que allá voy yo!” Y entonces 
todos corrían para agarrar al “perro judío” para un linchamiento. Es insólito, ¿no? 
Bueno, digamos que en esta anécdota que les relato yo tengo cinco años.  
 Segunda anécdota: Yo era una niña que sufría de mucha angustia. Mi padre un 
día me dijo: “Mira, tu angustia surgió porque un día, cuando vivíamos a tres cuadras 
de la Parroquia Santa Gemita, un grupo de niñitas te persiguieron diciendo ‘¡Judía, 
judía!’, haciendo con los dedos la señal de la cruz.” Para mí este relato era muy 
singular porque la verdad es que yo no estaba teniendo una formación muy judía. De 
hecho, mi madre había arrancado el judaísmo para casarse con mi padre, que era un 
goy: un gentil, que es la palabra despreciativa que utilizan los racistas judíos para 
denominar al que no es judío. Y no sólo al que no es judío; también al que, pudiendo 
haberlo sido, se transforma en un bastardo, puesto que su sangre ya está mezclada con 
un no-judío. La palabra adquiere este matiz todavía más perverso. 

Bueno. En realidad yo podría decir que soy judía prácticamente gracias a mi 
padre, que aunque no era judío es el que rescató este sentido más espiritual del 
judaísmo, relacionado con la ética, y el legado judaico del antiguo testamento como el 
legado del mito fundacional. Nunca de los aspectos religiosos, y mucho menos de los 
aspectos de la colonia judía o de la cofradía de judíos en Chile: todavía en esa edad yo 
estaba prácticamente fuera de eso porque mi madre estaba en una cosa muy reactiva; 
tanto para haberse casado a escondidas con mi padre, que no era judío. 
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 Entonces era muy sorprendente cómo finalmente yo me hago judía por esta 
acusación masiva de los hogares santiaguinos –ñuñoínos, de la comuna de Ñuñoa-, 
que a través de sus pequeños vástagos hacen este ataque tan monstruoso.  
 Otro recuerdo que tengo es que había unas señoras bien católicas vestidas de 
negro que criaban gallinas y vendían los huevos. Te estoy hablando de Avenida 
Suecia con Irarrázabal, ¿eh? No estoy hablando del campo ni de Olmué…  
 
IVONNE SZAZS: Claro, había una casa en el barrio donde vendían huevos.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Exacto. Entonces estas señoras, preocupadísimas con el hecho 
de que yo no fuese bautizada, que no tuviese una formación católica y que no 
acudiese a la Parroquia Santa Gemita, me pedían prestada mi casa para enseñarme a 
leer la Biblia. Y yo, feliz. Feliz, porque a mí me encantaba esto de los vestidos de la 
Primera Comunión. Además de que todas las niñitas iban a hacer la Primera 
Comunión, y yo estaba completamente –por nacimiento- imposibilitada de arribar a 
ese mundo. Pero además porque recuerdo que los niños (y esto lo veo ahora también) 
reproducen el patrón de la exclusión.  

La escuela primaria, por ejemplo, es una comunidad típica que te refleja cómo 
se construye precisamente el estigma de la exclusión a través de esta figura del coro: 
empiezan una o dos voces al interior de este pequeño núcleo comunitario –pero que 
hologramáticamente reproduce la sociedad mayor- y de pronto se empiezan a sumar 
voces a este coro, que son voces acríticas. El coro así podría ser un estado en ciernes 
del ulterior linchamiento: podríamos decir que los procesos de linchamiento se 
inspiran justamente en esto de la multitud y el coro.  
 Los niños quieren parecerse a los demás, quieren hacer las cosas que todos 
hacen y quieren que sus mamás se parezcan a las otras mamás. El sentido de la 
originalidad y la excentricidad no es un valor de la infancia. Uno quiere parecerse. 
Entonces, ir a la Parroquia Santa Gemita era verdaderamente una aspiración para mí. 
Aprender la Biblia, a lo mejor, también. Me aburría mortalmente; siempre me pareció 
mucho más interesante el antiguo testamento: es más viejo, más genuino y además no 
es único. El nuevo testamento se refrenda en un discurso único, en una especie de 
monoteísmo panóptico del catolicismo planetario. En cambio, el antiguo testamento 
resguardaba todo el politeísmo y el pluralismo de estas prácticas. Bueno, pero me 
gustaba mucho esta idea.  
 Voy a ir rellenando lo que ya dijeron Sonia e Ivonne con estas anécdotas. Sigo 
con otra: A mí siempre me gustó escribir. Lo hiciera mal, lo hiciera regular o lo 
hiciera bien, para mí era una llamado muy fuerte. Entonces, desde muy chiquita 
empecé a escribir poemas. Y mi primer poema se llamó “Yo quiero ser militar.” Debo 
haber tenido siete años. Sí, siete, porque a los nueve ya me gané un premio nacional 
de poesía infantil con un poema dedicado a la madre.  
 
SONIA DAZA: Entonces éste fue previo, ¿no? No fue este el poema para el día de la 
madre… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¡No!  
 
[Se ríen] 
 
SONIA DAZA: Yo cuando era chica quería ser marino. No pensaba si marino mercante, 
nada… Pero quería ser marino para viajar. 
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ROSSANA CASSIGOLI: Y esto del “Yo quiero ser militar” es maravilloso, porque en el 
fondo a lo mejor era mi forma de asimilarme al verdadero espíritu fundacional de mi 
patria.  
 
IVONNE SZAZS: ¡Ser la chilenidad! 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Eso. Ser la chilenidad. “Yo quiero ser militar.” O sea, ¿qué hay 
más elocuente que eso? Si estuviera vivo Freud me agarraría ahora y me pondría en 
uno de los catálogos, digamos, como esta profecía cumplida en el lenguaje. Como la 
figura del serendipity en la filosofía; esta especie de casualidad lógica. Es que esto es 
prístino para mí. Bueno, creo que todavía lo podría hasta recitar.  
 Entonces, entremedio de esta acusación de “¡Judía! Judía!” y el “Yo quiero ser 
militar” percibo mi fuente de angustia. Yo no creo en esta teoría de que los niños sean 
esencialmente malos… Es decir, evidentemente hay una repetición de algún tipo de 
mensaje en los hogares; de patrón. Ulteriormente, esto se refrenda en algunas cosas 
que quiero relatarles, para mantener una secuencia. 
 Mis padres tuvieron el buen acierto –como toda la clase media chilena- de 
enviarnos a un colegio público. Yo siempre fue a la escuela pública. Incluso en la 
época liceana fui al Liceo Manuel de Salas, que en aquella época era un colegio 
público que dependía de la Universidad de Chile. Era como una especie de CCH Sur, 
pero con la disciplina del Madrid. Y gratis.  
 
IVONNE SZAZS: Peor que el Madrid. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Peor que el Madrid. O sea; muy estricto, de excelencia 
académica, pero gratuito. Esto me permitió estar en un colegio que era un colegio 
laico. Fíjense: el Liceo Manuel de Salas fue el primer liceo –por lo menos de los 
colegios secundarios de Santiago- donde se impulsó la reforma educativa de 1968.  
 
SONIA DAZA: Sí, antes existían los seis años de primaria y luego los seis años de 
humanidades, y con la reforma se establece ya como es acá en México: la educación 
básica llega hasta el tercero de secundaria y después viene la media. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Lo que aquí se llama la prepa y allá se llama directamente 
Enseñanza Media.  
 Entonces, evidentemente todos los profesores de mi colegio estaban poniendo 
en práctica esta reforma educativa, que era correlato de la reforma que se estaba 
haciendo a nivel de la educación superior. Y que en América Latina, años más o años 
menos, se dio como proceso continental. El proceso del ’68 es paradigmático en este 
sentido.  
 Sin embargo, y a pesar de que era un colegio laico, había clase de religión. Y 
aunque no eran obligatorias oficialmente, eran obligatorias culturalmente.  
 
IVONNE SZAZS: Claro. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Entonces, desde el punto de vista de la ley, tú te podías 
sustraer de la clase porque era un colegio laico. Pero desde el punto de vista cultural 
era una herejía hacerlo. La sociedad no te iba a permitir de una manera tan facilista 
quitarte de las clases de religión. Iba a buscar un castigo.  
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 Es lo mismo que hace ahora la sociedad con las leyes de divorcio. Ustedes 
saben que Chile es el país más atrasado en la legislación del divorcio. Hace cuatro 
años se aprueba allá la ley del divorcio, pero la Iglesia Católica no lo va a tolerar… 
Te hacen la vida imposible para que te divorcies, de manera tal que terminas 
haciéndolo a la vieja usanza –la hipocresía del sistema-: demostrar que el matrimonio 
no fue válido porque en realidad tú no vivías en esa dirección, o que el que era tu 
testigo no vivía en esa dirección, o que le faltó el segundo nombre a tu testigo. Es a lo 
que te orillan.  

Yo me fui a divorciar en el 2008, después de treinta años de separada, 
imagínense. Nosotros decimos que somos el matrimonio más largo del mundo, pues 
claro… nos separamos hace miles de años pero nunca nos pudimos divorciar. 
Entonces cuando se aprueba la ley del divorcio, yo dije “pues esta es la oportunidad”. 
Y voy a Chile ingenuamente, me echo las tres semanas que estuve en Santiago, 
tratando de divorciarme sin lograrlo. Además, los juzgados tienen 6,000, 8,000, 
12,000 casos atorados porque la Iglesia Católica estaba impidiéndoles todo. Y toda la 
prensa hablaba de eso. 

Bueno, pues aquí ocurría lo mismo. La ley te permitía no ir a la clase de 
religión, pero la sociedad no. Yo me acuerdo que el primer artículo que me publicaron 
en México -hace muchos años, cuando entré a la UNAM- empezaba diciendo que 
Chile era una sociedad profundamente eclesial y poco religiosa, mientras que México 
era una sociedad profundamente religiosa y poco eclesial. Afortunadamente todavía: 
los estamos parando como se pueda en México. Los estamos poniendo en evidencia. 
Pero en Chile no. En Chile no hay posibilidad de poner en evidencia a la Iglesia 
Católica.  

Entonces, eran cinco grupos de un mismo nivel en el colegio: del A al E. En 
total, seríamos cinco que no entrábamos a religión. Más o menos uno por curso, de un 
universo de trescientos. Y a esos cinco, en lugar de tener una actividad en la 
biblioteca o hacer trabajo comunitario, nos distribuían en cursos donde había otra 
asignatura. Yo era del C y me mandaban al E durante la clase de religión. Bueno, pues 
yo tengo el recuerdo, como si lo hubiese vivido ayer, de la primera vez que llegué ahí. 
No sé si ustedes vieron Machuca… Pero recuerdo esto como una de las escenas de 
esa película. Los niños, todos con uniforme, se voltean: “¿Y tú por qué estás aquí?” 
Digo, todos saben, pero no van a perder la oportunidad de recordártelo. Entonces, yo 
respondí: “Porque en mi casa somos ateos.” Y nunca voy a recordar a la niñita con 
apellido alemán que se volteó y me dijo: “Mentira, es porque eres judía.” 

Y yo, que hasta ese momento lo único que sabía era que era de la J (las 
Juventudes Comunistas), o que andaba coqueteando con la J, me transformé en una 
judía de la J. Entonces ahí el judaísmo ya me pareció una elección deliberada de una 
extranjería elegida; una forma de vivir mi marginalidad y de marcar la diferencia con 
esta sociedad. Porque si la sociedad podía ser antisemita, bien podría ser anti-muchas 
cosas; el antisemitismo, como el racismo, nunca vienen solos. Tú no puedes ser 
racista y al mismo tiempo ser humanista; no puedes ser racista y al mismo tiempo 
apoyar a las minorías sexuales o a las minorías del tipo que sea. Evidentemente es un 
padecimiento que tiene que ver con una constitución muy compleja, que es de lo que 
quiero hablar. Por eso he resuelto ir a lo anecdótico más que a lo interpretativo.  

Cerremos entonces esa anécdota. También quiero recordar el hecho de haber 
llegado al Manuel de Salas y haber encontrado mi delantal, porque todos usábamos 
una bata blanca obligatoria por la mañana, con suásticas pintadas. Era muy fácil 
identificar quien había preconizado este movimiento, pero en realidad lo interesante 
aquí es que no se trata de individuos, sino de la imagen del Coro. Porque el coro 
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pertenece al mundo de lo fenoménico-social, que es muy interesante y que se 
reproduce en todos los ámbitos. Siempre puede ser en un ámbito diferente, pero 
reaparece la figura del “todos menos uno”. A veces esto se pone de manifiesto de 
manera muy clara y otras vece es más sutil.  

Y será por la misma explosión formativa de la pareja que fueron mis 
procreadores que yo, en lugar de haber querido ocultar este judaísmo bastardo, lo 
tomé como una pertenencia para marcar mi diferencia con la sociedad chilena 
antisemita y con la sociedad racista judía también. Entonces, me quedé en un lugar de 
absoluta soledad que después en la vida fui compartiendo con seres humanos muy 
singulares que vivieron experiencias semejantes. Y un buen día me dejó de doler. O 
eso creí. Eso creí, porque de pronto te das cuenta que esa misma cicatriz es una capa 
muy delgada por donde muchos, de ambos bandos, te pueden lastimar.  
 
SONIA DAZA: Qué bueno que cuentas eso Rossana, porque hay mucho que hablar 
sobre el racismo de la sociedad chilena. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Para allá voy, justamente. Porque entre que me llevaban a la 
Parroquia y las suásticas en el delantal nos cambiamos de casa, y nos vamos a vivir a 
un barrio nuevo que se estaba construyendo donde estaba el Canal San Carlos. En las 
“Chacras de Valparaíso” , que es todo lo que está de Irarrázabal hacia Grecia. Es una 
zona que posteriormente se empobreció terriblemente, perdió mucho la plusvalía; se 
“proletarizó”. Cuando todos se fueron a las capas medias, esto fue de lo poco que se 
proletarizó.  
 Entonces, yo tengo el siguiente recuerdo. Esto lo cuento justamente en un 
capítulo de un libro que está ahorita en prensa. Nosotros teníamos unos vecinos que 
eran Los Barrientos Morales. Eran como seis hermanos, y por lo tanto había una de 
mi edad y otra de la edad de mi hermana. Con ellos nos criamos. Y hubo un dictador 
boliviano, cochabambino, que era René Barrientos. Entonces Barrientos era el 
presidente de Bolivia; había un alcance de nombres. Un día vino un manojo de niñitas 
donde mis vecinos. Entre nosotras teníamos un hoyo en la pared y éramos totalmente 
cómplices… cuando ella lloraba yo lloraba con ella de este lado, cuando a mí me 
regañaban y me castigaban –que era bastante frecuente- ella también lloraba del otro 
lado. Había una complicidad terrible.  

Y ese día vi venir a esa bola de niñitas, que se sentaron en el jardín de los 
vecinos con la siguiente cantaleta: “Bolivianos comen guano con las patas y con las 
manos”. Fíjense: es la construcción del estigma racial a través de la coprolalia. Es la 
participación de la escatología en la construcción del estigma racial. Es decir: los 
bolivianos comen guano (que es la caca de los animales y se usa como abono) con las 
patas y con las manos. 
 
SONIA DAZA: En cuatro patas, como los animales. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Eso. Son animales que comen caca. La cantaleta en sí misma 
es extraordinaria. Es un documento de la escatología en esta construcción del estigma 
racial. Pero aparte de que nos sirve como un documento de extraordinaria riqueza 
para entender el contexto en el cual se pronuncia, nos apunta algo todavía más 
perverso. En 1878, durante la Guerra del Pacífico, Chile –en una guerra desde mi 
punto de vista muy sucia, en una guerra donde Chile hace un papel muy análogo al 
que desempeña ulteriormente Israel en la zona del Medio Oriente, vale decir un papel 
geopolítico profundamente prepotente- le quita a Bolivia una buena parte de su 
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territorio del Sur, que es nuestro norte. Ésta es justamente la zona guanera. Es decir: 
muy comen guano con las patas y con las manos, pero bien que Chile se llevó todo 
ese cacho de tierra, incluyendo su mar territorial.  

Además está el agravante de que cuando esos territorios pertenecían a Bolivia 
allí había vida. Habían comunidades. La gente mayor cuenta que tú podías hacer ese 
trayecto en tren y vendían las indias bolivianas a venderte queso, cestería… Bueno, 
pues hoy en día ese norte chileno -además del desierto más yermo y seco del mundo, 
junto con el Sahara- no tiene vida. Es decir, no hay ni siquiera caseríos.  
 
IVONNE SZAZS: Bueno, tampoco. Tiene los 27,000 dólares per capita que describen 
Mariana y Jonathan en su convocatoria. Es la zona del PIB per capita más alto de 
Chile. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Claro, pero tú Ivonne dijiste una cosa muy brillante. El país no 
produce riqueza, simplemente explota lo que tiene y saca riqueza del subsuelo. No 
hay labor, ya para usar un concepto bien arrendtiano. O sea, no hay una mediación 
para producir una riqueza social desde la cual uno pudiese pensar ulteriormente en 
una distribución equitativa… 
 
PÚBLICO: O aspirar al valor agregado. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Exactamente. Esto es simplemente una extracción y un 
usufructo despiadado de esta naturaleza que, digamos, yace ahí como materia sin 
sentido y que simplemente está a merced del sobre uso delirante de la razón 
capitalista.  
 Entonces, “bolivianos comen guano con las patas y con las manos”. 
Probablemente, a esa edad, debo haber procesado a un nivel muy emocional una 
cierta identificación con aquellos que eran también señalados e insultados -por 
motivos distintos-. Si en un caso es por la fantasía de que los judíos se apropian de la 
riqueza en forma ilícita y son el paradigma de la tacañería y el abuso, en el otro caso 
puede ser por cuestiones raciales. Pero si tú lo desmenuzas, si pudiésemos lograr 
llegar al sentimiento primario –todavía no articulado en el discurso- que genera ambas 
expresiones de exclusión, a lo mejor podríamos encontrar componentes en común. O 
no sé si sentimientos en común, pero por lo menos sí una olla donde todo eso se 
muele y se tritura, como la olla del Alquimista. Fue eso lo que me hizo a mí sentir, 
desde el lugar de la niña, que no eran casuales las acusaciones antisemitas en un caso 
y las “antibolivianas” –racistas y anti-indias, sobre todo- en el otro. Porque lo que le 
molesta al chileno del boliviano es la parte del indio que está en él; el indio que él 
tiene dentro de sí y al que no sabe cómo escupir. ¿Y cómo lo escupe? A través del 
“Bolivianos comen guano con las patas y con las manos”. Y bueno, lo más curioso de 
esta historia es que a mi amiga, cuyo agravio me dolió tanto, esta historia le molesta 
profundamente y preferiría que yo no la contara. Esto es lo más demencial que puedo 
decir sobre esta historia.  
 Ahora voy a hacer un salto muy grande en el tiempo. Con los años, ya estando 
en la UNAM y allende todos los prejuicios que se habían filtrado en la educación 
primaria y secundaria alrededor de la figura de Gabriela Mistral, la fui descubriendo. 
Porque es tan extraordinaria poeta que no podía quedar fuera de los textos escolares, 
entonces teníamos “Piececitos de niño, azulosos de frío, ¡cómo os ven y no os 
cubren, ¡Dios mío!”… 
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IVONNE SZAZS: Pero nada de buena poesía de Gabriela Mistral.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Nada. Porque fuera de ciertas rondas o poemitas así, Gabriela 
Mistral era La Lesbiana de Chile.  
 
SONIA DAZA: Era una mujer pesada, fea, gorda… 
 
IVONNE SZAZS: India… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Grande, con rasgos indígenas, que se vestía como una monja, 
tosca, dura… Pero además era La Lesbiana de Chile. 
 
PÚBLICO: La única. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Claro, ¡la única! Eso es lo maravilloso… Ella es La Lesbiana. 
O: todas menos una.  
 
IVONNE SZAZS: Además, se le reconoce que escribió nada más estas cositas… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Eso. Conocíamos, como dice Ivonne, la mala poesía de 
Gabriela Mistral y su fama de lesbiana.  
 
IVONNE SZAZS: Pues vivió en Zacapoaxtla, en la sierra norte de Puebla. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Ustedes saben que la invitó Vasconcelos cuando era Ministro 
de Educación. Ella llegó en los ’20 a México. Tuvo una participación en la 
construcción de la propia escuela pública rural en México. Y hay gente que cuenta 
que ella leía sus cuentos y su poesía en una banca o una plaza.  
 
IVONNE SZAZS: En Mexicali hay calle Gabriela Mistral. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y en Veracruz. 
 
SONIA DAZA: Claro, en Veracruz porque ella llegó en barco a Veracruz, y ahí la fue a 
buscar Palma Guillén, que trabajaba con Vasconcelos.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Así es. Y bueno, a lo que yo quiero ir aquí es que yo de pronto 
empiezo a descubrir e pensamiento político de la Gabriela Mistral. Más allá de la 
poesía, el pensamiento político, que está en su prosa. Y esta prosa, a su vez, tiene una 
serie de géneros literarios que no eran los típicos, entre los cuales destaca el Recado, 
porque ella mandaba recados a los gobernantes. Por ejemplo: “un recado a Don Pedro 
Aguirre Cerda”, que era el presidente. Entonces, en la medida que ella se consolida 
como poeta y que es merecedora de una serie de preseas, etc., a ella finalmente se le 
publican sus recados. Están también las Estampas y los Epistolarios, que son la 
correspondencia que ella tiene con gente muy ilustre. 
 
SONIA DAZA: Con Magallanes, por ejemplo… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Con Frei padre, con Pedro Aguirre Cerda y una serie de otros 
“liberales” chilenos. Estamos hablando de la época entre la preguerra y la posguerra.  
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SONIA DAZA: A Gabriela Mistral ni siquiera se le había dado el Premio Nacional de 
Poesía cuando le dieron el Nóbel. No la había reconocido nunca nadie en Chile.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Es una cosa impresionante. Entonces, empiezo a encontrar -a 
través del libro de Quezada, que me parece una extraordinaria compilación de la obra 
de Gabriela- la correspondencia, la prosa, y a descubrir el pensamiento político de 
esta mujer. Y en la medida que empiezo a leer, empiezo a sentir que ella era 
verdaderamente la única chilena hasta ese momento en mi vida que había expresado 
las cosas de un modo clarividente, talentoso y genial; que interpretaba mis 
sentimientos de niña y que además, si yo hubiese tenido el talento que se requería 
para eso, a lo mejor yo hubiese querido hacerlo de esa manera. Mucho más que 
Neruda, para mí, sin duda alguna.  
 Las cartas, la forma en que se refiere al racismo chileno… Bueno, hace 
poquito tiempo, justamente después de las elecciones, me dio por escribir algo sobre 
la prosa mistraliana y el racismo chileno que se publicó en La Jornada semanal. Se 
llama: “Chile: desde los márgenes accidentados”. Ahí hago yo una selección de 
algunos párrafos, algunos extractos, de los Epistolarios de Gabriela Mistral; 
específicamente, de la correspondencia que tiene con pedro Aguirre Cerda durante la 
Segunda Guerra, o más bien en la posguerra. Ella, en primer lugar, le dice al 
presidente: “Oiga presidente, el setenta por ciento de nuestra diplomacia son 
militantes del Partido Nacional Socialista.” Luego, puntualiza el rechazo absoluto de 
la sociedad chilena hacia su origen étnico –podemos decir, para generalizar, el 
componente étnico de los Mapuche por el sur: Pehuelches, Picunches, Alacalufes, 
Fueguinos y Onas, aunque a los Onas los exterminaron-.  
 
SONIA DAZA: Sí, los exterminaron. Daban un peso por oreja de indio a comienzos de 
siglo XX, cuando se trataron de apoderar de los territorios de la Patagonia donde 
vivían todas estas etnias. Para apoderarse de la tierra, tenían que liberarse de los 
indios, y pagaban “a peso la oreja”; o sea: a peso el indio muerto. 
 
IVONNE SZAZS: Los cazaban con lazo. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Claro, porque antes de esto se dio la apropiación 
desafortunadísima de los relatos del viaje de Darwin por todas esas latitudes. Es decir, 
del paradigma darviniano evolucionista que establecía que el proceso de 
hominización tenía ciertas etapas. Entonces los Onas, por ejemplo, específicamente 
los Onas, quedaban clasificados como una especie de pre-humanos. No eran 
“definitivamente humanos” desde el punto de vista evolutivo, y esto entregó la 
justificación para los famosos cazadores de cabeza. De hecho, en el British Museum 
hay una pintura del Capitán Cook con una mata arriba de un Ona: el orgullo del 
cazador de cabeza. Todo esto está muy bien relatado por el cura Martín Gusinde, que 
es nuestro gran cronista de la conquista de Chile. 
 
SONIA DAZA: Yo una vez estando en Chiloé me quedé impactada porque hay ahí una 
Historia de la Región, que básicamente empieza cuando llegaron los españoles. O sea: 
no hay nada antes, ¿no? Me quedé helada. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Es impresionante. Hay que leer el texto de Martín Gusinde, 
que yo creo que es lo único que tenemos para reconstruir la crónica de esta guerra 
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sangrienta que fue la pacificación de la Araucanía. Porque el Mapuche era muy 
cerrado al extranjero, muy duro de matar, y la guerra se volvió inacabable.  
 
SONIA DAZA: Fueron trescientos años de rebeldía. En 1885 se produce la 
“pacificación” y ahí el gobierno chileno envía una delegación a Europa para que 
negocien con gobiernos europeos que ellos vengan a colonizar esa parte de Chile, que 
se va a quedar sin habitantes una vez que salgan los Mapuche. Y ahí comienzan a 
expulsar a los Mapuche a tierras que no son tierras, prácticamente. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Unos se van a Argentina. Los arrinconan… Bueno. Y sigue la 
resistencia. La resistencia Mapuche continúa, incluso en pleno gobierno de Bachelet. 
Conocemos los pormenores de ese sumario. 
 Volviendo a la Gabriela Mistral, ella nos hace ver a través de su prosa cómo 
los rasgos físicos del Mapuche nos pueden confundir, pero los rasgos psicológicos no. 
Es maravilloso cómo muestra a través de la prosa cómo el mestizo se desprecia a si 
mismo y desprecia en él la fealdad del indio. Habla del indio como si estuviese 
hablando de un extraño. Entonces, es cómo la negación empieza en esta propia 
“fealdad” del mestizo, porque los chilenos siempre han querido ser blancos. El gran 
sueño chileno es la nación blanca. Ser blanquizcos de piel.  
 Fíjense, a mí me pasa algo bien curioso. Cuando el Programa Universitario de 
Estudios de Género armó este evento –que armaba cada año- que se llamó las Güeras 
y las Prietas, habían puesto un canastito con unos gafetes que eran “Güera”, “Prieta” e 
“¿Y yo qué soy?”. Entonces tú podías elegir un gafete y ponértelo, ¿no? Y yo me puse 
“Prieta”. Después cuando nos fuimos a comer, una señora (que me cae bastante mal, 
voy a evitar decir el nombre) me pregunta: “¿Y tú por qué te pones prieta?”. Y le dije: 
“Bueno, porque en mi familia todos, sin excepción, son muy rubios y de ojos azules. 
Realmente la única prieta soy yo.” Y es cierto: si tú me pones en la mitad de mi 
familia, contando todas las primas, primos, etc., yo soy la única prieta, porque mi 
mamá es la única que no es rubia. Mi mamá salió con rasgos bien húngaros; no son 
rubios los húngaros. Entonces en mi contexto familiar yo soy más prieta. No; no soy 
más prieta… Soy La Prieta. Pero bueno, ese es un paréntesis. Hay que volver a la 
Gabriela Mistral. 
 A mí me parece que la Mistral retrata ejemplarmente –de una manera que no 
es teorética ni teórica, ni siquiera histórica-, a través de una prosa muy descarnada, 
extraordinariamente clarividente y poderosa, cómo efectivamente el chileno se saca la 
piel del indio. No la tolera, lo pone de mal humor. Y no está de más repetir un cierto 
“lugar común”, una historia que se retrataba mucho entre los antropólogos chilenos, 
en el sentido de que todos los oficios de los Mapuche eran oficios nocturnos. O eran 
panaderos que salían del trabajo a las cinco de la mañana, o era empleadas domésticas 
de grandes casas, donde tampoco eran visibles. O sea, para ver Mapuches te ibas a la 
plaza de armas el día domingo, a donde iban las nanas en su día de descanso. Es muy 
difícil, todavía el día de hoy, que tú encuentres en un banco una cajera con rasgos 
indígenas.  
 
IVONNE SZAZS: Yo quiero comentar que a Chile –como a toda América Latina- 
llegaron esclavos negros. Y mi ex marido es evidentemente afro descendiente. Y en 
Chile todo el mundo le dice: “¿Y tú de dónde eres?”, como diciendo “En Chile no hay 
negros”. 
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ROSSANA CASSIGOLI: Pasa un negro y todo el mundo se da vuelta a mirarlo. Ahora 
hay un poco más de negros porque con el exilio muchas tuvieron novios dominicanos, 
no sé, por aquí y por allá… Ahora hay unos bien chilenos pero negros. Pero este es un 
fenómeno nuevo, de los últimos treinta años.  
 
IVONNE SZAZS: Sí, pero en el campo siempre se veían personas muy morenas, que era 
esta mezcla de negro con indio con español… 
 
SONIA DAZA: Y en el norte a veces también había personas muy morenas.  
 
IVONNE SZAZS: Bueno, pues en Chile le preguntaban: “¿Y tú de dónde eres?”, 
mientras que mi mejor amiga, que es Cubana, me insiste en que no es mulato. 
Siempre dice que es blanco con indio, que no tiene nada de negro. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y sí tiene… 
 
IVONNE SZAZS: ¡Claro que tiene! ¡Es negro por donde lo mires! 
 
[Se ríen] 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Es que en Chile es inusual; no existe eso. La cosa racial es 
terrible. Ahorita me acordé de otra cosa. Esto es más chica todavía. Me acuerdo que 
por ahí de tercero de primaria había una niña que se llamaba Nancy y que era muy 
morena. Era marcadamente más morena que el resto. Pero fíjate, como no se le 
estigmatizaba porque fuera morena, se le estigmatizaba porque olía mal. Entonces los 
niños decían que esa niña, Nancy, olía a pan duro. ¡A pan duro! Digo, ¿qué edad 
tienes en tercero de primaria? ¿Siete? ¿Ocho? Esto es en plena infancia. A pan duro. 
Lo cual, bueno, significa otro mecanismo muy perverso del eufemismo, de buscar el 
rodeo, del retorcimiento… Entonces: “huele a pan duro”.  
 
SONIA DAZA: Por algún lado la tienen que agarrar socialmente… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Así es… Para construir el estigma.  

Y ya, para volver nuevamente a Gabriela Mistral, yo les recomiendo 
muchísimo su obra. Especialmente su pensamiento político es absolutamente 
extraordinario. Porque para nuestra sorpresa, en lugar de hacer una apología del 
mestizo –que es lo que sí hizo Vasconcelos en La Raza Cósmica-, lo que hace 
Gabriela es una denuncia del mestizo: “Al lado del mestizo, me quedo con el indio, 
porque el indio tiene el corazón entero. Y para el indio, la palabra es para decir dos 
más dos son cuatro; la palabra no va más allá de a donde tiene que ir. El indio es 
poseedor de un corazón entero, sin grietas, que es lo que no ocurre con el mestizo.”  

Eso a mí me pareció la revelación más extraordinaria del pensamiento 
mistraliano, porque lo más fácil era seguir el lugar común y decir “a continuación voy 
a construir la apología del mestizo”. Pero no. Sorpresa. “Yo al lado del mestizo, 
prefiero al indio, porque el indio es entero, no se vuelve contra lo que es y no quiere 
viajar desesperadamente hacia el otro tipo.” Entonces dice que todos andamos con la 
pena araucana adentro; unos más, unos menos, pero todos llevamos la pena de Arauco 
adentro.  

Porque también es un país triste ¿eh? Es un país austral. Muy aislado, con esa 
cordillera que a los chilenos les fascina y a mí me da una claustrofobia que me quiero 
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morir. Es que no es como acá que tú ves el Popo allá en el horizonte y puedes decir: 
“Mira qué lindo, se abrió el día y se ve el Popo”. No… En Chile uno ve p’arriba y 
dice “Mira la Cordillera”. ¡Aquí la tienes!  
 
SONIA DAZA: ¡Se te viene arriba! 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y no es un cerro; ¡es todo! Hacia donde mires. Y una gran 
cantidad de meses al año cubierta de nieve, así que es un muro blanco enorme. 
¿Impresionante, no? 
 Y luego este clima austral tan despiadado, y una cultura que no se preparó 
nunca para el frío… Nos moríamos literalmente de frío. En la primaria, hasta las 
nueve de la mañana no podías tomar la pluma… jamás, nunca, por ningún aspecto. 
Nos tejían unos calzones rojos con palillos. 
 
IVONNE SZAZS: ¡Sí! Encima de los calzones había que ponerse un calzón de lana rojo.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Era para protegernos de la cistitis, que era la enfermedad 
crónica de todas las niñas chilenas. Era un enfriamiento de las vías urinarias.  
 
PÚBLICO: ¿Rojo? 
 
IVONNE SZAZS: Porque es más cálido, imagínate. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y luego pedir cincuenta veces permiso para ir al baño e irte un 
ratito a la sala de labores, donde había una estufa para todo el colegio y quedarse ahí, 
subiéndose el uniforme para agarrar un poquito de calor. Nos moríamos de frío. 
 Entonces, eso, es un país austral. “Un pequeño país frío”, como dice Neruda. 
Y el retrato que hace de él la Gabriela Mistral… yo no he visto una cosa semejante. 
Digo, me parece que la poética nerudiana es muy interesante y capta otros rasgos… 
 
SONIA DAZA: Eso, completamente diferentes. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Completamente. Pero esto de lo que estamos conversando está 
mucho en la prosa mistraliana y no lo he vuelto a encontrar. No está. O por lo menos 
no en la literatura contemporánea, que no habla de eso.  
 Y ya para cerrar, quiero contar otra anécdota. Fíjense que un día descubro al 
primer Quechua chileno... bueno, al primer Aymara Coya… Aunque Coya no es muy 
específico, porque Coya se refiere a dos cosas en Chile: primero, al Coyasuyu, que es 
la parte sur del imperio Inca –y por lo tanto todos los pueblos que se asentaron en la 
parte sur del imperio incaico, que era una región pluriétnica- y segundo, al Coyita, 
que es el indio más despreciable, el más pobre y el más estigmatizado en Chile –
porque el Coya es ladrón; le roba a las mineras-. Entonces, ser un Coya no es algo de 
lo cual un verdadero Quechua o Aymara pudiera enorgullecerse en el norte de Chile. 
Pero entonces, conozco a un chileno con un fenotipo absolutamente Aymara, que 
además (ya lo voy a balconear, pobre) queda como Ministro de Defensa [se ríe].  
 Bueno, lo curioso de esto es que para mí era fascinante, imagínense: un 
Aymara como representante de la institución castrense chilena, que es una cosa muy 
ideológica y va mucho más allá de lo estrictamente castrense y militar. Y sucede que 
este Coya justamente responde a esta narración de la Mistral, en el sentido de que él 
ha borrado absolutamente su ascendencia y pertenencia; y le molesta profundamente. 
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Es una agresión tan tremenda que tú le recuerdes su parte Aymara… Me acuerdo 
porque los chilenos son muy burlesques; todo el tiempo estamos bataneando a la otra 
persona. No la sueltas; no la sueltas y te la botaneas. Entonces me acuerdo de alguien 
que le dijo: “¿Y vos de dónde saliste, Ministro de defensa, si venís con la cara de 
apuna’o?” 
 El apunado es el que baja de la puna, de la parte más alta del altiplano 
boliviano. Cuando baja del altiplano, de unos cuatro mil metros de altura, la gente se 
apuna; le dan ganas de vomitar, viene todo pálido. Entonces, es una forma bien 
curioso de decirlo, ¿no? “Vos venís apuna’o; ¿qué te venís a hacer te Ministro de 
Defensa?” Es que es el peor insulto que tú le puedes decir a alguien que ya logró no 
solamente movilizarse hacia la clase media… 
 
SONIA DAZA: Sino llegar a ser Ministro. ¡Imagínate! 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Exonerarse del pasado indígena, sí.  
 
IVONNE SZAZS: Debo decir que parte de la fascinación con lo militar es que todos los 
que estudian para oficiales de la Marina tienen ojos verdes y azules. Todos.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¡Sí! Cuando yo tenía catorce años, lo que había que hacer era 
enamorarse de un cadete. A mí siempre me parecieron de horror; les tenía miedo 
además. A los que vistieran de uniforme, fuera de monja o de militar, les tenía el 
mismo miedo. Porque en Chile aguas, eh… Bueno, en todas partes.  
 Es impresionante, ¿no? La negación inaudita; más allá de lo real, más allá de 
la evidencia, más allá de la obviedad de un fenotipo, hay esta negación. Esta negación 
patológica, porque evidentemente es una patología cultural el no tener conciencia de 
que, finalmente, las cosas que una sociedad niega –quizá la vía de elegir una amnesia 
deliberada de cualquier hecho perturbador o cualquier desgarramiento social- de todas 
maneras va a reaparecer, aunque sea de una manera disfrazada.  
 Eso es justamente lo que creo que le está pasando a la sociedad chilena: está 
cosechando una historia republicana de sucesivas negaciones de sus elementos 
constitutivos básicos, una serie de negaciones que se hicieron para construir un 
discurso de uniformidad, corrección, eficiencia y exitismo. Esta frase que dijo 
Michelle Bachelet de “No somos Haití”… Digo, es que independientemente del 
hecho de que hayamos tenido menos dañados, menos muertos, considerando también 
el hecho de que Chile es un país profundamente telúrico y tiene una construcción 
antisísmica mucho más antigua que otros países latinoamericanos, pensando en que el 
terremoto fue a las tres de la mañana y habían poca gente en la calle, etc.; dejando 
fuera todas estas consideraciones, evidentemente que el puro enunciado tiene un 
contenido bien fuerte. 
 
SONIA DAZA: Un contenido de racismo impresionante.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y no solamente de racismo. Hay algo que acompaña al 
racismo y que es una figura literaria: la figura de “los prescindentes”. Los 
prescindentes. Es que se ha transformado en un adjetivo.  
 Cuando se produjo el terremoto, yo tuve mucha comunicación telefónica con 
chile para ver cómo estaba la familia. En estas conversaciones, por una casuística 
inaudita, escuché tres o cuatro veces este epíteto de “Ah, es que ella es muy 
prescindente”. Es bien interesante el sentido de esta palabra. El prescindente no es 
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alguien del cual se puede prescindir; no es el objeto de la prescindencia. Es el sujeto 
de la prescindencia. O sea: el prescindente es el que puede prescindir. Vamos a 
complejizarlo… No es el que puede prescindir. Es el que pretende, a través del 
discurso y de cultivar una cierta manera de hacer en las interacciones, convencernos 
de que él o ella es prescindente. Entonces, el prescindente no se autodefine como 
prescindente, pero actúa como prescindente.  
 Voy a poner algo para ejemplificarlo, porque si no se queda como muy en el 
aire. En los tres contextos donde aparece este epíteto, ¿a qué se refiere lo del 
prescindente? El prescindente es una persona que te va a mirar a ti, una exiliada llena 
de vulnerabilidades y hoyos históricos, y cada vez que quieras recuperar una memoria 
te va a agarrar para situarte otra vez en el lugar del olvido, a pincharte y colocarte 
como a una mariposa en el insectario, como diciendo “Ah no, chulita, no es tan fácil 
salirte de ahí”. Una persona que aunque sea de izquierda, una Ministra de la izquierda, 
te va a poder decir algo así como “Sí, que pena lo de ustedes”. Algo como “Pucha, 
qué lata el caso de ustedes”. ¡El caso de ustedes! El caso psiquiátrico, ¡no? Porque “el 
caso” inmediatamente te coloca en una situación en la que ya no se habla de una 
experiencia colectiva. Fíjate toda la perversidad y el retorcimiento del lenguaje que 
hay en la construcción del eufemismo: la forma de construir mi oración es tal que yo 
consigo despojarte del aspecto colectivo de tu experiencia y volver tu experiencia una 
experiencia atípica, inusual, que te paso nomás a ti. A unos pocos más, quizá, pero 
básicamente a ti. Es personal. El hecho de que tú seas exiliada, y que “qué pena que 
no te enchufes en Chile, y que el retorno sea imposible, y que se dé esta diglosia (que 
es esta imposibilidad de entrar en la comunidad del lenguaje con los chilenos)”… eso 
es una cosa que te pasa a ti. Y qué lata que te pase.  
 Bueno, pues las dos agresiones más feroces que yo recibí en este sentido 
fueron de funcionarios públicos de la Concertación en Chile. Una de ellas es nuestra 
cónsul vigente, que me dijo algo así como “Pucha qué lata, chica, que no te la hayas 
podido con Chile”. ¡Yo no me la pude con Chile! Es que me recuerda el episodio del 
Barbero de Sevilla de la libra de carne… Porque finalmente el resentimiento pudiera 
ser pensado fuera de este lugar de desprestigio donde lo confinó el discurso exitista, el 
discurso del winner, digamos. El resentimiento también puede devenir una 
herramienta contra el olvido, porque en el fondo el resentido se da cuenta que toda la 
conciencia de sus contemporáneos se teje de espaldas a su experiencia. Entonces, es 
una conciencia que no te incluye como experiencia, que te destierra como 
experiencia.   
 Entonces hay una enorme perversión en esta transformación del lenguaje 
porque cuando te dicen “pucha, qué lata que no te la pudiste con Chile” te están 
desterrando del aspecto colectivo de una historia; están volviendo tu experiencia una 
experiencia que tiene que ver sólo contigo (“tú alguna falla debes tener porque no te 
la pudiste con este país”); y en tercer lugar sacan a relucir un escasísimo desarrollo 
del intelecto en nuestras clases dirigentes concertacionistas, porque evidentemente 
una persona un poquito más inteligente piensa dos veces lo que va a decir. Y 
finalmente creo que recapacitó, porque cuando vio que yo me empezaba como a 
deshacer en un sentimiento del cual no siquiera me podía defender me agarró y me 
dijo: “No chica, es que los chilenos somos re jodidos”. 
 
IVONNE SZAZS: ¡Nosotros, no tú! 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Es maravillosa la historia, ¿no? “Tú nos sufres a nosotros, 
porque nosotros los chilenos somos re jodidos”. Lo dijo con una risita como un 
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poquito orgullosa, como el padre que está regañando al hijo pero en el fondo está 
pensando, sonriente: “Este chico es tremendo”.  
 Es más: este diálogo lo tuve en repetidas ocasiones. Hace poco vino nuestro 
candidato de la izquierda, Jorge Arrate, y tuvimos una reunión. Para mi gusto fue una 
reunión desperdiciada; nunca hablamos del país, nunca hablamos de un proyecto de 
nación… en realidad lo único que hizo fue narrar su campaña. No tenía ningún 
sentido, si eso lo encuentras en el Internet. De lo que había que hablar era del país, de 
cuáles son las cosas relevantes sobre las cuales podemos armar un proyecto futuro, 
reaglutinar fuerzas –no partidarias, sino sociales, energías emocionales- que hoy están 
dispersas. El ejemplo de Ivonne de la Federación de Estudiantes de Chile entra ahí. 
Había que hablar de eso, como para no tener esta visión tan desesperanzada y pensar 
que todavía tenemos la posibilidad de cambiar esta historia.  
 Bueno, pues en este caso también. Sucede que salió el tema de Bolivia, que 
fue acallado brutalmente. Es una sociedad brutalmente autoritaria. Yo nunca tiemblo 
cuando hablo delante de mexicanos; en cambio, cuando sé que tengo que hablar frente 
a chilenos empiezo a temblar. ¡En serio! Es intimidatorio. Y bueno, en un momento el 
candidato había dicho que había que privilegiar los medios electrónicos frente a la 
prensa impresa. Y yo pensé “Caray, pero si el movimiento obrero es igual a prensa 
impresa”. La clase trabajadora, que anda todo el día en metro, yendo, viniendo, no se 
va a parar en el café Internet. En cambio, si tú le dejas en el metro dos hojas de un 
periódico impreso, estamos hablando de una forma de comunicación entre los 
transeúntes que es irremplazable. Entonces hice este comentario, ya en el pasillo. Le 
dije: “Mira, hay una cosa con la que no estoy de acuerdo, que es suprimir la 
importancia de la prensa impresa.” Y se acerca la esposa y me contesta: “Está bien. Se 
vale disentir”. ¡Me dio permiso para disentir! 
 
IVONNE SZAZS: ¡Y esa es la disidente! 
 
ROSSANA CASSIGOLI: A mí se me salieron las córneas en ese momento. Es decir, 
¡vean todo el imaginario que tiene que mediar para hacer ese comentario! Y después, 
cuando yo comenté esta historia, ¿saben lo que me contestó mi interlocutora de Chile? 
“Bueno, es que ella es bien prescindente.” Apareció nuevamente este epíteto que 
refrenda la sensación que yo ya había tenido con la agregada cultural y su “Qué lata 
que no te la pudiste con Chile”.  
 
IVONNE SZAZS: Pues sí, es que Chile puede estar sin la Diamela Eltit perfectamente… 
tanto como Diamela Eltit puede estar sin Chile. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Sin nadie… Es que, volviendo a la figura de los prescindentes, 
hay que hablar de esta imagen de la apariencia que refrenda lo que hemos sido 
siempre como nación: hemos vivido para las apariencias.  
 Por ejemplo, en el ’88 yo volví a Chile, justo después del plebiscito. Ahí hubo 
una victoria electoral –nunca constitucional y mucho menos cultural- al pinochetismo. 
Era impresionante ver que la gente no tenía plata para comer, pero veías a la gente 
con su abrigo, sus zapatos y cartera del mismo color. Había una cosa de la apariencia, 
de la pinta… Y esto va más allá de lo superfluo de tener un enganche con los trapos o 
con la ropa. No. Esto tiene que ver con la amnesia deliberada de cualquier hecho 
perturbador que agujeree, que interrumpa o “desarregle” la presentación. No en vano 
la dictadura empieza a los dos días del golpe de Estado esta “higienización” de la 
sociedad. Nunca vimos un Chile más limpio. Todos los muros se pintaron y surgió la 



 184 

cosa de las fachadas. Las fachadas, las fachadas por todos lados, y detrás de las 
fachadas la podredumbre.  
 En fin. Para terminar: ¿qué pasa con el exilio y qué pasa con el retorno? Que 
lamentablemente, hay desequilibrio emocional que nos ocasionó esta pérdida de la 
patria. La pérdida de la patria que va acompañada de la pérdida de otras cosas, desde 
los enseres, pasando por las pérdidas humanas, hasta la pérdida de la continuidad de 
la historia (porque aunque regreses, el tiempo que no viviste ahí ya lo perdiste). La 
pérdida ya es irrecuperable. ¿Qué sucede, entonces? En lo personal –porque repito, no 
soy representativa de nada-, yo vuelvo a Chile y lamentablemente tengo unas retinas 
que van más allá de las fachadas. Recuerdo la frase de Bachelard (que quizá venía 
desde Bergson) que dice la imaginación no es lo que uno imagina sino que son 
relaciones existentes que no son visibles. O sea, la imaginación en el fondo es ver 
algo que existe pero que no es accesible a la retina. Entonces yo estoy todo el tiempo 
viendo las ruinas detrás de las fachadas. No me puedo despegar de las visiones de lo 
que hay detrás o lo que hay debajo. Si me dicen: “¡Mira que lindo rascacielos!”, yo 
inmediatamente estoy pensando en qué clase de centro de detención clandestina 
quedó enterrado abajo. Casi me parece que mientras más lustroso es el edificio más 
cloaca esconde.  
 Yo creo que es ése el sentir. El sentir que no se puede poder punto final. 
Primero hablamos las cloacas, vivamos el desgarramiento, seamos capaces de 
confrontarnos a las propias cañerías, saquemos toda esa basura, seamos capaces de 
llorar juntos por este país roto sobre las rodillas, y después entonces vemos. No me 
haría cargo de un concepto como el de tabula rasa, pero sí podríamos entonces crear 
una sensación de un tempo común, de experiencia común, que nos permita retejer o 
continuar un camino en la búsqueda de un destino colectivo. Es que si no hay eso, es 
imposible. 
 A mí me decían mis amigas: “es que tú vienes a la defensiva cuando vienes a 
Chile”. [Ivonne Szazs ríe.] ¿Cómo no voy a ir a la defensiva? Estoy de acuerdo que 
podemos hablar de muchas cosas; no se trata de estar todo el tiempo clavados en esto. 
Pero bueno, hablémoslo… Hablémoslo para no sentir que estoy loca y que esto lo 
inventé, como decíamos antes.  
 No todo el mundo es así. Evidentemente es un país lleno de talento, de gente 
extraordinaria, humana, solidaria y valiente. Pero lamentablemente el capital ha 
penetrado de una manera tan fuerte, destruyendo los valores de vida de la gente; ha 
penetrado de una forma tan violenta la intimidad de las personas (cosa que también 
está sucediendo en México) que esa gente maravillosa, inteligente, solidaria y valiente 
lamentablemente vive en una marginalidad –económica quizá, existencial también- 
que no es visible.  
 Por ejemplo, hay una extraordinaria riqueza en el exilio chileno en México, 
pero esa riqueza se anida fundamentalmente en gente que no habla. Está la riqueza 
pero no la conocemos, porque están los que hablan y los que se adjudican 
representaciones. Digo, yo no tengo ninguna queja, porque han hecho una labor. No 
se trata de arrasar, sino más bien de matizar. Yo por ejemplo soy incapaz de aguantar 
esas reuniones, y la gente que las aguanta tiene todo mi respeto. Gracias a ellos por lo 
menos hay un cartelito que dice Asociación Salvador Allende… Está bien; no los 
quiero desacreditar. Pero eso no los vuelve representativos de una experiencia. Un 
acontecimiento siempre da lugar a muchas opciones y ésa es una de las opciones. Pero 
entre las otras opciones a las que dio lugar el exilio chileno está gente que no habla, 
porque ya quedó silenciada justamente por esta imposibilidad de encontrar un 
lenguaje que los conecte con la historia. Hay una interrupción de la biografía y la 
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propia historia. Esa es también una de las caras del olvido, aparte de la amnesia 
deliberada.  
 Cuando tú vuelves a Chile y quieres tocar el tema, inmediatamente hay una 
cosa hostil. Y tampoco lo quiero anatemizar. No se trata de construir anatemas: “ah, 
es que los de adentro son malos con los de afuera”. ¡No! No es un problema ni de 
malos ni de buenos. Es un problema de lo que pasa cuando las sociedades no somos 
capaces de procesar emocionalmente los desgarramientos sociales. No se pueden 
solamente acomodar por la vía del discurso; tiene que haber siempre un 
acomodamiento más profundo. 
 Eso es lo que me encanta de la participación de Sonia e Ivonne. Que expresan 
algunas de las posibilidades de este fenómeno. Hay muchas otras: hay gente que se 
quitó la vida en México por la soledad, por la tristeza, la incomunicación y la 
incomprensión; gente que regresó a Chile y se suicidó en Chile porque no soportó 
tampoco la incomprensión de la sociedad mayor… Y es que cuando no te dan un 
lugar tan siquiera para contar lo que te pasa o cómo te sientes, no existes. Cuando no 
te lo da nadie: no te lo da tu madre, tu hermana o tu mejor amiga… No te lo dan 
porque no te lo pueden dar, tampoco. No es que “son malos y no te lo dan”; es que 
también están enfermos. 
 
SONIA DAZA: Y ya son productos de algo que tú no viviste.  
 
IVONNE SZAZS: Es que están enfermos, pero también nosotros lo estamos.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Claro, es lo que te digo. El desequilibrio alcanza a todos. Y 
habría que mencionar por último lo que decía Sonia: el advenimiento de lo siniestro. 
El estímulo de la política de la traición entre vecinos, entre colindantes.  

Esa es de las cosas que yo recuperaría del documental de Carmen Castillo, 
Calle Santa Fe: cuando van con la cámara a reconstruir la muerte de Miguel Enríquez 
y tocan a una puerta. Sale ahí una señora y abre. Y ustedes saben que los pisos en 
Chile siempre tienen que brillar: es lo más importante en el país, el chancho eléctrico 
y la cera. [Se ríe] Entonces sale una señora que anda con unas pantuflas para no rayar 
el piso. Sale, y abre bien poquito la puerta: “¿Síii? ¿Síii, qué es lo que querría?”. Hay 
esta cosa del terror a tener que pronunciarte a favor o en contra de alguien o algo.  

A mí me duele mucho el tema de la denuncia porque, según lo que dicen, mi 
padre fue denunciado y por esa razón tuvo que salir de Chile. Fue denunciado por un 
carabinero que vivía a cinco casas de la nuestra y que mi padre siempre defendió, 
porque él decía que no había que ser dogmático. A este paco siempre lo defendió 
porque los dos tenían perros policiales y salían al parque a pasear a los perros… 
Bueno, pues ese paco, cuando fue el funeral de Neruda, denunció a mi papá. La gente 
que acudió al funeral de Neruda fue brutalmente perseguida.  
 
SONIA DAZA: Sí porque fue la primera expresión de resistencia en medio del terror 
más grande, a días del golpe militar. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Claro, a nueve días del golpe. Entonces bueno, esto sería como 
para hacer una contribución a la viñeta de Chile y de una de las sensaciones a las 
cuales da lugar la sensación del exilio. Yo llegué a México a los dieciocho años; 
estaba en mi adolescencia. Obviamente, no es la misma experiencia de aquellos que 
llegaron con hijos, o que ya habían hecho una carrera… No es la misma situación de 
aquellos que ya habían llevado una vida adulta y por lo tanto tenían una mayor 
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responsabilidad y un mayor conocimiento de causa y consecuencia. Nosotros 
actuábamos por impulso, por compromiso, por pasión, pero no teníamos una 
previsión de las consecuencias. De hecho, cuando salimos al exilio había hasta una 
cierta ingenuidad, porque nunca nos imaginábamos que a treinta y cinco años ésta 
sería una herida sin cerrar.  
 
JONATHAN LÓPEZ: Muchas gracias. Con la participación de la Dra. Cassigoli 
cerramos la mesa. Ahora cedemos el espacio a ustedes, en caso de que tengan 
preguntas o alguna participación que deseen realizar, para que hagamos una serie de 
comentarios. 
 
PÚBLICO: Yo tengo una pregunta que quizá les hagan frecuentemente… ¿Por qué 
escoger México? 
 
IVONNE SZAZS: Bueno, puedo contestar yo para seguir el mismo orden en el que 
hablamos… Yo estaba encarcelada en uno de estos centros de detención de presos 
políticos -a los que llamaban campos de concentración, pero que en realidad eran 
diferentes a los campos de concentración-. Cuando estabas ahí presa, pero no tenías 
un proceso judicial ni nada que esperar, se podía pedir que te cambiaran la situación 
de “preso” por la situación de “expulsado”, siempre que consiguieras una visa. Y el 
que era en ese entonces mi pareja estaba en México y me consiguió una visa para 
venir a México. Por eso llegué aquí, pero podría haber sido cualquier parte. No había 
posibilidad de escoger. 
 Digo, hay gente que escogió, durante los primeros días del Golpe Militar, en 
qué embajada meterse. Muchas embajadas recibieron gente que buscó asilo. Pero eran 
los políticos muy reconocidos, la gente que tenía un miedo real a ser inmediatamente 
perseguido. Por ejemplo está el padre de Rossana, que era un dirigente socialista muy 
importante, un intelectual muy prestigiado… Como él asistió a un evento público muy 
importante a días del golpe, eso bastó para que corriera peligro. O sea, mucha gente 
pudo elegir a qué embajada se metía corriendo, pero eso no dependía tanto de 
“¿dónde quiero vivir?” sino de “¿en qué embajada hay menor vigilancia policial?”. 
Más bien era cuestión de dónde podía uno brincar la reja sin perder la vida. 
 
SONIA DAZA: Bueno, en mi caso, la verdad es que yo debería haberme ido a Suecia 
porque me asilé en la embajada sueca. Pero fíjense los enredos: era la embajada 
cubana que quedó a cargo de Suecia. Como dice Ivonne, muchas embajadas se 
llenaron. Estaban sumamente vigiladas por muchas tropas militares; era muy difícil 
poder meterte en una embajada.  
 Y bueno, yo había vivido en Cuba. Cuando habló Rossana de la escuela donde 
ella estudió, yo adentro de mí pensaba: “qué envidia donde estudió ella”. Yo, 
imagínense ustedes (aunque no o elegí yo; fue donde me pusieron mis padres), estudié 
con monjas desde el primer grado hasta la prepa. Y después además la Universidad 
Católica. Entonces para contrarrestar todo eso, me fui a Cuba a hacer un posgrado de 
filosofía, ¿no? Y regresando a Chile viene el golpe. Imagínense: yo venia de Cuba. 
¡Era una terrorista! Castrista, etc.  
 Justo después del golpe vinieron compañeros de la universidad y del Partido 
Socialista y me dicen: “Sonia, tú no te puedes mantener. Tienes que asilarte.” Pero 
pues yo no sabía cómo hacer. Y en una de esas vino un compañero -al que le 
decíamos “El Tata” porque era tartamudo [se ríe]- y me dijo que él me iba a venir a 
buscar porque tenía un contacto en la embajada sueca. Me dice eso como a la semana 
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del golpe, pero pasó septiembre, pasó octubre, y nadie me venía a buscar. Y todos los 
días nomás estaba como esperando que llegaran a apresarme. Lo único que me salvó 
es que yo vivía en una casa nueva y no había dado la dirección en ninguna parte. Me 
fueron a buscar a casa de mi madre pero yo no estaba ahí, y mi madre nomás dijo que 
ella no sabía dónde estaba.  
 Entonces, efectivamente me fueron a buscar un día. Iba yo viendo el camino y 
me di cuenta que entramos en los estanques donde estaba la embajada de Cuba… Le 
dije “Oye, ¿para dónde vamos?” “Pues a la embajada de Cuba, que está a cargo de 
Suecia”.  
 Precisamente vine un día acá a la Facultad de Filosofía a dar un testimonio 
porque salió una película sobre el embajador sueco, que se llama El Clavel Negro. 
Justo un compañero mío que trabaja allá dio una clase en la que revisaron literatura 
del exilio, y los alumnos vieron la película. Entonces cuando él se entera de que yo 
era protagonista de eso, me pide que vaya a hablar con ellos. Pero bueno, además fue 
muy difícil la estancia en la embajada, porque los milicos tenían un hoyo en la pared y 
metían por ahí el cañón de una .30. Arriba de un colegio que había detrás tenían otra 
ametralladora para el patio. Yo entré ahí el 31 de octubre y salí el 16 de diciembre.  
 Incluso se trataron de meter. Yo un día estaba con otra compañera uruguaya 
en la parte de atrás del jardín, viendo una película. Y en la película había bombas y 
tiros por todas partes. Pero de repente nos miramos las dos y sentimos unos sonidos 
de bala que no eran precisamente de la película. Entonces salimos y sentimos el 
tiroteo a fuego cruzado, pero no sabíamos a qué altura estaban las balas. A mí me tocó 
dormir en lo que era la oficina del agregado cultural de la embajada de Cuba, que era 
una casita de madera. Ahí yo tenía a mi hija chiquita durmiendo. Entonces me dio un 
terror de que se fuera a despertar con el ruido de las balas y saliera, ¿no? Entonces nos 
fuimos como en las películas, reptando por el jardín, porque no sabíamos si nos iban a 
tocar las balas si nos levantábamos.  
 El embajador sueco, que era un tipo sensacional (Harald Edelstam, que murió 
hace poco en Suecia), ya había sido embajador de su país durante la Segunda Guerra 
y había salvado a mucha gente; a muchos judíos, incluso. Entonces él inmediatamente 
llegó en la mañana y llamó al embajador de Francia, al embajador de Perú, al 
embajador de la India, para que fueran a la embajada a dormir. Ya él pensaba que los 
tipos iban a entrar a la embajada. 
 Nosotros estábamos muy organizados… Los cubanos tenían un sótano que 
servía de consultorio médico. Ahí bajamos a todos los niños para que durmieran, ¿no? 
Porque ya se pensaba que los tipos iban a entrar en cualquier momento. 
 
IVONNE SZAZS: Y cuando sacaron a la uruguaya al hospital…  
 
SONIA DAZA: A Malena, sí. Somos muy amigas; justo ayer me escribió. Ella estaba 
muy mal y nadie quería ir a revisarla, además. Los suecos entonces sacaron un 
permiso con el Ministro para que saliera el hospital. La llevaron y le hicieron una 
intervención, pero entonces llamaron del hospital y salí justamente yo al teléfono. Me 
dijeron: “Mire, ya intervenimos a la señora fulana de tal. El médico recomienda que 
se quede, pero ella quiere regresarse a la embajada.” Obvio, ¿no? Ella no se sentía 
segura. Entonces yo le dije: “Bien, va a ir un funcionario de la embajada sueca a 
buscarla.” Y cuando llegaron a buscarla ya no la dejaron salir. 
 Al otro día en la mañana llaman de la clínica, diciendo que habían llegado los 
militares para llevarse a la Malena. Entonces el embajador nuevamente llamó a todos 
estos diplomáticos. Llegaron todos a la clínica y se formó una batalla campal entre los 
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milicos y los embajadores. El de Francia les decía: “¡Mi país le declarará la guerra 
Chile!” Pero nada. Edelstam tiraba la camilla de un lado y los milicos la tiraban del 
otro, hasta que pasaron la camilla por arriba de él y lo botaron. Edelstam decía: 
“Donde yo piso es territorio sueco.” Pero igual, ahí mismo lo botaron y se llevaron a 
Malena, y estuvo una semana desaparecida.  
 Ahí el gobierno sueco hizo una protesta frente a la Junta militar y mandó a un 
alto funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores sueco a Chile. Entonces con 
toda la movilización que se armó, ubicaron a la Malena. Estaba en una prisión 
femenina a cargo de monjas. De la cárcel misma se la llevaron al aeropuerto y la 
deportaron; se fue a Suecia con el funcionario este de Relaciones Exteriores.  
 
IVONNE SZAZS: Porque, a todo esto, a días del golpe militar y con medio mundo 
metido en las embajadas, mostraban todo esto en la televisión. Ahí veías al embajador 
sueco tirando la camilla, los otros empujándolo… bueno, ¡una locura! 
 
SONIA DAZA: Y Harald llegó a la embajada después... Nunca se me va a olvidar. Yo 
estaba en la cocina y él se sentó del otro lado de mi mesa. Se puso las manos en la 
cara y me dijo: “no pude hacer nada más por Malena” y se le cayeron las lágrimas.  
 Y bueno, no así, pero la película esta rescata un poco el papel que él jugó. Y 
todo eso yo lo viví ahí. Era cómico, porque iba a vernos a veces una sueca que era 
cineasta, que después fue muy famosa. Ella siempre nos decía: “Pobrecitas de ustedes 
que tienen que ir a Suecia”. Y es que los suecos que salen de Suecia y vienen a 
América Latina se encantan. Imagínate: todo el año con luz, sol… allá a las cuatro de 
la tarde es de noche. Y además por el propio clima la gente vive mucho adentro de las 
casas; la gente se llama por teléfono para pedir cita para irse a visitar; son bien 
diferentes las relaciones.  
 Pero bueno, no es por eso por lo que yo no fui a Suecia. [Se ríe] Más bien, en 
vez de irme a Suecia salí a Cuba. Estuve ahí como cuatro años, y de ahí vine a 
México. Mi marido se había venido acá, y pues él me pidió. Él tenía visa de acá; era 
prácticamente imposible en esos momentos tener visa de México, pero él sí tenía. 
Bueno, nos tuvimos que casar. Estábamos arrejuntados pero no casados, y ya como 
esposa de él pude obtener la visa para entrar en México.  
 Como ven, también fue bastante complicado. No había elección de país. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: A mí me querían casar a los dieciocho años mis padres, con 
una persona que estaba atascada en Perú. Estuve a punto, pero me rebelé.  
 
IVONNE SZAZS: Mi amiga Sandra Machuca, que Rossana conoce, tenía quince años 
cuando llegó a la correccional de mujeres. Estuvo ahí hasta como los diecinueve. 
Entonces, la única manera de sacarla fue que se empezó a cartear con un preso que 
estaba en la penitenciaría –no sé si mirista o socialista-. El hecho es que se cartearon y 
se casaron por poder, sin conocerse, y así pudieron salir los dos del país. Él llegó a 
Inglaterra y ella llegó a México.  
 Hubo un tiempo en que un grupo de presas políticas se visitaban con presos 
políticos, porque casarse era una manera de conseguir visa para salir. Claro, porque si 
uno de los dos conseguía un país que lo recibiera, ya salía el otro.  
 
JONATHAN LÓPEZ: ¿Alguien más tiene alguna pregunta o quiere comentar algo? 
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PÚBLICO: Yo quiero comentar algo, supongo que sobre el presente. Yo tengo varios 
conocidos, amigos chilenos, con los que hasta cierto momento me entendí muy bien. 
De pronto, dos de ellos entraron en contacto con un empresario chileno, que está 
representando a su empresa aquí en México, y un día tuve a oportunidad no muy 
agradable de conversar con él.  
 Algo estaba yo comentando, y de pronto él me dijo: “¿A ver profesor: apoco 
usted cambiaría el modelo tan exitoso de turismo que existe en México? ¿Si usted 
fuera presidente dejaría de fomentar el turismo?”. Yo le dije que yo nunca dejaría de 
fomentar el turismo, pero que no lo fomentaría de la manera en que se ha venido 
haciendo. “¿Pero qué tiene de malo?”. Le dije: “Mire, por ejemplo, se supone que las 
playas son federales. Pero cuando uno llega a un sitio turístico convencional, no lo 
dejan visitar la playa a menos que sea huésped.” “No. Eso no es cierto”, me dijo. Y le 
dije “A ver, estamos en mi país y lo conozco bien. No puede decirme que eso no es 
cierto, si yo lo he sufrido en carne propia.” “Pues no. Yo vengo de Cancún y eso no es 
cierto.” Y entonces curiosamente otro chico, también chileno, se acercó y le dijo: 
“Mira, yo no estoy tomando parte en la discusión que ustedes tienen, pero sí creo que 
el profesor tiene razón. Si no eres huésped en una playa, no tienes acceso a ella. No 
puedes estar ahí: te hostigan, te corren; de alguna manera te sacan.” Y el otro nomás 
dijo: “Pues no. Yo vengo de Cancún y sé que no es cierto. Y mejor ya no seguimos 
hablando.” Me dio a entender que si seguíamos por ese camino tal vez hubiéramos 
llegado a los golpes o algo por el estilo. Entonces le dije: “pues tienes razón; mejor ya 
no vamos a hablar.” Me di la vuelta y al final se quedó hablando solo cuando me 
quiso replicar. 
 Pero bueno, lo que digo es que hablo del presente, pero en realidad estoy 
comparando momentos. Recuerdo mi tiempo de estudiante, cuando llegó el exilio 
chileno aquí, cuando oíamos de la posición del gobierno mexicano en ese momento, 
etc. Uno estaba acostumbrado a una imagen diferente de la juventud chilena o, no sé, 
de lo que podía uno escuchar de un chileno. A mí me dejó realmente impresionado el 
sentimiento de prepotencia que tenía este joven -porque ha de ser un tipo de unos 
cuarenta años cuando mucho-, tanto para venirme a decir lo que sucede en mi país y 
además juzgar lo que está bien hecho y lo que no. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Es que esta cosa de los prescindentes es justamente eso, ¿no? 
Una prepotencia. 
 
PÚBLICO: Exacto, es un poco eso.  
 
IVONNE SZAZS: Yo tengo un sobrino joven también que vino a México a dar unos 
cursos, conoció a una chica en Guadalajara y se casó con ella. El padre de la chica, su 
suegro, es un político del PRI. Un día me llegó el chisme de que había salido yo a una 
conversación entre ellos, y que a mí se había referido él como “la guerrillera”. Y me 
pregunté mucho ¿qué es eso de “la guerrillera”? Me quedé como con cierto prejuicio, 
y la primera vez que tuve que platicar con el señor –que por suerte fue en un evento 
público- no sabía bien cómo reaccionar. Ahí estaban sobrinos míos que viven en 
Chile. A uno de ellos alguien le preguntó por Salvador Allende, y él dijo: “Mira, la 
verdad es que quienes vivimos en Chile no hemos escuchado nunca nada positivo 
sobre Allende, entonces mejor que hable mi tía (o sea yo)”. Pero empezó a hablar el 
suegro priísta, y dijo: “Yo era no sé qué de los estudiantes de la Universidad de 
Guadalajara en 1972, cuando llegó Allende, y a mí me tocó ser parte de su escolta. 
Todos los jóvenes de ese tiempo éramos revolucionarios, como tu tía.” 
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 O sea, el cambio también ocurrió en México. Eso es lo que quiero decir. En 
Chile es mucho más drástico, pero sí. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Ahora, tampoco se puede separar la historia universitaria de 
México, y específicamente la de la UNAM, del exilio chileno. Es imposible ya hacer 
una recuperación de lo que hubiese sido sin ese contacto, porque en cualquier 
interacción hay una transformación de ambas partes. Ambos se transforman; el que 
llega y el que recibe, el nativo y el advenedizo, el extranjero y el nacional, como le 
quieran llamar. Se produce ahí un acrisolamiento, desde siempre, que es muy difícil 
de separar.  
 Mariana, por ejemplo. Digo, Mariana ahorita está muy chiquita, pero vamos a 
decir… Mariana en diez o quince años más. ¿Cómo podría ella separar de su propia 
formación, historia, trayectoria, lo que sea, su contacto con Chile? Ya no lo puede 
separar. Ya es parte constitutiva. Y no es una cuestión particular, como alguien que se 
fue a una aldea coreana; Chile está aquí. La propia lengua migra. Migras con tus 
valores, con tu lengua, con tus imágenes… Y la comunicación va creando ya una 
tercera cosa, muy distinta a aquello que estaba originalmente. 
 Y lo que estaba antes no estaba en estado puro, tampoco. Había historias de 
exilios de toda la vida. Primero había estado el exilio republicano, pero en general a 
México siempre llegaron muchos extranjeros. Asiáticos, africanos… Entonces no era 
tampoco una situación absolutamente inédita. Pero, digamos, en el caso del contacto 
con Chile y con Argentina fue muy notorio. Yo diría que más en el caso de Chile, 
porque el caso argentino fue posterior y fue menor. O sea, llegaron muchos argentinos 
pero que no eran necesariamente exiliados.  
 
IVONNE SZAZS: O eran exiliados, pero… Lo que pasa es que México no abrió las 
puertas al exilio chileno. Recibió gente muy selecta; las buscó y las ubicó. Como 
tampoco abrió las puertas al exilio español; fue a sacar de los campos de 
concentración a los intelectuales, a los científicos, etc. Tampoco es que México nos 
abriera los brazos, pues. Aquí llegamos dos mil chilenos. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Dos mil. ¿Saben cuántos llegaron a Venezuela? ¿Alguien tiene 
la cifra?  
 
IVONNE SZAZS: Cuarenta mil.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Eso para tener un comparativo nada más en América Latina. Si 
tomáramos otras cifras -Suecia, Noruega, Canadá…- es evidente que el exilio en 
México es bastante chico: exclusivo y selecto. Ese es uno de los mitos. 
 
PÚBLICO: Es cierto; fue una figura mítica bien importante… 
 
IVONNE SZAZS: Sí. Sirvió mucho para frenar movimientos en México. La gente tuvo 
que moderarse porque “los chilenos ahí estaban con Echeverría”. Lo ha relatado Elena 
Poniatowska muchas veces. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y puso en evidencia una diferencia feroz entre la política 
exterior –la cara para afuera- y la política interior del presidente en turno y de toda esa 
tradición. 
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IVONNE SZAZS: Pero de que vinieron masas de chilenos, pues no… Para nada. 
 Y bueno, sobre la pregunta de “¿Por qué México?”, ¿saben qué sensación tuve 
yo cuando llegué? Que aquí no había derecha. Dije: “qué raro, aquí no existe la 
derecha”. Y no existía; la derecha estaba adentro del PRI en ese tiempo y era una 
derecha dialogable. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: No había derecha; es cierto.  
 
IVONNE SZAZS: Me acuerdo la primera vez que salí de México, ya estando exiliada. 
Fui a Bolivia para tratar de entrar a Chile porque mi papá se estaba muriendo. Ahí 
visité a uno de los grandes amigos de mi papá, que era un trotskista judío, húngaro, 
que se hizo millonario en Bolivia. Nada más de comer con esta familia y dialogar un 
poco dije: “Madre mía, en México no hay derecha”. Eso pensé. Pero ahora sí hay. 
 
PÚBLICO: Ahora sí que hay. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Ahora sí. Pero es una derecha nueva. Se venía prefigurando, 
pero la derecha como la conocemos en este momento –activa, que está tratando de 
estructurar un discurso que vaya más allá de los puros intereses- no tiene más de 
treinta años.  
 Y era un país profundamente allendista. Yo cuando llegué aquí 
inmediatamente me fui a estudiar a la ENAH. En ese momento la ENAH estaba en el 
Museo de Antropología y nosotros vivíamos en Villa Olímpica. Yo tenía que tomar 
tres peseros para ir y tres para regresar. Pero como yo no sabía, ¿saben lo que hacía? 
Tomaba el metro allá en Chapultepec y me iba hasta el metro Taxqueña; de ahí me 
tomaba un pesero que se iba por Tlalpan e iba a salir a Huipulco; ya finalmente en 
Huipulco yo tomaba un pesero a la Villa Olímpica. [Se ríe] Pero entre Villa Olímpica 
y C.U. no había nada; era campo… Imagínense el rodeo. Entonces me la vivía arriba 
de los metros y los peseros, comiendo tacos de oreja, de nariz, de trompa de todo… 
me conocí México de volada. Estudiando en la ENAH, pues de inmediato fue, ¿no? Y 
a donde ibas, la gente te decía: “¡Salvador Allende!”. Y la gente se acordaba del 
discurso de Allende en Guadalajara… 
 Es que es eso lo que pasa cuando me dicen “tú vienes a la defensiva a Chile”. 
¡Eso es por decir lo menos! Digo, la última vez que fui a Chile me bajé del avión y lo 
primero que le dije al empleado de aduana fue “¿Cuándo será el día que yo llegue a 
mi país y me digan ‘Bienvenida a la tierra de Salvador Allende’?”. Y el de aduana por 
supuesto que me miró como diciendo: “Bueno pobre…”. 
 Entonces bueno, México sí tenía esa cosa allendista. Y la tiene aún. Porque 
incluso en la “derecha” mexicana hay gente allendista.  
 
IVONNE SZAZS: ¡Pero por supuesto! 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Allende es una figura que trasciende estas consideraciones. 
 
IVONNE SZAZS: Es que va más allá de la imagen que se tiene de las izquierdas y las 
derechas, o como se llamen las diferencias dentro de cada país. Porque esa imagen no 
tiene nada que ver con lo real, tampoco.  
 Actualmente en Chile, se allendista es sinónimo de lo que era apoyar al 
macartismo comunista en Estados Unidos… una cosa extraña, no humana.  
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ROSSANA CASSIGOLI: Bueno, en Chile no existe. En Chile lo único que existía de 
Allende –por lo menos hasta cuando yo fui; a lo mejor ahora hicieron una cosa nueva, 
porque yo hace casi tres años que no voy- era una estatua horrible, que parecía una de 
esas estatuas del Six Flags.  
 
IVONNE SZAZS: Yo tengo un amigo mexicano, profesor de esta facultad, que cada vez 
que va a Chile pregunta, así como hizo Rossana con el primer agente de aduana que 
vio, “¿Dónde puedo visitar la estatua de Salvador Allende?”. Y nadie sabe. Nadie 
sabe. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Por suerte, porque la estatua es horrible. No lo reconoces; si no 
hay una plaquita ahí que pone su nombre, puedes estar treinta minutos mirando la 
estatua y nada.  
 
IVONNE SZAZS: Ahora, eso es la estatua de Allende, pero si preguntan por la Villa 
Grimaldi… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: “¿La qué? ¿Garibaldi? Pues si esto está en México, señor…” 
[Se ríe] 
 
IVONNE SZAZS: Sí… es que la gente que vive alrededor no sabe que existe. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Yo tengo una pregunta que a lo mejor se liga a 
esto del “exilio selecto” y con dónde se ubicó el exilio en México. Hay que considerar 
que los exiliados aquí tuvieron mucha repercusión en la academia y en la formación 
de nuevas generaciones, ¿no?  

Entonces, hace unos días estaba escuchando una grabación de la participación 
de Sonia en el evento de [la Facultad de] Filosofía, y ella empezó con una pregunta 
que nos conmovió un montón y que no acabó por resolverse: ¿Por qué Chile? ¿Por 
qué, en el contexto de tantos golpes militares, de tantas historias de dictadura, incluso 
de tantas teorías que tratan de catalogar las distintas “violencias” o abusos de 
regímenes autoritarios… por qué está tan presente Chile? ¿Por qué duele tanto? Quizá 
tenga que ver también con la idea de Moulián (al que citaste tú, Rossana), de que la 
dictadura fue tan revolucionaria que cortó todo el legado valórico de Salvador 
Allende; de que Chile sufrió un proceso fundacional en ese sentido. No sé… ¿será 
que nos traumó tanto? ¿Por qué Chile? 
 
IVONNE SZAZS: Yo creo que tiene que ver precisamente con lo que vino antes de la 
dictadura. Eso no lo tuvo ningún otro país. O sea, el peligro real de Allende no era 
Chile, era Europa.  
 
SONIA DAZA: El peligro real era el mal ejemplo que podía dar Chile.  
 
IVONNE SZAZS: Claro, la idea de que se podía tomar el poder mediante las elecciones. 
Lo que pasó ahora en Bolivia. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Transformar una sociedad a ese nivel… 
 
IVONNE SZAZS: Claro. Ése es el riesgo. Por eso están tan virulentos con Bolivia, por 
ejemplo. 
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ROSSANA CASSIGOLI: Es interesante, porque en ese sentido se hermanan más el exilio 
chileno a la experiencia española republicana que el exilio chileno al exilio argentino. 
Hay muchas más semejanzas entre el exilio chileno y el exilio español, justamente por 
la configuración previa… 
 
IVONNE SZAZS: Y el mal ejemplo… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: …que entre ambos exilios del cono sur. 
 
IVONNE SZAZS: Ejemplos como esos eran pésimos y había que cortarlos de raíz. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Yo siempre digo esto: Yo soy una persona que me siento 
profundamente allendista y la lección moral que nos hereda Salvador Allende que 
trasciende todas las fronteras. Pero además, me parece que ese tiempo cristalizó lo 
mejor que dio ese país, ¿no? Y no es lo usual; a veces uno dice “íjole… ¿para qué 
murió?”. Pero en fin. 
 ¿Cuál fue el centro de la concepción allendista de la política y de la sociedad? 
El medio litro de leche. O sea, no hay país mientras no haya desayunado todo el 
mundo. Es tan simple como eso. Y como él era médico, sabía perfectamente lo 
importante que era la nutrición para una persona en su primer año de vida. Yo de ahí 
en adelante como que saqué eso; dije: “no vuelvo a votar nunca más por nadie que no 
tenga eso”. De ese techo no me bajo. “De ahí, agréguele algo”, pero tenemos que 
empezar con el medio litro de leche.  
 
IVONNE SZAZS: Yo no era tan allendista en Chile; mi allendismo vino después. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Yo fíjate que sí, era mirista allendista. En mi casa estaban 
prohibidas las militancias excluyentes, porque mi padre siempre nos decía: “hay que 
apoyar la causa”. No al partido, sino a la causa.  
 
SONIA DAZA: Fíjate que yo no creía que Allende podía llegar hasta la presidencia por 
votación.  
 
IVONNE SZAZS: ¡Por supuesto que no! 
 
SONIA DAZA: Para mí fue una sorpresa.  

Yo era amiga de la Tati, la hija de Allende, y me acuerdo que pasamos una 
noche conversando y ella me decía lo mismo. Ella me dijo que se había ido a estudiar 
medicina a la Universidad de Concepción porque no soportaba las campañas de su 
padre; a ella siempre Allende la llevaba a las campañas. Y ella tampoco creía que su 
padre podía llegar. Pero cuando su padre triunfa y gana la presidencia, ella se 
convierte en su brazo derecho. 

Pues a mí me pasó lo mismo. Cuando triunfa Allende, yo estaba en Cuba 
estudiando filosofía. Me regreso a Chile y me acuerdo que la Tati me llama por 
teléfono y me dice: “Óyeme, ¿Ya tienes trabajo?”. Y yo, que no me había puesto a 
pensar que tenía que tener trabajo o algo, yo nomás iba a apoyar el proceso, pues le 
dije que no. Entonces ella me dice: “Ven mañana a La Moneda, porque se está 
conformando la comisión chilena en la UNCTAD.”  
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Era invierno ya, me acuerdo. Y me mandaron a hablar con Felipe Herrera, un 
funcionario internacional que era allendista y se había regresado a Chile para apoyar a 
Allende. Entonces fui a La Moneda y estaba la Payita –la secretaria particular de 
Allende-, la Tati y otras dos compañeras más. Me sacaron cita con Felipe Herrera 
para ver si me daba trabajo, y la Tati se volteó y me dijo: “Oye, ¿andas por lo menos 
bien vestida? Porque esta gente se fija mucho en esas cosas.” Y yo, llegando de Cuba, 
lo que menos tenía era ropa de invierno. Entonces salí a una tienda y me compré un 
maxiabrigo, me acuerdo, muy elegante. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¡Maxiabrigo; eso es tan chileno! Un abrigo largo, hasta abajo. 
 
SONIA DAZA: Y yo me puse un suéter debajo –que no me acuerdo si tenía un hoyo en 
la espalda-, el maxiabrigo tan elegante y un gorro. 
 Llegué a la entrevista y había una calefacción ahí que me moría, pero no me 
podía sacar el abrigo porque era mi única elegancia, ¿no? [Se ríe] Y entro por fin con 
Felipe Herrera y me dice: “¿Usted qué es?” “Profesora de Filosofía”, le dije. “Ah, 
entonces yo creo que estaría mejor en la universidad.” “Sí sí”, le dije, “donde usted 
me ponga”. ¡Yo me quería ir de ahí volando! Ni siquiera le dije que yo estudié letras 
inglesas; que estudié inglés en el pedagógico. Yo sé inglés bastante bien; hablar 
traducir, todo… Estuve cinco años estudiándolo; tendría que ser muy bestia para n 
saberlo, ¿no? Pero bueno, estuve totalmente de acuerdo en que yo quedaba mejor en 
la universidad, porque yo había entrado ahí y me dio una sensación como rara.  
 Entonces bueno, me llamaron de nuevo de La Moneda para preguntarme cómo 
me fue, y les dije: “No muy bien; yo creo que él no tiene muchos deseos de darme 
trabajo”. Estaba hablando no sé si con La Tati o la Payita, pero en eso llama Felipe 
Herrera para pedir una entrevista con Allende y la Payita le dice: “Bueno, si no le das 
trabajo a Sonia, que además sabe inglés para que tú sepas, no te doy cita con 
Allende.” [Se ríe] 
 Entonces me dieron trabajo en la parte de prensa, de investigación. Lo que yo 
tenía que hacer era pasar al inglés todas estas cosas que estaban haciendo los chilenos 
con lo de la UNCTAD. Pero yo me sentía muy mal porque no conocía a nadie ahí. 
Había un señor que había sido ex-coronel y era el administrativo ahí. Una vez tuvimos 
una reunión en su casa, dónde muchas veces decían que se juntaban “para jugar 
poker”… lo que pasa es que se juntaban para conspirar. Imagínate, ese tipo fue, 
después del golpe, director del Estadio Nacional. Imagínense ustedes cómo me 
sentiría yo ahí.  
 Menos mal que estuve ahí como cuatro meses y en eso se dio la oportunidad 
de poder irme para la universidad. Ahí yo descansé, porque era para mí una cosa 
terrible. Como me está siendo ahora ir al trabajo todos los días, porque estoy en total 
desacuerdo con mi jefe. Es corrupto y piensa totalmente diferente a mí en las visiones 
del medio ambiente.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: Y ahí se refleja todo; en la visión del medio ambiente se refleja 
toda la concepción que uno tiene del mundo. 
 
SONIA DAZA: Sí. Así que como comprenderán estaba muy descontenta. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Pues a mí me llevaban desde chica a las campañas de Allende. 
Desde que nací me llevaron, y yo adoraba ir. ¡Adoraba! Esta cosa de la gente gritando 
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consignas, y mis papás que iban con un chal y hacíamos picnic. Se hacían en el 
parque… ¿cómo se llamaba antes ese parque? 
 
IVONNE SZAZS: El que es ahora el parque O’Higgins.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¡Ese! No en el forestal... Ay, ¿cómo se llamaba? El que estaba 
al fondo de la Avenida Matta… 
 
IVONNE SZAZS: ¡Causiño! 
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¡Causiño, sí! Y tengo muchas fotos de esa época. Yo chiquitita 
y mis papás con las mantas: Salvador Allende, Frente Popular; con la Graciela Uribe, 
¿se acuerdan? Bueno, a mí me enloquecía todo eso. Me podía fascinar.  
 
IVONNE SZAZS: Conozco a alguien que estuvo en la del ’52… Y cuenta anécdotas… 
No había nadie, eran un grupito chiquitito; no llegaba nadie pero hacían su campaña.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: En esa época mi padre era del PC. Después fue de los primeros 
expulsados; lo expulsaron en el ’67.  
 
JONATHAN LÓPEZ: ¿Podemos dar espacio a una última pregunta? 
 
PÚBLICO: En realidad no es una pregunta, pero me parece muy importante haber dado 
espacio a esta charla, por este asunto de tener la memoria histórica a través del exilio, 
desde la mirada crítica del exilio. Y bueno, como instructora de un centro de atención 
a sobrevivientes de la tortura en México también me es de mucha relevancia este tipo 
de intervenciones, porque creo que tendríamos que acotar –a partir de las experiencias 
de Sudamérica y concretamente de la chilena- este cierre de la memoria que tratan de 
hacer los neoliberales, para poder facilitar la construcción del duelo. Aquí la 
televisión censura cualquier tipo de información que refiera a represión por parte del 
Estado Mexicano. Resulta que en Atenco o Oaxaca “los culpables son los que estaban 
ahí”, pasando por la calle o defendiendo una causa más o menos justa. Entonces, me 
parece que hay que profundizar o agudizar la producción de literatura entorno a este 
tipo de cuestiones. Creo que, bueno, por un lado la de ustedes y por el otro también la 
nuestra como mexicanos. Porque también ustedes son mexicanas, ¿no? 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Somos. Veintisiete años en México, imagínate.  
 
PÚBLICO: Entonces es una tarea que habría que enfatizar, ¿no? Porque luego hay 
varios centros pero no hay mucha producción de una literatura que pueda ir 
construyendo la memoria y que pueda ir acotando ese basamento de la política -en 
todos los países y en el nuestro particular- que posibilita una actitud apática de los 
jóvenes ante la toma de decisiones sobre lo que queremos para el futuro.  
 
IVONNE SZAZS: Yo puedo decir que, por ejemplo, en Chile yo iba mucho a la Peña de 
los Parra. Ángel Parra cantaba una canción por la matanza de Tlatelolco, que por 
supuesto jamás la cantó cuando estuvo exiliado en México ni nunca más en su vida. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¿Cuál era esa? 
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IVONNE SZAZS: “Ay Plaza de Tlatelolco, cómo me duelen tus balas…”. Era una 
maravilla. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¿Y nunca la volvió a cantar? 
 
IVONNE SZAZS: Jamás. Desapareció del registro. Eso por ejemplo. Por esa canción yo 
sabía de Tlatelolco y por esa canción me quedé con la idea de que habían sido 
cuatrocientos muertos. Pero cuando llegué aquí lo primero que pregunté fue cuánta 
gente murió en Tlatelolco. Digamos que todavía no tengo la respuesta. Nadie sabe si 
fueron cientos, si fueron miles, si fueron cuarenta… No existe. Además de la idea de 
que lo único que pasó en México fue Tlatelolco. La guerra sucia no existió. No se 
habla, no se menciona, no se pronuncia. Es más, yo he sido parte en el Partido 
Socialista chileno en el exilio de discusiones -cuando estaba Fox y estaba la 
mascarada de que iban a hacer juicios e iba a salir lo del ’68 y no sé qué…- de gente 
que decía: “Hay que defender a Echeverría”. Algún loco había que decía eso. ¡Entre 
los chilenos exiliados! “Cómo que hay que defender a Echeverría?” Y ellos decían 
que porque México había mandado un barco con petróleo rumbo a no sé dónde, y 
Allende le dijo a Echeverría que necesitaba petróleo y Echeverría había desviado el 
barco, y el barco llegó a Chile cuando Chile estaba estrangulado económicamente…”, 
bueno. Pero este señor insistía e insistía, con argumentos. ¡Después alguien de la 
Agrupación de ex-presos argumentaba lo mismo! Bueno, terminamos todos encima de 
él diciendo “¡No a la impunidad!”.  
 Es inconcebible, ¿no? Como las cosas se tejen de tal manera que desaparecen, 
también aquí. Documentos sobre el ’68 hay muchos, pero sobre la represión actual no. 
 
SONIA DAZA: Sobre la Guerra Sucia tampoco, o sobre el propio Lucio Cabañas… 
 
PÚBLICO: Nosotros sí hicimos un “Lucio Cabañas treinta años después”. 
 
IVONNE SZAZS: Qué bueno. ¿Quiénes son ustedes? 
 
PÚBLICO: Bueno, yo soy ex-presa política… 
 
IVONNE SZAZS: Fíjate. Yo cuando llegué a México conseguí un trabajo. Llegué 
cuando ya habían llegado todos los exiliados importantes, ya se habían dado todos los 
trabajos… llegué dos años después, entonces realmente no había como conseguir 
trabajo. Había que ir con los chilenos importantes y decirles: “conéctame”. Ese como 
que no era mi estilo, entonces anduve ahí consiguiendo trabajo durante un buen 
tiempo. Un día conseguí uno, pero a los tres meses lo perdí. Entonces fui a los 
Estudios Churubusco (donde mi amiga trabajaba como secretaria) a desahogarme, a 
decirle que me había quedado sin trabajo. Me dice: “Estoy ocupadísima; no puedo en 
este momento”, y me sentó por ahí. Y en eso se abre la puerta del director de 
cortometrajes: “¡Necesito una productora, necesito una productora!”. Y mi amiga le 
dijo: “Ella se acaba de quedar sin trabajo”. “¡Ven para acá!”, dijo. Y me dieron 
chamba de productora de un cortometraje. 
 Era el año ’76; a Echeverría ya ven que le encantaban los cortometrajes. Y 
bueno, tuve chamba esos días. Era una chamba en el Reclusorio Oriente. Cuando 
salgo de la oficina, mi amiga entra de nuevo con su jefe y le dice: “Oye, ella no puede 
ser; ¡viene saliendo de la cárcel! ¿Cómo va a ir a filmar al Reclusorio Oriente?”. Algo 
así como diciendo “aquí no hay presos políticos”. 
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 Y llego al Reclusorio Oriente y lo primero que me encuentro son presos 
políticos. Me decían: “Por lo menos de ustedes se habla. Hay una Cruz Roja 
Internacional que habla de que en Chile hay presos políticos.” Esos llevaban ahí no sé 
cuántos años… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: ¡Sin juicio! 
 
IVONNE SZAZS: Impresionante. Entonces, el silenciamiento que hay aquí de la 
represión es muy sofisticado.  
 
PÚBLICO: Claro, porque hay desaparecidos cada mes.  
 
IVONNE SZAZS: Así es.  
 
ROSSANA CASSIGOLI: De comunidades, periodistas… No, es una cosa tremenda.  
 
SONIA DAZA: Al que levanta la cabeza se la cortan.  
 
IVONNE SZAZS: Hasta hace muy poco todavía había mujeres presas de lo de Atenco.  
 
PÚBLICO: Sí, claro. Algunas de las mujeres presas están haciendo, precisamente en 
este contexto, una actividad para socializar lo que es la represión, la tortura, inclusive 
la tortura sexual de la que fueron objeto. Entonces a mí me parece que hay una 
necesidad de socializar todo este tipo de cosas, como para ver si nos sacudimos un 
poco.  
 
IVONNE SZAZS: A esos policías a los que mataron vivos porque estaban vigilando una 
casa que algo tenía que ver con los hermanos Cerezo… de eso no se dijo nada. 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Los presos de la APPO. O ni siquiera de la APPO, ¡maestros 
de Oaxaca! Hay gente sin proceso, periodistas… es una cosa impresionante. Eso 
también es interesante, ¿no? Comparar esta cosa como de los ritmos y de las formas 
históricas que puede adquirir el totalitarismo o el estado de excepción. Porque en 
Chile fue muy violento, entonces como que se rompió la institucionalidad de un día 
para otro; es muy visible. En cambio aquí la suspensión de la institucionalidad es 
permanente. Vivimos en un estado de excepción permanente, aunque suene como una 
paradoja.  
 Bueno, yo creo que para eso es el seminario, ¿no? Para poder justamente 
generar un espacio de intercambio, de transferencia de experiencias.  
 
IVONNE SZAZS: Sobre esta diferencia que preguntaba Mariana de “¿por qué Chile?”: 
el gran trabajo del exilio chileno –sobre todo en Europa- fue llamar la atención sobre 
lo que estaba pasando en Chile, cosa que no ocurrió en ninguna de las otras 
dictaduras. La argentina, en términos de represión, fue muchísimo más brutal que la 
chilena… 
 
ROSSANA CASSIGOLI: Treinta mil desaparecidos… 
 
IVONNE SZAZS: Treinta mil desaparecidos, se metieron con las embarazadas… 
Bueno. Pero Pinochet es el paradigma del malo.  
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SONIA DAZA: Es que hay que pensar también que Europa tenía puestos los ojos en 
Chile. Chile durante la Unidad Popular fue motivo de atención de todo el mundo. 
Había un gran interés en el desarrollo del proceso chileno por lo que podía significar 
para otras experiencias similares. Ese fue el sentido de por qué yo el año pasado 
comencé con eso. Y tanta atención a Chile durante la dictadura también porque había 
sido el ojo del interés durante la Unidad Popular. 
 
IVONNE SZAZS: Sobre todo eso. Acuérdense que en Chile estaban los exiliados 
brasileños, los uruguayos, centroamericanos… Todo el mundo llegó a contribuir. Por 
ejemplo, el otro día estaba hablando con una chilena que había sido del MIR. Me dijo: 
“A mí quien me formó, me dio instrucción, fue Marco Aurelio… equis.” Él es el 
segundo hombre al mando en Brasil en este momento. Es un asesor personal de Lula 
muy importante. Y él estaba exiliado en Chile; le enseñaba cultura política a la gente 
del MIR. Entonces en Chile se concentró como una esperanza del mundo.  
 
SONIA DAZA: Acuérdense que los mejores índices económicos están dados durante la 
Unidad Popular. Mejores que todos estos tiempos del neoliberalismo. Entonces les 
digo, desde el punto de vista político, económico, etc., Chile era un pésimo ejemplo. 
Por eso es que había que acabarlo como fuera y convertirlo en completamente lo 
contrario: en el mejor ejemplo del neoliberalismo.  
 
IVONNE SZAZS: A mí me duele mucho, peor cuando yo voy con mi hijo él me dice: 
“Mamá eres una exagerada, la verdad es que están re bien… México está mucho 
peor”.  
 
SONIA DAZA: Bueno, es que México está terrible en estos momentos. Han hecho 
recontra pedazos este país. Lo hicieron mierda. Desde el punto de vista económico, 
político, cultural, educacional, todo. ¡Todo! Es que por eso es que yo me doy aliento 
todos los días para ir a mi trabajo. Me dijo: “Sonia, tienes que pensar que no puede ser 
que un lugar en este país esté bien si todo el país está mal. Donde yo estoy es reflejo 
de todo el país”. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Cerramos?  

Bueno: A nosotros nos ha conmovido mucho que hayan venido, que estén con 
nosotros hoy “para no dejar enfriar las cosas”, como decía Rossana hace un momento. 
El espíritu del seminario sigue vivo, aunque no estemos siempre en labor activa y con 
sesiones habituales. Esperamos también regresar con más fuerza y con más invitados, 
si ustedes [los asistentes] se quieren unir. 
 
JONATHAN LÓPEZ:  Yo -más que como organizador, como alumno- también quisiera 
decir una cosa. Hay que ver que no estamos hablando de una excentricidad. No es que 
nosotros queramos vivir en un romanticismo añejo de los setenta y queramos hablar 
de Revolución siempre; de cosas que a veces parecen una moda. Nosotros queremos 
hablar de la pertinencia y la actualidad que tienen estos temas. El mundo ya fue y 
regresó, como dice Sonia, y México apenas va. Las lecciones que estos países nos han 
dejado son totalmente vivas y latentes para poder ver nuestra realidad mexicana.  
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CULTURA Y GLOBALIZACIÓN EN LA SOCIEDAD CHILENA.  
O: LA CULPA LA TIENE LA CULTURA 

 
                             SONIA DAZA SEPÚLVEDA 

 
 

El año 2008 estuve con ustedes y les di un testimonio, muy coloquial, sobre lo 
que fue mi experiencia del golpe militar en Chile, cómo lo viví y qué  representó para 
mí, como persona, como chilena, como mujer comprometida socialmente  con el 
proyecto que se acababa de destruir a sangre y fuego .  

Este año, hace unos meses comencé a pensar bastante, a reflexionar y 
cuestionarme profundamente --a partir de un trabajo que debí elaborar sobre el 
sistema educativo en Chile-- el tema de la cultura, la educación y la importancia que 
le dio el régimen militar, importancia no referida, por supuesto al papel que juegan 
esos temas en nuestra sociedad, sino a la importancia que le dieron a las 
transformaciones de la legislación sobre ellos, la mayoría de ellas presentes todavía 
hoy en la sociedad chilena, como la municipalización de la educación, la privatización 
de las universidades y otros muchos más. 

¿Por qué esta insistencia en cambiar la legislación de la educación en Chile? 
¿Por qué la insistencia en el cambio de los paradigmas culturales tradicionales? ¿Por 
qué el intento por cambiar el imaginario del pueblo chileno?  ¿Por qué la persecución 
de los libros? ¿Por qué la persecución a los que leían? ¿Por qué la insistencia en 
perseguir las ideas? ¿Por qué la persecución al conocimiento? ¿Por qué las fogatas de 
libros? ¿Por qué la prohibición de la quena y el charango?” 

Estas no son preguntas de investigación, sino sencillamente introducción al 
tema que hoy he querido traer para reflexionar con ustedes sobre algunos aspectos de 
lo que son las consecuencias del golpe militar en Chile, en el nivel de la cultura, del 
rompimiento, del quiebre, que significó el Golpe militar en este nivel. Justo en estos 
días, en que tuve que hacer un trabajo para la maestría que curso en la Universidad de 
Guadajalajara, necesité sumergirme en el tema de la educación en Chile y, una vez 
más, me pude darme cuenta cabal de lo que significaron los cambios introducidos por 
la dictadura militar en este nivel, y, no sólo introducidos sino legislados, es decir 
pensados para permanecer largo tiempo en la sociedad, y cuyos resultados vemos 
claramente en la actualidad, incluso en las reacciones y declaraciones frente al 
terremoto y maremoto producidos el pasado mes de febrero. 

En un intento por dar respuesta a las preguntas expuestas más arriba, y 
ayudada por un ensayo del sociólogo chileno Jaime Massardo, titulado precisamente 
“Cultura y globalización en la sociedad chilena”, vemos que en realidad se trata de la 
reorganización de la sociedad chilena que se inicia con el golpe de Estado de 
septiembre de 1973 que va a conducir, entre otras múltiples manifestaciones, a la 
destrucción de las tradiciones que habían hecho posible el despliegue de diversas 
manifestaciones culturales de inspiración comunitaria, tradiciones que impregnaron 
nuestra vida asociativa participando en un proceso social que, aún con importantes 
límitaciones, permitió ir construyendo, durante más de diez lustros, estilos 
relativamente democráticos de convivencia nacional. 

El examen del conjunto de las tendencias que marcan el último cuarto del siglo 
XX en el escenario latinoamericano y mundial muestra que esta destrucción no tiene 
de ninguna manera un carácter episódico  ni puede entenderse como el producto de 
una conducta bárbara  atribuible a los rasgos propios del grupo que accede al poder, 
sino, muy por el contrario, ella se impone como un aspecto esencial del tránsito 
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orgánico, planificado, hasta una nueva fase de acumulación de capital a escala 
planetaria, la “globalización”, tránsito que se sitúa en la base de la explicación del 
propio golpe de Estado340, y que conduce a comprender la intervención militar como 
un momento del despliegue de estas mismas tendencias. 

Entonces, la implantación de esta nueva fase de acumulación, tanto en nuestro 
país, como en el conjunto del globo, no puede representarse, como el producto 
necesario de alguna inmutable ley de la ciencia económica, ni de la pretendida 
eficiencia de los procesos de producción capitalista, no de la racionalización que ésta 
conlleva, ni de las economías a escala, no de alguna otra patraña con las que se 
acostumbra a explicar en forma “científica” este paso, sino, simplemente, “ como el 
resultado de la destrucción de la resistencia que ofrecían a esta misma implantación 
las formas económicas corporativas, encerradas en el envoltorio de lo nacional, 
durante décadas, por la cultura del movimiento popular, destrucción que en Chile, 
como en otros países latinoamericanos, pasaba por el uso de la extrema violencia, 
entendida ésta desde el punto de vista de las fuerzas políticas ligadas al capital como 
un procedimiento racional y necesario destinado a asegurar el tránsito desde la fase de 
acumulación precedente,”disciplinando” la fuerza de trabajo para adaptarla al nuevo 
escenario liberal y poniendo de rodillas a un movimiento popular que contaba con una 
larga experiencia en términos de organización”341. 

La incorporación de nuestro país al proceso de “globalización” –el rasgo que 
resume el carácter expansivo de esta fase de acumulación en el plano mundial-- debe 
entenderse, por tanto, en esencia, como el resultado de un proceso político, reflejo de 
una importante modificación de la correlación de fuerzas en el terreno internacional, 
como el resultado, entonces, del debilitamiento que , con desfases y características 
diversas, observan, a partir de los años 1970, las luchas y los niveles de organización 
de las clases populares en el conjunto del planeta, debilitamiento que, con las 
particularidades propias de la historia política local, se despliega también en Chile, 
donde la dictadura militar salida del golpe de Estado de septiembre de 1973, después 
de golpear las organizaciones de trabajadores, de destruir sus expresiones políticas, de 
liquidar o cooptar sus élites, impondrá, manu militari, la mano invisible del fantasma 
de Adam Smith. Un liberalismo organizado brutalmente desde el aparato del estado 
abre así paso en nuestro país a un proceso de “desreglamentación” que, a su vez, se 
inserta en el movimiento planetario de “deslocalización” de capitales, los cuales sin 
las trabas –o los reglamentos—que les había impuesto el proteccionismo desde los 
años cuarenta, puede ahora penetrarlos, comprando el trabajo humano a un precio 
cada vez más bajo, homogeneizando de paso nuestra larga y angosta faja de tierra con 
la nueva base técnico-productiva que aparece a escala mundial. 

Por supuesto a esto habría que agregar el papel que juegan en esta 
implantación, y que la facilitan, los remanentes presentes en la sociedad chilena de 
visiones racistas y clasistas, de no aceptación de la presencia indígena, por ejemplo, 
uno de los peores insultos que en Chile se le puede dar a un opositor de nuestras 
opiniones o un oponente a nuestro pensamiento es el de “indio de mierda”.  
Los mapuches, de los cuales nos sentimos muy orgullosos de su comportamiento a la 
llegada de los conquistadores y que llevó al español Alonso de Zúñiga a elaborar el  
poema épico La Araucana, desaparecen de los libros de historia de Chile, por ejemplo 
los de Frías Valenzuela, por los que estudiamos en el colegio al menos una gran parte 
de las generaciones anteriores a la actual, después de esto y cuando a alguien  le 
                                                
340Massardo, Jaime., “Cultura y globalización durante las últimas tres décadas de vida política en la 
sociedad chilena, Santiago de Chile”,  2003. (Versión electrónica). 
341 Massardo, Op.Cit, 2003. 
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preguntan dice: “Es que eran muy guerreros y rebeldes y los exterminaron”, y lo digo 
porque yo también caía en esta posición, durante muchos años respondía así cuando 
me preguntaban, desconociendo así la presencia de al menos un millón de mapuches 
que siguen existiendo en el sur de Chile, en tierras inhóspitas, no cultivables, donde 
fueron confinados, en verdaderas reservas, y que de vez en cuando renuevan su 
rebeldía y hacen acciones que le demuestran a los chilenos y al mundo que ahí están, 
luego de casi quinientos años de lucha. 

Y el clasismo,  que se manifiesta a través de los apellidos (en especial de 
origen vasco), el lugar donde vives, tu vestuario, tu calzado, tu color de piel, tu color 
de pelo, si eres rubio y de ojos claros, mejor aunque ahora hay muchos niños de ojos 
claros pidiendo limosna). Un amigo al regresar de Chile me dijo: “Oye, los chilenos 
son muy mirones” y yo le respondí:”No es que sean mirones, es que te miran y su 
disco duro en la cabeza, te escanea y va diciéndose, se viste en Falabella o en 
Patronato, sus zapatos son de Gacel o de Bata) y luego al preguntarte tu teléfono ya 
saben si vives en al barrio alto (también exclusivo de clases altas) o en el centro o por 
la Estación Central (barrios de medio pelo). 

Todo eso fue utilizado por la dictadura, estimulándolo, recordando apellidos 
relacionados con el poder y el dinero, con muchas “r” y algunos otros de origen 
alemán o de otras naciones europeas. Recordó a todos que nosotros somos “los 
ingleses de América”, que no somos como otros países latinoamericanos, con 
población indígena dominante, incultos, incluso con población negra, ¡Dios me libre! 
¡Qué puedes esperar de eso! 

Pero la violencia del procedimiento de implantación del nuevo patrón mundial 
de acumulación no podía por sí mismo garantizar su continuidad, su permanencia a 
largo plazo. Era necesario, también, transformar los fundamentos de la representación 
cotidiana de la vida social y, con ella, de las propias formas en que el sentido común  
se había venido instalando en la convivencia nacional desde hacía muchas décadas. 
(De ahí mi pregunta sobre el imaginario.) Las necesidades de desarrollo del capital (el 
que en todos los casos encuentra su realización en la venta de mercancías y no 
necesariamente en la represión), requerían de una sociedad funcional a las nuevas 
pautas económicas, las que, además, debían aparecer ante la mayor parte de la 
población, como las únicas posibles. Este reemplazo se lleva a cabo mediante las 
políticas que buscan trastocar en su nivel más profundo la vida cultural y el 
imaginario colectivo para instalar nuevas formas de representación acordes con las 
condiciones que, a partir de los años 1980, realizada en lo fundamental la transición a 
la nueva fase de acumulación —la única transición cabalmente llevada a cabo hasta 
ahora en Chile—, comienzan a impregnar el devenir cotidiano, replanteando la lógica 
social del escenario local. La cultura, perdiendo sus raíces comunitarias, 
cosificándose, reificándose, desahuciando su imbricación con y en la vivencia 
humana, comenzará a aparecer desde entonces preponderantemente como un proceso 
definido por el mercado, en rigor —como veremos más adelante—, por la forma 
oligopólica que éste asume en nuestro país.  
Desde los primeros años del gobierno militar estas políticas van rápidamente 
remodelando el conjunto de la vida social en su sentido más profundo. El terror 
suscitado por la represión, el desmantelamiento de las instancias de participación 
colectiva, el delirio megalómano de los gobernantes, la desconfianza, la cotidianidad 
asfixiante, la desaparición de los espacios comunes otrora vividos como territorio 
abierto, la mediocridad presidiendo el absurdo del quehacer rutinario, la desesperanza 
como horizonte de todo porvenir, generan, de forma semejante a lo que fue la 
ocupación nazi en Europa, un clima en blanco y negro que permea aceleradamente el 
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conjunto de la sociedad, instituyendo un conjunto de relaciones de sometimiento 
social.342   

Todo esto en un intento por destruir la oposición que ofrecían a esta misma 
implantación las formas económico-corporativas, encerradas en la envoltura de lo 
nacional, construidas durante décadas por la cultura del movimiento popular, 
destrucción que en Chile, como en otros países latinoamericanos, pasaba por el uso de 
la fuerza extrema, entendida ésta desde el punto de vista de las fuerzas políticas 
ligadas al capital como un procedimiento racional y necesario destinado a asegurar el 
tránsito desde la fase de acumulación precedente, “disciplinando” la fuerza de trabajo 
para adaptarla al nuevo escenario liberal y poniendo de rodillas a un movimiento 
popular que contaba con una larga experiencia en términos de organización. 

Ahora bien, el rasgo distintivo de la incorporación de Chile al proceso de 
globalización –el rasgo distintivo que resume el carácter expansivo de cierta fase de 
acumulación en el plano mundial—debe entenderse, por tanto, en esencia, como el 
resultado de un proceso político, traducción de una importante modificación en la 
correlación de fuerzas en el terreno internacional, como resultado del debilitamiento 
que con desfases y despuntes, observan, a partir de los años 70 las luchas y niveles de 
organización de las clases populares en el conjunto del planeta, debilitamiento que 
con las particularidades de la historia política local, se despliega también en Chile, 
donde la dictadura militar salida del golpe de Estado de septiembre de 1973, después 
de golpear las organizaciones de trabajadores manu militari, destruir sus expresiones 
políticas, liquidar o cooptar sus élites, impondrá un liberalismo organizado 
brutalmente desde el aparato de Estado. Pasó a un proceso de “desreglamentación” 
que a su manera se inserta en el movimiento planetario de “deslocalización” de 
capitales, los que, ya sin las trabas – y los reglamentos—que les había impuesto el 
proteccionismo desde los años cuarenta (recordemos la política de sustitución de 
importaciones) pueden ahora penetrarlos, comprando el trabajo humano a un precio 
cada vez más bajo, homogeneizando de paso nuestra larga y angosta faja de tierra con 
la nueva base técnico-productiva que aparece a escala mundial. 

De esta forma, la cultura, perdiendo sus raíces comunitarias, cosificándose, 
deificándose, desahuciando su imbricación con y en la vivencia humana, comenzará a 
aparecer desde entonces preponderantemente como un proceso definido por el 
mercado, en rigor por la forma oligopólica que asume en nuestro país. 
En cuanto a la génesis de este proceso, desde los primeros años del gobierno militar 
estas políticas van remodelando rápidamente el conjunto de la vida social en su 
sentido más profundo. El terror suscitado por la represión, terror que al parecer se 
“recreaban” en dar a conocer, en mostrar a la luz pública (recordemos los cadáveres 
flotando en el río Mapocho, recordemos a los jóvenes estudiantes Rodrigo Rojas y 
Carmen Gloria Quintana, rociados con gasolina y quemados como piras ardientes, sin 
ocultarlos, a la luz del día, en la vía pública, las fogatas de libros mostradas al mundo 
sin pudor alguno, la propia de los militares en las calles, plazas y otrops lugares 
públicos, el Estadio nacional convertido en campo de concentración, tortura y 
muerte), el desmantelamiento de las instancias de participación colectiva, el delirio 
megalómano de los gobernantes, la desconfianza, la cotidianidad asfixiante, la 
desaparición de los espacios comunes otrora vividos como territorio abierto, la 
mediocridad presidiendo el absurdo del quehacer  rutinario, la desesperanza como 
horizonte de todo porvenir, generan, de forma semejante a lo que fue la ocupación 
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nazi en Europa, un clima en blanco y negro que, permea aceleradamente al conjunto 
de la sociedad, instituyendo un conjunto de relaciones de sometimiento social. 

Todo eso fue lo que me impulsó a pensar y decir, en julio de 1987, cuando al 
fin me permitieron entrar a Chile: “¡¡Éste no es mi país”!!; ¡¡Me lo cambiaron!!” 

El organismo encargado de llevar adelante estas políticas durante el gobierno 
militar fue la Dirección Nacional de Comunicación Social (DINACOS)  la cual, 
asumiendo el control de los medios de comunicación, prensa, radio y televisión, hace 
suya la tarea de legalización y legitimación de esta cultura de sometimiento. Dinacos 
va a orientar su acción en la construcción de una determinada representación de la 
“identidad nacional” de la “chilenidad”, (otro de los esquemas racistas presentes en la 
sociedad chilena) objetivo que, a pesar de ser aparentemente contradictorio con el de 
globalización, no hace sino acelerar el advenimiento de ese mundo globalizado por la 
vía de ampliar la base social de sustentación de ese grupo  que está a la cabeza del 
Estado, grupo que a través de Dinacos y ayudado sin duda por la perennidad de que 
goza en nuestro país desde la segunda mitad del siglo XIX la ideología de la 
“chilenidad”, así como por toda la parafernalia que acompaña las actividades del 
régimen militar, es percibido por importantes sectores de la población como portavoz 
de esos “valores patrios” y, por tanto, garantía natural de un feliz arribo a buen puerto. 

Estos mismos sectores de la población van a otorgarle mayores grados de 
apoyo y de legitimidad a su conducción del país—como se muestra durante la etapa 
de 1978-1981—y a contribuir, en definitiva, entonces, al tránsito estratégico que este 
mismo grupo dirige hacia la nueva fase de acumulación del capital, hacia el mundo 
“globalizado”, tránsito que se realizará, paradójicamente, a través de una así llamada 
Doctrina de Seguridad Nacional. 

Las políticas culturales de los primeros años del gobierno militar, aún sin ser 
homogéneas, pueden interpretarse como un esfuerzo de instauración autoritaria, 
esfuerzo que, a través de la ideología de la “identidad nacional”, de la “chilenidad”, 
de los valores patrios busca como leitmotif generar mayores grados de cohesión social 
en una estructura política que no se apoya más en una voluntad popular con 
importantes rasgos de autonomía, sino se encuadra en nuevas pautas excluyentes, que 
emanan de las características de la nueva fase de acumulación. 

El instrumento que lleva delante de manera privilegiada este gigantesco 
proceso de manipulación simbólica y de transfiguración del sentido común 
prevaleciente en nuestra sociedad, es la televisión.343 Ésta incorporará a su campo de 
acción, por un lado, a todas las capas sociales, modelando su representación de la vida 
social, plasmándola en nuevos referentes y homogeneizando de esta manera los 
rasgos esenciales de nuestra vida cultural. Recordemos el papel que juega, por 
ejemplo, el programa “Los sábados gigantes”, por colocar sólo un ejemplo.  Por otro 
lado, multiplicará el número de seres humanos que reciben una cantidad cada vez 
mayor de imágenes-símbolos concentradas en una lectura uniforme de la sociedad , 
recordando acá, con Gaston Bachelard, que la imagen es inmediatamente símbolo.344 
Con esta labor, la televisión desbrozará el camino, preparará –con mayor o menor 
voluntad política o conciencia de ello, poco importa—la incorporación de nuestra 
sociedad a un mundo donde comienza a prevalecer una cultura “globalizada”, 
constituyéndose así en la base técnica fundamental sobre la que se apoya la labor 
cultural tendiente a impulsar el tránsito local hacia una nueva fase de acumulación, 
paso que va a formalizarse en el terreno político con la Constitución de 1980, 
                                                
343 Massardo, Jaime, “Cultura y globalización durante las últimas tres décadas de vida política en la 
socided chilena”, Santiago de Chile,  2003. 
344 Bachelard, Gaston, L´eau et les rêves, Paris, Jose Corti, 1942, citado por: Massardo, Op.Cit.                                                                              
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aprobada, como es de conocimiento público, fraudulentamente, ya que ni siquiera 
existían las listas de votantes, destruidas también públicamente. 

Pero puede observarse también que en la medida en que el nuevo escenario 
comienza a institucionalizarse y a consolidarse, el papel rector de las políticas de 
“identidad nacional” y de  “chilenidad” ya señaladas, característica de los primeros 
años del régimen militar, comienzan a ser desplazadas por una dinámica que proviene 
de las reglas de la propia globalización y que va empujando lentamente el conjunto de 
actividades culturales hacia la lógica del mercado, donde no está en juego la defensa 
de una forma económica-corporativa de tipo sectorial, ni tampoco de una identidad 
nacional frente a una cultura de corte imperial, de un proceso que se despliega de una 
forma multiforme, multipolar que, sin respetar ninguna de las viejas demarcaciones 
del Estado-nación va a precipitar al conjunto de la sociedad hacia el reino de la 
globalización.  

Llegamos al reinado del mercado, como monarca único y sin competidores. 
Este desplazamiento que va a tomar visibilidad después de la Constitución de 1980, se 
lleva adelante con la incorporación de capitales privados por concepto de venta de 
publicidad, provocando lo que  se define como “un ensanchamiento significativo del 
mercado de mensajes de los medios de comunicación” 

G. Sunkel y E. Geoffroy, en su obra Concentración económica de los medios 
de comunicación, (Santiago de Chile, Lom, 2001) inician afirmando que la masa de 
recursos que moviliza la inversión publicitaria aumenta en Chile entre 1975 y 1981 de 
7,1 a 221,7 millones de dólares, lo que significa un incremento de 31,2 veces el monto 
inicial. En el caso de la televisión,, donde se comienza a permitir la publicidad en 
1977, pasa entre este año y 1981, de 26 a 43,2 por 100. 

Siempre examinando la movilización de recursos por parte de la difusión de 
imágenes-símbolos por concepto de publicidad, pero ahora tomando en conjunto el 
periodo del gobierno militar y de la Concertación, puede verificarse que el 
crecimiento de estos recursos en el campo de la televisión, pasa de 6,63 millones de 
dólares en 1978 a 709,26 millones de dólares en1998, o sea en 20 años aumenta 106 
veces345. 

Este enorme incremento de la inversión publicitaria, su grado de 
concentración, el control de la audiencia televisiva y el tamaño de ésta, son 
reveladores de la densidad y el peso específico que va adquiriendo el aparato difusor 
de imágenes-símbolo en este nuevo escenario cultural dominado por el mercado, que 
tal como muestran las cifras, va consolidándose durante los últimos años de la 
dictadura militar para desplegarse en toda su potencialidad durante los años de los 
gobiernos de la Concertación. 
En 1995, existían  unos 215 televisores por cada mil habitantes, y si cada grupo 
familiar chileno tiene, de acuerdo con la Unesco, 4,5 personas por núcleo familiar, 
podemos inferir que cada grupo familiar dispone al menos de un aparato de televisión 
y que, en consecuencia, más del 90 % de los hogares chilenos reciben mensajes 
semejantes o con muy escaso rango de variación, elemento que constituye un aspecto 
esencial de la nueva realidad cultural que preside el proceso que describimos. 

¿Podríamos denominar a este proceso “disciplinamiento” cultural de Chile? Si 
pensamos que el funcionamiento oligopólico de la prensa y de la TV en Chile se 
traduce social, valórica y culturalmente, en un alto grado de estandarización de los 
gustos y de los criterios de consumo y, a través de éstos, de homogeneización de las 
                                                
345 D. Portales, Utopías en el mercado, /teoría y práctica de una contribución democrática de la 
televisión), Santiago de Chile, Fundación Santa María, 1999, pp. 464-465, citado por: Massardo, 
Op.Cit., 2003. 
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conductas, de las actitudes, de los gestos, que van adquiriendo los receptores de las 
imágenes-símbolo y los lectores de la prensa, homogeneización que se filtra por las 
rendijas que deja abierta la desestructuración de los referentes sociales, económicos-
corporativos que se habían venido dando los sectores populares así como diversos 
grupos medios hasta el golpe de Estado de 1973. (Aldous Huxley no habría podido 
soñar mejor perfección de este mundo feliz). 

El papel que jugaba en los primeros años de la dictadura militar el 
disciplinamiento de la fuerza laboral, logrado a través de los mecanismos represivos, 
viene siendo reemplazado así, paulatinamente, por un “disciplinamiento de los 
espíritus” a través del “disciplinamiento cultural”.  

El Informe sobre Desarrollo Humano en Chile 1998, del Programa de 
Naciones Unidas para el Desarrollo, muestra el profundo malestar que está generando 
la modernización neoliberal en la sociedad chilena, el cual se expresa de múltiples 
maneras. Por ejemplo, en la falta de credibilidad de las empresas, el Parlamento, los 
dirigentes políticos y sindicales; en los diversos temores que experimentan la mayor 
parte de los chilenos: a no poder encontrar un trabajo al terminar sus estudios; a 
perder el que tiene; a no conseguir otro; a no poder pagar las deudas; a sufrir una 
enfermedad catastrófica; a ser asaltado; a que la jubilación no le alcance para cubrir 
sus necesidades, etc. Pero, como han señalado algunos analistas, entre ellos Lechner, 
los mayores temores son al sinsentido, y la desconfianza frente a los demás percibidos 
como peligrosos, egoístas y agresivos.346 
 La tesis central de dicho Informe es que se ha producido una separación entre 
la lógica autoreferente de funcionamiento de las instituciones privadas y públicas, y 
las necesidades y las expectativas de las personas reales. Esta separación, este 
alejamiento o indiferencia de las instituciones respecto de la subjetividad genera un 
profundo sentimiento de inseguridad, de desprotección y de soledad. Paralelamente, 
se ha debilitado el tejido social, y aunque existe una cantidad importante de 
organizaciones sociales, según el Informe sobre Desarrollo Humano en Chile 2000, 
habría que preguntarse cuantas de ellas son sólo funcionales, y cuantas logran hacer 
una contribución a la superación efectiva de las profundas tendencias a la 
fragmentación y atomización social. El senador Sergio Bitar en una entrevista reciente 
decía: “Esta es una sociedad bastante más perra que antes. El mercado empieza a 
mandar de manera descarnada. Los ciudadanos pasan a ser productores, 
consumidores, cifras, números, horas de trabajo, y en esta fase en que nos hemos 
adentrado, empezamos a notar que el sueño de la democracia, de la libertad, de la 
solidaridad, ha ido dando paso a una vida cotidiana de competitividad, de agresividad, 
de “sálvese quien pueda”. Eso va generando un sentimiento de depresión, de soledad, 
de pérdida de sentido de la vida, que solamente se realiza al final los fines de semana 
en los malls (centros comerciales)”.347 
 El editorial de la mencionada revista indica que la inquietud a la cual la revista 
ha buscado dar respuesta en la edición mencionada es sobre la existencia, todavía, de 
posibilidades para la autonomía y/o el despliegue de proyectos autónomos, en un 
momento histórico en el cual la imposición de un pensamiento único y la 
homogeneización inmisericorde a través del consumo, es realizada mediante la 
globalización de los mercados y la unificación del espacio mundial. ¿Existe aún 
espacio para que la subjetividad de las personas y el deseo no sean subordinados por 
las formas de consumo impulsadas desde la publicidad y el marketing? ¿Ha logrado el 

                                                
346 Revista Polis No.2., Editorial, versión electrónica, Santiago de Chile, 2006. 
347 Revista Polis No.2., Op.Cit. 
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capitalismo conquistar el deseo? ¿Subsisten aún espacios de la vida no colonizados 
por la economía mercantil? ¿Son posibles otras formas de globalización, no 
destructivas e insolidarias, como la que actualmente experimentamos? 
 La revista opina que éste es un debate que recién se inicia, y reúne un conjunto 
de aportes intelectuales que pueden abrir paso a una tarea propia de la universidad, y a 
la vez necesaria e intransferible: criticar a partir de un debate democrático, mediante 
el diálogo y la confrontación de ideas, una forma de vida profundamente excluyente 
para muchos seres humanos, insustentable económica y ambientalmente en el 
mediano y largo plazo, crecientemente antidemocrática en su gestión, y destructora de 
identidades, de lenguas y de relaciones de convivencia. Y siguiendo los consejos de 
Estanislao Zuleta ha tratado de no ser dogmática haciendo el esfuerzo por demostrar. 
“La demostración es una gran exigencia de la democracia porque implica la igualdad: 
se le demuestra a un igual; a un inferior se le intimida, se le ordena, se le impone; a un 
superior se le suplica, se le seduce o se le obedece. La demostración es una lección 
práctica de tratar a los hombres (sic) como nuestros iguales desde la infancia.”  
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ENTREVISTA A LUÍS ALBERTO ALARCÓN 
 
 

Ex militante del Partido Socialista chileno,  
ex MIR, ex- miembro del Grupo de Amigos Personales del Presidente Allende –GAP-. 

 
Oficinas de Herman Carrasco. Santiago Centro. 

Santiago de Chile. 20 de noviembre de 2010. 
 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: En la última oportunidad que conversamos, quedé 
con la sensación de que me faltó explicarle un poco el hilo conductor de mi proyecto 
y las causas por las cuales me interesaba mucho venir a Chile. Comienzo por decirle 
que soy alumna de la UNAM y estudié una carrera que se llama Estudios 
Latinoamericanos, que dura alrededor de cinco años. En ese proceso de formación, 
conviví con varios profesores de Chile, exiliados. En particular, mi asesora de tesis, y 
la persona a quien le debo muchos de mis temas de interés a lo largo de la carrera, es 
Rossana Cassigoli -hija de Armando Cassigoli, quien fuera el único decano electo de 
la Facultad de Filosofía de la [Universidad de] Chile-. Ella y su familia salieron 
exiliados con el golpe, en diciembre del ’73, y han vivido en México mucho tiempo. 
Creo que en parte es por ella que ha crecido en mí la curiosidad por las “ramas” del 
exilio chileno: me llama la atención el exilio, el retorno, “los que se quedaron”… Me 
intriga mucho cómo se construyen éstas –y otras- “categorías”; saber qué pasa, hoy 
incluso, entre la gente que se fue, la que se quedó, la que regresó y encontró un país 
completamente distinto al que habían conocido. Muchas de las personas que conozco 
en México regresaron a Chile, estuvieron algunos años acá, y al final “no se 
adaptaron”… Para ellos éste es otro país. Entonces, esta visión que me han 
compartido ellos es desde allá, desde México. Ahora justamente toca complementar 
un poco el balance; ver con ojos distintos el diagnóstico que se hace de Chile actual y 
de lo que aquí pasó hace ya tantos años. Mi tesis se inserta en esta lógica: tratar de 
hacer una evaluación del papel de la memoria en la Transición; ver cómo se maneja el 
recuerdo de lo que ustedes vivieron y cómo se construye el puente entre mi 
generación y la suya.  
 En este sentido es que quisiera hacerle algunas preguntas. Podríamos empezar, 
si quiere, por que usted me cuente un poquito acerca de su experiencia durante el 
gobierno de la Unidad Popular… Usted fue miembro del Grupo de Amigos 
Personales348 de Allende, ¿cierto? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Mira, yo parto diciéndote que yo no vivo en Chile. Estoy 
de paso y de vacaciones. Es un premio que me propuse darme hace algunos años, 
cuando se acercaba el momento de mi jubilación y pensé que ya era necesario venir. 
Vengo relativamente seguido –cada tres o cuatro años-, pero casi siempre venía 
apurado porque allá se me acababan los días libres. Yo trabajé 27 años en la escuela 
de educación básica en Ámsterdam, y me dije “en cuanto me jubile, me voy tres 
meses a Chile”.  
 Mi participación política comenzó mucho antes de la Unidad Popular. En mis 
últimos dos años de la enseñanza media, a mis 16 años, ya tenía actividad política (sin 
vínculo). Nací en una familia con un padre político. Dos temas políticos se trataban en 
mi casa: Escuchábamos a todos los comentaristas políticos en la radio, asistíamos a 

                                                
348 A partir de ahora se utilizarán sus siglas: GAP. 
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los actos, a los desfiles… todo eso. Era un período democrático republicano.  Y el 
segundo tema que se trataba en la casa era el fútbol. Esos dos temas los heredé de mi 
padre. En este momento no sé cual es el orden; política y fútbol o fútbol y política. En 
todo caso, están a un nivel muy similar.  
 En el año 1963 ingresé oficialmente a las Juventudes Socialistas. Fue el año 
previo a la elección presidencial del ’64 y a la segunda postulación grande de 
Salvador Allende. Segunda, pues, porque ya en el año ’54 había sido candidato por 
una fracción del Partido Socialista (la parte pequeña que él lideraba, y apoyado desde 
la clandestinidad por el Partido Comunista). Entonces había sacado poco más de 
50,000 votos. En el ’64 subió a más de 300,000 votos, con sólo una diferencia de 
alrededor de 30,000 votos con el ganador (el derechista Jorge Alessandri). Las 
expectativas de ese entonces eran muy grandes.  
 En ese tiempo me transformé rápidamente en dirigente de las Juventudes 
Socialistas, cosa que, visto desde hoy día, fue un error. Ahora veo que alguien con 
una militancia tan simple no debió ser dirigente del Partido Socialista. Digo, 
evidentemente había un grado de capacidad que me podía quizá diferencial del resto... 
Comencé a estudiar Pedagogía en Educación Básica y fui rápidamente en dirigente 
del Centro de Estudios.  
 La derrota electoral del año ’64 comienza en el Partido Socialista. 
Particularmente en mi provincia, en Temuco (a 600 kilómetros al sur de Santiago), no 
se vio como “una derrota más”. Quizá pecamos un poco de ilusos, pero pensamos en 
esta ocasión las cosas eran distintas, y hubo una confrontación con los viejos cuadros 
del Partido. A partir de eso, la permanencia en el Partido dejó de ser una de mis 
aspiraciones, y me separé del Partido junto con una fracción en la que volqué mis 
esperanzas de poder compartir ansiedades y proyectos políticos. Nada de eso pasó, y 
seguí buscando.  
 En el año ’68 me empecé a vincular inorgánicamente con el MIR, y a fines del 
’68 me plantearon la posibilidad de que fuera militante. Y eso fui. Terminé mis 
estudios de Pedagogía en Educación Básica y trabajé un tiempo en una escuela 
primaria en Temuco. Las actividades políticas comenzaron a ser cada día más 
permanentes. En términos sociológicos, el ascenso de la lucha de clases se fue 
notando.  
 En el sur, en esa zona donde no pasaba absolutamente nada, ya se respiraba 
algo distinto. Comenzábamos a tener vínculos con sectores del campo, con 
trabajadores obreros y especialmente con los Mapuche. Trabajábamos con los que 
llamábamos entonces “los propietarios sin tierra”. Y mi actividad siguió en las tareas 
en el campo. Participé en las primeras corridas de cerco (recuperación de tierras) de 
comunidades Mapuche.  
 En el año ’70, con el triunfo electoral de Allende, se abre una nueva 
posibilidad. Personalmente me golpea; yo no creía en el triunfo de Allende. Me 
cambió el panorama en absoluto. Pero poco a poco fui entendiendo las discusiones, y 
me fui integrando también a la dirección del MIR. Vivimos un periodo que debimos 
aprender a aprovechar. Se ampliaron las libertades democráticas.  

Entonces, en noviembre de ese año, la dirección del MIR me planteó a 
necesidad de me incorporara al grupo de seguridad del Presidente Allende. Nunca 
tuve un impedimento al respecto. Para ese momento, yo ya me había dado cuenta que 
mi futuro no estaba en la Universidad, en un liceo, en una escuela… Estaba 
completamente involucrado con la actividad política permanente. Me incorporo al 
grupo de seguridad presidencial (no a la escolta; hay muchas secciones), y 
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permanezco ahí hasta agosto de 1971, cuando el MIR –por discrepancias políticas- 
requiere a la parte más importante de sus miembros que tiene en el GAP.  

Viajo al sur y realizo algunas actividades en la provincia de Cautín. Se 
produce entonces un hecho muy lamentable para el MIR –para la izquierda-: por un 
accidente estúpido, consecuencia del cansancio y la desconcentración que nacían de la 
actividad permanente de esos días, muere uno de los líderes más importantes de la 
comisión política. Una estufa de gas que estaba prendida en su habitación se apaga, él 
no logra despertar, y el gas sigue saliendo. Muere asfixiado. Su funeral, el funeral de 
Luciano Cruz, es quizá la manifestación más grande del MIR. Llegaron trenes de 
campesinos desde el sur; la gente tomó los trenes para llegar. Fue una marcha de 
treinta mil a cuarenta mil personas. Fue una gran conmoción política. El Presidente 
Allende concurrió también al velatorio.  

Eso determina que el comité central del MIR dicte que cada miembro de la 
comisión política debe tener un ayudante, con el fin de evitar ese tipo de accidentes 
absurdos. Quizá si esa noche el compañero hubiera estado acompañado, el accidente 
no habría acontecido. El cúmulo de actividades hasta altas horas de la madrugada te 
impedían poder reaccionar normalmente.  

Un miembro de la comisión política, que había sido Secretario Regional en 
Cautín, que yo conocía de antes y que era mi amigo, me había planteado la 
posibilidad de que yo me transformara en su ayudante. Yo le dije que sí 
inmediatamente. Así estuve alrededor de un año, hasta que en octubre de 1972 la 
Dirección General de Cautín gestiona la posibilidad de que yo regresara al sur.  

Después de “tiras y aflojas”, la Comisión Política aceptó y fui destinado como 
Jefe de Comité local en la precordillera, en la zona de Junco. Ahí estuve de noviembre 
del ’72 a mayo del ’73. Me pasé a transformar en miembro sin cartera del Comité 
Regional, vinculado al trabajo estudiantil. Posteriormente, en agosto -a menos de un 
mes del golpe de Estado- me trasladan a la provincia de Malleuco, al norte de Cautín. 
Y en esas actividades fui detenido en Temuco por personal de la Policía Civil de 
Investigaciones, el viernes 4 de octubre de 1973. 

El 17 de septiembre de 1975, dos años después, fui expulsado del país. Llegué 
a Francia, donde el gobierno me estaba tratando –de manera no oficial- como 
ciudadano francés, por ser tercera generación de franceses (no registrados; mi abuela 
paterna y su familia emigraron a Argentina cuando ella era muy niña… atravesaron a 
pie la cordillera para llegar a Chile, a la zona minera de Coronel. Vengo de una 
familia muy humilde. Y bueno, todos ellos venían de Francia, aunque ni ellos ni mi 
padre se vincularon nunca a un consulado o una embajada que les diera el 
reconocimiento de nacionalidad). Estuve alrededor de dos meses en el Gran París y 
después viajé a Holanda, donde estaba mi hermano (que había estado ocho meses 
asilado en la embajada). Eso fue a principios de diciembre del año ’75, y desde 
entonces vivo en Holanda.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: A usted, ¿por qué lo detienen? ¿Lo andaban 
buscando; alguien lo delató? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Mi nombre no estaba en ningún bando de los que llamaron 
a presentarse ante la policía. Fui sorprendido e intenté escapar, pero no pude. Tuve la 
mala suerte de que un policía de investigación había sido compañero mío en la 
escuela primaria y me reconoció. Después vieron que mi nombre era conocido, en el 
plano político, por haber sido dirigente estudiantil y por haber enfrentado en la calle, 
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en 1968 y en el marco de las luchas por la reforma universitaria, al Presidente de la 
República.   

En ese evento mi hermano, dos compañeros más y yo fuimos detenidos, y tuvo 
una resonancia relativamente nacional específicamente porque mi padre era 
funcionario del gobierno y nosotros, sus hijos, andaban en la calle enfrentando al 
Presidente. En realidad fue una cosa casi circunstancial. Andábamos en la calle 
protestando, efectivamente, a eso íbamos. Pero el hecho de que nos encontráramos 
con Eduardo Frei Montalva fue pura casualidad… lo grave fue que le detuvimos el 
vehículo en pleno centro de Temuco, y como llevaba un chofer de Temuco (no 
policial), se paró. Si hubiera sido un conductor policial, nos arrasa.  

Y bueno, ese fue el hecho por el cual yo tenía un antecedente. Sin eso, a lo 
mejor no hubiera sido aprehendido. Lo pongo en duda; no sé. Mi hermano 
posteriormente fue buscado con afiches y fotografías.  

El primer interrogatorio, la primera sesión de tortura, estuvo referido a si y 
había sido miembro del GAP. Cosa que me espantó, porque ese mismo día yo había 
almorzado con un compañero, y escuchado por la radio el bando militar donde 
informaban de la muerte de tres o cuatro compañeros que habían intentado escaparse. 
Uno de ellos era el director de la Universidad de Concepción en Los Ángeles, muy 
amigo mío, que estaba detenido desde el 11 de septiembre en Los Ángeles y después 
en Temuco (justo anoche tuve la suerte y la alegría de encontrarme con su compañera, 
a quien no veía desde el año ’70 o ’71). Y en ese mismo bando informaban la muerte 
de un compañero cuyo nombre no recuerdo, que no reconocía, y a quien estaban 
señalando como miembro del GAP. Cuatro horas y media más tarde yo estaba 
detenido y me estaban haciendo preguntas sobre lo mismo.  

El interrogatorio verbal fue absolutamente parvulario; infantil. El comisario 
tenía una carpeta y estaba sentado al frente de ella. Había unas tres personas al lado de 
él y unas cinco o seis detrás. Fue absurdo: abrió la carpeta y dijo “tenemos todos tus 
antecedentes… Fuiste dirigente estudiantil de la Universidad de Chile.” “¡Obvio!”, 
pensé yo. Todos los docentes y estudiantes de los últimos seis años sabían que yo era 
dirigente estudiantil. “Detenido en tal fecha por intento de agresión al Presidente de la 
República”. Pues claro, si El Mercurio, La Nación, La Tercera o La Segunda y todas 
las radios nacionales habían cubierto esa noticia. Bah… es que toda la información 
que tenían la había leído hasta un ciego. Y el comisario me dijo: “Mira, muchacho: 
sabemos todo de ti. No me voy a cansar leyéndote el resto; mejor cuéntamelo tú 
mismo”.   

Yo en son de broma siempre digo que de imbécil solamente tengo la parte 
externa de la cara. Y me di cuenta inmediatamente que a partir del año ’68 o ’69 
desconocían toda mi historia. Me había facilitado las cosas el hecho de que, en 
diciembre de 1970, me había ido de Temuco para venir a Santiago. A partir de ahí no 
aparecí en fotos ni nada. Es probable que alguna información se haya filtrado a través 
de mi familia o del partido, pero no había muchos datos. En Santiago no hice 
ostentación de mi militancia ni enseñé mis credenciales, pero por algún lado se filtró 
la información.  

Entonces, al día siguiente del interrogatorio me mandaron a la sala de tortura. 
Yo había leído sobre cosas que habían pasado con la policía civil en el gobierno de 
Frei… de compañeros que habían detenido y que habían sido torturados. Había leído 
reportajes en la revista Punto Final sobre los métodos de tortura que usaban los 
escuadrones en Brasil. Desde el punto de vista teórico yo estaba al tanto de todo; en la 
práctica, no. Te ayuda saber todo eso, pero no basta. Y ahí, como error propio de la 
inexperiencia, me muerdo intensamente la lengua y me la corto a la mitad. Sangro 
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profusamente. Me acuerdo que ese día usaba ropa de verano blanca, que quedó 
completamente manchada de rojo.  

Al día siguiente, me llevan al regimiento. Era un día sábado, y para mi fortuna 
ni los torturadores ni el resto de los “funcionarios públicos” trabajaban el día sábado. 
Entonces logré pasar directo a la oficina del Jefe de la oficina de Inteligencia. Ese 
señor lamentablemente hoy está fallecido; no pudimos nunca completar un proceso 
contra él. Se llevó a la tumba todos los secretos que todavía hoy andamos buscando. 
Y bueno, rápidamente me di cuenta que este señor no sólo desconocía mis actividades 
políticas, sino que desconocía mi existencia como persona. Él me vincula solamente a 
mi hermano. Mi hermano había sido el interventor de un fundo que los militares 
allanaron dos semanas antes del golpe de Estado, usando helicópteros de la base aérea 
de Temuco. Desde esa fecha, ¡dos semanas antes del golpe!, ya se estaba torturando a 
gente en Temuco. En pleno gobierno democrático, en pleno periodo de la Unidad 
Popular, los militares torturaban en el sur. Colgaban a campesinos de los helicópteros 
y los echaban al mar. 

Pero el único vínculo que tenían conmigo era el de mi hermano. Los 
interrogatorios, las torturas posteriores, todo fue para lograr saber dónde estaba él. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Su hermano estuvo preso? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: No, mi hermano nunca. Él estuvo ocho meses asilado en 
la embajada de Holanda y en el mes de julio de 1974 recibió el salvoconducto para 
abandonar Chile. Si a él lo hubieran detenido, en este momento no tendría hermano. 
Además, estaba magnificada su actividad política. Según ellos, tenía vínculos con 
todo el mundo. 
 Yo leí una declaración jurada de un ex preso político que había estado 
detenido en esa zona, en la costa de Cautín. Él fue interrogado por el ex fiscal que 
ahora está preso en Europa349. Podlech le pedía que entregara información acerca de 
un submarino ruso que andaba rondando la costa, y él no sabía ni qué responder. 
¡Imagínate! Creían que de verdad estábamos vinculados con todo. Era absurdo. El 
productor de una película surrealista italiana no habría encontrado mejor tema que los 
interrogatorios que nos hacían a nosotros. 
 Yo sabía entonces que el tiempo jugaba un rol importante. En algún momento 
iba a llegar algo de información, producto de la tortura a los presos y producto de la 
delación. Y así fue. Llegó un momento en que el médico de la cárcel me examinó y 
me envió a la enfermería. Era como un pequeño hospital. Y dio la orden de que no me 
sacaran en un tiempo prudente, porque yo estaba muy mal. No creo que fuera para 
salvarme, más bien era porque yo no estaba en condiciones de poder decir nada útil.  
 Además, yo era un tipo con suerte. Siempre lo he sido. Mi madre era cirujano 
dentista; la única que tenía, en ese entonces, la especialidad en maxilofacial del 
hospital regional de Temuco. Ella había trabajado con este doctor y lo conocía bien. A 
pesar de que ella fue expulsada de su trabajo pocos días después de que yo fui 
detenido, siempre quedó ese contacto profesional con él. Y este médico sabía que yo 
era pariente de su amiga doctora. El trato hacia mí era distinto: ya no era un paciente 
más; era el hijo de la colega. Me dijo: “aunque estés apresado, me alegra que estés 
aquí”. 

                                                
349 El entrevistando se refiere a Alfonso Podlech, cuyo caso se analiza más detenidamente en la 
conversación de la investigadora con Herman Carrasco y Víctor Maturana. Véase la entrevista 
transcrita. 
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 Nosotros teníamos días de visita los miércoles entre dos y cuatro de la tarde. 
Estaba en la enfermería cuando me llamaron para decirme que tenía visita en el patio. 
Había cientos de personas ahí. Caminaba con dificultad y traía poca ropa puesta. 
Después de la visita regresé a la enfermería, ya con ropa limpia y más aseado. Me 
detuvo un gendarme, me preguntó mi nombre y me dijo: “vaya a cambiarse de nuevo; 
póngase algo más de abrigo porque tiene que irse a la fiscalía”. Fiscalía era la palabra 
que usaban para decirte que ibas al regimiento a ser interrogado. 
 Me preocupé, porque normalmente a uno lo sacaban a interrogatorio a las 
ocho u ocho y media de la mañana, y eran casi las cinco de la tarde. La experiencia 
me decía que la gente que salía a esa hora no volvía. Me acuerdo que ese mismo día 
había conversado con mi padre y le había dicho que el círculo se estaba cerrando. Yo 
ya comenzaba a percibir señales de que había menos gente, un círculo más apretado 
del que podía empezar a salir información. Le dije: “intenta hacer algún contacto en la 
Iglesia que pueda hacer notar que estoy acá adentro”.  
 Me acuerdo también que en ese momento, entre los cadetes que estaban 
haciendo el servicio militar en el regimiento, me encontré con una persona a la que 
conocía. Era estudiante de la universidad. Y como yo había sido miembro encargado 
del Comité local del Partido en la zona de la precordillera, sabía que él había sido el 
jefe de los organismos de trabajo. Cuando lo vi ahí, me pareció más que mera 
coincidencia. Quise pensar que era coincidencia, pero no. Media hora después nos 
sacaron y nos subieron a un helicóptero que aterrizó en medio del regimiento. Ahí, en 
el helicóptero, ya venía otro pasajero. Los dos nuevos pasajeros lo conocíamos, 
porque él era de esa zona y era, entre otras cosas, el Presidente del Consejo Comunal 
Campesino. Ahí supe que nada era coincidencia.  
 Hasta ese momento, a un mes y medio de mi detención, aún no tenían 
información sobre mí. No sabían con quién vincularme. Me ligaban a la izquierda, 
pero eso iba desde los de derecha arrepentidos hasta la ultra izquierda. Era un espectro 
demasiado amplio. Y bueno, me di cuenta inmediatamente que nos llevaban hacia la 
cordillera, a la zona de precordillera. Aterrizamos en una oficina de carabineros y sale 
un comité de recepción con unos oficiales del ejército y el ex alcalde del pueblo. 
Dicen: “aquí vienen llegando los terroristas de Temuco”.  
 Esa noche, en la sesión de interrogatorio y tortura, me hicieron preguntas a 
causa de la delación de otros. Un compañero del MIR les había entregado 
información completa sobre mí; prácticamente les recitó mi currículum. 
Probablemente en un principio habló por la tortura, pero posteriormente se puso a 
trabajar al servicio de ellos. No sólo delató, sino que fue con ellos a buscar 
compañeros nuestros. Entregó gente. Yo permanecí 24 horas detenido en esa celda y 
lo vi golpear campesinos. Después supe que había trabajado en Argentina, también 
buscando gente.  
 Vendado, amarrado y colgado, escucho que él delata parte de mis actividades 
políticas. Dentro de mí, la cabeza me empezó a dar vueltas. “¡Lo conozco; lo 
conozco! ¡¿Quién es?!” Podía ser una trampa para hacerme confesar. Pero me 
quedaban dos opciones: desconocer lo que estaba diciendo (lo cual era absurdo, 
porque ahí me conocían todos) o pensar cómo seguir resistiendo. Con diez kilos de 
peso menos, con un corte de pelo malísimo, sin mi bigote de mirista, yo pensaba 
cómo resistir. Los pacos golpeaban a mansalva y uno tenía que pensar, a cómo diera 
lugar, qué hacer para no caer.  
 En ese momento reconozco la voz y me doy cuenta que ya saben todo de mí. 
Me agarran y me gritan: “¡un mes llevas haciéndome perder el tiempo!”. Y bueno, así 
sigue el interrogatorio. Ahí tuve una experiencia que después fue muy importante para 
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mí: fui el primero que vio, porque estaba sin venda en los ojos, a uno de los jefes 
operativos del Regimiento de Tucapel. Él dirigió la tortura de ese día. No me torturo 
físicamente él, pero sí psicológicamente.  
 En esos días, a esa edad y con esas convicciones, todos nosotros estábamos 
dispuestos a morir. Pero no sé, en ese momento a uno le pasa de todo por la mente. 
“No me puedo mostrar débil. Tengo que morir dignamente”. No te digo que por 
dentro, el miedo era extremo. Y ahí estaba, intentando comportarme de lo más 
tranquilo posible. El individuo tiritaba y tiritaba, hasta que un oficial que estaba por 
ahí le dijo: “mi teniente, tranquilícese; ya tenemos suficiente información”. Y ahí me 
vine a dar cuenta que el individuo que estaba dirigiendo la tortura esa vez, y que la 
había dirigido por lo menos la noche anterior también, era teniente del ejército. Eso 
fue en noviembre del ’73. 
 El 10 de diciembre de 2007, aquí en Santiago, nos enfrentamos en un careo él 
y yo. Vine desde Holanda a encontrarme con él y lo acusé de las mismas cosas que te 
he contado hasta ahora. La diferencia entre nosotros era que él estaba ahora como 
inculpado y yo era uno de los testigos acusadores. Hasta el día de hoy, él sigue 
negando haber estado en la zona; dice que no me conoce y que él nunca tuvo nada que 
ver con los presos políticos. De cualquier forma, hoy lo están procesando por el 
asesinato de siete militantes comunistas en el regimiento de Tucapel. Está detenido en 
Temuco, con un arraigo que le impide salir del país. 
 El ministro que está a cargo de todas las investigaciones de los procesos 
penales de este tipo me está convocando para el próximo martes en Temuco, para que 
rinda declaración. Tenemos la certeza de que va a ser condenado.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Por qué no ha sido condenado hasta ahora? ¿Qué 
falta? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Pufff… ¿Por qué no ha sido condenado hasta ahora? ¿Tú 
sabes que hay dos miembros de las Fuerzas Armadas -¡dos!- que están cumpliendo 
condena por haber torturado? Dos.  
 Seis años atrás, la Comisión Valech reconoció como presos políticos y/o 
torturados a 28,000 chilenos. Tengo la impresión que la segunda etapa de la 
Comisión, que terminó su período hace un mes, va a doblar la cantidad de 
reconocidos como ex presos políticos y/o torturados. Imagina que en esa época, la 
Iglesia Católica sostenía que en Chile llegaron a haber 100,000 presos políticos. Los 
28,000 reconocidos son apenas una parte de eso. ¿Cuántos de ellos fallecieron a causa 
de la tortura o desde el recuento de la cifra? Hay que pensar en eso: muchos ya no 
están para contar su historia. ¿Cuántos murieron en el exilio? ¿Cuántos de ellos no 
supieron de la existencia de la Comisión Valech? ¿Y cuántos de ellos no se atrevieron 
a hablar? ¿Cuánta gente vive con miedo, diez o veinte años después del término 
administrativo de la dictadura? Hoy día tienen que haber más testimonios de los que 
fueron “aprobados” en el informe de la Comisión hace seis años atrás. 
 Si ya en los primeros meses de la dictadura en el exterior se hablaba de 
100,000 presos políticos. ¿Sabes de eso, no? Lo que tanta gente llamó “la campaña 
comunista”: decir afuera lo que pasaba acá adentro. Sólo en la cárcel de Temuco –
construida para alrededor de 300 presos comunes- mis compañeros y yo llegamos a 
ver alrededor de 600 presos políticos.  
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Me imagino que la gente confía muy poco en esas 
comisiones, dado que hay muy pocos procesados a raíz de los informes y que, en 
realidad, han aportado poco a la justicia penal… 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Claro. Es que, ¿por qué no han sido procesados? ¿Por qué 
no están condenados? Por una decisión política de la Concertación. 
 El primer presidente post dictadura, Patricio Aylwin, fue el jefe político de la 
oposición intransigente al gobierno de Allende. Cuando se planteó durante su 
presidencia el tema de las violaciones a los Derechos Humanos, él dijo: “se hará 
justicia en la medida de lo posible”. ¿Qué esperamos del poder judicial? ¿Qué 
esperamos de quienes saludaron con beneplácito el 11 de septiembre? Si el entonces 
Presidente de la Corte Suprema, Enrique Urrutia Manzano, encabezó la delegación 
chilena para la transmisión del mando en Argentina? ¡Encabezó a la reacción chilena 
oficial cuando Perón asumió la Presidencia en Argentina!  
 Yo estuve, en septiembre del año ’75, en un recinto carcelario construido para 
detenidos por crímenes con cheques, fraudes, etc. Y ahí llegaron ex ministros de 
Pinochet durante la dictadura. Los magnates llegaban ahí. Era un hotel de cinco 
estrellas, comparado con las cárceles donde se tenía los demás. Y eso que la justicia 
chilena dictaba dos visitas anuelas obligadas, para que algunos auditores revisaran las 
cárceles y aprobaran las condiciones, los materiales y la forma de vida que se tenía en 
esos lugares. Por más que la población del penal exponga sus quejas o peticiones, no 
hay cambios. Bueno, hay cambios diez días antes del chequeo, porque todos los 
directores están sobre advertencia. Ahí nos tenías a todos: limpiando, lavando, 
escombrando. Dos días antes, veíamos carne, agua, pan recién hecho.  

Y bueno, esa cárcel de magnates se transformó entonces en un lugar de 
tránsito para presos políticos que iban desde la cárcel de Temuco al aeropuerto. 
Entonces, el Presidente de la Corte Suprema, [José María] Eyzaguirre, fue a 
inspeccionar el penal. Entró, vio la primera sala, dio media vuelta y se fue, dando por 
terminada la visita. Yo estuve presente para las visitas del ’74 y del ’75. Y el 
Presidente de la Corte de Apelaciones, ¡el jefe del poder judicial de la zona!, fue al 
penal a comer un día. Me acuerdo que dijo algo como: “¡Nunca, ni en mi casa, había 
comido mejor que aquí!” Pero cuando un preso iba a presentar una queja, el oficial de 
gendarmería estaba ahí para tomarle los datos. En cuanto el preso salía de ahí, lo 
llevaban a torturar, y así aprendía uno a nunca jamás quejarse.  

Todo estaba podrido. ¿Y cuándo se produce un cambio real? Cuando el juez 
Garzón ordena la detención de Pinochet en Inglaterra. En el plano judicial, en el plano 
de los Derechos Humanos y en el de la justicia chilena, hay un antes y un después de 
ese día. Se multiplicaron por cientos las querellas contra Pinochet. Llegó un 
momento, ha unos años, en que la Corte Suprema determina designar ministros con 
fuero especial. Miembros de la Corte de Apelaciones que se dediquen exclusivamente 
a investigar los atropellos a los Derechos Humanos.  

En función de eso, en un viaje del Ministro [Héctor] Carreño a Temuco el año 
2007, se convoca a prestar declaraciones. Eso fue en mayo/junio. El 10 de diciembre 
de 2007 vine nuevamente a Chile, al careo que te contaba hace rato. Fue hermoso. El 
día de la celebración de los Derechos Humanos y el primer aniversario de la muerte 
del dictador Pinochet.  

Todos declaramos en esa convocatoria. Y no sabes, de verdad no puedo 
expresarte, los deseos que tengo de que el martes que viene el Ministro me diga: 
“Señor Alarcón, ¿hasta cuándo está usted en Chile? Quiero carearlo nuevamente con 
el fiscal.” Eso espero, de verdad. Pero si no acontece, no me preocupa. Tengo ya la 
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convicción, la certeza, que este miembro del poder judicial está haciendo todo lo 
posible por encontrar la verdad. O parte de la verdad.   

En Cautín, en la novena región, no hay padres sin hijos desaparecidos. La 
mayoría son Mapuche. Intelectuales, alumnos que completaron la universidad, 
luchadores sociales incansables. Y no hay, no habrá nunca, ni una calle escondida en 
lo más remoto que lleve sus nombres. Ellos fueron parte fundamental de un 
movimiento; creían en algo, creían en el futuro. Querían ir en otra dirección. Y hoy 
día tenemos la dictadura más perfecta y disfrazada que existe en el mundo.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Cuáles son las características de esta nueva 
dictadura? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Son terribles. No hay ni un periódico donde tenga acogida 
la oposición. La Concertación tiene el dominio de todo. Y eso que uno mismo no sabe 
cuál es la frontera entre la Concertación y la oposición. Hay matices, claro, pero el 
contenido básico es el mismo. Y todos leen lo mismo. Tú dime: ¿cuántos chilenos 
crees que leen la Revista Punto Final? ¿Mil personas? Y de esas mil, quizá algunos lo 
compartan con sus conocidos. Vamos a pensar que la leen 5 mil chilenos. 5 mil de 
entre 16 millones.  
 Los medios de comunicación empezaron a cubrir la huelga de hambre de los 
compañeros Mapuche a los setenta o setenta y cinco días. Mucho antes cubrieron lo 
que pasó con los 33 mineros; todo el mundo estaba al pendiente de que salieran vivos. 
Pero, ¿cuántos queríamos ese show? No son tontos, ¿eh? No son nada tontos. Todo lo 
usan. Y son efectivos a tal punto, que en la encuesta del mes de octubre, Piñera subió 
su nivel de aceptación. Quizá no lo quieren tanto como a Michelle Bachelet, pero ya 
va subiendo. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Aprovechó para dar una gira por el mundo, ¿no? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Exacto. Pero, ¿qué pasa en el fondo? Nada. ¿Qué pasa con 
la reconstrucción? ¿Qué pasa con las mineras que están ahora protestando en las 
minas del norte? ¡Es que no se sabe nada! A la gente no le interesa: mientras haya 
Ripley o Falabella350 y puedan pagar todo en cuotas, todo está bien. ¿Qué va a pasar 
cuando se cansen de los 33 compañeros mineros? Imagínate el porrazo que se van a 
pegar. Ellos ahora están convencidos de que se están codeando con la cumbre del 
poder. Canta para ellos Olivia Newton-John, les hacen fiesta en todos lados… Qué 
horror.  
 Ese es el Chile de hoy. Mira: acabo de entrar a una tienda en Temuco. Así, 
ignorante e ingenuo, sin idea de cómo son ahora las formas de comercialización. Fui a 
buscar una casaca, porque tú sabes que la primavera de Temuco no es igual a la de 
Santiago. Costaba 25,000 pesos y estaba rebajada a 14,000. “¡Ah, la compro!”, pensé 
yo. Intenté pagar con una tarjeta de mi banco, pero me dijeron que así costaba más. 
Yo estaba confundidísimo. Antes, si comprabas algo de contado era más barato. 
Ahora, el descuento sólo lo hacen si compras el objeto en cuotas. A plazos cuesta 
menos, dicen, pero en realidad te amarran con intereses. Qué ingenuo fui; ¡yo aún 
traigo en la cabeza el Chile republicano! 
 ¿Y cuál es la diferencia entre Chile y el mundo occidental desarrollado? En 
esos términos, ninguna. Todos somos igual de consumistas. Pero en Holanda, donde 

                                                
350 Dos de las tiendas departamentales más grandes de Chile. 
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vivo yo, la gente está informada de lo que acontece. Yo lo estoy, o por lo menos tengo 
acceso a la información sobre prácticamente todo lo que pasa. En Holanda, aunque se 
consuma tanto como aquí, el poder político es transparente. Acá –y esto lo leí hace 
unos días- el ex Ministro de Minería del gobierno de Lagos era propietario de una 
mina cuando ejercía como Ministro. Hubo informes –muchos- que decían que su mina 
emanaba gases tóxicos y tenía que ser cerrada, pero ya sabemos cómo se opera aquí. 
Quiero ver que un Ministro abogue por que se cierre su propiedad. Esos documentos 
estuvieron escondidos muchos años. ¡Y estamos hablando de la Concertación! 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: En este escenario que usted me describe, ¿cómo 
encaja el pasado? Es decir: la gente ha hecho del consumo un nuevo mecanismo de 
proyección o participación ciudadana; está despolitizada, ensimismada. Cree en la 
igualdad porque la vive a través de la capacidad adquisitiva de la tarjeta de crédito, 
pero no la busca a través de la política o la reconciliación con el pasado. ¿Cómo, por 
dónde o para qué, podemos pensar la memoria en Chile actual? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Mira, la gente tiene derecho a vivir una vida digna; 
decente. La gente no tiene por qué tener que usar los mismos zapatos los siete días de 
la semana. Pero, ¿a costa de qué estamos consumiendo así?  
 Este fue un país y un pueblo tremendamente politizado. Tú escuchabas a 
sociólogos, políticos, pensadores de todas partes decir que en Chile había una 
capacidad de análisis asombrosa. Hablaban entonces de un movimiento de masas 
fuertísimo. Los trabajadores lograron sobrepasar la fuerza del imperio norteamericano 
y lograron instalar a un marxista en la presidencia de la república. Como dice la 
canción: “No era un presidente más”. Se iniciaba un camino nuevo. ¿Y qué pasó? A la 
gente ahora le interesa más Falabella y los mall. Leen La Cuarta351, porque ahí es 
donde está la noticia sensacional. Nadie se preocupa, ni siquiera, por leer El 
Mercurio. ¿Qué nos pasó? 
 Pasó la represión más fuerte y brutal. No en términos de números, claro está. 
Los compañeros argentinos perdieron a más de treinta mil personas y nosotros como a 
dos mil. Pero si en términos sociales; culturales. En Argentina la represión fue 
selectiva; aquí pasaron todos por lo mismo. No hay familia que no tenga algún 
vínculo con la represión. Todos son o reprimidos o represores.  
 Aquí se acabó con la organización del pueblo. Cerraron todos los caminos. 
Nos desarmaron. ¿Por qué se ensaya aquí la implantación del modelo neoliberal? 
Porque estaban dadas todas las condiciones políticas para ello. En ninguna otra parte 
del mundo hubiera funcionado así: existen sindicatos, partidos políticos, organización 
y justicia. Pero aquí no hubo nada de eso. Suprimieron lo uno, prohibieron lo otro y 
negaron lo demás. No quedó nada. 
 Si un obrero o un trabajador protesta, es muy fácil: lo hacen mirar por la 
ventana y le recuerdan que la fila esa, la que está afuera y abarca unas diez cuadras, 
está llena de gente que está esperando que él se queje y lo echen, para ocupar su lugar. 
Acá pensar significa perder el trabajo. Recordar o criticar es casi como renunciar a 
una vida digna. 
 

                                                
351 La Cuarta es “el diario popular” de Chile, según escriben sus propios editores en su página de 
Internet. Puede verse: www.lacuarta.cl 



 217 

MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, es que ahí está el conflicto. ¿Cómo 
conciliar la memoria o la crítica con el bienestar? ¿Cómo rebasar el inmediatismo del 
consumo?  
 El Museo de la Memoria y los memoriales están hablando de otro país, uno 
que la gente de mi edad –nacida en Chile en los últimos años de la dictadura o en los 
primeros años de democracia administrativa- no reconoce y no entiende. ¿Cómo 
logramos vincular dos países distintos que tienen en sí mismos valores, propósitos, 
proyectos y sustentos diferentes? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Parece imposible. Yo intento creer que la vinculación 
entre los “dos Chile” es posible, que la hay o que se va a dar. El capitalismo no es 
perfecto. Va a llegar un momento –o quizá ya ha llegado- en que la gente se va a dar 
cuenta que no todos comparten un trocito de la torta. Las Farmacias Ahumada está en 
huelga en estos momentos, por ejemplo. El Ciudadano, la [revista] Punto Final, todo 
eso está teniendo sus efectos. 
 Pero claro, cuando uno ve El Mercurio, La Segunda, La Tercera, La Cuarta… 
es para deprimirse. Ver el poder que tienen El Mercurio y La Tercera a nivel 
nacional. ¿Cuántos medios hablaron de la toma de las carreteras en el norte, por parte 
de los mineros hace unos días? Nadie, todos seguían metidos con el rescate 
sensacionalista de los 33 compañeros mineros. ¿Y dónde están los diarios que cubren 
la reconstrucción? No hay. Va a llegar el invierno y hay miles de personas que no 
tienen un techo, pero nadie dice nada.  
 De cualquier modo, creo que hay gérmenes. La diferencia con la década de los 
‘50, los ‘60 o los ’70 es que en esa época había organización política. El Partido 
Comunista era fuerte, estaba el Partido Socialista… Había un fuerte arraigo en los 
sindicatos. Ellos fueron el motor de la conciencia construida lenta y paulatinamente, 
de la conciencia tenaz y permanente. En el ’58 casi se conquistaron las elecciones. En 
el ’64 también; ya en el ’70 se logró. Pero hoy día no convocan a nadie. ¡A nadie! 
 Imagínate que, después del Soviético y algunos casos europeos como el 
italiano, el Partido Comunista chileno era el más fuerte de todos. ¡El más fuerte! Y 
ahora, ¿a cuántos convoca? Algo similar pasó con el Partido Socialista. O con la 
Central Única de Trabajadores. ¿Cuántos trabajadores están representados hoy ahí? 
¿Qué beneficio les genera estar afiliados?  
 Pero, a pesar de todo eso, sí hay otro tipo de organización. Están las huelgas 
de las mujeres en las minas o la huelga de las Farmacias Ahumada. Está la casi-
revolución de los pingüinos. Si en Chile hubiera habido una organización de 
trabajadores, el curso de la Concertación hubiera sido otro. Mira que los trabajadores 
no han tenido ningún discurso, eh… Han sido los cabros mocosos, esos a los que 
nadie hacía caso, los “hijos de la democracia”, los organizados. Ellos, que ni siquiera 
habían nacido en el último año del dictador.  
 Ahora se han quitado tres horas de historia a la semana para dárselas al 
lenguaje y las matemáticas, como si el problema fuera la cantidad de horas. El 
problema en Chile es la pésima calidad de los educadores. Si tú no logras que los 
muchachos aprendan matemáticas en una determinada cantidad de horas, ¿realmente 
crees que las van a aprender con tres horas más a la semana? El problema entonces, 
¿cuál es? La pedagogía. ¿Por qué cuando uno está en la Universidad cambia de 
profesor cuando uno no entiende las cosas? Porque el problema no es el tiempo, es la 
pedagogía. O sea: hemos negado la causa última de la mala educación. Ponemos más 
horas de estudio y listo, ¿ves?  
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Nunca vamos a las raíces, pero es eso lo que tenemos que hacer.  Y bueno, no 
le pidamos peras al olmo. Tenemos a Piñera en la presidencia…  La cosa es que, a 
pesar de los agentes políticos de turno, a pesar de todo, tenemos que empezar a 
hacernos cargo de los problemas más fundamentales.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Entonces, el Estado mismo no está haciendo nada 
para provocar un diálogo. No hay un impulso institucional a que la gente se organice; 
al contrario. De ahí no va a venir un proyecto de memoria o, en este caso, ni siquiera 
de historia… 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: ¿Qué ha hecho el Estado para preservar o promover la 
memoria? ¿El Museo de la Memoria? ¿Algunas donaciones para la construcción de 
memoriales? Sí, y es bueno que se haya hecho. Esas cosas son buenas. Buenas, pero 
no suficientes.  
 Recuerdo cuando ví un trabajo mío colocado en uno de los muros del Museo 
de la Memoria. Casi lloré. Es como si a un pintor pobre, desconocido y autodidacta de 
una pequeña provincia del país más remoto del mundo le colocan su obra en el 
[Museo del] Louvre. Es así de remota la posibilidad de que tú estés representado en 
un sitio de estos. Y sí, casi lloré.  
 Chile está plagado de memoriales. Y faltan más todavía. Y no quedará mucho 
tiempo antes de que alguien se ponga a crear una empresa llamada “Memoriales 
tours”.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, hacer de la memoria un mercado, también. 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Un tour de la memoria: “Los llevamos por aquí y por 
allá”. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: De hecho existió ese tour. 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: ¿¡Existió!? 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Sí, recuerdo haber visto la propaganda. Un paseo 
por La Moneda, el Estadio Nacional, Londres 38, etc. Y te llevaban a comer a algo así 
como “un restaurante famoso entre la izquierda chilena de los setentas”.  
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Ufff, qué horror. Y podrían hacer uno también que 
abarcara desde Arica hasta Magallanes. Acá se torturó en todas partes. Pero bueno, lo 
que digo es que es bueno que existan memoriales. Es bueno que haya todo lo que hay. 
Pero la memoria, la otra, la real, se expresa sólo en el proyecto de no olvidar lo 
acontecido y de recuperar lo perdido.  
 Yo estuve hace tres semanas atrás en una charla en la sede de la Universidad 
de Concepción en Los Ángeles. Hablamos de un proceso por violaciones a los 
Derechos Humanos, a cargo del abogado Roberto Garretón, que se inició hace varias 
semanas. Nos informaron que el proceso terminaría con la inauguración de un 
monolito memorial, en homenaje a cuatro estudiantes desaparecidos y al director de 
esa sede. Ahí en la charla me encontré con gente a la que no había visto desde el año 
’70 o ’71. Todos coincidimos que el memorial iba a ser algo genial. Se va a abrir el 3 
de diciembre allá en Los Ángeles y todos intentaremos estar ahí. Y Garretón también 
nos contó que el memorial que a él le gusta más está acá en Santiago, pero que siente 
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una lástima profunda de que esté allá en el Cementerio [General]. Y sí, ¿de qué sirve 
un memorial tan lindo en un lugar por donde nadie pasa? 
 Un memorial tiene que cumplir la función de que la gente se pregunte por las 
cosas. Que pase por ahí y piense: ¿por qué está esto aquí? Tiene que hacer que la 
gente lo recorra y termine pensando: “Nunca Más”. Además, para mí la memoria no 
tiene solamente que ver con los nombres de los detenidos-desaparecidos o los 
ejecutados políticos. Tiene que ver con nuestra historia. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Preguntar: ¿por qué murieron? ¿Para qué? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Sólo así la historia tiene sentido. Los muertos no son 
cifras, son luchas, sacrificios. Y hay que escribir eso en algún lado, porque basta ya de 
que la historia sea escrita siempre por los vencedores.  
 A nosotros nos enseñaron que éramos superiores a los argentinos, peruanos y 
bolivianos. Que los bolivianos y los peruanos habían cometido las atrocidades más 
grandes contra Chile en la Guerra del Pacífico y que el pueblo chileno no había sido 
más que heroico. Nos ocultaron la verdad de la misma forma que después nos 
ocultaron las atrocidades de la dictadura; las masacres y las persecuciones. Mintieron 
acerca de los culpables y nos pintaron otro cuento. ¿Desde cuándo somos los chilenos 
los ángeles del mundo? Los vencedores siempre se han burlado de los vencidos.  
 Me acuerdo de alguien que alguna vez dijo: “Chile inició el siglo XXI en 
peores condiciones de las que tenía cuando inició el siglo XX”. El siglo XX se inició 
con un movimiento obrero y abundancia de información. El siglo XXI empezó con un 
pueblo aplastado, desinteresado, temeroso e ignorante. Y no es culpa de los sujetos 
que hoy deberían ser parte de un movimiento social que nos cambiara; es 
consecuencia de nuestra historia y nuestros errores presentes.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Usted estaría de acuerdo con la idea de que la 
dictadura chilena fue la más efectiva, la más contrarrevolucionaria y exitosa de todas 
las de América Latina?  
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Sí, es evidente. En todos los planos es clarísimo. Chile fue 
revolucionario hasta 1973. Fuimos guevaristas, sandinistas, republicanos con la 
muerte de Franco. Vivíamos el lema de París: “seamos realistas; pidamos lo 
imposible”. De todo eso ahora no queda casi nada.  
 Todavía sentimos lo mismo. O por lo menos yo. Si dejo el plural y hablo por 
mí, claro: sigo sintiendo todo eso. Me uno al zapatismo o al movimiento de los 
pingüinos.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Sólo así se puede hablar de la resistencia en 
Chile? ¿En singular y primera persona? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Pues… digamos que yo no represento a nadie. No sé si  
hoy hay lo que alguna vez hubo. Siento las cosas por mí, pero ya no hablo de 
colectivos.  
 Llega un momento en la historia personal en que uno se pone a pensar. En mi 
trayectoria política, un día me dije: “Hasta aquí. Ni un paso más con la militancia.” 
Sigo convencido de que no será posible un cambio real sin un partido político, pero 
creo que lo que hay ahora en Chile no da para que yo milite ahí. Yo ya no voy a ver el 
cambio por el que tantos peleamos. 
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 Cometí errores. Muchos. Errores en mi vida política, en el plano personal; en 
todos los campos. Fui muy militante. Pero cuando uno se ve enfrentado a las 
consecuencias de sus acciones, a la desaparición y muerte de sus compañeros, tiene 
que pensar en lo que hizo. Tiene que saber lo que hizo bien y todo lo que hizo mal 
para que las cosas se dieran así. Reconocer las propias debilidades. Aquí, muchos 
siguen pensándose víctimas sin saber pensar en sus errores; en que cada cosa que 
hacemos tiene consecuencias. Todo lo que yo hice llevó a algo. Y lo bueno y lo malo 
que pasó también es culpa mía. 
 La diferencia entre el intelecto de nuestro Secretario General [Miguel 
Enríquez] y el de muchos de los militantes del Partido era tan abismalmente grande 
que no pudimos llevar a otra cosa. Mientas uno no sea un colectivo, no genere ideas y 
piense críticamente desde una comunidad, es difícil llevar a algo. Siempre ha habido 
grandes líderes: Fidel, el Che, Marcos, Zapata, Juárez, Sandino, Martí, Allende… Lo 
que falta a veces es saber seguir. Entender. Participar. Comprometerse. No se trata de 
cumplir instrucciones, sino de sentirse involucrado. Y eso, justamente, es lo que 
presiento que no veré más. Aquí no hay compromiso, y esa es una de las razones por 
las cuales yo no vuelvo a Chile. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Nunca pensó en regresar? ¿Con el plebiscito 
quizá? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Nunca, pero no porque no haya querido. Éste es mi país. 
Veo la cordillera, mi tierra del Copihue, el mote con huesillo, las empanadas… me 
siento en casa. Pero creo que, sobre todo, son las raíces culturales las que me llaman 
de Chile. Lo demás quizá se consiga en otro lado, pero la cultura de Chile no. Incluso 
yo tengo a la familia en Holanda; mi mamá y mi hermano están allá conmigo. Pero el 
país está acá y se extraña.  

Fui parte de algo y quisiera ser parte de eso hoy. Bueno, lo soy en alguna 
medida. Sigo formando parte de un grupo muy especial, que se esmera por dar pasos 
en el plano de la verdad y de la justicia. Pero mis hijos nacieron allá. Y me imagino 
que uno, por lo menos, me hará abuelo en algún momento. Ellos no son de acá, 
aunque yo sí lo sea. Y yo no quiero, soy incapaz, de partirles la vida a ellos como me 
la partieron a mí. Mis nietos siempre tendrán a sus abuelos; no vivirán separados de 
sus abuelos como sí lo vivieron mis hijos. Cientos de miles de chilenos crecieron en el 
exilio, sin familia y sin anclaje. Yo no voy a hacerle eso a mi familia, y por eso no 
vuelvo. Si regreso a Chile repetiría el ciclo: quiebre y distancia. No, yo no.  

Si yo fuera millonario, si me sacara el billete de lotería (difícil, porque nunca 
lo he comprado [se ríe]), vendría muchos meses al año. Viajaría “en primera clase”352. 
Pero nadie me asegura que, si nosotros viviéramos en Chile, mis hijos y mis nietos 
estarán en condiciones financieras o anímicas para visitarnos con frecuencia.  

Mis hijos tienen 33 y 30 años. En esos treinta años, quizá han estado en Chile 
seis o siete meses en total. Seis o siete meses de su vida que han podido disfrutar a sus 
abuelos. ¿Qué es eso? Algo como… un mes cada cuatro años. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Mi asesora de tesis dijo alguna vez que ella sentía 
la condición del exilio como un desequilibrio emocional. Me ha dado a entender que 
el exilio rebasa una cuestión de pertenencia; de “ser de aquí o de allá”. Es algo 

                                                
352 Las comillas las pidió el entrevistado.  
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relacionado con sentimientos de pérdida, duelo, robo… Con el ultraje que representó 
el golpe militar, con ese día que a tantos les robó libertades, vidas y la patria.  

Además, hay que agregar el quiebre que el exilio supuso entre la misma 
izquierda chilena: las diferencias construidas entre “los que se quedaron” y “los que 
se fueron”. El MIR, por ejemplo, llamó a no asilarse, ¿no? Y los que salieron de Chile 
sufrieron el rechazo de mucha gente que se quedó. No sé; en realidad es muy 
complejo. Pero he visto cómo duele. ¿Usted ha vivido eso? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Sí, claro. Todos lo vivimos. El exilio es la pérdida hasta 
de la propia identidad. Pero esa pérdida, en lo que a mí respecta, creo que en mayor o 
menor grado depende de uno mismo.  
 Mira: yo llegué a un lugar que no tiene ninguna similitud con Chile. La 
geografía es distinta; las montañas, las alturas, el aire, todo es diferente. Cada vez que 
llego a Santiago y me toca a subir un edificio, ¡me apunto! [Se ríe] Imagínate, si llevo 
veinticinco años viviendo casi debajo del nivel del mar. Pero todo depende de uno. 
¿Qué tan fuerte puedo ser?  
 Hay que asumir el exilio como consecuencia de tu militancia política. Creer 
que era más importante lo que estábamos construyendo que el dolor que nos genera el 
exilio ahora. ¡Porque lo era! No podemos andar por la calle pensando en el copihue, 
en la cordillera de Los Andes, en el mote, en las empanadas… Si uno sigue pensando 
que las manzanas chilenas son las más ricas del mundo; si uno sigue vanagloriando a 
la bandera chilena por haber ganado premios que ni siquiera existieron; si uno piensa 
que las mujeres chilenas son las más hermosas del mundo… ¿Qué queda? El suicidio. 
Uno acaba por suicidarse física, emocional o mentalmente. Nadie puede vivir en la 
añoranza; nadie soporta rechazar todo por tanto tiempo. Existió un movimiento social; 
existieron los partidos políticos; existió nuestra pasión; existió nuestra entrega. Si uno 
estaba dispuesto a perder la vida por ello, tiene que estar dispuesto a vivir también el 
exilio.  
 Yo tengo problemas auditivos a consecuencia de la tortura; ya te has dado 
cuenta. Tengo un oído que está prácticamente al cero por ciento. Estoy en lista de 
espera para que me pongan un implante y oír mejor. Tuve problemas de espalda 
durante muchos años. Desde la cárcel, incluso, ya me sacaban al hospital para 
hacerme fisioterapia. Eso duró mucho tiempo. Pero estoy vivo y viví lo que viví. Lo 
asumo, porque es necesario hacerlo. Siempre me dije que había que salir adelante; 
siempre me repetí que yo había hecho todo lo posible.  
 Y claro, me gustaría venir más a Chile. Siempre tengo ganas de venir, pero no 
puedo. Desde el punto de vista financiero es imposible: vivo con una pensión modesta 
de profesor jubilado. No me quejo; con las ayudas sociales de Holanda me va muy 
bien. Pero bueno, otra cosa es venir a Chile con frecuencia. Y si emigrara, si regresara 
a Chile, tendría que vivir con la pensión sola; sin las prestaciones sociales. En estos 
días tan caros, imagínate. Yo no podría pagarme ni una casita. Así que las dos cosas 
me retienen allá: lo caro que es venir a Chile y la afectividad emocional que me liga a 
Europa.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Así que, si existieran las condiciones, usted 
viviría en Chile sin problema, ¿verdad? Me llama la atención eso, porque yo he oído 
decir a la mayoría de los exiliados que conozco que para ellos el retorno es imposible. 
Gente que yo admiro me ha dicho, por ejemplo, que cada vez que nace un nuevo 
edificio, sus ojos ven -más que la construcción nueva- lo que había ahí debajo. Que el 
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Chile de hace tantos años vive en las retinas de la gente que se fue, y que eso es 
doloroso o traumático353. 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Pues sí, creo que eso es un trauma. Es que entonces no 
hay solución. Esa mirada que retiene el pasado así, hace imposible el regreso. ¿Y 
entonces, qué? ¿Hay que vivir en la luna? Entiendo que debajo de muchos de estos 
edificios hayan historias terribles. Restos, muertos, olvidos. Pero hay que habitar los 
lugares; recuperarlos, no huir de ellos. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: El Museo de la Memoria, de hecho, se construyó 
ahí por eso, ¿no? Creo que iba a ser una estación de buses o algo así. Encontraron 
restos humanos durante la excavación profunda y hubo que parar el proyecto… 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: No lo sé bien, pero suena muy probable. 
 La cosa es lograr que a uno no le dé miedo la historia. Sabemos lo que pasó; lo 
que nos pasó. Pero bueno, hay que seguir pa’lante. ¿Si no qué? Y mira que a mí me 
cuesta, también. Siempre veo el lado negativo de las cosas; siempre critico. Pero 
también hay que hacerse responsable de lo que ocurrió, y eso conlleva algo de bondad 
y positividad. Si a mí me preguntan quién soy o qué he hecho, voy a colocar en mi 
currículum: “Sobreviviente”. Eso he hecho siempre, y para eso estoy hecho. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Nos detenemos aquí? 
 
LUÍS ALBERTO ALARCÓN: Sería lo mejor; ya no te oigo bien.354 Pero sigamos otro 
día, ¿ya? Sobre Chile siempre hay cosas que decir. 
 

                                                
353 La entrevistadora se refiere aquí, evidentemente, a la idea compartida por Rossana Cassigoli en la 
mesa de debate Diálogos por Chile: el exilio como mirada crítica. La entrevista está transcrita y anexa.   
354 [Necesita recargar la prótesis auricular; ya se le ha acabado la pila]. 
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ENTREVISTA A HERMAN CARRASCO, PARTE 1 
 
 

Ex militante de las Juventudes Comunistas de Chile, ex preso político.  
Colaborador de la Revista Punto Final.  

 
Oficinas de Herman Carrasco. Santiago Centro. 

Santiago de Chile, a 4 de diciembre de 2010. 
 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Quisiera explicarle, antes que nada, un poco sobre 
mi tesis. Yo estudié Estudios Latinoamericanos en la UNAM, que es una carrera que 
dura como cinco años. En esos cinco años analizamos la historia, la cultura y la 
política de América Latina en general, aunque a mí siempre me llamó mucho la 
atención el cono sur, y específicamente Chile. En parte creo que es porque tuve 
mucha influencia de exiliados chilenos en México, que siguen allá después de tantos 
años.  
 Esta tesis, entonces, intenta hacer un diagnóstico de Chile actual, sobre todo 
en el sentido de memoria y justicia. Para ello estoy tratando de entrevistar, o platicar 
nomás, con gente que me dé opiniones distintas a las que conozco; quiero conocer a 
gente que me cuente la historia “desde acá” y no “desde allá”. El exilio me ha dado 
una base importante para situar el problema que quiero analizar, aunque ahora quiero 
evitar que ese discurso sea el único que sustente mi opinión. En realidad, su punto de 
vista ha sido clave para lo que estoy haciendo, porque el dolor que atraviesa las 
experiencias del exilio hace que su relato sea bien crítico y lúcido. De ahí también que 
me interese mucho esta división dentro la izquierda chilena misma, producto del 
fenómeno del exilio, que se describe como “los que se fueron” y “los que se 
quedaron”.  
 Y bueno, mi idea es tratar de ver -incluso generacionalmente- cómo construir 
una memoria de lo que pasó desde la Unidad Popular hasta la postdictadura, pasando 
por el golpe de Estado y la dictadura, cuando hay tantas brechas sin suturar. ¿Cómo 
construir una memoria juntos, una memoria colectiva, cuando hay tantas identidades 
fragmentadas, antagónicas, irreconciliadas?  

Yo veo que los discursos de la memoria que se promueven institucionalmente, 
desde el Museo de la Memoria o los memoriales por ejemplo, están súper aislados de 
un contexto social. Siento que la juventud no se siente involucrada en eso, que no 
entiende bien cuál es la memoria que se quiere crear ni para qué sirve. Entonces, 
generacionalmente, desde mi edad y desde mi visión, me pregunto cómo construir un 
relato de la memoria y la historia de este país.  

Entonces traigo tres propuestas de tema de los que podemos hablar, si a usted 
le conviene y está de acuerdo. El primero: su experiencia con el gobierno de la 
Unidad Popular. Así podré ubicar mejor desde dónde -desde qué experiencia- 
estaremos hablando de los temas que abordemos más adelante. El segundo: la Revista 
Punto Final, que usted hizo favor de regalarme hace unos días y que he estado 
revisando. Me gustaría mucho que habláramos un poco de esta publicación y del 
contexto en el que se inserta; de los medios de comunicación ahora, de lo que 
significan para la ciudadanía y de si permiten o no el disenso o la interlocución 
crítica. Y el tercero: el juicio del que usted está formando parte ahora, contra el ex 
fiscal militar Alfonso Podlech. Me llama la atención saber más sobre lo que se ha 
hecho en materia de justicia, en materia de reparación social y punitiva. (Conversando 
con Luís Alberto [Alarcón], él me decía que han sido muy infructíferos estos juicios, 



 224 

y que se ha dudado mucho de si es el canal institucional o penal el que va a aportar 
algo a la justicia social y a la memoria nacional. Me decía que la gente no ha querido 
hablar y que ve todo esto como un callejón sin salida). Entonces bueno, si le parece 
bien, podemos ahondar en ello.  
 
HERMAN CARRASCO: Sí, me parece muy bien. Bueno, no tenía mucho interés en 
hablar de mí, pero entiendo por qué es importante.  
 Mira, primero que nada, quiero que sepas que todo lo que signifique ayudar a 
que jóvenes como tú –que están en la carrera por transformarse en seres que aporten a 
un destino social distinto- se desarrollen; todo lo que yo pueda hacer por alguien 
como tú, es un regalo que me da la vida. Contarte sobre lo que sé, sobre mi 
experiencia o sobre el periodo histórico que me ha tocado vivir en este país, es un 
regalo. Por lo tanto, te agradezco mucho que te des tu tiempo para platicar conmigo, 
que te intereses en todo esto.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Al contrario; muchas gracias.  
 
HERMAN CARRASCO: Mira, quiero partir señalando que yo soy un chileno común y 
corriente, nacido de la clase trabajadora. Mi padre fue un peón agrícola que cuando le 
tocó hacer su servicio militar se quedó en el Regimiento de militar, con el objeto de 
asegurar el sustento diario. Ser militar siempre ha sido una manera de asegurarse el 
pan diario para la gente pobre, y eso hizo mi padre. Como decimos acá en Chile: “pan 
duro, pero seguro”.  
 Y bueno, naturalmente que para iniciar esta conversación tenemos que viajar 
en el tiempo; situarnos en el proceso de conquistas sociales y desarrollo de conciencia 
ciudadana de los más desposeídos de este país. En Chile se desarrolló un proceso de 
industrialización muy similar y paralelo a los que se dan en el resto de América 
Latina, con la particularidad de que surge en el norte de Chile un obrero tipógrafo 
tremendamente visionario –de esos seres especiales que logran penetrar en el 
pensamiento y hacer de él una praxis-, que empieza a organizar a los trabajadores. Él 
tuvo una visión tremendamente lúcida de lo que tenía que hacer la clase trabajadora 
para prosperar. Se trata de don Luís Emilio Recabarren, un hombre que no sólo ayudó 
a lo que fue el inicio del movimiento obrero en Chile, sino que también participó en la 
fundación del Partido Comunista en Argentina y Uruguay. Su aporte es tan 
significativo que termina con la creación de distintas organizaciones sociales, 
partiendo por órganos de prensa como El Despertar de Tarapacá y un montón de 
otros periódicos. 
 Ese proceso acaba con la creación de un partido que vendrá a jugar un papel 
muy importante en la lucha popular, que es el Partido Comunista de Chile (primero se 
llamó Partido Democrático). A partir de ese hito histórico se empiezan a desarrollar 
diferentes formas de organización –que no son exclusivas del Partido Comunista- y se 
plantea el cambio de la sociedad, más allá de la lucha reivindicativa o economicista. 
Este período se extiende durante décadas y, en un proceso de acumulación de fuerza 
en una política muy amplia de convergencia (y aplicando una fuerte política de 
alianzas que vaya más allá de la clase trabajadora), se logra la conquista del gobierno 
popular.  

Al gobierno de Allende yo siempre me refiero como “el gobierno popular”, 
porque visto desde mi punto de vista él es un hijo de la clase obrera, hijo de los 
desposeídos de este país, que tuvo la oportunidad de llegar a la Universidad y 
desarrollarse. Para mí la conquista de ese gobierno es el hito más importante en la 
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historia de este país. Los otros hitos que tenemos son los mismos que se dan en 
América Latina: luchas independentistas, anticolonialistas, qué sé yo.  
En esas circunstancias –y enhorabuena-, a la edad de más o menos catorce años me 
incorporé a esta gran corriente purificadora355 del ser humano que para mí fue el 
movimiento popular. Fue un conglomerado de lo más diverso, variopinto como dicen 
algunos, pero tenía como sostén a los dos partidos de fuerza obrera de Chile: el 
Partido comunista y el Partido socialista. Con él se logra la conquista de parte del 
poder político, con la elección del 4 de septiembre de 1970. Ahí se produce lo que 
para mí es la máxima gesta histórica en la historia de Chile –más allá de la propia 
independencia, que siempre ha sido una independencia entre comillas-, y se inicia en 
Chile un proceso de profundas transformaciones sociales. En primera instancia se 
plantean cuarenta medidas, las famosas 40 medidas de la Unidad Popular. Se inicia la 
apertura popular a la esperanza, porque el pueblo (hablo de la clase trabajadora, no de 
la burguesía) se ve reflejado por primera vez en el poder. El pueblo, los desposeídos, 
los que viven solamente de su fuerza de trabajo; todos teníamos esperanza. 
 Y bueno, el gobierno de Allende, el gobierno popular, consigue como el 36% 
de los votos. Desde entonces existía el Chile dividido políticamente en tres tercios: un 
tercio la derecha, otro el centro y otro la izquierda. Sin embargo, las primeras medidas 
de la Unidad Popular significan un avance tan para los trabajadores que, en las 
elecciones del año ’71, la Unidad Popular sube del 36% al 51% de las votaciones. 
Naturalmente, esto significaba una base social tremenda para los avances que 
quedaban pendientes. 
 Hay un dicho acá en Chile que seguramente tiene su equivalente en México, 
porque son de esas frases sabias de nuestros pueblos: “Para hacer tortilla hay que 
quebrar huevos.” Aquí, para redistribuir el ingreso del país, para avanzar en las 
conquistas sociales y cumplir con el programa ofrecido al pueblo, se empezaron a 
tocar intereses prácticamente monárquicos, de familias poderosísimas; empezamos a 
tocar intereses de los dueños del capital nacional y foráneo y, por lo tanto, a meternos 
con el imperio norteamericano, que había hecho enormes esfuerzos por impedir el 
ascenso de la Unidad Popular al poder presidencial. En esa lógica estaba el asesinato 
del Comandante en Jefe del Ejército, René Schneider; un oficial constitucionalista que 
reafirmó siempre la subordinación del poder militar al poder político y se mostró 
dispuesto a aceptar el veredicto popular y respetar a Allende como cabecera del 
gobierno electo. 
 Entonces se configura el cuadro interno típico, digamos, con una fuerte 
ingerencia norteamericana en la resistencia a las medidas de la Unidad Popular. Entre 
las medidas más significativas, como se vio más adelante, fue la nacionalización del 
cobre, aprobada el 11 de julio de 1971. 
 Entre paréntesis: a mí me tocó vivir esa experiencia y fue algo tremendamente 
emocionante. Yo había egresado del liceo de hombres de mi ciudad, donde había sido 
dirigente por varios años, y junto con varios jóvenes organizados en los partidos 
políticos que apoyaban a la Unidad Popular participé en la Primera jornada Nacional 
de Trabajo Voluntario. Todas las ciudades de Chile se volcaron a esta tarea, que era 
patriótica y bien profunda. Por primera vez en mi vida yo vi nevar en mi ciudad: para 
mí fue como que hasta la naturaleza saludara este gesto tan potentemente 
significativo, que pretendía recuperar para Chile lo que era de Chile.  
                                                
355 “No soy mesiánico”, aclaró Herman Carrasco. “Soy un hombre de pensamiento marxista, pero 
utilizo algunas palabras de mi formación cristiana de niño. Hablo del proceso de emancipación de la 
clase trabajadora y del país; un país tremendamente dependiente del capital foráneo, que es el patio 
trasero del imperio norteamericano”.  
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 Y bueno, en esas circunstancias Estados Unidos refuerza su maquinaria en 
función de producir el golpe de Estado, y empiezan a trabajar violentamente. Ya se 
había visto que esto era un proceso irreversible desde el punto de vista de las urnas; 
ya se había intentado de todo (desestabilización, acaparamiento de alimentos, paros de 
transportistas, campañas mediáticas descaradas; de todo). Y como a pesar de todo eso 
el gobierno de la Unidad Popular seguía sumando votos y el pueblo se seguía 
manifestando por el cambio, la burguesía empezó a apretar.  
 Las medidas del gobierno eran tremendamente revolucionarias; dignificadoras 
del pueblo. Yo me acuerdo que, como soy un hombre de provincia, nosotros veíamos 
que poco a poco las cosas fueron cambiando. Pasamos de tener dos o tres compañeros 
Mapuche en la universidad (entre miles) a 360 jóvenes Mapuche tras algunos meses 
de gobierno popular, todos becados y estudiando en la sede de la Universidad de 
Chile en Temuco, donde yo era dirigente estudiantil. Muchachos proletarios como yo, 
que también estudié con una beca de la Unidad Popular.  
 Eso: eran medidas profundamente revolucionarias que iban hiriendo 
paulatinamente los intereses de los que más tenían, que iban dignificando a los 
trabajadores y a su trabajo. Y bueno, cuando yo viajaba a Santiago me producía una 
tremenda emoción ver, a la salida de la obra, a los trabajadores. Eso hoy día ya no se 
ve; se acabó con el golpe. Y me acuerdo también que los restoranes estaban llenos; la 
gente estaba ahí, comiendo su pollo con papas fritas, yendo al cine, yendo al teatro… 
Había actividades de obreros y trabajadores, obras de teatro para centros de madres, 
se crearon centros de veraneo en la costa para trabajadores… Por primera vez miles  
de personas conocieron el mar: mujeres pobladoras, mujeres trabajadoras, 
campesinos… 
 Y ya que hablamos de campesinos, tenemos que decir que el gobierno popular 
realizó también una profunda reforma agraria, lo cual significó expropiar cientos de 
miles de hectáreas. Y digamos lo que casi nadie dice: se expropiaron las tierras menos 
productivas. La reforma agraria de estos años no fue una reforma a campo arrasado, 
ni mucho menos; al dueño de los fundos se le permitía conservar las mejores tierras 
(las tierras de riesgo básico; las que siempre tienen agua). Ochenta hectáreas de riego 
básico, se podían quedar. Y bueno, muchos dueños tenían treinta o cuarenta mil 
hectáreas, mientras que los mapuche habían  sido acorralados en media hectárea por 
familia.  
 Todo esto fue haciendo que la reacción interna y el imperialismo iniciaran una 
campaña de influencia y estímulo tremendo a las Fuerzas Armadas, con el objeto de 
que derrocaran al gobierno electo del presidente Allende. Y, junto con esta gran 
ofensiva, hubieron sectores de la sociedad que jugaron un papel bastante “facilitador” 
para el golpe, particularmente la derecha y la ultra izquierda. Los más ultras entre los 
ultras, digamos.  
 Y bueno, ya que hablamos de todo esto, tenemos que hablar de algunos 
factores internos, o que estaban dentro de la propia fuerza de la izquierda. Primero: al 
interior de la Unidad Popular se desarrolla una tendencia por ir más allá del programa. 
Se quería ir más allá del programa que ya se había cumplido, en una lucha 
tremendamente aventurera que estaba encabezada por el Secretario General del 
Partido Socialista, Carlos Altamirano356. También estaba el MIR, cuyo Secretario 
                                                
356 “A mis más de cincuenta años, y a la luz de lo que me ha tocado vivir desde entonces, creo que este 
personaje tiene una procedencia bien dudosa; un actuar extraño en el marco de los acontecimientos en 
que se vio involucrado. Pasó de ser un abogado de empresas trasnacionales –de la Copper Company-, 
al Secretario General del partido más poderoso de la Unidad Popular, y su discurso se volvió cada vez 
más radicalizado; buscó meter presión para “avanzar sin transar”, como ellos decían, pero acabó 



 227 

General declaró, a días del golpe, que “el señor Allende intenta obligar a la Unidad 
Popular a retroceder. Allende llama a retroceder, a continuar la capitulación a través 
del diálogo y el plebiscito”. Pero es que estaba claro que el diálogo era lo único que 
nos salvaba. Hablar con la Democracia Cristiana era lo único que iba a permitir no 
llegar a lo que tenemos hoy día: un gobierno donde todos gobiernan con todos y 
nomás se fortalece el capitalismo. Pero bueno, de eso hablaremos más adelante.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: El cuadro que usted me describe, así tan 
claramente, ¿lo vio siempre así? ¿O es algo que usted ha ido armando después de la 
derrota, como para tratar de explicarse lo que sucedió? 
 
HERMAN CARRASCO: No, yo siempre tuve diferencias profundísimas con el MIR, 
especialmente en mis años de militancia política en la Universidad. Era una pelea 
cotidiana en ese tiempo y desde antes del triunfo de Allende, porque el MIR no fue 
allendista ni en su génesis ni en su desempeño posterior. Hubo miristas allendistas, 
claro, pero el partido en sí mismo no lo era. Ellos catalogaban al gobierno de Allende 
como un gobierno burgués que capituló, además, su programa, cosa que es falsa. Tan 
es falsa que dieron el golpe, ¿no? Si el gobierno no hubiese sido fiel a lo que le 
ofreció al pueblo, no le hubiesen dado el golpe. Los hechos están ahí. 
 Y bueno, los militares democráticos que existían dentro de las Fuerzas 
Armadas de Chile (que no eran muchos; hay que recordar la confirmación 
tremendamente prusiana y germánica de los militares en el país) fueron anulados 
tempranamente también. Ya antes del golpe, un importante grupo de marinos habían 
llamado la atención del gobierno popular respecto de la conjura que se estaba 
tramando en la Armada y cómo se  había descubierto el plan sedicioso de la Marina, 
encabezado por José Toribio Medina, para derrocar a Allende.  
 Eso. Después de todo esto, y muchas otras cosas que merecen horas de 
análisis, se produce el golpe de Estado. Se viene todo un proceso de represión en 
contra de los partidarios de la Unidad Popular, partidarios que iban más allá de los 
propios partidos. Se buscaba descabezar cualquier posibilidad de resistencia contra la 
dictadura.  

Para muchos, y para mí en lo personal, correspondió pagar el costo histórico 
que pagan los que se alzan contra el sistema establecido de la dominación 
imperialista. Yo fui detenido durante dos años, y viví lo que vivimos muchos 
prisioneros políticos durante ese tiempo. Nos llamaron de todo: prisioneros políticos, 
prisioneros de guerra, no sé qué tantas cosas.  

Los primeros años de la dictadura fueron violentísimos, debido a este anhelo 
de liquidar cualquier intento de resistencia y borrar lo que ellos llamaban el “cáncer 
marxista”. Y, para terminar con esta parte más “personal” de la historia que estoy 
contando, yo salgo de la cárcel en julio del año ’75 y decido quedarme en el país. Me 
quedé clandestinamente durante los primeros cuatro años y fracción de mi libertad, y 
luego pasé a la semi-clandestinidad (necesitaba alimentar a mi familia; ya era padre 
de dos niñitas que hoy día son un poco mayores que tú, seguramente).  

En alguna medida, conocer todo lo que vivió nuestro país, 
ininterrumpidamente desde la constitución de la Unidad Popular hasta hoy -pasando 
por las conquistas sociales durante el gobierno de la Unidad Popular, la represión, la 
tortura, las luchas por recuperar la democracia y la llegada a esta democracia tan 

                                                                                                                                      
creando una sensación de desestabilización que no ayudó a nadie. Su fraseología ultra-revolucionaria 
creó, al final, un caos mayor.” 
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especial y sui generis que tenemos ahora en Chile-, me ha dado cierta capacidad de 
observación y crítica.  
 Podemos, si quieres, cerrar esta primera etapa de la entrevista acá. ¿O quieres 
preguntarme alguna otra cosa? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Quizá sólo sobre su decisión de quedarse en 
Chile. ¿Nunca pensó en asilarse o salir? 
 
HERMAN CARRASCO: Mira, yo creo que en ésta, como en todas las cosas, hay que 
tratar de hablar con la verdad.  

Estando preso, yo entendí que, si quería salvar mi vida, necesitaba asilarme o 
salir clandestinamente. Así lo hablé con la familia durante mi periodo de cárcel en 
Temuco. Sin embargo, como dice la gente acá, “otra cosa es con guitarra”. Cuando yo 
salí me di cuenta que había habido muchas muertes de compañeros, que había una 
necesidad de cooperar para mantener viva, aunque sea en mínima medida, a la 
organización a la que pertenecía (la juventud comunista). Además de eso, empecé a 
darme cuenta de que no quería salir; me negaba. Consideré que dos años de cárcel 
habían sido un castigo que no me merecía, y que yo había pagado el precio de 
levantarme contra un estado injusto de las cosas. Después me reencontré con un 
compañero, hermano de la vida, con quien compartí la cárcel, y decidimos entre los 
dos quedarnos.  
 Entonces eso: optamos por quedarnos. Y una vez asumidas ciertas 
responsabilidades, uno empieza a olvidarse de irse. Llega un momento en que ya se te 
hace tan cotidiano andar alerta, tener una doble vida, participar de un colectivo que 
hace lo mismo que tú, convivir con seres humanos que empiezas a considerar 
heroicos y a quienes empiezas a amar, con quienes desarrollas intereses y secretos 
compartidos… llega ese momento y ya se te hace imposible pensar en irte. Se 
producen lazos muy poderosos que te hacen entender que tú eres parte de ese edificio 
que se está tratando de levantar y, aunque eres solamente una de las miles de vigas 
que están sosteniendo ese edificio, uno se sabe importante en la consistencia del 
proyecto. Poco a poco, y a pesar de la compartimentación del trabajo clandestino, vas 
viendo cómo hay mujeres embarazadas, minusválidos, gente de edad, hombres 
desahuciados, jóvenes; vas viendo que todos van dando su aporte, y eso te llena de 
una vitalidad y una predisposición que es difícil de describir. Ahora que te cuento 
esto, que me acuerdo de todo, siento una profunda emoción por haber participado en 
todo eso. Me reconforta, y siento que también fui un privilegiado por haber salido con 
vida.  
 Ese es el motivo por el cual nos quedamos: sentir que estábamos 
construyendo. Vinieron golpes tremendos en contra nuestra; desaparecieron tres 
direcciones nacionales del Partido Comunista (desde su subsecretario general, el 
compañero Víctor Díaz, pasando por Mario Zamorano, Manuel Guerrero –que fue 
degollado- y José Manuel Parada, por nombrar algunos).  
 Entonces bueno, entre los que nos quedamos se fue produciendo una 
hermandad, un compromiso o caso una especie de juramentación. A pesar de todo lo 
que hicieron, todo lo salvajes que fueron (como lo que hicieron con la compañera 
Marta Ugarte), ahí nos mantuvimos. ¿Conoces esa historia? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Creo que sí… Apareció en la playa, ¿no? 
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HERMAN CARRASCO: Sí, la asesinaron de la manera más brutal y apareció en la Playa 
de las Ballenas, en el norte.  

Esas noticias, que para el común de los ciudadanos en el país eran “crímenes 
pasionales” o como los llamaran los medios, para nosotros significaron siempre 
montajes, amenazas y torturas.  

Ahí se producía algo extraño; algo en la psique humana cambia y se comienza 
a aceptar la posibilidad del martirio. Yo lo he pensado bastante, porque muchos dirán 
“¡pucha que este tipo es irresponsable, ah! ¡Con dos hijas chiquitas y andaba metido 
en la lucha contra la dictadura!”. Pero no, se produce una situación psicológica a 
partir de esta pertenencia a un grupo, a partir de la necesidad de ir sustituyendo a los 
que van cayendo, de ir tomando el lugar del que cae y poner el pellejo… Uno se va 
acostumbrando a la posibilidad de morir en el intento.  

En mi caso, tuve la suerte de entender que no era primero una cosa y luego la 
otra; que no era primero la familia y luego la política. Creo que ahí radicó mi 
tranquilidad: traté de empujar ambos proyectos juntos. Mi compañero, que es mi 
yunta, hizo lo mismo con su familia, y logramos los dos salir adelante, salir de la 
dictadura y sacar a nuestra familia sin dejar nunca de luchar.  

En esas condiciones viví hasta el año ’80, cuando pude entrar a trabajar de 
manera semi-legal gracias a un ex compañero de la universidad. Empecé a combinar 
el trabajo de resistencia a la dictadura con la sobrevivencia económica, que solventaba 
en una fábrica. Antes de eso yo había vivido de zapatero remendón, trabajando en un 
tallerzuelo con herramientas bien rudimentarias. Ahí más o menos sacaba para 
alimentar a la familia y el resto lo conseguíamos de las ferias libres, que cuando se 
levantaban en la tarde dejaban un montón de rastrojos (manzanas, tomates, qué sé yo). 
De eso vivimos mucho tiempo. ¡Yo creo que por eso tengo una hija de ojos verdes! 
[Se ríe] ¡Comió harta verdura en esos años! 

Y bueno, uno va entendiendo que esa es la situación que le toca vivir. 
Además, se da la cosa esta psicológica, que es fuerte. No sé si alguien te lo haya dicho 
así (yo mismo creo que es la primera vez que lo verbalizo), pero uno empieza a pensar 
que lo que está haciendo es tan valioso, tan importante, que el hambre no lo paraliza; 
el miedo no puede con eso. Uno anda muerto de miedo en la calle, sí, con terror a que 
lo detengan, pero no se paraliza. Es como una especie de ruleta rusa que uno va 
jugando diariamente.  
 Son reflexiones que estoy haciendo ahora, ¿eh? Fíjate. Tal vez porque me 
estimula estar aquí hablando de esto, que te intereses, que escuches, que yo mismo 
tenga que buscarle el sentido a todo esto. Pero bueno, éstas son cosas un poco 
paralelas. Lo concreto es entender que, si todos se van (porque lamentablemente hubo 
gente a la que nadie la andaba buscando, y que el terror la hizo salir), no queda nada. 
Yo no soy juez, ¿eh? No quiero hacer juicios. Son reflexiones en voz alta.  
 El terror no es medible; hay gente que no puede con él, hay otros que lo 
manejan bien, otros que viven con el terror a cuestas. Eso nos pasó a todos los que nos 
quedamos acá, porque nadie puede decir que no tenía miedo. Es lo mismo que quien 
dice que en la sesión de tortura gritó “¡Viva el partido!”; no le creo. Acá todos 
tuvimos miedo. Lo importante era no hablar, no delatar a los compañeros y, junto con 
eso, pasar lo más desapercibido posible para que no lo volvieran a agarrar. “Yo no sé 
nada; no conozco a nadie”.  
 Y bueno, eso. Me planteaste también que querías hablar un poco respecto al 
exilio, ¿cierto?  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Sí. 
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HERMAN CARRASCO: Yo puedo hablar de eso solamente como un hombre que se 
quedó acá. Así, lo único que pienso es que, habiendo visto lo que les pasó a los 
compañeros que se fueron, el exilio es abominable. Pienso que lo peor que puede 
pasarle a un ser humano es tener que irse de su país.  
 La inmensa mayoría de la gente que se fue tiene los hogares destruidos. Hay 
una buena cantidad de exiliados en Suecia, Alemania, Holanda, Venezuela, en 
distintos lugares, y tienen hijos entes. Está el problema del consumo de la droga, “la 
desadaptación”… Me pongo en el lugar de un niño que está empezando a dar sus 
primeros pasos en el lenguaje, y cuando ya puede decir “mamá”, “papá” “tata”, 
“papel”, “comida”, cualquier cosa, le cambian el lenguaje. Yo creo que eso es bien 
traumático: empezar a relacionarse con niños que no hablan su propio lenguaje, que 
se burlan de él (porque los niños pueden ser crueles)… Conozco el caso patético de 
un compañero de Temuco, “el foquita” (porque cuando se bañaba tiraba agua para 
todos lados), que salió a Estados Unidos. Hasta hoy, el foquita sigue sin hablar inglés. 
Con todo y que todavía vive en Estados Unidos, en Texas, no puede hablar. ¿Qué 
pasa ahí? Cuando quiere entender algo, la hija tiene que traducirle las cosas.  
 Y como dije, no soy juez de nadie. Cada quien lleva distinto esto del terror. 
Pero honestamente, fuera de los compañeros que tuvieron que salir al exilio directo 
desde la cárcel, o de algunos que se tuvieron que asilar porque eran terriblemente 
buscados, creo que a la inmensa masa de los exiliados no los buscaba nadie. Vaya, ni 
siquiera las casas comerciales para cobrarles cuentas.  
 Se producen dos fenómenos: esta situación de terror desatada por el golpe (los 
cientos de muertos en las calles, los miles de torturados, familias diezmadas –hay 
familias completas que han sido hechas desaparecer-), es natural. Se puede llevar con 
irse con quedarse. Pero irse termina siendo terrible; la vida te pasa la cuenta más 
temprano que tarde. Por eso, porque muchos se fueron sin tener motivo de más fondo 
que el terror. Insisto, empero, en que no soy juez de nadie, porque el terror es algo 
terrible, inmanejable, y depende de cada ser humano. La condición humana nos hace 
actuar a todos de distinta manera. Lo único concreto es que yo me quedé. Con miles 
de otros, me quedé. Con la mayoría, vaya; la mayoría se quedó. Lo demás no es 
cuantificable, no es comparable. 
 Me acuerdo que hubo gente durante la lucha contra la dictadura a la que 
metimos a enfrentamientos armados, y al primer cuetazo que oyó salieron disparados. 
“Oye, no, yo me cago de miedo. Si quieres que guarde documentos, que transcriba, 
que traduzca, que analice, a todo me aviento”, me decían, “pero a los tunazos no me 
aviento. ¡Me dio una diarrea al primer disparo que me encontré!”. Y esa gente es 
valiosa, pues, no se puede negar. Cada quien con sus alcances y limitaciones. Así que 
eso, el miedo no se puede medir.  
 También hubo gente que me dijo “¿pero cómo seguís en la misma hueá? 
¡Irresponsable!”. Pero bueno, yo le encontraba sentido a mi lucha. Era parte de un 
movimiento de miles de seres humanos que estaban, en alguna medida, evitando que 
sus hijos vivieran la censura, que sus hijos desaparecieran… Tú no has conocido a 
una dictadura por dentro, Mariana, pero te basta ver una película de los nazis para 
sentirlo: así como ellos tenían las ciudades ocupadas, así vivíamos nosotros. 
Camiones militares artillados, llenos de gente detenida, gente saliendo de las cárceles 
con el cuerpo destrozado, gente desaparecida...  
 ¡Todavía hoy día encuentran casos de detenidos-desaparecidos! Hace dos 
meses atrás salió a la luz el caso de siete jóvenes cuyas familias pensaron siempre que 
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se habían ido a Argentina. Están enterrados clandestinamente ahí en una isla de la 
zona de Temuco. Imagínate. 
 Bueno, entones para mí esto del exilio es un castigo tremendo que se impuso a 
quienes habían luchado por hacer otra cosa. Algunas personas también se lo auto 
impusieron, por esta imposibilidad de poder manejar el miedo.  
 Conozco también el caso de una compañera que se fue a México. Nosotros 
habíamos hecho muchos simulacros antes el golpe, para hacer lo que se llamaba “la 
Dirección alternativa”. Vale decir, los que éramos públicamente conocidos 
tendríamos que entrar a la clandestinidad, y los que eran menos conocidos tendrían 
que pasar a asumir responsabilidades nuevas. Y la que iba a ocupar el primer lugar de 
la Dirección alternativa, la que iba a sustituir al Secretario General, se asiló al tercer 
día del golpe. O sea, ella en teoría estaba preparada, pero su padre se asiló y la 
convenció de hacer lo mismo. Y bueno, dejó todo botado. Apareció después acá, 
diciendo que ella había hecho mucho desde el exilio. No creo que alguien la estuviera 
acusando de lo contrario, pero la cosa es que ella vino acá diciendo eso como una 
forma de justificarse. Y la verdad, uno ya está curado de espanto con estas cosas. Yo 
supe siempre que ella no movió un dedo afuera de Chile, que se dedicó a pasarla bien. 
 También sé de otros compañeros que se suicidaron afuera, porque el exilio es 
terrible. Está el caso del diputado del partido comunista Edmundo Salinas, por 
nombrar uno de los menos conocidos, y está también el caso de la hija del compañero 
Salvador Allende, la Tati Allende, que se suicidó en Cuba. La hermana de Allende 
también se suicida. Entonces, cada ser humano es un mundo en sí mismo. Hubo tantos 
casos distintos… ¡Ah! Y otros compañeros que, forzados al exilio y como no 
pudieron venir a luchar en Chile, se fueron a hacer la revolución a Mozambique o 
Nicaragua, que aportaron en Cuba, en Angola y en tantos otros pueblos donde se 
dieron movimientos de liberación.  
 En el exilio confluyen todas las virtudes y los defectos que tenemos como 
seres humanos. Hay de todo, y bueno… Yo doy gracias por lo que a mí me tocó, 
porque yo no habría podido vivir en el exilio. Una de las cosas que me amarró a este 
país, además de la decisión de poder ayudar al término de la dictadura, fue la relación 
con mis padres, que era –y es, porque mi madre aún vive- muy poderosa, afectiva e 
ideológicamente. Mi padre fue militar hasta 1962 (ocho años antes de quedar electo 
Allende), cuando se metió al Partido Comunista. El golpe a él lo pilla siendo dirigente 
de pobladores del Partido.  
 Eso nomás. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Quisiera preguntarle acerca de la transición que 
vivió el país durante los primeros años de la dictadura. Usted hablaba de cómo se 
fueron creando distintas organizaciones, que cobijaban tanto los sueños políticos de la 
gente como su necesidad de afecto o de sentirse parte de una comunidad. Se fueron 
creando organizaciones como las que usted describía, en la clandestinidad, en la 
resistencia. Grupos como la AFI también, que se juntan para resistir desde sus 
capacidades particulares. Pelear desde donde se pueda, ¿no? Tomando fotos, 
imprimiendo panfletos, en enfrentamientos armados, no sé. Pero, ¿cómo se insertan 
estas redes de solidaridad y de lucha en el panorama general de un Chile que está 
cambiando tanto, que está en dictadura, y que también incluye a esta gente que  -como 
usted me dijo una vez- “aprende a agachar la cabeza”? O sea, en este proceso 
dictatorial de crear hombres apolíticos, individualizados, mecánicos, consumistas; 
¿dónde ubicamos a este “otro Chile”, que pelea por lo contrario? 
 



 232 

HERMAN CARRASCO: Yo creo que, por decirlo de alguna manera, aquí se vivieron 
varios procesos dentro del “Gran Proceso”.  
 Por un lado, esta acción heroica de resistencia a la dictadura, que se ve tan 
bien reflejada en las acciones de la AFI, que tú nombraste. Detengámonos en eso un 
momento, si me permites. En la AFI hay héroes; héroes de carne y hueso que nunca 
dudaron en tomar una foto de denuncia, a pesar de poner en riesgo su vida, su familia, 
su integridad. Ellos con la fotografía salvaron muchas vidas; evitaron apaleos, 
linchamientos. La foto fue un arma, que más de una vez detuvo la mano que estaba 
por golpear la cabeza de un poblador.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Tanto fue su poder que se anunció la censura total 
de fotos durante un tiempo, ¿no? Salieron revistas con páginas en blanco y el puro pie 
de foto. 
 
HERMAN CARRASCO: ¡Claro, fue tremendo! Las revistas sin fotos, los fotógrafos 
perseguidos y asesinados… Me acordé ahora de José Carrasco Tapia, un editor de la 
revista Análisis y militante del MIR, destacado luchador social, que fue asesinado. O 
Rodrigo Rojas… eso fue terrible. ¿Conoces su caso? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Al que quemaron vivo? 
 
HERMAN CARRASCO: ¡Sí! Ufff, eso fue de terror.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Sí, terrible. Súper joven, ¿no? ¿19 años? 
 
HERMAN CARRASCO: Exacto, exacto.  
 Entonces bueno, sigamos con lo que decíamos. Aquí hay diferentes formas de 
lucha contra la dictadura. La primera es la sobrevivencia misma.  
 Yo estuve preso prácticamente los primeros dos años de la dictadura, porque 
el mismo 11 de septiembre tuve una detención en la Fuerza Aérea, después estuve un 
año 8 meses en una cárcel de Temuco, y luego otras detenciones más cortas. Pero 
bueno, mi caso -como el de toda la gente que se quedó a luchar- se basó, primero, en 
el repliegue para poder mantener los contactos, para ver cómo se podía reorganizar la 
cosa. Todo fue bien rudimentario e improvisado; sobre la marcha. Hubo una enorme 
irresponsabilidad de las direcciones políticas de los partidos de la Unidad Popular, en 
particular del Partido Comunista y el Partido Socialista, que tenían sobre sus hombros 
la sobrevivencia de la causa. Teníamos una preparación casi nula para recibir un 
golpe de Estado. Siempre, como en el fútbol nacional, esperamos que el enemigo se 
caiga, que empate, que se divida, que se olvide. No teníamos una fuerza propia 
suficiente.  
 Así, y perdón que me desvíe un poco, el golpe de Estado nos pilló con 
tremendas deficiencias de preparación y funcionamiento. No estábamos listos para lo 
que venía. Muchos dijeron “hay que tomar las armas y enfrentarse a eso 
inmediatamente”, pero no iba por ahí tampoco. Varios lo intentaron y murieron en el 
intento; una muerte heroica pero inútil. No había posibilidades reales de resistencia 
ahí. Otros dijeron “esperemos a ver si cierran el Congreso pa’ ver qué hacemos”. 
Gente de alto nivel, ¿eh? Son frases que demuestran la carencia de coordinación o 
proyecto, de verdadera preparación para la resistencia. Por lo menos en el plano 
organizativo, no tuvimos forma de resistir a este cruel, arrollador y sanguinario golpe 
de Estado.  
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 Ahora, cuando te decía que hubo varias formas de resistir, es porque 
paulatinamente se van recomponiendo algunas redes en algunos sectores del campo, 
de la ciudad, en la industria. Siempre fueron los trabajadores de la industria los más 
preparados, los que habían alcanzado un nivel alto de politización y –en el buen 
sentido de la palabra- de ideologización.  Ellos fueron la médula del gobierno de 
Allende. Hoy día nadie se dice obrero; “todos son clase media”. Pero en ese tiempo, 
decir “soy obrero” era un orgullo, porque gobernaba justamente la clase obrera. 
Allende le dio sus cuatro ministerios más importantes (entre ellos el Ministerio de 
Economía) a obreros.  
 Entonces, con el tiempo se van produciendo distintas formas de resistencia. La 
primera, la sobrevivencia, se fue haciendo cada vez más “rutinaria” y se combinó con 
otras. Otra forma fue mantener los vínculos con la gente que luchó con la Unidad 
Popular. Gracias a eso se crearon talleres literarios, clubes deportivos, comedores 
populares (como el que tuvo la Vicaría de la Solidaridad) donde empieza a converger 
la gran masa de desempleados y gente sin recursos que, muchas veces, se debía a que 
tenían que vivir en la clandestinidad. Ahí nos acercamos todos; confluyó una masa 
muy golpeada, que no tenía en ese momento otro camino más que la organización.  
 Empezamos a ver cómo juntar plata pa’ comer, para la Navidad de los niños, 
para viajar a la costa, qué sé yo. Y ya, después empezamos a decir “oye, hay que 
vincularse a los sindicatos”, “hay un sindicato que va a hacer una huelga por mejores 
salarios; hay que apoyarlos”, “hay que empezar a llevar la opinión política a 
organizaciones sociales”, y así. Sabíamos que había un ejército de informantes dentro 
de la población, pero no podíamos hacer otra cosa. Nos fuimos involucrando.  
 Así surgieron hombres heroicos también: Clotario Blech, por ejemplo,  
legendario líder sindical, que combinaba sus condiciones de cristiano activo con las 
tareas de luchador social. Luego está otro hombre genial, a quien apodábamos “El 
loco Cuevas” porque era prácticamente suicida en su actividad sindical, quien 
mantiene viva la Organización de Trabajadores de la Construcción después del golpe. 
Ahí germinaron las semillas de lo que fue después la Coordinadora Nacional Sindical. 
O Manuel Bustos, un hombre esclarecido dentro de los trabajadores, que luego llegó a 
ser diputado y que estuvo preso mucho tiempo en el Estado Nacional. Hubo muchos, 
y así se fue calentando de nuevo el movimiento popular. Estos viejos son los que 
empiezan a crear nuevamente la efervescencia de la masa. 
 Surgen también organizaciones que nosotros empujamos desde abajo, desde la 
clandestinidad, como fueron las Bolsas de Cesantes y luego las Coordinadoras de 
Bolsas de Cesantes. Estamos hablando de un periodo en el que desaparecían 
compañeros cercanos a nosotros, en el que cada vez que un compañero desaparecía 
había que cambiar todo nuestro hábito: domicilio, rutina, vestimenta, todo. 
Significaba que siempre teníamos que reiniciar el trabajo por otra punta del mantel.  
 Nace también, durante los primeros años de la dictadura, una agrupación que 
va a ser emblemática hasta el día de hoy: la Agrupación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos. Ahí se juntaron muchas compañeras heroicas, que hicieron de la 
cotidianeidad la denuncia y la lucha resuelta contra la dictadura.  
 En esas condiciones se empieza a rearmar el tejido social y empiezan a 
aparecer luego nuevas formas de lucha, que se manifiestan de manera tremendamente 
fuerte a partir del año ’83, cuando se empiezan a implementar las jornadas nacionales 
de protesta. Ahí ya se empieza a ver el pueblo levantado, que alza la cabeza; se ven 
los frutos de lo que plantamos, poco a poco, tantos ciudadanos temerosos, a veces 
dubitativos, pero siempre resueltos contra el régimen militar. Van quedando en el 



 234 

camino compañeros entrañables, asesinados, torturados, detenidos, expulsados. Las 
secuelas de la tortura se manifiestan hasta el día de hoy. Pero bueno, así es.  
 Se reconstituye la FECH; aparecen dirigentes que van marcado toda una nueva 
forma de enfrentar a Pinochet… Es un proceso natural, porque con el avance del 
tiempo muchos fuimos comprendiendo que la dictadura había puesto en marcha un 
proyecto tan de largo alcance que no iba a dar lugar a una salida no-violenta. Tuvimos 
que aprender a utilizar todas las formas de resistencia que significaran acorralar a la 
dictadura, obligarla a devolver el poder a la civilidad.  
 Nació lo que se llamó la “política de rebelión popular”. Su expresión más 
significativa fue lo que se llamó el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, que viene a 
jugar un papel históricamente muy importante, aunque se le haya tratado de 
minimizar o de caber parecer una organización infiltrada. La verdad es que la 
existencia del Frente Patriótico y su operatividad a nivel nacional fue significativa, 
considerando la abrumadora superioridad de las Fuerzas Armadas. Ellos le 
demuestran al imperialismo y a la propia dictadura que se está entrando en un periodo 
de movilización social, debido en parte al desgaste de la propia dictadura y en parte 
también a  la organización de la gente.  
 El Frente, junto con la política de rebelión popular de masa, hace que se 
produzcan hechos importantes de desobediencia civil que se hacen coincidir con 
grandes protestas nacionales. En las jornadas de protesta muere mucha gente, pero la 
cosa sigue. Se unen miles de jóvenes resueltos a dar su vida por el cese de la 
dictadura, como sucedió en tantos otros países (Nicaragua, la propia Cuba). Y en ese 
marco, hay varios hechos que gatillan la revisión de lo que estaba ocurriendo, por 
parte del imperialismo, y la relación que Estados Unidos tenía con Pinochet. 
 Estados Unidos empieza a ver cómo trabajar una salida “pactada” de la 
dictadura, porque se estaba viendo que la fuerza popular podía llevar a una salida “a 
la Nicaragüense”. La solidaridad de Europa también se hace significativamente más 
fuerte y se da la condena a Chile en las Naciones Unidas (basada en los informes que 
año con año se hacían acá, y que iban desnudando lo que en realidad pasaba en el 
país).  
 Y luego, a eso se agregó un corolario impactante, que orilló a los gobernantes 
a pensar cómo pactar la salida sin incluir al pueblo, que venía desarrollando grados 
cada vez más significativos de lucha, de autonomía y predisposición a terminar con la 
dictadura por cualquier medio. Se vino un intento de tiranicidio en el cajón del Maipo, 
del cual Pinochet apenas sale con vida –gracias a la pericia de su chofer- y donde se 
produce la única batalla del Ejército de Chile en igualdad de condiciones con el 
Frente Patriótico. Fue increíble eh, los militares salieron corriendo como ratas; 
huyeron despavoridos, se tiraron al precipicio salvando el pellejo. El Frente no sufrió 
ninguna baja, pero la caravana quedó destrozada y varios servidores de la dictadura 
murieron. Por lo tanto, podemos decir que única batalla real del Ejército de Chile, que 
tanto se dice invencible, la perdieron de forma absoluta.  
 Eso, más el descubrimiento de una gran cantidad de armamento en el norte de 
Chile, que venía a fortalecer al Frente, hacen necesario –por parte de la dictadura- un 
acercamiento a los sectores civiles para negociar una salida pacífica. Y bueno, de ahí 
el resto es historia. 
 Regresaron personajes bastante conspicuos, que habían estado gozando de un 
exilio dorado, a ser “negociantes de la transición”. Entre ellos está el propio Ricardo 
Lagos. El poder se queda arriba, y ellos se transforman en interlocutores “válidos” 
para decidir el rumbo de Chile. En lo personal, no tengo duda de que Lagos fue 
cooptado en Estados Unidos. No puedo decir que sea miembro de miembro del 
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Pentágono o la CIA, pero sí permaneció mucho tiempo ahí, con cargos prestigiosos y 
bastante cómodos. Además, durante el gobierno de la Unidad Popular Lagos fue un 
personaje anónimo del Partido Radical, que luego se acerca –en una actitud que 
considero oportunista- al Partido Socialista. Y luego él viene aquí a encabezar una 
negociación que él nunca sembró; hubo miles de muertos, miles de torturados, miles 
de perseguidos que entregaron su vida para salir de la dictadura, a quienes nadie les 
pidió consejo. No hubo forma de participar en eso.  
 Una de las condicionantes que pusieron las Fuerzas Armadas y el 
imperialismo norteamericano es que los comunistas fueran excluidos de esta 
negociación, quienes habían sido los más tenaces en la lucha y quienes habían logrado 
incluso la posibilidad de la salida mediante la lucha armada y el Frente Patriótico 
Manuel Rodríguez. Y bueno, así empezó “la imposición de la media”. “Los 
iluminados” empezaron a arrojar ideas para que la dictadura saliera de forma 
decorosa, y así salió Pinochet.  
 Veinte años después, se mantiene este sistema de concomitancia, 
complicidades, arreglos, negociaciones entre cuatro paredes, de negociaciones debajo 
del mantel, donde el pueblo ha estado cada vez más ausente. Junto con eso, se siguió 
con la aplicación de un modelo económico que exacerba los sentimientos más 
innobles del ser humano: el individualismo, el consumismo, trepar por encima del 
vecino, del compañero, pensar en quién tiene más, quién viste mejor, quién tiene 
mejor auto… Hoy día nos damos cuenta que decir en Chile que uno es trabajador, 
obrero, es peyorativo. “Ahora somos todos clase media”. Hay gente que gana aquí un 
sueldo de 200,000 pesos357, que es un sueldo de hambre (porque, para hacer la 
comparación, un arriendo medianamente digno vale como 150,000 pesos, y la gente 
tiene que gastar los otros 50,000, de a poco, en comida para todo el mes), y se dice 
clase media porque tiene que ir de corbata al trabajo. 
 Entonces bueno, estos personajes (especimenes para mí, porque no les tengo 
mucho afecto), se adueñan del proceso de transición y empiezan a cogobernar con la 
derecha más recalcitrante. Nos hemos ido dando cuenta que se entrecruzan en todo, 
ahora hasta en el fútbol (un escándalo en Chile: nos encontramos que conspicuos 
miembros de la Concertación participan junto con los más recalcitrantes y ultra 
defensores de la dictadura en desbancar al Presidente de la Federación de Fútbol). O 
está el caso del representante del Estado en la Comisión del Cobre, miembro del 
Comité Central del Partido Socialista, se ha manifestado en contra de que las 
empresas internacionales paguen impuestos en Chile. Un socialista diciendo eso, 
¿ves? Nos hemos dado cuenta también que, durante los gobiernos de la Concertación, 
la privatización de las riquezas básicas y de todo el aparataje estatal que existía para el 
bienestar de los trabajadores –que era poco, pero algo había- se exacerbó. Lo que no 
pudo hacer la dictadura lo terminó de hacer la Concertación. Acá se privatizó todo, 
incluida el agua. Falta que nos privaticen el aire (si pudieran hacerlo, no hay duda que 
lo harían).  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Entonces, esta suerte de “ritualización del 
consenso”358 acabó por desdibiujar las identidades políticas, ¿no? 
 
HERMAN CARRASCO: Sí, justamente. 
 
                                                
357 A finales de 2010, 200,000 pesos chilenos eran aproximadamente 380 dólares americanos.  
358 La expresión “ritualización del consenso” la acuña Nelly Richard, EN: Fracturas de la Memoria, 
Siglo XXI, Argentina 2007, p. 10. 
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, ¿en esa lógica se explica que Michelle 
Bachelet –que salió con el ochenta y tantos por ciento de aprobación- le entregue el 
poder a la derecha? 
 
HERMAN CARRASCO: Bueno, es que eso es falso. Esas cifras son una manipulación 
mediática terrible. Ya llegaremos a eso. Pero sigue, sigue. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Bueno, es que cuando uno estaba tratando de 
comprender el proceso electoral desde afuera, todo parecía extrañísimo. Bachelet 
llevaba mucho tiempo siendo un personaje político importante, desde que fue 
Ministra de Defensa -y más atrás aún-, y además era un personaje que tenía más 
relación –aunque fuera simbólica: su padre fue asesinato, su madre y ella torturadas, 
etc.- con la resistencia a la dictadura que otros personajes de su tiempo. Me acuerdo 
también que cuando ganó las elecciones, la gente salió a celebrar con pancartas y 
afiches con la cara de Allende. Y luego, tras su gobierno, no pudo pasarle ni la mitad 
de su aprobación a su candidato y el poder se le entrega a Piñera. Es decir, ¿cómo se 
entiende eso?  
 Supongo que cabe en la lógica que usted describía, según la cual se impone la 
media y cualquier opinión de disenso es ignorada o acallada. Acá se planteó la 
“reconciliación nacional” como único proyecto social, y eso acabó por dejar a la 
política en segundo plano. ¿Es algo así?  
 
HERMAN CARRASCO: Creo que sí, que tienes razón. Según lo veo yo, la salida de la 
dictadura tiene algo que ver con idear pactos, con generar leyes secretas que amarran 
el proceso. Ningún ciudadano de este país las conoce, fuera de los que estuvieron 
metidos en esos claustros y que manejan la superestructura de esta sociedad. Hubieron 
reuniones de altos oficiales del ejército, en España, con estos personajes que vinieron 
aquí a adueñarse de la transición (entre otros, Ricardo Lagos). Ahí se pactó todo a 
oscuras. Hay que mencionar el caso de un personaje, Jaime García Covarrubias, que 
trabajó para la DINA y la CNI, violador de los Derechos Humanos, un ser monstruoso 
que tiene acusaciones de crímenes de Lesa Humanidad en Chile, que es ahora 
sociólogo y trabaja en el Pentágono dando clases. Con ese tipo de gente se reunieron 
estos personajes, y pactaron nuestra democracia dándoles a los militares un 
certificado de buena conducta.  
 A eso, agrégale que al término de la dictadura también se incorporan a la 
oposición sectores de la propia derecha. Ya lo sanguinario del régimen y los 
problemas graves que tenía el país habían sensibilizado a algunos sectores que al 
principio habían estado a favor del golpe, pero que jamás tuvieron ningún interés en 
que variara el sistema económico. Acá lo que les interesó siempre fue salvaguardar el 
sistema económico: el neoliberalismo ante todo.  
 En esas condiciones se van haciendo estos pactos, que nacen del temor de la 
propia dictadura -y de aquellos a quienes ésta siempre benefició- a perder el poder 
mediante un nuevo golpe de Estado. Así se dio toda una política para desmantelar a 
las organizaciones sociales. Una política conciente desde un núcleo poderosísimo 
dentro del Partido Socialista, que termina siendo cooptado. Hoy día debería llamarse 
“Partido Neoliberalista”, ¿no? Los socialistas se engolosinaron con el poder. 
 Y también tengo que decir una cosa que me es dolorosa, pero que debo 
reconocer: el Partido Socialista ha sido, desde su fundación, un Partido zigzagueante 
en la política nacional y de un oportunismo tremendo. Ahí hubo desde posiciones de 
derecha hasta posiciones de ultra izquierda durante el gobierno de Allende. El Partido 
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Socialista no nace fundamentalmente como un partido para hacer el cambio social, 
sino que buscan disputarle la hegemonía al Partido Comunista, de formación 
marxista-leninista. Ellos gobiernan con Carlos Ibáñez del Campo; otra buena parte 
(salvo Allende y otros) gobierna con Gabriel González Videla, que acaba traicionando 
a los comunistas, acosándolos, persiguiéndolos.  
 Con Allende, el Partido Socialista se transformó en un Partido ultra 
izquierdista, que quería ir “más allá” con la consiga esta de “avanzar sin tranzar”. 
Pero luego de la lucha contra la dictadura fue capaz de tranzarlo todo, ¡todo!, por el 
poder. Y nos encontramos con personas como Michelle Bachelet, que desde el punto 
de vista político, ideológico y de honor mismo se transforma en un fraude. Los dos 
gobiernos encabezados por socialistas fueron más privatizadores, más neoliberalistas, 
que los dos gobiernos encabezados por demócratacristianos. Y en el caso de la 
Bachelet, permíteme contarte –sin dármelas de Pitoniso- que yo tuve discusiones bien 
fuertes con compañeras, fundamentalmente con mujeres socialistas, porque consideré 
siempre que ella no había surgido desde abajo. Cuando salió la noticia de que sería la 
candidata a la Presidencia, yo les decía “¡pero es que ella surge de El Mercurio y la 
Tercera!”. Acá nada surge sin que ese duopolio esté de acuerdo.  
 Esa es la otra herencia de la Concertación: ellos se preocuparon por acabar con 
toda la prensa escrita de izquierda. Hoy día sobreviven apenas dos publicaciones 
“progresistas” o contrarias al sistema, pero son publicaciones quincenales. No hay ni 
un diario ni una revista del tipo que sí hubo al término de la dictadura. Llega a tal 
punto la cosa, que el gobierno belga se ofrece a salvar la revista Análisis (revista de 
tremendo contenido humanista y de avanzada) con una donación de tres millones de 
dólares, y el gobierno de Aylwin les responde con una carta, diciendo que cualquier 
donación a esa revista sería considerada como una intromisión de Bélgica en los 
asuntos internos de Chile. ¡Imagínate! Eso está ahí y es real. 
 La desnacionalización del cobre la culmina Michelle Bachelet. O el accidente 
que se produce en la minería del cobre… Eso tuvo repercusión mundial debido a que 
este país ha transformado las derrotas en victorias. Hemos llegado a ser, yo creo, el 
hazmerreír de los verdaderos pensadores, porque nunca hablamos con la verdad. Ahí 
el problema de fondo son las condiciones inhumanas en las que trabaja la gente. ¡Ése 
es el problema de fondo! Esas son personas que fortuitamente cayeron ahí; les tocó 
caerse ahí, ¡pero no son héroes de nada! ¡Y menos el Ministro, que llora ante las 
cámaras y dice que sólo queda rezar! ¡Somos un país de caricatura!  
 Y bueno, como te dije, no es que quiera ser Pitoniso, pero yo le dije a estas 
compañeras: “después de Michelle Bachelet, viene la derecha a gobernar”. Es que era 
típico: sacan a una mujer mediocre de la nada, que representa la lucha contra la 
dictadura, que representa el crimen de la dictadura en su propia familia (su madre, su 
padre, ella misma), pero que además tiene unos antecedentes extrañísimos…  
 No es que yo ande mirando debajo del pavimento, pero creo que gracias a la 
forma en que me tocó lucha contra la dictadura tengo una tendencia a mirar las cosas 
que no se dicen. Y me parecía sumamente sugestivo que una pediatra se fuera a 
Estados Unidos a estudiar sobre políticas militares. Luego que egresara de ahí para 
venirse a hacer cargo de dos Ministerios, que se le viera jugando como una niñita con 
soldaditos de plomo arriba de un tanque –en una actitud infantil y de caricatura-, que 
llegara a ser Presidenta y que, finalmente, le entregara el gobierno a la derecha.  
 Entonces, la mentalidad humana, “la condición humana” – como dijo Hannah 
Arendt-, pareciera que da para todo. Hay grandes sectores que participan en política y 
que el poder los engolosina. Hoy día vemos esta caricatura del partido comunista tan 
bien domesticado, que considera que con tres diputados la Constitución es poco 
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menos que “llevable”. Seguimos con la misma Constitución de la dictadura, la del 
’80. Y creo que la tarea más grandiosa que tiene que hacer este pueblo, y para la cual 
hemos estado haciendo labor mucho tiempo, es lograr una asamblea constituyente 
para nombrar una nueva Constitución, porque ésta es la piedra angular para el 
comportamiento del país; es el estatuto que guía a sus habitantes. Y a esta 
Constitución el propio Lagos le puso su firma nuevamente, con un maquillaje y 
siguiendo el mismo sistema de gatopardismo de siempre. “Todo cambia para que nada 
cambie”.  
 Nos encontramos con que estos individuos, entre los que está la señora 
Bachelet, son una mediocridad. A ella la premian en las Naciones Unidas, pero ¿quién 
la premia? ¿Quién maneja las Naciones Unidas? El imperio, pues. Y seguimos 
cosechando nuestra domesticación. Transando principios, maquillando todo, vivimos 
la dictadura perfecta.  
 A las Fuerzas Armadas nadie las toca: siguen diciendo que si un día “olieran 
algo extraño por ahí, se justificaría una intervención”, y nadie dice nada. Éste es un 
país que no tiene acceso a los medios de comunicación, que ha farandulizado todo, 
donde existe una o dos radios que medianamente tiran alguna noticia con algún grado 
de importancia, donde se invisibiliza el conflicto social… Tenemos casos patéticos de 
los que nadie se entera. A ti te ha tocado vivirlos en estos días, ¿no? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Supe de la huelga de las Farmacias Ahumada… 
 
HERMAN CARRASCO: Claro, es una huelga que paralizó parte importante de los 
servicios farmacéuticos, una huelga grande que no salió en ningún medio de 
comunicación. No existe, ¿verdad? ¡Es la dictadura perfecta! No necesitan mandar 
bandos para acallar a la gente, porque acá no se habla de nada. Tenemos un Estado sin 
leyes, porque todo lo regula el mercado. Y como la prensa se mantiene con fondos 
privados, los dueños del poder –que son los que sueltan la plata-, dejan de apoyarlos 
nomás, si se les ocurre publicar algo sobre sus negocios.  
 O como la historia de los mineros, ¿no? A mí me da harto gusto que hayan 
salido; qué bueno, pero ésa es parte de la historia, ya. ¿Por qué no hablan del minero 
que murió ayer, o del que murió anteayer? El conflicto Mapuche se supo porque de 
afuera llegó la presión; hubo cadenas de solidaridad desde Europa, desde América 
Latina, de otros países. Por eso se supo, ¡pero el conflicto Mapuche no existía! 
Durante sesenta y tantos días estuvieron los compañeros en huelga de hambre, casi se 
mueren, y nada. Hoy día hay huelga de hambre en contra de las compañías mineras, 
pero nada se sabe. La dictadura perfecta. Los militares siguen recibiendo un chorro de 
dinero para malgastar (porque realmente las Fuerzas Armadas son un estamento 
zángano del país, no producen nada). Y la Michelle Bachelet hace vista gorda de la 
corrupción, negándola aún más al Estado su papel de control. La contraloría investiga 
todo lo que sea de civiles, pero los grandes negociadores, los de las grandes estafas, 
son los de las Fuerzas Armadas. Son problemáticas que aquejan a toda América 
Latina, pero Chile no está exento de eso. 
 Si tú caminas por las calles de Santiago, la gente anda idiotizada con el 
consumismo. Las tiendas están llenas, la gente tiene 5 tarjetas de crédito… Hay gente 
que paga hasta el pan con tarjeta de crédito. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y con cuotas. 
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HERMAN CARRASCO: ¡Y con cuotas, claro! Éste debe ser uno de los países donde el 
consumismo se manifiesta más masivamente. Entonces, la salida de la dictadura tuvo 
que ver siempre con que los gobernantes renunciaran a los principios que dijeron 
apoyar. 
 Y sirve, antes de que terminemos, recordar al presidente Allende. Él siempre 
dijo: “sólo acribillándome a balazos podrán sacarme de La Moneda”; “sólo 
asesinándome impedirán que cumpla el programa ofrecido al pueblo”. Pero lo 
cumplió todo. Y ellos, que se dicen socialistas, que fueron ultraizquierdistas durante 
el gobierno de Allende, fueron los que ayudaron a consumar el golpe, con su discurso 
incendiario e irresponsable. Y hoy lo han traicionado todo.  
 Yo no sé ni quiénes son, ya. Es doloroso preguntarlo, ¿no? Pero ¿quién es 
Michelle Bachelet? Una mujer que pierde a su padre, que es domesticada en Estados 
Unidos… ¿No es extraño que le permitieran estudiar precisamente en Estados Unidos, 
habiendo sido la mujer de un ex militar y con toda su lucha contra la dictadura? ¿No 
es extraño que la haya amparado el Pentágono y que haya llegado a ser la presidenta 
de este país gracias a una campaña inflada desde la derecha, que la hace parecer como 
surgida del pueblo? Bastaba escucharla hablar para saber que era más que nada una 
madre hablándole a sus polluelos, una cuidadora de párvulos, pero que nunca tuvo la 
estatura ética ni política para afrontar los desafíos reales de este país.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Y de dónde vienen esas cifras de aceptación tan 
altas? ¿De este duopolio mediático? 
 
HERMAN CARRASCO: ¡Claro! Es que eso fue todo manejado. Mira: las encuestas 
dependen de la pregunta que tú le hagas al entrevistado. Depende de cómo formules 
las cosas para ir acomodando las respuestas. Depende en qué estrato las hagas, 
también.  
 Entonces, ¿cómo nos explicamos lo de esta señora? Son datos que están 
hechos para la gente que nomás traga información sin pensarla. ¿Cómo nos 
explicamos que esta mujer tenga el ochenta por ciento de aprobación? ¡Eso quiere 
decir que terminó con las diferencias sociales! ¡Que la aceptan todos, desde la 
burguesía hasta el último pelafustán de entre nosotros! Pero además de eso, ¿cómo 
podemos pensar que no haya logrado pasarle a su candidato ni siquiera la mitad de su 
porcentaje aprobatorio? ¡Frei sacó el 29%! 
 Es más: no puedo decir que lo hicieron a propósito, pero por algún motivo 
pusieron de candidato al más malo de los candidatos. Yo creo que cualquier otro 
candidato, el propio Guzmán quizá, habría sigo mejor que Frei. O sea, todo para que 
gane la derecha. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: He hablado con mucha gente que dice eso, que lo 
hicieron a propósito. 
 
HERMAN CARRASCO: Sí, en el fondo yo también pienso lo mismo. Porque aquí lo que 
se hace tras bambalinas, entre cuatro paredes, da para pensar eso y mucho más. Hoy 
día mismo: nos encontramos con que Jaime Guzmán tiene no sé cuántas avenidas aquí 
en Santiago. ¡Un tipo que justificó la tortura! A él le hacen no sé cuántos 
monumentos, pero ¿dónde está la calle Alberto Bachelet? ¿Dónde está el monumento 
a los militares constitucionalistas que cayeron? ¡En el periodo de Bachelet se fue a 
inaugurar otro monumento a Jaime Guzmán! Volvemos a lo mismo: la dictadura 
perfecta.  
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CONVERSACIÓN CON MACARENA SILVA Y MARÍA FERNANDA ROJAS 
 
 

Arquitectas. 
  

Diseñadoras y miembros del Grupo Creativo del Memorial  
en el ex Centro de Detención y Tortura Londres 38 

 
Viña del Mar #36, Providencia. 

Santiago de Chile, 9 de diciembre de 2010. 
 
 
[La conversación comenzó a grabarse tardíamente, pero podemos rescatar como punto 
de partida lo siguiente:  

La memorialización en Chile, según reflexionaba la investigadora, tiene la 
tarea de unir dos “mundos” tremendamente aislados: la gente se siente desvinculada 
con el tema de las violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura –y las 
que se cometen a diario-, y tampoco se ve reflejada, necesariamente, en el proyecto de 
responsabilidad colectiva que implica “la memoria para el Nunca Más”. ¿Cómo 
pensar los memoriales, entonces, en la lógica de una “unión entre generaciones”, de 
un adhesivo para el tejido social roto?] 
 
MACARENA SILVA: Justo lo que tú estás diciendo es bien importante: cómo uno se 
siente fuera del tema. En algún momento nosotras también nos sentíamos aisladas del 
tema. Nosotras empezamos con una investigación antes del memorial, que estudiaba 
cómo a este centro de tortura lo desaparecieron de la memoria y lo desaparecieron 
físicamente también.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Bueno, de la memoria oficial, no de la memoria de las 
personas que sabían de él. 
 
MACARENA SILVA: Después inventamos una metodología para enfrentarnos a un 
proyecto de arquitectura, porque teníamos que presentar un proyecto estrictamente 
arquitectónico. Después, pensamos que ninguna de las dos ha tenido tampoco una 
vinculación directa con el lugar (desde el punto de vista ideológico a lo mejor sí, 
porque nuestros papás siempre nos informaron. Pero no desde el punto de vista de la 
historia, porque nosotros no tenemos familiares exiliados ni detenidos desaparecidos). 
Cuando nosotros íbamos a investigar, íbamos a todas las cosas que se armaban; 
seminarios, no sé qué… íbamos a todo. Pero muchas veces, sentíamos que por no 
tener una relación tan directa con los hechos quedábamos fuera del tema. Eso también 
ocurre porque los círculos que tratan el tema son bastante cerrados. Y nosotros 
tratábamos, además, de darle una visión disciplinar al tema: ¿cuál es la importancia de 
esto desde la arquitectura? No desde una versión personal-emotiva, sino ver cuál es el 
rol de la arquitectura en estas cuestiones. Y dijimos “bueno, la arquitectura debe tener 
algo que ver, ¿no? Si ahí hay objetos cambiados, desaparecidos, algo tendrá que decir 
la arquitectura”. No obstante, nos apoyamos en otras disciplinas porque por supuesto 
la arquitectura no podía responder sola. Entonces el tema fue que nosotros decíamos 
“bueno, es verdad que nos sentimos ajenas, pero desde el punto de vista disciplinar sí 
tenemos algo que decir”.  

Además, nosotros considerábamos que el rol que debían cumplir los 
memoriales, o uno de los roles, era la interlocución con el resto de las generaciones. Y 
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sí, me hace sentido lo que tú me estás diciendo, porque justamente uno de los roles 
que buscábamos activar era ése. ¿Por qué teníamos que seguir con este tema? Porque 
las nuevas generaciones eran uno de los actores que estaban quedando ajenos, y 
porque la apropiación de los espacios públicos debería ser inclusiva y cerrar esa 
brecha. 

Cuando nosotros estábamos en eso e hicimos la publicación de la tesis, nos 
ganamos un premio porque era la primera tesis en Derechos Humanos que tomaba el 
tema desde la arquitectura. No desde la reparación social, la psicología, la 
antropología o el derecho, sino desde a arquitectura. Después de que nos ganamos ese 
premio, seguíamos yendo a las reuniones porque nos involucramos con el tema. De 
repente conocimos a Gloria Elgueta, que es una de las personas de la agrupación de 
Londres 38. 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Que en ese momento no estaban constituidas aún como 
agrupación; estaban empezando. 
 
MACARENA SILVA: Y ellos tenían el objetivo de hacer que la memoria de la casa 
[ubicada en Londres 38] saliera a la luz. Para ello, lo único que podíamos hacer en ese 
momento era intervenir el espacio público.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Sí, Londres tiene una historia bien particular. El número 
que hacía referencia a su ubicación en la calle, el 38, fue cambiado por el número 40. 
No existía ya. Y esa acción de simulación quiso desaparecer al inmueble del espacio 
urbano donde una vez estuvo. Por eso ese número lo tuvimos siempre bien presente. 
Quizá no teníamos un proyecto sobre qué hacer ahí, pero sabíamos que era un aspecto  
importante.  
 
MACARENA SILVA: Sí, necesitábamos una metodología para enfrentar todo eso desde 
la arquitectura. Sobre todo para que no fuera tan arbitrario, porque nosotros veíamos 
que los memoriales que se hacían siempre terminaban saliendo con el ego del 
arquitecto. Es decir: se daba preferencia a la estética: se simbolizaban cositas, tenían 
que quedar bonitos… Nunca era la memoria el centro y el objeto del memorial. En el 
fondo, tratar a la memoria como protagonista del espacio hace desaparecer un poco al 
arquitecto, cosa que a los arquitectos no les gusta mucho. Entonces decíamos que todo 
esto no podía ser tan arbitrario, que el centro de todo debía ser la memoria. Y con este 
proyecto pusimos a prueba esa metodología. 
 Cuando pensamos los objetivos, vimos que había que territorializar el espacio 
público, designar la casa (apuntarle: “¡esa es la casa!”) y aparecerla desde su 
desaparición (dijimos “si esta cuestión está simulada, hay que devolverle su identidad 
anterior”). 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Y, aparte de designar y eso, había que indicar la vivencia 
de lo ocurrido. Indicar que ahí había habido un centro de detención, que había muerto 
gente, que habían habido detenidos desaparecidos… Esa vivencia no estaba narrada 
físicamente en ningún lado.  
 Entonces fuimos, conocimos a Gloria [Elgueta] y cuando ella leyó nuestro 
seminario nos convocó a un mini concurso con otros arquitectos para ver el proyecto. 
Y nosotros lo que hicimos fue ver la metodología y cumplirla. Ellos confiaron en 
nosotras y empezamos a colaborar. 
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MACARENA SILVA: Eso. Y lo primero que trabajamos fue la desaparición del número. 
Creíamos que había que devolverle el número original, pero sin borrar el acto de 
desaparecer. Lo que les propusimos (y que no se ha hecho aún, pero yo creo que en 
cualquier momento se va a retomar) era sobreponer los dos números: poner una placa 
sobre el número 40 que dijera “éste es el número con que se desapareció, y este otro 
es el número de su identidad original”.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Bueno, la placa estaba a discusión, era parte del proyecto. 
Pero la intención de denuncia era esa. 
 
MACARENA SILVA: Después pensamos en cómo intervenir el espacio público. Nos 
pusimos a revisar testimonios, porque no podíamos trazar ninguna línea sin un 
fundamento metodológico y sin saber de dónde la estábamos sacando. Nada podía 
salir de nosotros arbitrariamente.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: De hecho la metodología planteaba una búsqueda previa 
de los soportes del proyecto. ¿Dónde estaba guardada esta memoria de la vivencia? 
Había que buscar en cualquier lado: fotografías, planos, libros, poesía, arte, lo que 
fuera. Y uno de los testimonios más recurrentes sobre lo que había ocurrido en la casa 
de Londres 38 era el tema de las baldosas blancas y negras.  
 El acceso principal de la casa tiene baldosas blancas y negras en el suelo, lo 
cual era lo único que los detenidos podían ver debajo de la venda [que llevaban sobre 
los ojos]. Entonces el elemento para poder saber dónde estuvieron presos fue muchas 
veces el suelo.  
 
MACARENA SILVA: El tema del suelo era heavy. Las baldosas blancas y negras eran 
importantes, pero en general el tema era el pavimento. Y eso es generalizado en todos 
los centros de tortura, pero en este caso era marcado, porque afuera hay adoquines (es 
bien incómodo caminar, los vehículos hacen un sonido bien particular al pasar por 
ahí, etc), adentro hay colores, en fin. Todas esas cosas.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: De ahí empezamos a plantear la forma de externalizar 
esto. Además estaba el hecho de que la casa en ese momento era de un privado, no era 
del Estado. La Agrupación de Londres 38 tampoco tenía cómo intervenir el espacio 
de la casa, porque era privada. Entonces también por eso tenía mucho sentido hacer el 
proyecto en el espacio público, designar la casa desde el pavimento de la calle, sin 
tocarla. De ahí salió el proyecto de sacar a la calle las narraciones testimoniales de las 
baldosas blancas y negras. Lo demás era más bien una cuestión de diseño. Había que 
señalar la casa con alguna placa y además traer a la atención de la gente a todo lo que 
había pasado ahí, la gente que había desaparecido y de la cual éste era el último 
paradero conocido. De ellas son los 94 nombres que están en el suelo.  
 Empezamos a trabajar con los familiares, con la misma Agrupación que ya se 
había constituido como tal, para ver cuál era el contenido que iban a tener las placas. 
Para nosotros era muy importante, además, resaltar lo que tú decías antes, Mariana. 
Decir: “éstas eran personas que podían ser como tú. Tenían cierta edad, ciertas 
vivencias, ciertos proyectos”. Poner la edad fue una decisión que tomamos en ese 
sentido. Los nombres ya decían “eran personas”, pero además, era gente muy joven. 
Y finalmente se decidió también poner la militancia política, para recordar sus 
acciones y convicciones. No eran personas que estaban comiendo helado en la calle 
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cuando las agarró el golpe de Estado. Los detuvieron por tener una ideología 
específica, contenida en los partidos políticos que se nombran en la placa.  
 
MACARENA SILVA: Nosotros teníamos muy pocos elementos de diseño. Nos 
limitamos a lo que designaba nuestra metodología y nada más. Teníamos el 
pavimento, las placas blancas y negras, el número, y debíamos inventar un soporte 
para poner los nombres. Y se acabó.  
 Luego tuvimos que pensar en otros detalles, como la sensibilidad de la gente 
de pisar los nombres, el material donde los escribiríamos, etc. A mucha gente le causa 
cierto rechazo el hecho de pisar nombres de personas, entonces teníamos que buscar 
materiales para que eso no pasara, que no lo encontraran indigno. El metal, por 
ejemplo, se pone más brillante justo en el pedazo en que lo pisas.  

También se buscaba que el mensaje fuera sutil, dentro de lo fuerte que podía 
ser su contenido. Si tú vas caminando por la calle, mirando el suelo, de repente se te 
aparece esta cuestión, de forma sutil pero conservando el impacto que tiene leer el 
nombre de una persona muerta. Y tienes que tomar una decisión, porque esto te 
interpela. Tienes que decir “pucha, ¿pasaré por el lado? ¿Lo piso? ¿No lo piso?” Y 
hay de las más diversas reacciones.  

 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Eso es parte de la reactivación constante que tiene la 
memoria al estar en el espacio público.  
 
MACARENA SILVA: Te obliga a tomar una decisión al respecto. 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Porque este lugar está en el centro; tiene constante 
tránsito. Y la idea es tener una memoria activa y no pasiva.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Claro, entiendo. Justamente acabo de leer un 
artículo de Nelly Richard en el último libro que publicó, que se llama Crítica de la 
Memoria. Ahí compara varios memoriales y rescata una idea que, si bien no es de 
ella, queda súper bien articulada: sacar a la memoria de los sitios monumentales, que 
finalmente no interpelan la cotidianeidad de la gente. El problema con hacer un 
memorial en el Cementero General de Santiago es que está allá, lejos, en un espacio 
que no interviene en la vida cotidiana de la mayoría. Ir a visitar el memorial implica 
un conocimiento previo de lo que pasó con esa gente, porque no “se te aparece” la 
información para contártelo si no lo sabes. Entonces Nelly Richard rescata los 
memoriales de Londres 38 y del Puente Bulnes, porque son dos sitios que 
interrumpen el paso de la gente. 
 Además, a mí me gusta mucho el uso de los adoquines en el piso afuera de 
Londres 38, porque me parece que además se relaciona con la idea de la rutina, de la 
mecánica de la vida cabizbaja, productiva, de trabajo y consumo del centro de 
Santiago. Entonces, si uno pone las cosas en el piso, es el único lugar donde la gente 
las ve. Ya nadie sube la mirada.  
 La primera vez que yo fui a Londres 38, fueron precisamente las baldosas las 
que me hicieron saber donde estaba. Yo había oído de Londres, pero no sabía dónde 
estaba (¡y menos que estaba en el centro, a dos cuadras del edificio de la UNCTAD 
donde operaba la junta militar y a otras pocas de La Moneda!). Cuando vi la calle de 
Londres, me puse a buscar el número 38, que en ese momento no estaba. Ahora ya lo 
cambiaron, ¿no? Dice 38, pero cuando yo lo vi aún tenía el 40. Y eso, la forma en que 
me enteré donde estaba el sitio fueron las placas. 
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 Me gusta mucho que además se refiera a un fenómeno mucho más 
socioeconómico que estrictamente memorístico, la rutina del consumo y la 
producción neoliberal, y que haya usado un ataque “desde abajo” para hacer 
conciencia en el peatón que sigue día con día su rutina.  
 Y Nelly Richard decía más o menos eso. Que Londres 38, todo el proyecto -
desde la etapa embrionaria en la que participaron ustedes hasta ahora-, ha buscado 
interpelar de forma distinta. Sacar a la memoria de la burbuja “memorializadora”, en 
la que sólo entra la gente con conocimiento previo de los hechos.  
 
MARÍA FERNANDA SILVA: Claro. Nosotros pensamos en todo esto cuando 
empezamos el proyecto, en cómo los soportes que daban pie a los memoriales 
transmitían o no transmitían los mensajes de la memoria. Por eso también tomamos la 
decisión de poner el mensaje en un paseo, no sólo en una placa frente a la casa que la 
gente a veces ni lee. 
 
MACARENA SILVA: Exacto. Nosotros estudiamos todo esto que dices. Hicimos una 
clasificación de lo que existe en el mundo en términos de expresiones físicas de la 
memoria, y qué efecto causaban. Hicimos la clasificación del símbolo, de la 
reproducción morbosa (por ejemplo: la casa de la tortura no sé qué, en donde se hacía 
esto, y ahí donde usted está parado les hacían tal cosa a los prisioneros…), de todo. Y 
hay cosas que producen mucho rechazo; la gente dice “es que esto a mí no me pasa”, 
y el efecto no se consigue. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: La incomodas en vez de informarla… 
 
MACARENA SILVA: Exactamente. Y bueno, también está la placa. Pero la placa sola 
es un dato; no es la memoria ni la vivencia. No hace ninguna referencia a lo que pasó 
en términos de experiencia física, de arquitectura.  
 
MARIA FERNANDA ROJAS: Cuando empezamos, las personas del sitio estaban 
pensando en poner la típica placa con los nombres de los desaparecidos, y nosotros 
dijimos que no, que eso no refería a ninguna experiencia. La experiencia era la de las 
personas que habían ido caminando por ahí, con los vendajes en los ojos, viendo los 
adoquines.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Queríamos desprender al memorial de su uso netamente 
conmemorativo. 
 
MACARENA SILVA: Sí, porque eso sirve solamente para los familiares. El muro con 
los nombres, a donde la gente lleva flores, está solamente para que la gente vaya y 
tenga un espacio de reflexión interna. No hace ninguna alusión a la experiencia.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Otra cosa que también se ha criticado en varios 
memoriales es la “estetización”. Esa crítica se le hace mucho, por ejemplo, a la Villa 
Grimaldi. En una entrevista que yo leí con el arquitecto del Parque por la Paz [Villa 
Grimaldi], él decía que en un principio el sitio había quedado como un parque normal, 
a donde la gente iba a pasear los domingos y llevaba a sus hijos y que, en ese sentido, 
no había logrado consolidar un fin pedagógico que refiriera a lo que ahí había pasado. 
A fin de lograrlo, se colocó la maqueta [del cuartel militar donde se torturó] y La 
Torre, pero que la gente no lo aceptó y bajó tremendamente el número de visitantes. 



 245 

Las personas se asustaron porque hasta entonces no habían tenido idea de a dónde 
iban. Entonces, veo que otro de los peligros que hay que aprender a surcar es el de 
“hacer un memorial demasiado bonito”.  
 
MACARENA SILVA: Sí. Por eso decíamos nosotras que lo importante en todo esto es 
conservar como objeto central del memorial a la memoria y la experiencia. No nuestra 
mano de arquitecto; sino lo que ahí pasó. Así, independientemente de si queda bonito 
o no, siempre lo más importante va a ser lo otro.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Y sólo así tiene sentido. Tiene que tenerlo, porque nace 
de algo que efectivamente ocurrió. No nace de una idea mía, de “quiero poner…. Un 
árbol de la paz”. No. Nace de la historia.  
 
MACARENA SILVA: Ahora, en el caso de Villa Grimaldi, ellos tienen el mérito de 
haber sido los primeros. Yo te encuentro toda la razón; de hecho nosotros hicimos el 
análisis del efecto de Villa Grimaldi y concluimos incluso que la memoria está 
borrada ahí, porque quisieron atacar el dolor con belleza. Pusieron el Parque por sobre 
lo que pasó.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: De hecho nosotras visitamos el Parque antes y después de 
La Torre. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Y sí cambió mucho? 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Claro, porque el relato tiene sentido sólo cuando hay una 
referencia clara, visual. La Torre le da una dimensión comprensible a lo que pasó, y el 
ser humano necesita de esas referencias para inscribir las vivencias de los demás en 
las suyas propias.  
 
MACARENA SILVA: Y ellos de a poco han tenido que ir haciendo reversiones. “Bueno, 
entonces hay que sacar a la luz este muro; hay que reconstruir La Torre…”; así 
sucesivamente. Ellos recorrieron el camino al revés, pues.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Villa Grimaldi es un laboratorio. Su extensión lo ha 
permitido también. Incluso lo tienen dividido; hay partes que tienen placas 
conmemorativas organizadas por Partidos Políticos, hay lugares como más de “museo 
de sitio”, etc. Tiene como de todo. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ahora le metieron mucho dinero a Villa 
Grimaldi, ¿no? Yo fui hace un año y medio y ahora volví, y se nota mucho la 
diferencia. 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Bueno, también les pasaron unos locales de al lado para 
que se organizaran mejor… Creo que se habían quedado sin financiamiento, como 
Londres 38, pero parece que ya amarraron el presupuesto para el 2011. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, volviendo a Londres 38, hasta la fecha sigue 
vacía la casa, ¿verdad? 
 



 246 

MACARENA SILVA: Siempre hacen actividades. De hecho, este viernes habrá visitas 
guiadas. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ah sí, por el Día de los Derechos Humanos, ¿no? 
Alguien me lo había comentado. Claro que iré, gracias.  
 También la cosa que me gustaba de Londres 38 era ese vacío, una ausencia 
que incomoda. No trataron de llenar el espacio con flores, con algo conmemorativo o 
museográfico necesariamente, sino que mantuvieron la incomodidad de lo vacío. 
Supongo que es un poco la idea detrás de las bancas del Estadio Nacional, ¿no? 
Dejaron las bancas viejas sin remodelar, unas bancas en las que nadie se sienta, para 
recordar a los ausentes que, quizá, estarían hoy en el Estadio de no haber 
desaparecido. Que la ausencia se vea. 
 Pero me surge la duda de qué tan políticamente viable o efectivo sea este 
“manejo del vacío”. O bueno, no sé si hablamos específicamente de política. Pero 
cuando yo platico con jóvenes, los siento súper hartos de este tema. Me conflictúa su 
hastío con el tema de los Derechos Humanos o la dictadura, me sorprende que ellos 
sientan que no tienen nada que ver con eso. Y entonces, no sé si estas “ausencias”, a 
veces muy sutiles, logran realmente interpelar a la sociedad, o si son efectivos sólo 
con gente más emocionalmente expuesta a estos temas. 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Es que todo lo que pasó es muy ajeno al Chile de hoy. No 
sé cuántos chilenos sean capaces de dar la vida por un proyecto. 
 
MACARENA SILVA: Y no solamente eso: yo creo que el desarrollo económico de 
Chile ha hecho que la masa que accede a los bienes esté en un estado de bienestar tal, 
que se han puesto individualistas. Y por eso votan por la derecha. Todo eso de la 
dictadura se ve, pero no se siente. O sea, en Chile no hay vida cívica. La gente no 
alega, no nada.  

Entonces una razón puede ser este lo que dices tú, el cambio generacional y 
social, y otra razón puede ser lo que le pasa a todos los países cuando alcanzan cierto 
nivel de desarrollo y se ponen individualistas. Tú quieres disfrutar y no te importa lo 
demás. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Es bien difícil darse a la tarea de crear un 
memorial que acerque dos generaciones y dos estilos de vida tan dispares… 
 
MACARENA SILVA: Claro, pero para eso son. Para decir: “les guste o no les guste, ahí 
está”. Aunque sea para producir reacciones en contra, pero no podemos dejar que no 
haya nada.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: A nosotras nos ha pasado de todo desde que empezamos a 
instalar las plaquitas. Cuando las pusimos, para los maestros esto empezó a ser un 
tema de clase, porque toda la gente les preguntaba. Y eso no tiene que ver con la 
edad, con la clase social, con nada de eso. Por último, el memorial sirvió para que la 
gente se haga el cuestionamiento de lo que pasó ahí. Si de ahí se ponen a llorar o se 
sigan a la esquina a comprarse un dulce, da lo mismo. Por lo menos está la 
interrogante.  
 
MACARENA SILVA: Es que haciendo eso ya cumplió el objetivo. De hecho, el 
proyecto una vez salió en la Revista de Decoración del domingo, porque un arquitecto 
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lo criticó mucho. Pero bueno, en vez de sentirnos mal porque nos criticaron el 
proyecto, nosotros sentimos que cumplió el objetivo. Evidentemente, no podemos 
esperar que un proyecto como éste le guste a todo el mundo. Con que se hable del 
tema, logramos lo que queríamos.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: No es un objetivo estético, ni tiene que ver con el 
bienestar sensorial. Esto es el transmisor de una vivencia que pasó.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, porque el vehículo del memorial es la 
memoria, no la estética. No hay que convencer a nadie de nada, sino revivir el pasado.  
 
MACARENA SILVA: Eso, porque cada quien tendrá sus propias interpretaciones al 
respecto. Lo mismo con el Estadio Nacional: tú tienes ahí un vacío. Tú lo interpretaste 
como el vacío de las personas que no están, pero a lo mejor otros dicen “pucha, se les 
acabó el presupuesto”. Hay miles de interpretaciones, y esa es la gracia de la 
memoria. No es completa; a la memoria no se le puede completar con un discurso, 
porque es subjetiva. Cada uno tiene una distinta.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y, con el regreso de la derecha a la presidencia, 
¿creen que el presupuesto que se le da a lugares como estos baje mucho? 
 
MACARENA SILVA: No sé. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Porque ya le recortaron el presupuesto al Museo 
de la Memoria, ¿o no? 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Me parece que el Museo está sacando presupuesto de 
otros lados. Además de que bueno, nosotros creemos que el Museo de la Memoria 
tiene ese fin de oficializar el discurso, dejar a todos tranquilos y callados. Yo 
personalmente creo que conviene a la derecha, y que no le van a quitar el 
financiamiento a un lugar tan oficial. Los que sí corren peligro son otro tipo de sitios 
de memoria, donde hay más reivindicación de lo que no se habla normalmente. 
Muchos se quedan sin el presupuesto que necesitan para funcionar. 
 Ahora hay un proyecto que está próximo a ejecutarse en la casa [de Londres]. 
Tampoco hay una idea de llenar y llenar de cosas; igual se trabaja mucho con el vacío. 
Se discutió ampliamente lo que se iba a hacer ahí en mesas de trabajo, en las que 
además participó el gobierno. O sea que no creo que de repente nos quiten todo. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: En algún momento se mencionó la idea de poner 
e Instituto de Derechos Humanos ahí, ¿no? 
 
MACARENA SILVA: Sí, pero no pasó de ser una mala idea.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Se había trabajado mucho para encontrar el sentido de la 
casa, y después de algunas reuniones la Presidenta entendió que no, que no era ése el 
uso más adecuado y que había que darle un uso más participativo a la casa.  
 
MACARENA SILVA: Que antes que un uso institucional, este espacio tenía una misión 
de memoria. Y sí, entendieron que se debían ir a poner el Instituto en otro lado.  
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MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Cuando yo empecé a hacer las entrevistas acá en 
Chile, yo traía mucho el tema de la memoria. Creo que tenía que ver con la formación 
académica que tuve.  
 
MACARENA SILVA: ¿Qué estudiaste tú? 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Estudios Latinoamericanos, que tiene un tronco 
de historia, pero que termina por extenderse hacia varias otras disciplinas. A mí me 
impactó mucho el relato de gente chilena exiliada en México, que tenía un discurso 
muy atravesado por el dolor y el rechazo (ellos rechazan Chile; se sienten rechazados 
cuando vienen, en fin). Y bueno, yo vi –primero a través de ellos y luego en otros 
grupos- que había muchas identidades fragmentadas, que buscan representación en 
algo. Pero cuando empecé a hacer las entrevistas, preguntaba: “Qué entiende usted 
por memoria? ¿Qué clase de memoria debemos buscar? ¿Para qué sirve la memoria?”. 
Y poco a poco me di cuenta que esas generaciones que habían vivido el Golpe, o que 
habían militado en la época de la Unidad Popular, ni siquiera tenían la palabra 
memoria en el vocabulario de más uso. Se sienten separados de lo que ahora se 
entiende por memoria y por memorialización; no se ven en las expresiones más 
monumentales de la memoria. Y bueno, casi todos me han dicho que es bueno que por 
parte de las instituciones se reconozca que aquí hubo crímenes de Estado, etc. Pero no 
se sienten representados por el discurso o los Estudios de la Memoria. Y luego, 
viendo que las generaciones jóvenes tampoco se sienten vinculadas con eso, me 
persigue la duda: ¿Para qué memorializar? Evidentemente comparto los intereses que 
a ustedes, como a tantos, las mueven a actuar como lo hicieron en Londres, pero me 
parecen esfuerzos tremendamente desvinculados de la vida social de país… 
 
MACARENA SILVA: Es que creo que hay una memoria oficial y otra under, la misma 
que empieza a salir de agrupaciones como Villa Grimaldi, Londres 38, Cuartel 
Ollagüe, etc. Y ahí creo que más sobrevivientes se sienten identificados con el 
proyecto, porque ha surgido desde ellos mismos. Nosotros como arquitectos somos un 
instrumento nomás: damos orden técnico a lo que ellos quieren. En cambio, ese otro 
nivel de la oficialización de la memoria no tiene nada que ver con nadie. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Es un mero discurso político, que sirve a la idea 
de la reconciliación social pero no le es fiel a las distintas realidades de la gente. Pero 
a ver… Esto también tiene un matiz generacional, ¿verdad? Los jóvenes con los que 
he hablado, dicen “bueno, pero es que esta gente que milita tanto (la Agrupación de 
Familiares de detenidos Desaparecidos, la de Londres 38 o la de Villa Grimaldi, etc.) 
ya están llegando a cierta edad. ¿Pero qué va a pasar cuando esa generación no esté?”. 
Y no sé… No sé si al final se va a dar “vuelta a la página” de una vez por todas, 
porque no veo un relevo. 
 
MACARENA SILVA: Bueno, yo creo que hay un relevo profesional que está tomando 
esos temas. Nosotras, desde la arquitectura, hemos visto a muchos compañeros que se 
acercan a esto y tratan de desglosarlo de la dimensión afectiva que tiene, 
especialmente porque ya son pocos los que tienen una relación directa con ese pasado. 
Estudiamos el tema y proponemos cosas desde las disciplinas, desde el ámbito 
técnico-académico, etc. Y nos preguntamos: si este país tiene este problema, ¿qué es 
lo que hay que hacer para seguir adelante? Desde la antropología, la psicología, el 
cine… Y bueno, eso es lo que está haciendo la nueva generación. Claro, no es algo 
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generalizado… Si vas y le preguntas a la niñita que está sentada ahí adelante 
seguramente te va a mandar a la mierda, pero sí hay un grupo que está tomando 
decisiones. Además, creo que hay distintos roles generacionales. La de ellos es 
transmitir; la nuestra es recoger. Recoger desde la técnica, ver qué hacer con lo que 
tenemos.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: También se ha discutido mucho que no se trata de 
una memoria contra el olvido. No hay una dicotomía tan fácil; más bien hay que 
preguntarse qué recordar y cómo hacerlo. Y esa es la decisión que tiene que tomar el 
memorial, me imagino… Recordar qué y para generar qué. Generar resentimiento, 
dolor, reflexión, conciencia, dudas… 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Es que ése es el papel de esta generación. Escoger lo 
relevante, separarlo de lo que solamente causa dolor, ver las diferencias con lo que 
causa resentimiento, etc.  
 
MACARENA SILVA: Por eso la nuestra es una propuesta. Hay gente que no opina lo 
mismo que nosotros. Por ejemplo, nosotros creemos que hay que sacar lo significativo 
de una experiencia. Lo significativo nomás, digo, no podemos tenerlo todo. Ni modo 
que hagamos pasar a la gente para torturarla y que reflexionen sobre todo lo que pasó 
así, pues no se puede tenerlo todo. Hay que recuperar lo significativo de la 
experiencia, porque por algo se grabó en un soporte de memoria. Por algo alguien lo 
pintó, lo escribió o lo relató. Y si tomamos eso, alguien más lo completará. Ya con 
eso es suficiente pues. Es que es tan difícil lograr al menos eso… 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Y sabes que esa visión, que a lo mejor fue un poco 
compleja, fue súper bien comprendida por los familiares y la gente que fue torturada 
en Londres. Ellos siempre tuvieron súper claros los objetivos y nos dieron todas las 
herramientas para seguir adelante. Lo otro, ya si era blanco, azul, negro, fueron 
detalles estéticos. Pero la idea detrás de todo, el fin de hacer que esto no fuera una 
simbolización, una cosa “bonita”, la tuvimos siempre. El proyecto no pretende ser  
más de lo que es, ni incluirlo todo a través de lo abstracto. Creo que fue honesto con 
ellos, con los objetivos y con nosotras.  
 
MACARENA SILVA: Además, cumplió con nuestros objetivos y con muchas cosas 
más. Surgieron cosas que no sabíamos que iban a pasar y vivimos cosas inesperadas. 
Entonces bueno, la metodología funcionó. No sé si va a funcionar siempre, pero hasta 
ahora ha ido bien. Y habrá gente que no comparta esta postura, como el arquitecto que 
te contaba que atacó el proyecto desde lo técnico porque consideraba que un 
memorial no tenia por qué interpelar –casi forzosamente- al ciudadano común y 
corriente que no tenía ganas de verlo. Esa es su postura y está bien, pero uno también 
tiene que hacer lo que cree que va.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Y bueno, tampoco sabemos bien qué será de este 
memorial, porque el proyecto que nosotros planteamos se hizo pensando en un 
escenario que ya no es el escenario actual. Quizá más adelante habrá que repensar los 
objetivos porque, por ejemplo, ahora ya se recuperó la casa, está recibiendo apoyo del 
Estado, etc. 
 
MACARENA SILVA: Sí, de alguna manera se está oficializando también. 
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MARÍA FERNANDA ROJAS: O quizá el contenido del interior va a pasar a tener mucho 
mas importancia que lo que está afuera. Pero bueno, lo que se ha buscado es que todo 
sea complementario. De todos modos, igual las cosas hay que dejarlas ir; que tomen 
su curso y cobren vida propia. 
 
MACARENA SILVA: Y como decíamos, para nosotros ya fue algo importante que haya 
habido cosas inesperadas. Me acuerdo que cuando primero pensamos en hacer las 
placas afuera, en la calle, algunas Agrupaciones se pusieron a pintar las baldosas, 
blanco y negro, blanco y negro. Se apropiaron del espacio antes de que nosotras 
ejecutáramos la idea; construyeron todo antes que nosotros.  
 Y también: cuando estábamos haciendo las pruebas con los papelitos negros y 
blancos, la gente se detenía a ver lo que estábamos haciendo y tenían reacciones 
cuáticas, súper interesantes.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: ¡Ah! También nos pasó lo inesperado de tener que 
mejorar el espacio público de afuera; hubo que mejorar el pavimento, los adoquines 
que iban a quedar junto a las plaquitas, todo. Hubo que hacer un montón de trabajo 
con la Municipalidad de Santiago, que es un Municipio de derecha. Igual nos 
apoyaron porque no les quedó otra, pero fue trabajoso.  
 O las expresiones de la gente que iba a limpiar la calle, ¿te acuerdas, Maca? O 
los maestros, que empezaron a preguntar… Sí, hubo de todo. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Se supone que, por lo menos desde su concepción 
teórica, la creación de memoriales debe aportar a la preservación y promoción de los 
Derechos Humanos, ¿no? Aportar al “Nunca Más”. Entonces, ¿cuál creen que es el 
vínculo que une a esta interpelación que ustedes hacen a la vida social del centro de la 
ciudad con el fin último de que estos crímenes no vuelvan a suceder? 
 
MACARENA SILVA: Bueno, es que yo no sé si podamos pretender que eso pase. Con 
la memoria puede pasar cualquier cosa. Tú puedes pretender que se haga memoria, 
pero de ahí para adelante es demasiada pretensión. O sea: ojalá que la memoria ayude 
a que la gente diga “nunca más”, que ayude a construir nuevos valores, pero no 
puedes tener certeza de que eso pase. 
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Es que creo que nuestro rol nunca fue ese. Más bien era el 
otro, de recolectar y transmitir el sentido de la casa y lo que ahí pasó. Y claro, 
esperamos que el conocimiento que eso genere pueda ir en virtud de esto, de tener 
más y mejores herramientas, de saber lo que pasó, de hacer redes de trabajo, y bueno, 
de crear una Institución más estable que promueva todo esto. Y eso es lo que va a 
pasar en esa casa; va a ser un sitio de memoria con redes propias, con mecanismos 
para presionar al Estado, etc. Pero eso es una mecánica que va surgiendo con el 
tiempo, que no pasa solamente porque haya un memorial. A lo mejor el memorial es 
gatillante, pero no nace sólo de eso. 
 
MACARENA SILVA: Nos parece que es suficiente haber logrado acoplar las demandas 
de ellos y darle una visión técnica. A pesar de que todos compartían una visión, había 
siempre pequeñas diferencias que fueron bien complejas a veces. Entonces, yo creo 
que uno no puede pretender que con llenar la ciudad de memoriales el tema de los 
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Derechos Humanos ya quedó. Que los memoriales mejoran a la ciudadanía y al 
mundo. No tenemos manera de creer eso; es cuestión de echar un ojo a la historia.  
 Los memoriales sirven para que la gente pueda reflexionar acerca de todo esto. 
Y ya; esa es la pretensión.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Y bueno, el tener que validar un memorial que se hace en 
el espacio público es distinto a hacer un memorial en el privado. Hay que conseguir 
permisos de distintos sectores, y eso igual hace que la gente piense en todo esto. Ya el 
hecho de que en la Municipalidad de Santiago hayan tenido que debatir sobre el tema 
es una ganancia.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, ¿debatir con esos distintos sectores nunca les 
implicó tener que hacer modificaciones al proyecto que ustedes no querían hacer?   
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: En algún momento pensamos que se podía abortar el 
proyecto. La Municipalidad de Santiago nos pidió a nosotros como arquitectas –y a la 
Agrupación completa- que arregláramos toda la calle Londres, diciendo que sin eso el 
proyecto no duraría en el tiempo. Y bueno, evidentemente que para nuestro 
presupuesto de diez millones de pesos, eso ya hacía que todo fuera imposible. Sin 
embargo, ellos mismos fueron aportando cosas poco a poco, y finalmente nos dieron 
hasta los adoquines. Fue una odisea, pero salió. Lo único que sí pasó fue que se alargó 
mucho el proyecto.  
 
MACARENA SILVA: Sí, hubo que pasar por muchos dictámenes por la zona, también. 
Porque la calle está en una zona típica, protegida también por su arquitectura y su 
belleza. Entonces el proyecto tenía que pasar piola dentro de todo esto también.  
 
MARÍA FERNANDA ROJAS: Me acuerdo que cuando empezamos a planear todo 
teníamos propuestas para poner cosas en la fachada de la casa y en el piso. Pero el 
hecho de no tener la aprobación del Instituto O’Higginiano [que en ese momento 
ocupaba el inmueble] implicó, de una u otra forma, tomar una decisión que fue super 
acertada al final: decir “ya, ¿no tenemos permiso? Entonces todo pa’l suelo y el 
número lo vemos después.” Y bueno, ha sido dificultoso volver al número. Sigue 
incompleto el proyecto porque falta el 40 ahí, que acompañe al 38. Nos pesa, pero 
bueno, están dándole hacia allá. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Creo que el problema con la Villa Grimaldi 
(tomando en cuenta que, como ustedes dicen, éste fue el primer “museo de sitio” y 
lugar de memoria en Chile) fue justamente que tuvo que negociar mucho con los 
sectores en el poder, ¿no? Se ha dicho que mucho del “embellecimiento” que se tuvo 
que hacer del lugar fue porque, si no, no les aprobaban el dinero. 
 
MACARENA SILVA: Claro. Es que, por ser la primera, la Villa tuvo que tener un 
contexto de memoria más o menos oficial. En cambio, nosotros estamos en un 
contexto súper favorable, porque teníamos varios que ya se habían hecho.  
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ENTREVISTA A VÍCTOR MATURANA Y HERMAN CARRASCO, PARTE 2 
 

 
Víctor Maturana es Director del Centro de Investigación  

y Promoción de los Derechos Humanos, Temuco.  
 

Oficinas de Herman Carrasco. Santiago Centro. 
Santiago de Chile, a 9 de diciembre de 2010. 

 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Quizá, para que yo me oriente un poquito, 
podríamos empezar por lo que usted hizo… 
 
VÍCTOR MATURANA: Sólo si me tratas de tú. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¡Perdón! [Se ríe] Siempre caigo en lo mismo. 

De acuerdo. Para mí sería muy bueno que me contaras algo sobre tu militancia 
política o sobre lo que viviste durante el gobierno de la Unidad Popular, para ir 
ubicando por dónde llevar las preguntas. Después podríamos hablar sobre cómo 
consideras que cambió el país durante la dictadura, en materia de justicia y memoria. 
O sea: ¿cómo has vivido tú la lucha por la reivindicación de los Derechos Humanos, 
tanto en dictadura como en postdictadura? 
 
VÍCTOR MATURANA: Perfecto, pues comenzamos entonces. 
 Yo soy Víctor Maturana. Soy de Temuco; nacido y criado siempre en 
Temuco. Para comenzar, nos vamos a situar en el tiempo de la Unidad Popular. En 
ese entonces, yo estudiaba en la Universidad, trabajaba y militaba en el Movimiento 
de Izquierda Revolucionaria, el MIR. Cuando llega el golpe de Estado, me sorprende 
siendo estudiante de la Universidad, siendo trabajador de la Universidad y siendo 
militante del MIR. El golpe de Estado fue el día once de septiembre, y yo el 13 de 
septiembre ya estaba encarcelado.  
 La situación de mi encarcelamiento es bien particular y la tengo que explicar 
bien. El día doce de septiembre, 24 horas después del golpe de Estado, mi casa fue 
allanada porque me estaban buscando los militares. Temuco no era, en ese tiempo, tan 
grande como es ahora. Ahí nos conocíamos todos perfectamente, y todos sabían que 
era militante del MIR, que era social y políticamente muy activo. Por eso me andaban 
buscando. Pero yo no estaba en la casa; ya había salido de ahí y me había ido a una 
casa de seguridad. Al día siguiente, apenas se levanta el toque de queda, se me va a 
avisar a la casa donde yo estaba que mi casa había sido allanada la noche anterior y 
que se habían llevado a un hermano mío detenido como rehén. Me dicen que los 
militares habían dejado la orden de que, si yo no me presentaba ante ellos al día 
siguiente del allanamiento –y antes de las tres de la tarde, que era la hora en que 
comenzaba el toque de queda-, iban a fusilar a mi hermano.  
 Mi hermano no tenía nada que ver; no tenía actividad política. Era un 
académico de la Universidad de Concepción que en ese momento estaba en la casa 
nuestra porque la Universidad estaba paralizada, y había decidido pasar esos días 
cono nosotros allá. Obviamente, ante esa situación, tuve que presentarme. Mis 
compañeros me plantearon algunas alternativas para salir de Temuco, pero no dudé un 
instante en entregarme. Tenía que ir por mi hermano; era yo quien tenía que responder 
y no él.  
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 Entonces, el día trece de septiembre, a las dos de la tarde, me presento al 
Regimiento Tucapel, ante la autoridad militar. Quedé detenido, obviamente, y fui 
enviado a la cárcel. Después de eso, mi hermano quedó en libertad. Afortunadamente 
respetaron su palabra, cosa rara en los militares. Así empezó mi vida de preso 
político: el 13 de septiembre de 1973 yo ya estaba preso. Comienza ahí rápidamente 
un procesamiento en mi contra, de manera que el día 13 de octubre de 1973, apenas 
un mes después, yo ya soy sometido al primer Consejo de Guerra que se realiza en 
Temuco. Se me procesa, con toda la parafernalia militar, con todo el aparato propio de 
los militares, en el primer Consejo de Guerra dentro del Regimiento Tucapel de 
Temuco, con el único propósito de condenarme a mí.  
 El fiscal acusador, por esas cosas de la vida, hoy día está preso en Italia. Está 
preso en Roma, a punto de ser procesado por violación grave a los Derechos 
Humanos por el caso de un ciudadano italiano-chileno que está desaparecido. Se 
llama Alfonso Podlech. Ese fiscal, vestido rigurosamente de militar, hace toda una 
serie de acusaciones absurdas en contra mía y pide para mí la pena de muerte, 
acusándome del delito de Traición a la Patria.  
 Mi defensa parece que hizo un trabajo brillante; todos lo dicen. Pero no valió 
de nada. Volví a la cárcel, a una celda de aislamiento, esperando la resolución del 
Consejo, porque no se pronunció de inmediato. A los cinco días, soy llevado de nuevo 
al Regimiento y se me comunica la pena: presidio perpetuo. El Consejo no acogió la 
petición del fiscal y se me bajó la pena al grado inmediatamente inferior, que era 
presidio perpetuo. Y quedé condenado. 
 No creo que sea necesario hablar de el mes que pasó entre mi detención y la 
resolución del Consejo de Guerra: supongo que lo imaginas. Procesos de 
interrogatorios, tortura… ¿Es necesario? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: No; necesario no. Yo estoy para escuchar lo que 
usted quiera decirme, no más. 
 
VÍCTOR MATURANA: Pues tengo varias secuelas de ese tiempo. No escucho con el 
oído derecho; tengo que ponerme de lado si quiero escuchar lo que me dicen las 
personas. Todavía tengo marcas de las quemaduras con cigarro, en fin. Hay todo un 
proceso muy acelerado de tortura, de interrogatorios, de tomar declaraciones de la 
manera más absurda, nociva y degradante posible… Todo eso concluye con ese 
“show” del Consejo de Guerra.  

Comienzo a cumplir mi condena y en el año ‘75, bien avanzado ese año (dos 
años después de que yo ya estoy cumpliendo condena), se acerca alguien del personal 
de la Embajada de Canadá a entrevistarme dentro de la cárcel. Con eso, en el año ’76 
se me conmuta la pena; paso de tener la pena de presidio perpetuo a la de 
extrañamiento. Me expulsan del país y voy a asomar mi cabeza a Canadá después de 
casi tres años de cárcel.  

Cuando salí, me dijeron que tenía completamente prohibido volver a Chile. No 
obstante, volví a Chile en el año ’80 de manera clandestina. Me incorporé a la lucha 
de resistencia contra la dictadura, porque yo entendía que esa era mi obligación moral, 
política y social. Entonces hice eso: tratar de terminar con la dictadura de Pinochet 
desde la lucha clandestina que llevaba a cabo el MIR. Estoy en esos trabajos en la 
ciudad de Santiago cuando en 1982 soy nuevamente detenido. Me procesa una fiscalía 
militar de Santiago y me condenan a veinte años de cárcel, por Ingreso Clandestino al 
País y por Violación a la Ley de Control de Armas, porque obviamente yo, haciendo 
tareas de resistencia, tenía que estar preparado para cualquier situación.  
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Empiezo a cumplir mi condena aquí en la cárcel de Santiago y a cinco años de 
estar cumpliendo condena soy trasladado a la cárcel de Temuco. En noviembre de 
1989 salgo en libertad, después de más de siete años de cárcel. Me quedo a vivir en 
Chile, a pesar de que tenía visa de varios países para poder salir después de haber 
estado preso. Yo ya había vivido la experiencia del exilio, que había sido un exilio 
bien particular. De los cuatro años que estuve fuera antes de volver a Chile, dos los 
pasé en Canadá y dos los pasé en Cuba. Entonces, salgo a fines de 1989, con 
conciencia y una rica experiencia de lo que había ocurrido durante la dictadura: sabía 
todo lo que había pasado en términos de violaciones a los Derechos Humanos. Lo que 
yo había vivido me comprometía a quedarme en Chile y empezar a trabajar el tema de 
los Derechos Humanos: supe lo que eran las violaciones a los derechos y la anulación 
de la divinidad de los prisioneros, supe que la vida humana no valía nada para ellos. 
Con la consigna de que algo tenía que hacer a respecto, me quedé.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Salió en el ’89… porque se acabó la dictadura? 
 
VÍCTOR MATURANA: ¡Ah! Claro… ¿por qué no cumplí los veinte años? Salí cuando 
estaba terminando la dictadura, en noviembre del ’89. Se dio una situación bien 
especial: Con la aceptación del plebiscito, y en una medida de carácter demagógico, la 
dictadura levantó la prohibición de ingreso que había para los chilenos que vivían en 
el extranjero. Antes, la gente que estaba en el exilio sólo podía volver si la dictadura 
lo autorizaba; publicaban listados de los que podían regresar. Pero llegó un momento, 
poco antes del plebiscito del ’88, en que se dice: “se levanta esta exigencia de las 
listas, y el que quiera volver, que vuelva.” Se terminaba el exilio, por así decirlo. 
Entonces, en razón de eso, los presos políticos que estábamos encarcelados en Chile 
por Ingreso Clandestino al País (que era mi caso) le explicamos nuestra situación a 
algunas autoridades (al Presidente de la Corte Suprema, por ejemplo, que era más o 
menos receptivo al tema) e iniciamos una petición a la dictadura: si ya terminó el 
exilio, lo lógico era que el delito de ingreso clandestino se anule y nosotros saliéramos 
en libertad. Para sorpresa de todos, la dictadura accedió, y de esa manera recuperé mi 
libertad. 
 Entonces, salgo en libertad en el ’89 y ya en el ’90 me incorporo a este trabajo 
de Derechos Humanos con un grupo de 6 compañeros en Temuco (algunas personas 
que habían retornado desde el exilio, otras personas que tenían familiares detenidos-
desaparecidos o ejecutados políticos). Constituimos un grupo para trabajar esta 
temática, llamado Centro de Investigación y Promoción de los Derechos Humanos, 
cuya dirección está a mi cargo aún hoy. Me he transformado en eterno ahí, ¿no? Llevo 
19 años al frente de este organismo, y de los 6 fundadores soy el único que queda. Por 
varias razones, mis compañeros del principio ya no están.  
 Y es así como comienzo a echar las bases para contribuir a este organismo y al 
tema de los Derechos Humanos. Tratamos de aportar desde este Centro a lo que es 
verdad, justicia, memoria, reparación y democracia. Esos son los ejes centrales que 
mueven nuestro trabajo. Y algo hemos hecho; algo hemos avanzado. 
 La verdad es que hoy día, allá en la región de la Araucanía donde estamos 
nosotros, estamos bastante legitimados como organismo de Derechos Humanos. 
Habiendo otros organismos en Temuco, se nos ve a nosotros como “el referente”, por 
así decirlo. En 19 años, algo hemos aportado. Sobre todo yo, que conozco muchos 
casos de detenidos-desaparecidos, de ejecutados políticos, que fueron compañeros 
míos. Tengo mucho que aportar a esto de la verdad y la justicia. Y como organismo 
también estamos haciendo aportes en ese sentido. 
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Perdón… ¿qué se entiende por “reparación”? 
 
VÍCTOR MATURANA: Hay diferentes formas de reparación, pero la reparación por 
excelencia, la reparación más aspirada y más soñada por las víctimas y los familiares 
de las víctimas, es la justicia. Ésa es una forma de reparación. Reparar el daño 
causado se hace esclareciendo la verdad y haciendo justicia respecto de los 
responsables de los crímenes.  
 Pero también hay otras formas de reparación. Hacerles reconocimiento 
público a las víctimas de que, efectivamente, fueron víctimas del Estado; esa es otra. 
Esto en alguna medida ha ocurrido en Chile a partir de 1990. No en la medida ni en la 
forma deseada, pero se ha avanzado en ese sentido. Se ha logrado que el Estado 
reconozca que fallaron como Estado y que fueron sus agentes los que violaron los 
Derechos Humanos. Se ha logrado también que el Estado repare o reconozca a las 
víctimas a través de la creación de memoriales, o mediante la entrega de becas para 
retomar estudios a quienes no pudieron terminarlos porque el Estado les arrebató esa 
posibilidad durante la dictadura. También en términos económicos, el Estado entrega 
formas de reparación: a nosotros, los presos políticos, nos entrega una compensación 
económica. En su momento, el Presidente Ricardo Lagos dijo que iba a ser “una 
reparación austera y simbólica”. Y sí, fue muy austera y muy simbólica. ¡Muy austera 
y muy simbólica! [Se ríe] O se da también la reparación en el plano de la salud: el 
Estado ha creado programas de salud especiales para dar atención psicológica, 
psiquiátrica, para quien necesite de estos apoyos profesionales para superar los 
traumas con que quedamos cada uno de nosotros. 
 A eso me refiero cuando hablo de reparación. Lo que más interesa son estas 
formas de reparación pública que tiene que llevar a cabo el Estado. El hecho de que se 
hayan llevado a cabo comisiones especiales como la Comisión Rettig, la Corporación 
de Reparación y Reconciliación, la Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura, son formas de reparación. El Estado está reconociendo que falló y por lo 
menos lo está reparando simbólicamente.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Ya, entiendo. Quizá me queda la duda de si esta 
reparación se dirige sólo a las “víctimas absolutas” de la represión (las que sufrieron 
el exilio, la tortura, las desapariciones forzadas…). Es decir, ¿cómo reparar, aparte del 
daño a estas víctimas, el tejido social fracturado? ¿Cómo suturar la enorme brecha 
generacional que existe entre lo que se vivió entonces y mi generación? Yo siento que 
la gente de mi edad acá está bien desvinculada de esos temas; hay una sensación 
general de que ellos no tienen nada que ver con esa historia. Y me imagino que la 
reparación pública, en tanto aborda la creación de memoriales o el reconocimiento 
público de la gran falla del Estado como Estado, tiene que ver con acercar a los que 
están tan separados, con reparar el tejido social. Pero tengo la impresión de que se ha 
avanzado más en la reparación que va hacia la “víctima absoluta” que en la meta 
general de reconciliar o, efectivamente, “reparar” a la sociedad rota. ¿Qué me dice 
usted? 
 
VÍCTOR MATURANA: Efectivamente. Ese reencuentro que tenemos que tener como 
sociedad, porque seguimos fracturados como sociedad, no se ha dado. Esa forma, que 
sería la forma máxima de reparación, se dará sólo cuando se diluya esta divisoria 
máxima que se estableció con el golpe, entre “ellos” y “nosotros”. Ese va a ser un 
proceso más largo y mucho más complejo. Nosotros lo conversamos siempre, y 
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creemos que ya no lo vamos a ver. Quizá ustedes sí; la generación que viene después 
de nosotros. Pero avanzar en ello ya no es sólo tarea de Estado; es obligación de cada 
uno de nosotros.  
 Tenemos que aprender de ese pasado, con todo el dolor que significa y todo el 
drama que conlleva. Lo que ocurrió en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973 
nos entrega lecciones y enseñanzas valiosas, y tenemos que ser capaces de leer ese 
mensaje. Porque si no los captamos, si no los internalizamos, podemos caer en la 
práctica que nos llevó a esa situación tan extrema. Tenemos que ser capaces de 
erradicar prácticas que, como hemos visto, contribuyen al totalitarismo, la exclusión y 
la intolerancia.  
 Pero que quede claro que no estoy hablando de un empate o de que todos 
tenemos la misma responsabilidad. No. Aquí se cometieron errores, y nosotros  (la 
izquierda, la Unidad Popular; nosotros) tenemos que reconocer que los cometimos. La 
diferencia está en que nosotros erramos bajo tremendas buenas intenciones y ellos 
cometieron horrores. Y a ellos les corresponde una cuota mayor de autocrítica; deben 
mandar señales que prueben que no están dispuestos a repetir ese pasado. Ese es un 
proceso complejo y largo. Por eso digo que no lograré ver a una sociedad plenamente 
reencontrada y sanada. Las heridas todavía están abiertas.  
 A nosotros como sociedad nos hicieron pedazos. Se va a necesitar mucho 
tiempo para repararla, pero hay que empezar a trabajar en esa dirección. Saber que 
para no repetir el pasado, hay que conocerlo mucho. Por eso nosotros, que trabajamos 
con Derechos Humanos, con justicia, que buscamos a nuestros detenidos-
desaparecidos, buscamos más a fondo en el pasado. Nos acusan siempre de andar 
“revolviendo el pasado”, de no soltarlo, pero es que todavía es necesario hacerlo. 
Queda mucho por conocer; mucho que hacer. Sólo así reconstruiremos el tejido 
social. Porque se va a lograr, yo creo. Se va a lograr.  
 Un elemento muy claro de que seguimos divididos como país -aunque acá se 
diga algunas veces que no y que está todo resuelto- ocurrió hace tres años, con la 
muerte de Augusto Pinochet. Justamente mañana, 10 de diciembre, se cumple un 
aniversario de la muerte del dictador. El día internacional de los Derechos Humanos, 
¿verdad? Una paradoja terrible. Bueno, pero cuando muere Pinochet se asomaron 
claramente los dos Chile. Hubo un grupo muy mayoritario que salió espontáneamente 
a la calle a celebrar el hecho, a expresar su satisfacción y su alegría por lo que había 
ocurrido. Pero hubo otro sector de la sociedad, muy minoritario y encerrado en sí 
mismo, que fue a llorarlo. Y ahí quedó demostrado claramente que estaban los dos 
Chile presentes. Uno muy mayoritario y el otro inmensamente minoritario, pero 
dueño de todo el poder.  
 ¡Ah! Quedó demostrado en otro hecho también. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿En la aprehensión de Pinochet en Londres? 
 
VÍCTOR MATURANA: ¡Sí, también ahí! Salieron las viudas de Pinochet a llorar su 
encierro y las víctimas de Pinochet a celebrar, a saludar ese gesto de grandeza que 
tuvo la justicia inglesa y que nunca tuvo la justicia chilena.  
 Y hay otro más; un tercer elemento que mostró claramente cómo estábamos de 
divididos todavía. El velatorio del dictador fue en la Escuela Militar. Habló un oficial 
del ejército, vestido de militar, que era el nieto de Pinochet. Defendió la obra del 
dictador. Y fue otro chileno, el nieto del General Pratts –asesinado en Buenos Aires, 
Argentina-, a visitar el féretro y lo escupió. Se ve claramente, ¿no? Hace tres años 
solamente de esto, y seguimos completamente divididos. Así que el tejido social que 



 257 

dices tú sigue roto, y falta mucho para que sea de otra manera. Peor hay que trabajar 
para llegar a eso, y seguir escarbando en el pasado. No para quedarnos ahí, no porque 
tengamos una conducta necrófila, sino para descubrir lo que pasó, asumirlo y 
aprender de él.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Podemos hablar un poquito sobre “la 
reparación” y su relación con los medios de comunicación actuales? En este 
informe359 estaba leyendo que uno de los temas a tratar en materia de Derechos 
Humanos es la libertad de expresión: que los medios de comunicación representen 
todos los intereses de una sociedad y que aborden el tema de las deudas pendientes 
que tiene la Historia y el Estado con Chile actual, en este caso. Y bueno, hoy el 
poderío que tiene El Mercurio y este duopolio mediático no hace eso: no da permiso 
de hablar a los insatisfechos. Entonces, ¿cuál es la relación que usted ve entre la lucha 
por la reivindicación de los Derechos Humanos y la condición de los medios de 
comunicación en Chile? 
 
VÍCTOR MATURANA: Sí, creo que sobre todo los medios escritos juegan, o jugarían 
idealmente, un papel primordial. Pero en Chile no han asumido la responsabilidad que 
les toca. Sí lo asumieron con mucha fuerza en el periodo de la dictadura: se 
convirtieron en meros portavoces del aparato de Pinochet. Y hasta hoy no han tenido 
ni el más mínimo gesto de reconocimiento de sus errores.   
 Ocurre que los medios de comunicación en Chile, y en particular los medios 
impresos, están controlados por dos grandes grupos económicos: el duopolio La 
Tercera-El Mercurio. Y no estamos hablando solamente de esos periódicos, sino de 
todas las ediciones que tienen en Chile, de punta a punta del país. Agustín Edwards, el 
dueño de El Mercurio, fue a Estados Unidos a entrevistarse con Kissinger y le pidió 
apoyo económico para incentivar el golpe de Estado contra Allende. Y la otra cadena 
de prensa escrita es el grupo Copesa, dueños de La Tercera y una serie de otras 
publicaciones, que estuvieron al servicio de la dictadura y ahora están evidentemente 
al servicio de los grupos económicos dominantes (grupos como ellos mismos).  
 Y bueno, de parte de ellos no ha habido ningún gesto de reparación: nada. Ni 
una explicación de por qué hicieron lo que hicieron, por último. Tampoco hay cabida 
para el tema de los Derechos Humanos; no hay espacios para que se expresen las 
organizaciones. Si acaso nos toca un espacio pequeño, en raras ocasiones, perdido en 
una página interior. Así que no, ahí no existe una voluntad de reparación.  
 De los medios de comunicación no se puede esperar un aporte a este proceso 
de “reencuentro social”. Y mira que ellos estarían obligados a hacerlo, porque fueron 
cómplices de los crímenes de la dictadura. Las publicaciones de estos señores 
estuvieron al servicio de todo el aparato represor, de manera que ellos están 
obligados, desde el punto de vista moral y social, a llevar a cabo formas de 
reparación. Pero no, no lo han hecho en absoluto. Se mantienen encerrados en su 
poder económico, su soberbia y su prepotencia. Así que de ellos no podemos esperar 
ningún gesto reparatorio que pudieran contribuir a este proceso de reencuentro que 
todos queremos para nuestra sociedad.  
 En ese sentido, lo que hacemos los organismos de Derechos Humanos aparece 
como algo muy marginal ante la sociedad, porque no tenemos posibilidad de salir 
públicamente con nuestras exigencias, demandas o planteamientos. Antes había un 

                                                
359 La entrevistadora se refiere al Informe Anual sobre Derechos Humanos en Chile 2010, editado por 
la Universidad Diego Portales, Chile, 2010. 
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medio de comunicación importante, que todos esperábamos con ansiedad los días 
domingo: La Nación Domingo. Todo el mundo social y políticamente inquieto lo 
esperaba, porque desarrolló una fuerte crítica en el plano de los Derechos Humanos. 
Pero un día, con la asunción de este nuevo gobierno, dejó de existir en papel y ahora 
existe sólo en versión electrónica.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Ya. ¿Cuál es la relación entre las asociaciones 
promotoras de Derechos Humanos como en la que usted trabaja (digamos, las 
organizaciones locales) y las instituciones de alcance nacional, como el Instituto de 
Derechos Humanos? ¿Cómo se relaciona su trabajo con el de las asociaciones “más 
oficiales”? 
 
VÍCTOR MATURANA: A ver. Primero te voy a contar un poco sobre mi organización. 
Nosotros somos una asociación de provincia, pequeña, que tiene como medio de 
acción la región de la Araucanía. No tenemos ingerencia en otras ciudades de Chile; 
solamente en la Araucanía y tenemos la sede en Temuco. Es un organismo que está 
integrado sólo por voluntarios; no nos pagan. Hacemos este trabajo más bien por un 
compromiso moral. En ese sentido, pues sí, nos cuesta mucho desarrollar nuestro 
trabajo. No tenemos apoyo del Estado, y cuesta mucho pagar el arriendo, el teléfono, 
algunos viajes… No tenemos recursos, y las veces que lo hemos solicitado se nos dijo 
que no había dinero. Para eso no hay: para muchas otras cosas sí, y mucho.  
 Además, trabajar con voluntarios en una sociedad como la chilena, cruzada 
por el determinismo económico, elitista, egoísta, individualista, arribista y 
competitiva, es bien difícil. Y desarrollar el voluntariado en esta sociedad y en el 
campo de los Derechos Humanos es extremadamente complicado. De verdad que hay 
que tener voluntad para desarrollarlo. Y ahí andamos nosotros; llevamos 19 años de 
lucha contra la corriente. Cansa remar tanto eh, pero bueno… el compromiso es 
superior y estamos en eso. 
 A pesar de todo, tenemos una muy buena relación con algunos organismos o 
instancias oficiales. Por ejemplo: hoy día asistimos al lanzamiento del Primer Informe 
Anual del Instituto Nacional de los Derechos Humanos. También participamos 
activamente en lo que fue la elección de los Consejeros del mismo Instituto. 
Contribuimos, con nuestro voto, a elegir a los que iban a trabajar ahí. Estamos 
reconocidos oficialmente, a nivel de gobierno, como un organismo válido.  
 Tenemos una buena relación también con el Programa de Derechos Humanos 
del Ministerio del Interior. En el plano jurídico, fundamentalmente, colaboramos con 
la entrega de antecedentes para las querellas contra los responsables de violaciones a 
Derechos Humanos. Y tenemos buen contacto con la Comisión Valech, la Comisión 
Nacional de Prisión Política y Tortura. Ah, y por supuesto, con las Agrupaciones de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos de muchas partes de Chile también tenemos 
relación, un vínculo permanente. La semana pasada nomás me invitaron a Los 
Ángeles (ciudad cercana a Temuco) a la inauguración de un memorial en la sede 
universitaria que hay ahí de la Universidad de Temuco, en memoria de los profesores 
y universitarios detenidos-desaparecidos y ejecutados políticos durante la dictadura. 
 En este plano de las relaciones entre organizaciones, quisiera decir que 
nosotros tenemos allá muchas acciones como organismo. En la región de la Araucanía 
–no sé si será la única, pero debe serlo- tiene tres memoriales erigidos como homenaje 
a las víctimas de la represión: uno en Temuco, uno en Villarrica y otro en Lautaro. 
Los tres son producto del trabajo de nuestra organización. Gracias a los vínculos que 
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tenemos con ciertas instancias oficiales como el Programa de Derechos Humanos del 
gobierno o el Ministerio de Obras Públicas. Trabajamos mucho juntos.  
 Bueno, eso fue antes. Ahora con este cambio político, con ese nuevo escenario 
en que debemos movernos, parece que la cosa va a ser mucho más difícil. No lo 
sabemos todavía; ojalá me equivoque. Ellos tienen otra concepción de los Derechos 
Humanos.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Y, ¿cómo les ha ido con los memoriales? ¿La 
gente los visita? 
 
VÍCTOR MATURANA: Sí, sí. Ha sido muy impactante. Nosotros temíamos que no 
fuera así, especialmente porque la región de la Araucanía tiene una derecha política 
muy fuerte (recordemos que para el plebiscito del Sí/No de 1988 ésta fue la única 
región donde ganó el Sí a Pinochet; que en la elección de Bachelet ésta fue la región 
donde perdió por más amplia mayoría; que en la elección de Piñera ésta fue la región 
en que más apoyo tuvo). Entonces, en este contexto, pensamos que estos memoriales 
no iban a durar. “¿Cuánto tiempo va a pasar antes de que los vandalicen?”, 
pensábamos. Pero no ocurrió nada. El de Temuco ya lleva nueve años y los otros dos 
ya llevan un rato también, y los tres están intactos.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Y los jóvenes los visitan? 
 
VÍCTOR MATURANA: Sí. Ocurre que muchos jóvenes van a nuestras oficinas en 
Temuco (y les toca hablar siempre conmigo, porque yo soy el único que está ahí todos 
los días) a preguntar por los memoriales, a saber qué pasó o qué significan. Los 
profesores los mandan a hacer trabajos sobre eso, entonces van a buscar apoyo con 
nosotros. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿La gente con la que usted trabaja es de todas las 
generaciones? 
 
VÍCTOR MATURANA: No. Lamentablemente, tenemos ese problema. Yo creo que ahí 
tenemos mucha responsabilidad los organismos de Derechos Humanos. En general, 
los organismos como el nuestro, pequeños, no hemos sabido producir un cambio 
generacional. No ha entrado la nueva generación a sumir el papel de conductor de 
estos problemas. Y es necesario hacerlo, especialmente porque en las agrupaciones 
como la de Familiares de Detenidos Desaparecidos la gente se ha desgastado, están 
cansadas y grandes. “Las viejitas”, como les decimos nosotros, están gastadas física y 
emocionalmente. Ya han llorado mucho, la han pasado difícil, y sus corazones ya no 
responden como hace veinte o treinta años. Por eso ha bajado mucho su incidencia o 
presencia en la sociedad y, como consecuencia, el mensaje que estamos transmitiendo 
entre todos a la sociedad está muy deteriorado.  

La organización en la que trabajo yo tampoco está ajena a ese problema. Los 
integrantes del organismo somos gente “que ya tiene cierta experiencia de la vida” [se 
ríe]. Todos vivimos experiencias fuertes en la dictadura. Pero no, jóvenes no hay.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Me voy a atrever a repetir algo que oí -que no sé 
qué tan cierto sea, pero que se repite mucho y está incidiendo en la apreciación que 
tienen los jóvenes de las organizaciones que defienden los Derechos Humanos-. He 
escuchado, en distintos escenarios, una crítica a las agrupaciones conformadas por 
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gente vinculada con las “víctimas absolutas” (o sea: la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos o la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos, por 
ejemplo). He oído que las nuevas generaciones tienen “miedo” o reticencia a 
acercarse; que se sienten desvinculadas de eso, quizá porque son hijos de la dictadura 
y su cultura es otra, pero también porque sienten que se han otorgado “credenciales 
para hablar”. Hay un sentimiento general de que las víctimas absolutas -los muertos, 
detenidos-desaparecidos o torturados, junto con sus familias- se han adjudicado un 
derecho mayor a hablar, y que los otros no tienen ya nada que aportar. ¿Usted cree 
que esto sea así? ¿Hay una suerte de “jerarquía” para la toma de la palabra en estos 
círculos?  
 
VÍCTOR MATURANA: Mira: si hay gente que lo ha planteado así, yo debo hacerme 
cargo de esa crítica. Creo que hay cuota de verdad en ello, sí. A veces es posible 
encontrarse con personas que por haber sido víctima directa de violaciones a los 
Derechos Humanos o por ser familiar directo que alguien que sufrió esto cree que su 
discurso es absoluto; innegable o verdadero. Hay gente que cree que tiene más 
derecho que otros. No es generalizado, pero sí se da.  
 Yo particularmente estoy completamente en contra de eso. No pretendemos 
erigirnos como los poseedores de la verdad aunque hayamos sufrido o hayamos 
estado muchos años presos. Pero como formamos parte del miso círculo que estas 
personas “que hablan desde el escenario de la verdad absoluta”, acepto la crítica y 
creo, sobre todo, que nos ha faltado flexibilidad en el discurso, más tolerancia en la 
palabra y en la acción.  
 Una de las cosas que nos llevó a vivir lo que vivimos fue la intolerancia, y 
nosotros a veces caemos en el error de comportarnos igual. Debemos incluir a la 
gente, a personas que hasta ahora hemos ahuyentado. Trabajar con jóvenes que 
puedan estar interesados en participar en el mundo de los Derechos Humanos. 
 Nuestro mundo, el de los Derechos Humanos, está en una situación de 
debilidad extrema en Chile y tenemos que ser autocríticos. No sólo es culpa de los 
diarios que no nos dan espacios o del neoliberalismo que idiotiza a todo el mundo, 
también hay responsabilidades nuestras. Y otra crítica que tenemos que hacernos es el 
hecho de que, como organismo, nos hemos quedado muy anclados en lo que fue la 
violación a los Derechos Humanos en el periodo de la dictadura.  
 Es cierto: el derecho a la vida es el fundamento de todos los derechos; es el 
más importante. Y durante la dictadura el derecho a la vida fue llevado a su más 
mínima expresión. Es cierto que quedan muchas cosas por hacer; hay muchas deudas 
pendientes en el plano de la verdad, la justicia y los procesamientos penales. Pero no 
hemos sido capaces de combinar el trabajo de estas demandas con las de hoy o 
mañana. No vemos el presente como vemos el pasado. Y tenemos que ser capaces, 
como agrupaciones de Derechos Humanos, de incorporar la globalidad de todos los 
derechos. No solamente el derecho a la vida o el derecho a la libertad, sino proteger 
también los derechos civiles, culturales, económicos. ¡Esas son las demandas que nos 
hace la sociedad de hoy! Sobre todo en Chile, que hoy día campea el neoliberalismo –
sistema que no tiene oídos, no tiene ojos ni tiene corazón-, tenemos que voltear a la 
ver el derecho a la integridad física, a la educación, a la salud, al trabajo digno, a la 
remuneración justa. Tenemos que ser capaces de asumir las demandas que surgen hoy 
en el seno de la sociedad e incorporarlo en nuestro trabajo diario.  
 Nuestro organismo lo está tratando de hacer en el sur, pero como somos una 
organización que funciona con más corazón que otra cosa, no tenemos recursos. Lo 
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que hemos hecho -que es bastante- demuestra que sí se puede funcionar sin dinero, 
pero hay cosas mucho más difíciles que otras. Es cuestión de tener voluntad.  
 En Temuco nos interesa mucho lo que es la difusión, la educación en 
Derechos Humanos. Sobre todo con jóvenes y niños, porque creemos que ellos son 
los que más hay que trabajar para crear una nueva cultura de respeto a los Derechos 
Humanos. Y con ellos hemos tenido experiencias muy interesantes. Durante los 
últimos cinco años (este año ya no lo hicimos porque no nos llegaron más recursos) 
buscamos entre 20 y 25 jóvenes de enseñanza media (entre 15 y 18 años) y los 
llevábamos a las afueras de Temuco a desarrollar Campamentos Juveniles de 
Derechos Humanos. Conseguíamos escuelas con internado para alojarlos, la comida 
para todos, en fin. Y hablábamos de sus derechos, de cosas importantes para ellos y 
para nosotros. Drogadicción, embarazo adolescente, el desarrollo del movimiento 
social chileno, movimientos indígenas… todo. Había mucho interés; era una 
experiencia enriquecedora para ellos, bien recibida por los jóvenes y bien evaluada 
por los padres. No las armas que les entregábamos –buenas, malas o regulares- ellos 
ya salían al mundo con información diferente a los que no habían tenido esta 
experiencia; veían las cosas de otro modo. Por ahí hay que ir forjando futuros líderes.  
 Este año propuse hacer otra cosa también, pero no encontramos apoyo. 
Queremos trabajar con niños de algunas escuelas para hacer concursos de dibujos 
sobre los Derechos Humanos. Hablar con ellos y contarles cosas desde el punto de 
vista teórico-conceptual (sobre todo respecto de los derechos de los niños) y después 
ver cómo ellos representan eso en sus dibujos. Darles premios, motivarlos, y luego 
hacer una exposición con todo lo que ellos dibujaron. En las dos escuelas donde lo 
presentamos nos dijeron que no.  
 Hay muchos sectores de la sociedad que asocian mecánicamente Derechos 
Humanos con comunismo. Y eso también es culpa nuestra; la verdad es que hay que 
ser autocríticos. No hay información; la gente no quiere hablar de eso. Y entonces 
tampoco pudimos realizar esta experiencia de los dibujos en las escuelas. No nos 
damos por vencidos; el próximo año vamos a insistir. 
 Entonces, desde ese punto de vista, quiero responderte que nosotros en 
general, como mundo de los Derechos Humanos (aunque no soy quién para hablar en 
nombre del mundo de los Derechos Humanos, pero ni modo), no hemos sido capaces 
de incorporar a las legítimas demandas respecto de lo que ocurrió en el pasado las 
demandas de hoy, las necesidades del conjunto de la sociedad actual. Trabajadores, 
ambientalistas, mujeres... 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: De los Mapuche… 
 
VÍCTOR MATURANA: De los Mapuche también, claro. Es que la crítica es legítima, 
cuando se nos dice que estamos “muy pegados al pasado”. Tenemos que 
actualizarnos. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: La vez pasada [en la entrevista con Herman 
Carrasco] estábamos hablando de ustedes, que tuvieron la experiencia de quedarse en 
Chile y resistir a la dictadura. Decíamos que había dos Chile, en ese momento, ¿no? 
Uno era todo este mundo de resistencia, articulado en distintas formas de solidaridad, 
marchas, protestas, activismos políticos variados, que luchaba a diario por la caída de 
Pinochet. Y el otro Chile, paralelo, iba siendo formado por la dictadura misma y 
devino en el conjunto de “sujetos de la postdictadura” que ahora conocemos. Son todo 
lo que usted decía: neoliberales, individualistas, exitistas… Y en eso nos habíamos 
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quedado en la conversación pasada. Pensábamos: ¿cuál es el balance de esos dos ejes: 
un Chile fuertemente movilizado y resistente, por un lado, y un Chile tan 
desarticulado políticamente, por el otro? ¿Por qué el sujeto de la postdictadura es 
como es, si había otras opciones?  
 
VÍCTOR MATURANA: Claro. ¿por qué estamos en lo que estamos? 
 A ver: primero hay que decir algo de manera tajante y definitiva. Yo no hice 
todo lo que hice, no entregué todo lo que entregué en la lucha antidictatorial (ni 
Herman hizo lo que hizo ni dio todo lo que dio), no sufrí lo que sufrimos miles de 
chilenos, para atestiguar esta mierda de realidad que tenemos. Perdona que te lo diga 
así, pero esto es una mierda de sociedad. No era para eso. Todos nos sentimos 
tremendamente defraudados. Estamos dolidos, traicionados.  
 Es muy claro por qué ocurrió eso. Tú conoces bien a esta sociedad ya, ¿no es 
cierto? ¿Por qué escogimos esto en vez de la efervescencia que una vez tuvimos, en 
vez de ese movimiento tan claramente antidictatorial –¡que además era bien lindo!-? 
Era bueno eso: cuando habían esas protestas nacionales y se incendiaba la imagen del 
dictador por todos lados. Fíjate que cuando todo esto estaba pasando yo estaba preso, 
y cuando oíamos que había marchas en la calle, cuando sentíamos el movimiento, nos 
sumábamos a las protestas desde dentro de la cárcel. Hacíamos sonar las cacerolas 
que teníamos, cortábamos la luz, pasaba de todo.  
 Pero todo eso se perdió. Se perdió porque, en definitiva, lo que triunfó aquí 
fue la estrategia que idearon para derrotar a la dictadura desde la propia 
institucionalidad autoritaria, manifiesta en la Constitución del ’80. No la derrotaron 
desde afuera, con el movimiento social que ya venía irrumpiendo desde abajo.  

Hubo un momento en que todo esto estaba prendiendo, estaba ganando mucha 
fuerza. Y ciertos sectores de la política nacional se dieron cuenta que esto podía tomar 
ese rumbo (popular, quizá armado) y se desprenden del mismo movimiento con el 
cual ellos también habían estado en un primer momento. En el año ’86 empezó a 
intervenir el Departamento de Estado y la iglesia católica, y decidieron no seguir con 
esta política de la confrontación a la dictadura –la activación del movimiento social- 
para incorporarse a la lucha “antidictatorial” desde la lógica misma de Pinochet. Se 
inscriben en los intereses de los militares, aceptan el plebiscito del ’88 y lo derrotan 
con “pactos”.  

El primer llamado de alerta de lo que había pasado con nuestra sociedad fue el 
altísimo porcentaje que sacó el “Sí” a Pinochet en ese plebiscito. Nosotros estábamos 
presos en ese momento y, por muchas visitas que recibiéramos o muchos libros que 
leyéramos –todos adentro leíamos mucho-, en realidad no estábamos al tanto de lo 
que pasaba en lo profundo de nuestra sociedad. A pesar del triunfo del “No”, los 
pinochetistas sacaron un porcentaje altísimo, que no debió hacer sacado nunca.  

E inmediatamente que se produce el triunfo del “No” empezaron las 
negociaciones con la dictadura. Estaba claro que en las elecciones presidenciales que 
venían el año siguiente iba a ganar la Concertación, y los milicos necesitaban 
negociar. Durante todo el año ’89 ellos negociaron la transición. Las primeras 
conversaciones se habían producido en España años antes, en algunos encuentros 
medio turbios entre militares y socialistas. Pero bueno, en el ’89 se negocia y “se raya 
la cancha”. En realidad los militares nunca perdieron el poder; perdieron las 
elecciones nomás.  

Una de las primeras cosas que se negoció en esas conversaciones fue 
justamente el tema de los Derechos Humanos. Durante el plebiscito, uno de los 
elementos que más se esgrimió e la campaña para ganar el “No” fue el tema de los 



 263 

Derechos Humanos. Ése fue siempre el flanco más abierto de la dictadura: nunca 
pudo recomponerse de las acusaciones que se hacían desde Chile y, sobre todo, desde 
el extranjero. Entonces esa bandera de los Derechos Humanos fue el de la campaña 
concertacionista. Mucha gente votó en contra de la dictadura por lo que había 
ocurrido con los derechos de la gente, porque todo ya se conocía en detalle. Y ese 
tema, al que la dictadura le tenía tanto miedo, fue el primer tema que se negoció.  

En un primer momento, la Concertación hablaba de juzgar a todos los 
responsables de violaciones a los Derechos Humanos, de derogar la Ley de Amnistía. 
Después de que ganaron las elecciones y asumió Aylwin, no se habló nunca más de 
eso. En marzo de 1990 empieza un proceso de “administración del modelo”, de llevar 
adelante lo impuesto por los militares y no ver nunca más para atrás. A partir de 
entonces, todo está marcado por el determinismo económico: no interesa nada más 
que la economía y el fin justifica los medios. 

Es cierto: la Concertación le hizo unos maquillajes al tema, pero el problema 
sigue ahí en lo medular. Ellos han sido muy buenos administradores; dejan muy 
contentos a los grandes empresarios. Cuando más se ha enriquecido la clase alta ha 
sido en estos veinte años de administración del modelo. La Concertación fue el 
somnífero que nos hicieron tomar a todos. Hoy somos una sociedad plana, chata, que 
se incorporó al carro del consumismo sin dudarlo. Somos egoístas, individualistas, 
egocéntricos y enajenados con la tarjeta de crédito. Nos creímos el cuento, ¿eh? 
“¡Somos los jaguares de América Latina!”.  

Nuestra transición se presenta como un cambio ejemplar, a pesar de que todo 
estuvo marcado y decidido por la fuerza militar. Ahí está la razón de por qué nosotros 
somos así: sin aspiraciones, sin sueños, sin nada. Eso, aunado a la fragmentación de la 
izquierda, nos hizo como somos. La izquierda viene de derrotas sucesivas, desde el 
golpe de Estado hasta hoy. La dictadura nos derrotó en el plano político, en el plano 
militar, en el plano ideológico y en el plano social. Y aquello que pudo haber 
sobrevivido a la dictadura lo acabó la Concertación.  Hoy día tenemos este Chile. 
¿Qué tal, no? Vuelvo a lo mismo: nosotros no luchamos por esta mierda. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Herman [Carrasco] me señaló algo en la 
conversación pasada que me dejó pensando mucho. Yo le pregunté: ¿cómo se puede 
entender que Bachelet haya salido con el ochenta y tantos por ciento de aprobación? 
Y él me decía: “bueno, es que eso no es cierto. Si lo fuera, significaría que la gente se 
quedó sin reivindicaciones propias, que la aplaude desde el empresario más rico hasta 
el pobre más pobre”. Entonces me quedé pensando: ¿todas las luchas internas, los 
intereses de clase, todas las identidades propias se anularon con la transición? ¿Se 
tomaron el “somnífero”, como decía usted, y ahora todo mundo está de acuerdo con la 
misma persona? Pensaba también en la idea de que en Chile todo mundo se 
autodefine como clasemediero. “No hay pobres en Chile”, ¿no? 
 
VÍCTOR MATURANA: ¡Sí, exacto! Es que somos tremendamente arribistas. No nos 
damos cuenta de nuestra realidad. O la vemos pero no la asumimos. Vemos a los de 
arriba y sentimos pertenencia. Es cierto lo que dices, realmente creemos que en Chile 
no hay pobres.  
 Lo que ocurre con Bachelet es un fenómeno bien especial. Primero, hay que 
reconocer que la mujer es tremendamente simpática. La gente se identifica con ella. 
Hasta el día de hoy, ¿verdad? La gente todavía no se la saca de la cabeza. Ya están 
diciendo: “¡Bachelet 2014!”. Realmente llegó muchísimo. Todo eso contribuyó a una 
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suerte de “legitimidad” y reconocimiento social, que no sé si hubiera tenido si uno 
mira las acciones de su gobierno sin más.  
 Lo otro es que ella demostró en la práctica algo que la sociedad chilena quería: 
no quedarse anclado en el dolor del pasado. Tú sabes que su padre murió en manos de 
la dictadura, que ella misma y su madre estuvieron presas en cárceles secretas y 
fueron torturadas. Pero esta mujer demostró en su día a día que estaba más allá del 
dolor. Fue capaz de dar pasos en la política más allá de lo que le había pasado, a veces 
junto a aquellos mismos que le infringieron ese dolor. Esos son procesos individuales: 
superar traumas, dolores, perdonar, no perdonar… pero ella los mostró al país casi 
como un ejemplo a seguir. Eso fue muy bien valorado por la sociedad en general. Le 
encantó a Chile que no viniera de parte de ella ningún gesto, ninguno, que tuviera un 
ánimo de revancha o antagonismo político.  
 Bachelet es un fenómeno en esta sociedad. Ella sola lo es. Tan de ella es la 
aceptación que no fue capaz de pasarle ni la mitad de su respaldo social al candidato 
de la Concertación que la iba a suceder. Bueno, también tiene que ver con que Frei 
nunca ha tenido ni la más mínima empatía por parte de la gente. Pero esa es otra cosa. 
Bachelet ha sabido jugar muy bien, y eso explica en parte el “éxito” de su gestión.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Ahora que menciona el perdón, me llaman la 
atención varias cosas. Primero: sí, la gente ha querido trabajar el perdón como una 
tarea social, colectiva. Perdonar “lo que pasó”. Pero, ¿qué pasó y a quiénes? Siento 
que el perdón es un derecho exclusivo de la víctima y en ese sentido sigue cursos muy 
particulares. No se puede perdonar socialmente; no se puede atar al perdón con un 
proyecto social como “la reconciliación” y tampoco se puede “pedir perdón en 
nombre del Estado”, como hizo Aylwin.  
 
VÍCTOR MATURANA: Exactamente. Lo dices bien: el perdón no es colectivo. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Entonces, ¿cómo se trabaja la relación entre 
Derechos Humanos y perdón? Es decir, ¿cómo se hila la lucha por la reivindicación 
de los derechos, pasados y presentes, con la necesidad de duelo, de procesar el dolor 
y, quizá, “perdonar”? 
 
VÍCTOR MATURANA: Comparto la idea de que perdonar es una decisión, un proceso, 
completamente individual. Justamente a propósito de eso me hicieron una entrevista 
hace poco tiempo, en un diario de Temuco llamado El Austral. Me dieron una página 
completa, lo cual me sorprendió. ¡Salió con foto y todo! [Se ríe] Bueno, ellos querían 
recoger la opinión de nuestra organización, y la mía personal, acerca del perdón. 
Concretamente, querían saber lo que pensábamos acerca de la petición que hizo la 
iglesia al presidente Piñera sobre el Indulto Bicentenario360. 

                                                
360 En julio de 2010, la Iglesia Católica entregó al Presidente Sebastián Piñera un documento titulado 
“Chile, una mesa para todos en el Bicentenario”, que buscaba, en el marco de las celebraciones del 
Bicentenario de la Independiencia, la reducción de la pena o el indulto absoluto a personas que hoy día 
están cumpliendo condena por crímenes de lesa humanidad en Chile. La propuesta reavivó las cenizas 
del debate sobre las violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura militar y terminó con una 
declaración de Piñera que señalaba, entre otras cosas, lo siguiente: “En nuestro país y en menos de 10 
años, ya se han realizado tres concesiones generales de indulto y perdón. […] Considerando por sobre 
todo el interés de la patria y el bienestar de los chilenos, he llegado al convencimiento de que, en los 
tiempos y circunstancias actuales, no es prudente ni conveniente promover el otorgamiento de un 
nuevo indulto de carácter general”. Puede verse el discurso completo en la página electrónica del 
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 Ellos pidieron mi opinión y yo les dije justamente lo que estamos diciendo 
ahora: yo voy a hablar por mí, porque esto de los procesos de perdón es algo 
absolutamente personal. Cada uno tuvo su vivencia, cada uno la asume, cada uno la 
internaliza, vive y elabora.  
 Lo que yo he vivido en estos años, las experiencias que he pasado, me llevan a 
decir que yo personalmente sí he perdonado. Perdoné respecto de mi caso, no del de 
otros, y he perdonado a quienes me provocaron los daños que me provocaron. Lo que 
sí hay que dejar claro es que perdonar no significa -¡nunca!- dar vuelta a la página. No 
significa que aquí se superó esto y que ahora somos todos iguales. Yo, aunque haya 
perdonado, no renunciaré a seguir luchando por verdad, justicia, memoria, 
democracia y reparación.  
 Lo que espero, más que nada, es que aquellos que hicieron tanto daño se den 
cuenta de lo que hicieron. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Que pidan perdón… 
 
VÍCTOR MATURANA: Eso. Pedir perdón. Claro, porque si no es una lucha contra la 
pared. Mientras ello no ocurra, va a ser poco lo que podamos avanzar.  
 Yo sí, creo honestamente que he perdonado. Quizá por lo siguiente: sé que el 
daño que se me provocó, que el daño que se le hizo a cientos de miles de chilenos, fue 
producto del odio. Fue el producto de quienes no supieron expresar su rencor más que 
de esta forma. Y yo no quiero anidar ni un minuto de odio en mi corazón, porque eso 
nos hace –nos hizo- daño a todos. Yo no le daré cabida al odio jamás y por eso puedo 
perdonar. Creo que es así de simple. 
 Hay muchos que están de acuerdo y muchos que no, pero eso creo yo. A 
propósito de esta entrevista, salieron muchos a discutir conmigo y muchos otros que 
estuvieron conmigo.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Usted hablaba de que los Derechos Humanos 
también luchan por la memoria, ¿verdad? Era una de las ramas de su trabajo. 
Memoria, justicia, reparación… 
 
VÍCTOR MATURANA: …Verdad y democracia. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Gracias. Cuando hablamos de memoria, ¿de qué 
estamos hablando? ¿Cuál memoria? ¿Una memoria colectiva, en el sentido que 
mencionábamos antes, que aporte a la reconstrucción del tejido social? ¿Una memoria 
inter-generacional? ¿Una memoria histórica –o más enciclopédica- de lo que pasó?  
 
VÍCTOR MATURANA: Creo que a esta última memoria me refiero yo. Hay que tener 
una memoria que rescate lo que vivimos, porque el pasado nos entrega tremendas 
enseñanzas y lecciones. En la medida que conozcamos bien el pasado, esa memoria 
nos va a ayudar a construir un fututo más sano.  
 Rescatar la memoria –esta memoria- también es rescatar la historia. Como 
diría [Gabriel] Salazar, trabajar esta memoria aporta a la historia de “los de abajo”. 
Hacer memoria ataca la historia oficial porque rescata lo que ésta no contempla o lo 
que ha deformado.  

                                                                                                                                      
gobierno de Chile: http://www.gobiernodechile.cl/destacados/2010/07/25/indulto-y-bicentenario-
pensando-en-lo-mejor-para-chile.htm .  
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 Entonces, hay que tener bien claras las dos dimensiones de la memoria. Hay 
una memoria para el recuerdo, el homenaje o la evocación, que pasa por la cabeza y 
mora en el corazón. Ésta es fundamentalmente emocional. Pero hay otra dimensión de 
la memoria: la memoria para la acción. Y esa memoria pasa por el corazón y se aloja 
en la cabeza.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y para el primer tipo de memoria, el testimonio 
es fundamental…  
 
VÍCTOR MATURANA: Exactamente. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Se le han hecho muchas críticas a este “género” 
testimonial, ¿verdad? Se le ataca por ser “victimista”, “protagonista”… Pero bueno, la 
verdad yo creo que no hay de otra. Si uno no pregunta, si uno no logra empatizar con 
la gente que vivió estas cosas, la historia nunca va a cobrar una dimensión 
comprensible desde la actualidad, desde este otro mundo que vivimos ahora. El 
testimonio nos acerca a la emoción de la primera persona, y en ese sentido la historia 
cobra vida. 
 
VÍCTOR MATURANA: Sí, tiene que pasar por ahí. Exactamente. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Eso es lo que siento que sucede con la generación 
de ahora: le da mucho miedo sentir. No quiere escuchar porque le aterra la idea de 
ponerle una cara, un nombre, un corazón a la víctima de la represión que ha 
escuchado describir tantas veces. Quizá les disgusta porque ese acercamiento lo pone 
a pensar a uno: “pude haber sido yo”. Ante eso, mejor pensar que no hubo nada antes. 
Son sujetos ahistóricos por convicción.  
 En la mañana conversaba con dos chicas que participaron en la creación del 
memorial afuera del número 38 de la calle Londres, acá a unas cuadras. No sé si lo ha 
visitado: los adoquines de las calles tienen los nombres y las edades de la gente que 
desapareció de ese recinto de tortura. Y me contaban que una de las críticas que se les 
hace repetidamente es que a la gente le parece muy violento el memorial; es casi 
imposible no ver las plaquitas en el piso y no enterarse de lo que ahí pasó. Por más 
cabizbajo que vaya uno, la historia de Londres 38 lo interpela. 
 Ante eso, mucha gente se encolerizó, diciendo que si uno quiere aprender 
historia uno tiene que ir a buscarla a la biblioteca, al museo, a un libro. Pero cuando a 
uno lo ataca la historia desde el piso en el que uno se mueve, se siente atacado. 
Entonces ellas me decían que estaban orgullosas de eso. Que el éxito del memorial es 
justamente ese: despertar la historia hasta en quienes se niegan a buscarla.  
 
VÍCTOR MATURANA: Exactamente, es que de eso se trata. Lo que hay que hacer es 
que la memoria, a través de los memoriales, no deje indiferente a la gente. Hay que 
crear una memoria que te obligue a hacer preguntas, a saber lo que nadie te ha 
contado. Eso es lo que nuestro organismo promueve en sus memoriales también.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Eso también actualiza el tema de los Derechos 
Humanos, ¿no? Porque si la gente hace preguntas sobre el pasado, compara también 
eso con el presente. Se da cuenta de que ésta no es una lucha anclada en la dictadura.  
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VÍCTOR MATURANA: Justamente; volvemos a lo mismo. Si nosotros nos anclamos en 
el pasado, también pareciera que somos “los dueños” del tema. “Los que sufrimos en 
el pasado somos las únicas víctimas de este problema.” Evidentemente que surgen 
estas críticas como las que mencionabas antes, de que hay gente que se cree con más 
derecho a hablar que el otro. “¿Tú que sabes de represión si soy yo el que la viví?”.  
 Y a propósito del memorial de Londres #38 (al que no he ido últimamente), 
¿te explicaron por qué están las plaquitas en el suelo? 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Sí; me contaron que sacaron las baldosas blancas 
y negras al espacio público para hacer referencia a las baldosas de la casa, que era lo 
único que los prisioneros veían debajo de la venda.  
 
VÍCTOR MATURANA: Claro, “la mirada debajo de la venda”. Está muy bien, porque 
eso interpela al conjunto de la sociedad, no al mundo de los Derechos Humanos 
nomás.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Yo creo que es de los memoriales mejor logrados. 
Ése y el que está en el Puente Bulnes, que aunque está muy desgastado sigue siendo 
efectivo. Lo que pasa, creo, es que a mí me duele que los memoriales se queden como 
un museo al que la gente visita sólo cuando quiere. Eso pasa con el memorial del 
Cementerio General (que me parece legítimo, por supuesto), por ejemplo, porque veo 
que sólo va gente que ya tiene un conocimiento previo. Además está bien lejos: uno 
realmente tiene que ir a buscarlo. Van las familias, los amigos o quizá estudiantes 
como yo, pero que tienen un conocimiento de causa. Es algo así, ¿no cree? Están 
demasiado “museificados”.  
 
VÍCTOR MATURANA: Ese es el problema con los memoriales al interior de los 
cementerios. Lo pensamos mucho nosotros para los memoriales de la Araucanía; 
tuvimos conversaciones largas sobre eso. Y claro, pensamos lo que dices tú: los 
memoriales no son para los familiares; los memoriales públicos (en el espacio de 
todos) son para el conjunto de la sociedad. Deben lograr que la gente comparta la 
historia oral de generación en generación. 
 Además, nosotros nos preocupamos mucho por que los memoriales no 
parecieran un homenaje o un recuerdo de la muerte. Es cierto que son nuestros 
muertos a los que estamos homenajeando, pero éstos tienen que ser espacios en que 
seamos capaces de conjugar la muerte con la vida. Al memorial de Temuco, por 
ejemplo, le incorporamos un espacio grande parecido a un parque y le pusimos juegos 
infantiles. Da gusto ir los fines de semana y ver a los niños participando de los juegos, 
en un lugar donde también hay memoria. Eso queríamos: evitar que fuera un espacio 
de pasada y lograr que la gente se quedara, que habitara el lugar y que hubiera vida. 
¿Qué mejor expresión de la vida que los niños, no? O los jóvenes que van a pololear 
al parque, eso es genial. Las parejas abrazadas ahí junto al memorial… eso es lindo; 
precioso.  
 Hubo un ejemplo buenísimo también. Lamentablemente no lo vimos, pero nos 
lo contaron los vecinos del parque. En una ocasión llegó una pareja de jóvenes a 
casarse ahí; toda la ceremonia fue en el parque. ¿Entiendes? Eso da para las 
expresiones más diversas. Seguramente ellos eran familiares de alguno de las 
personas cuyo nombre está en el muro, pero no lo eran necesariamente todos los 
asistentes. Y se enteraron de algo, ahí. Bueno, ¿no? 
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MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Si uno quisiera hacer un diagnóstico muy puntual, 
lo más esquemático posible, sobre los Derechos Humanos en Chile hoy, ¿qué 
diríamos? Porque ayer pasó lo del incendio en la cárcel [de San Miguel] y tiene a todo 
mundo vuelto de cabeza. Pero, como casi siempre ocurre, la reflexión llega sólo 
cuando ya se consumó la desgracia. A esto de los derechos de los presos también 
llegamos tarde, como llegamos tarde a la violación de los derechos del pueblo 
Mapuche, a la violación de los derechos de la clase más marginada de Chile y que fue 
expuesta por el terremoto de febrero. Todo eso arranca el velo del “Chile exitoso”, 
¿no? Todo eso nos hace voltear a ver las deudas que tiene Chile con los Derechos 
Humanos en este territorio. Usted, que sabe mucho más que yo sobre cómo está 
realmente este escenario, ¿qué me dice? 
 
VÍCTOR MATURANA: Mal, ¿verdad? Sí, bastante mal. Es que es cierto lo que dices, 
siempre llegamos tarde. Con el caso de los 33 mineros ocurrió lo mismo: hasta ahora 
se van adoptar medidas.  
 Es que somos un país que aprendió el tema de los Derechos Humanos de 
manera dramática y dolorosa. Hasta antes de septiembre de 1973, como sociedad no 
hablábamos de Derechos Humanos. No existía el tema como existe ahora. Es cierto 
que el programa de gobierno de Salvador Allende contenía medidas que implicaban el 
respeto y la promoción de los Derechos Humanos, pero no el tema no se enunciaba 
así. Cuando hablaba del medio litro de leche diario para los niños, cuando hablaba del 
respeto al trabajo de todos, de la incorporación de la mujer al mundo laboral, estaba 
respondiendo a demandas del mundo de Derechos Humanos, pero no estaba 
explícitamente señalado. Tuvo que ocurrir el golpe de Estado para que, remecidos y 
adoloridos, nos diéramos cuenta de la importancia de hablar de los Derechos 
Humanos.  
 Como sociedad, tenemos una conducta contestataria, que no actúa por 
iniciativa propia sino que espera a que algo ocurra para reaccionar. Recién los medios 
de comunicación están empezando a hablar de la huelga de hambre de los compañeros 
Mapuche, cuando ya llevan mucho tiempo en huelga, varias semanas incluso. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y porque todo el mundo estaba hablando de eso y 
acá no se decía nada. Les ganó el resto del mundo. 
 
VÍCTOR MATURANA: ¡Afuera todo mundo sabía! Pero para los medios chilenos y 
para el gobierno, la huelga de hambre los Mapuche no existía. Así que siempre 
llegamos tarde. Como decimos nosotros, “siempre nos falta la chaucha para el peso”. 
Descubrimos los fenómenos sociales después de que estallan.  
 El tema del hacinamiento en las cárceles de Chile es algo bien sabido por 
todos. Los informes que hacen las Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos 
lleva varios años haciendo un llamado de atención al gobierno sobre este tema, sobre 
la falta de respeto a los Derechos Humanos de los presos en Chile, pero nadie ha 
hecho caso. La Universidad Diego Portales también ha hecho informes detallados, 
muy buenos, pero han servido de poco.  
 Entonces, en general, sí, estamos muy mal. En términos de Derechos 
Humanos, no somos la misma sociedad que éramos hasta septiembre de 1973. Ese 
tremendo golpe que se nos dio nos despertó a muchos la pasión por este tema, y hoy 
día por lo menos somos capaces de hablar de él. Estamos recién iniciando el camino; 
sobre todo cuando nos comparamos con sociedades como las europeas, que ya vienen 
de vuelta en el largo recorrido de la reivindicación de los Derechos Humanos.  
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 Nos falta mucho y, en términos globales, tenemos aún una gran deuda. Somos 
aprendices. Todavía se violan y niegan los Derechos Humanos en Chile.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Se tiene que cambiar la Constitución también, 
¿no? 
 
VÍCTOR MATURANA: Es una cosa que llevamos mucho tiempo planteando. Un tema 
central, si queremos hablar de otro tipo de sociedad, es trabajar una nueva 
Constitución. Con esta Ley madre que tenemos es imposible. Esa es la primera gran 
tarea que tenemos: crear un movimiento que lleve a la agrupación de una Asamblea 
Constituyente. Es muy difícil, pero no queda más que seguir peleando. Lo es 
especialmente en una sociedad como esta, tan conforme y desinteresada.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y más difícil es, supongo, debido a estas 
etiquetas que se les dan a personas como usted. “Derechos Humanos = comunismo”; 
“Derechos Humanos = traumas con el pasado”. La gente tiene miedo de caer en 
politizaciones y, por lo mismo, está inactiva.  
 
VÍCTOR MATURANA: Hay un desencanto generalizado. Desencanto de los partidos 
políticos y de cualquier movimiento político. Hay dos factores que han contribuido 
fuertemente: El primero, el discurso duro del pinochetismo durante los 17 años de 
dictadura, en contra de cualquier organización o manifiesto político. Eso penetró 
profundamente en Chile, sobre todo con sectores menos ilustrados. No únicamente 
con ellos, pero sobre todo con ellos. Y segundo: el patético comportamiento que tuvo 
la Concertación durante estos veinte años.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: La gente que todavía le hubiera podido tener fe a 
la política se sintió absolutamente traicionada por la Concertación, ¿verdad? 
 
VÍCTOR MATURANA: Lo que pasa con los jóvenes es reflejo de ello. Hay un 
desinterés absoluto.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y además del desinterés, noto hasta una violencia 
en esta “apatía”. No es completamente racional, es casi en defensa propia esta 
“apoliticidad”.  
 
VÍCTOR MATURANA: Claro, es así. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: También hablaba con Herman [Carrasco] un poco 
sobre el exilio. Siguiendo la lógica de lo que hablábamos hace un rato, él y yo 
pensábamos cómo se fragmentó hasta la propia izquierda. “La jerarquía en la toma de 
la palabra”, por decirlo así. Eso mismo pasa con el exilio, con los retornados y los que 
se quedaron… La izquierda que se quedó ataca a los que se fueron o a la gente que –
pudiendo haberse quedado- salió de Chile, a la gente que regresó del exilio y ya no 
supo “cómo encajar” en el país. Es un tema complejo, también porque el regreso de 
tanta gente implicó un encuentro con un país completamente distinto; muchos se 
dieron cuenta de que realmente les habían robado la patria. Pero eso es difícil de 
comprender si uno se quedó.  
 A mí, por ejemplo, me ha influenciado mucho gente del exilio en México que 
regresó con el plebiscito y que, después de algunos años de vuelta en Chile, se fue. El 
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exilio les había partido la vida, y regresar era casi como acceder a un nuevo exilio. 
“No se hallaron” acá. Pero también he hablado con mucha gente que los juzga por 
eso; que les recrimina a los que están afuera que se hallan quedado afuera, o que 
hallan salido de Chile cuando su país los necesitaba tanto. En realidad es una batalla a 
dos planos: el político-ideológico y el personal, ¿no? Porque el exilio implicó 
decisiones de estabilidad emocional tanto como de militancia política.  
 Entonces, no sé si esté de acuerdo, pero me parece que uno de los efectos más 
duraderos, verdaderamente terribles, de la dictadura, fue la fragmentación de la 
izquierda en mil pedazos. Y el rencor que genera entre sus militantes el enorme 
sentimiento de pérdida que vino con el golpe militar.  
 
VÍCTOR MATURANA: Es cierto. En definitiva, las consecuencias de la dictadura no 
están sólo en lo que fue la violación a los Derechos Humanos, sino que repercuten en 
todos los planos en los que cambiamos como sociedad. De haber sido una sociedad 
tan activa, tan participativa, tan constructiva (como para llegar a un gobierno como el 
de la Unidad Popular), tan solidaria… Cuando les contamos eso a los muchachos de 
hoy, les parece increíble. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Increíble, es cierto. 
 
VÍCTOR MATURANA: Las juntas de vecinos, de abastecimiento, de todo. Todos 
estábamos organizados, reunidos, viendo cómo aportar al proceso. Nosotros 
recordábamos el otro día y decíamos “¡oye, pero si es admirable! ¡En Chile, los 
jóvenes marchaban desde Valparaíso hasta Santiago por solidaridad con Vietnam!”. 
Vietnam, que está al otro extremo del mundo, convocaba a una cosa multitudinaria. O 
cuando hubo el boicot al gobierno de Allende, los jóvenes cargaban camiones, 
descargaban trenes, hacían cola para ayudar. Esas expresiones que se veían de 
solidaridad, de sensibilidad y de entrega eran gigantes, ¡y hoy día mira lo que somos! 
 El efecto de la dictadura fue gravísima no sólo en el plano de las violaciones a 
los Derechos Humanos, sino en cómo logró darnos vuelta como sociedad. Nos derrotó 
en todos los planos, ¿te fijas? La escala de valores se nos dio vuelta. Hoy día la 
solidaridad, el afecto, el cariño, la sensibilidad… 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: El trabajo voluntario… 
 
VÍCTOR MATURANA: ¡Olvídate! Antes si te tendían una mano era para ayudarte; hoy 
día si te tienden la mano es para pedirte algo. Quiero que me des algo, y si no me lo 
das te muerdo la mano. Terrible, realmente. 
 Y a todo esto contribuyó otro elemento, que es el que tú mencionas. Los 
exiliados empezaron a vivir otras realidades, que para mucha gente eran 
completamente inimaginables en Chile, y cuando salieron se deslumbraron con lo que 
vieron. Tener acceso a eso fue un descubrimiento; se acoplaron a horizontes nuevos y 
la sociedad de acá fue pareciéndoles cada vez más lejana. Chile se volvió ajeno, 
distinto a lo que ellos recordaban. Y claro, cuando vienen se vuelven a ir. Algunos 
regresaron para el plebiscito y se fueron. 
 Había mucho que hacer en Chile, pero demostraron que no estaba en ellos 
hacerlo. Sus intereses estaban afuera, y aquí venían a poner el hombro por nada. Eso 
fue haciendo que mucha gente “de adentro” no los tomara en serio. ¿Por qué iba a 
llegar gente de afuera a darnos cátedra? Acá adentro había gente que nunca se había 
ido, aún habiendo tenido muchas veces la posibilidad de salir. Y no es que el que se 
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quedó tenga, como decíamos hace un rato, “el patrimonio de la verdad”, pero había 
que tener un poco más de respeto para esa compañera o ese compañero que se quedó 
a luchar tanto.  
 Muchas veces me tocó ver que gente que aún no descendía del avión cuando 
ya estaba dando clases de lo que teníamos que hacer en Chile. Gente que había estado 
en el exilio toda su vida, ¿ves? Gente que a lo mejor había dejado Chile sin tener una 
necesidad real de salir, o que salió a pesar de que tenía lazos políticos y morales que 
lo obligaban a quedarse en Chile.  
 Eso fue haciendo que no nos reencontráramos y, tristemente, se estableció una 
línea entre unos y otros. También hay que decir que muchos regresaron para quedarse 
y que hicieron una gran labor por este país. Pero bueno, a mí me tocó muchas veces 
escuchar a gente que, aún estando en el aeropuerto, declaraba cosas en entrevistas 
sobre lo que teníamos que hacer en este país. Todavía ni siquiera habíamos hecho una 
autocrítica de por qué fallamos antes [con la Unidad Popular], y ya estaban dando 
cátedra sobre cómo construir bien el futuro. Lo que correspondía era guardar silencio 
y ver lo que se estaba haciendo, lo que se había estado haciendo durante la dictadura.  
 En realidad hubo de todo, pero sí… hubo gente que no ayudó a que 
“empalizáramos” mucho con el exilio y “los retornados”. Son muchos factores los que 
contribuyen al resquebrajamiento de la izquierda. Esa derrota que nos hizo la 
dictadura en todos los planos fue dolorosísima, y logró imponer a esta sociedad que 
tenemos hoy en día. 
 En Chile te valoran por lo que tienes, no por lo que eres. Es horrible, ¿eh? Vas 
por la calle y ves que los grandes malls, los centros comerciales, antes que abran ya 
tienen gente esperando afuera de la puerta. ¡Y ni siquiera compran! 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Pasan el tiempo nomás? 
 
VÍCTOR MATURANA: Piden dinero, porque ahora resulta que los comercios prestan 
plata. Les dan una tarjeta con plata y ahí mismo en la tienda les compras. Consumes y 
ahí mismo quedas endeudado.  
 Hoy día los chicos tienen que andar vestido con camisas y pantalones de 
marca, porque si no en el colegio los molestan.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Es la idea de Tomás Moulián, el sociólogo, que 
dice que la tarjeta de crédito es la carta de ciudadanía de los pobres. Como la gente no 
tiene representación en el plano político (ni tiene aspiraciones políticas, pues), la 
ciudadanía se ejerce mediante el consumo. “Mientras yo me parezca a ti, mientras 
pueda reproducir la apariencia de alguien que tiene más dinero (y por lo tanto más 
poder) que yo, tengo la misma representación ciudadana”.  
 
VÍCTOR MATURANA: La dictadura y la Concertación nos transformaron de 
ciudadanos a consumidores. No somos más que consumidores en este país. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y los consumidores no necesitan Derechos 
Humanos.  
 
VÍCTOR MATURANA: Claro, ¿para qué? Cumplen una función nada más. Lo valórico 
hoy día no corre; la escala de valores se invirtió. Duele. 
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MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Claro que duele. A mí me duele y yo no soy de 
aquí. Es más: hasta hace poco me preguntaba por qué me interesaba tanto Chile. Digo, 
a nosotros como latinoamericanistas nos enseñan todas las dictaduras, todos los 
golpes militares. Y mis compañeros siempre me preguntaban que cuál era mi obsesión 
con la dictadura chilena en especial. No lo entendí hasta hace poco. Yo creo que tiene 
que ver con dos cosas: una, con lo que hubo antes del golpe militar. Ningún otro país 
tenía un Salvador Allende. Y en segundo lugar, tiene que ver con ese cambio de 
régimen valórico que usted describe. Yo creo que ninguna dictadura fue tan exitosa y 
contrarrevolucionaria como la que hubo aquí. Cambiaron un país por otro.  
 
VÍCTOR MATURANA: Exactamente. Éste fue el ensayo de todo lo que después se 
intentó hacer en otros lados. En Chile el neoliberalismo se impuso de forma más 
extrema que en cualquiera de los países desarrollados. Aquí la privatización de la 
salud avanza a galope, cuando en algunos países desarrollados uno todavía encuentra 
que la salud es pública y gratuita. La privatización de la educación acá es total, 
mientras que todavía conocemos países desarrollados en que la educación es gratuita. 
Este fue el tubo de ensayo que hicieron para la imposición del modelo, y lo hicieron 
en plena dictadura. Como no había contrapeso alguno, pudieron hacer del país lo que 
quisieron. [Suspira] Es muy frustrante.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Es bueno tener un espacio para decirlo, por lo 
menos. 
 
VÍCTOR MATURANA: Muy bueno. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: [A Herman Carrasco, que ojea el diario La 
Nación] ¿Qué tal La Nación? 
 
HERMAN CARRASCO: ¡Pésima! Es como La Cuarta361 pero sin groserías. El diario 
entero está echado a perder.  
 El problema del duopolio no es una herencia de la dictadura; es una herencia 
de la Concertación. Al término de la dictadura había una gran cantidad de revistas que 
ahora no hay. Acá te tengo lo que mencionamos la otra vez, Mariana; te lo subrayé. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¡Gracias! Qué buena noticia.  
 
HERMAN CARRASCO: Voy a aprovechar para leerlo en voz alta:  
 “Tenemos el testimonio del Premio Nacional de Periodismo 2005 y ex director 
de la Revista Análisis, Juan Pablo Cárdenas, quien ha señalado que el gobierno de 
Aylwin ‘nos bloqueó una ayuda internacional importante que estuvo a punto de 
materializarse. Era del gobierno holandés, que destinó una ayuda millonaria para las 
tres revistas que se mantenían vigentes (ARCIS, Análisis y Hoy), junto con el diario de 
La Época, Fortín Mapocho. La ayuda no se concretó porque el gobierno de Aylwin le 
hizo ver al gobierno holandés que cualquier asistencia a la prensa chilena sería vista 
como una ingerencia en los asuntos internos de nuestro país’.” 
 Ahí está la razón por la cual terminó la prensa alternativa: aquí hay un 
consenso para instalar, a la salida de los militares, un sistema como el 

                                                
361 La Cuarta es “el diario popular” de Chile, según escriben sus propios editores en su página de 
Internet. Puede verse: www.lacuarta.cl 
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norteamericano: demócrata contra republicanos, o derecha contra derecha. Quizá unos 
son más progresistas que otros, pero desde el punto de vista económico, de sistema, 
hacen lo mismo que sus “rivales”. Nosotros hoy día lo captamos perfectamente en la 
Jornada del Instituto Nacional de Derechos Humanos. Espacios como ése se han 
ganado con mucha dificultad, pero en su interior hay una pugna entre la participación 
legítima del gobierno de turno (la ultra derecha) y su intención de doblarle el 
propósito al Instituto mismo. 
 Hasta hoy ha habido una predominancia de las organizaciones que buscamos 
la recomposición histórica de la realidad o, mejor dicho, que propugnamos la verdad 
histórica respecto de lo acontecido y proyectamos –desde ahí- un trabajo de Derechos 
Humanos que vaya más allá de las violaciones cometidas durante la dictadura. Porque 
si bien es cierto que todo eso es un tema histórico que hay que enfatizar como la 
experiencia de un país completo para que no se vuelva a repetir, el problema que nos 
incumbe hoy es cómo se violan los Derechos Humanos alrededor nuestro, 
actualmente, en Chile. Atender el conflicto Mapuche; ¡ver la situación de los Rapa 
Nui! Es terrible, eso. Hay que mostrarle al mundo la violación cotidiana de los 
Derechos Humanos, convencerlo de que los Derechos Humanos no tienen sólo que 
ver con el derecho a la vida.  
 Decíamos entonces, que en el Instituto de Derechos Humanos vemos cómo los 
espacios en que podemos promover todo esto tienen de todo. Hay personas muy 
valiosas que se han logrado posicionar dentro del Estado –este Estado neoliberal 
galopante-, y hay personas que buscan cooptar las reivindicaciones reales de los 
derechos de la gente. Es posible que algunas personas no entiendan que uno participe 
en foros así, pero hay que ocupar esos espacios y trabajar desde donde se pueda.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Ahora que mencionó la Revista Análisis me 
acordé de que, cuando cumplió treinta años, publicaron un último número, ¿no? 
 
HERMAN CARRASCO: ¡Sí! Un muy buen número. ¿Lo tienes? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: No, ojalá. Me ha sido imposible conseguirlo. 
 
HERMAN CARRASCO: Dame unos días, te lo voy a buscar. ¿Quieres que te dé más 
material? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Se lo agradezco mucho; la verdad que me gané la 
lotería con usted. 
 
HERMAN CARRASCO: No no, es que hay que agradecer tu trabajo, de verdad. Oye, 
pero tú querías conversar algo más conmigo, ¿verdad? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: La vez pasada quedó pendiente lo del juicio a 
Alfonso Podlech.  
 
HERMAN CARRASCO: ¡Ah, claro! Lo del juicio. Pues Víctor y yo sabemos lo mismo; 
estamos metidos en el mismo aire. Si quieres lo hacemos ahora. ¿Estás muy cansado 
tú, Víctor? Yo sé lo que me vas a contestar, pero pregunto por cortesía, no más. 
[Ambos ríen]. 
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VÍCTOR MATURANA: Yo no doy un paso atrás ni para tomar impulso, compadre. No 
tengo marcha atrás, tengo marcha pa’ adelante nomás. 
 
HERMAN CARRASCO: ¿Ves por qué quería que lo conocieras, Mariana? Por algo 
estamos en esta pelea juntos. Entonces echémosle para adelante, Víctor. A ver. ¿Qué 
quieres saber sobre el juicio a Podlech? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Pensé algunas preguntas que buscan insertar este 
juicio en la gama de los pocos juicios que se han hecho en postdictadura. Es decir, 
además de que quisiera que me contaran sobre sus experiencias en este caso 
particular, me gustaría escuchar sus opiniones respecto de hasta dónde se ha podido 
llegar en materia de justicia punitiva desde el regreso de la democracia. ¿Cómo o qué 
aportan estos juicios –pocos juicios- a la reparación social de la que hablábamos hace 
rato?  
 
HERMAN CARRASCO: Mira, partamos por aquí. Podlech era un conspicuo abogado de 
los terratenientes de la Novena Región, particularmente de los de la zona de Temuco 
(capital de la Aracucanía). Además, era el abogado de un grupo fascista que se vio 
mucho durante el gobierno de Allende y que se llamaba Patria y Libertad. Éste fue un 
grupo que se dedicó a producir el caos dentro del país con atentados de todo tipo, 
incluso uno al propio Presidente de la República. El mismo día 11 de septiembre 
Podlech apareció vestido de militar con el grado de Mayor de Ejército, y es nombrado 
fiscal ad hoc. 
 En el fondo, él es el que toma en sus manos la parte “constitucional” o “legal” 
del golpe de Estado y su operación en Temuco, aunque sabemos bien que el golpe en 
sí mismo es inconstitucional e ilegal. Pero bueno, en esa anormalidad, él se convierte 
en un verdadero amo de la vida y la muerte en la provincia de Cautín. Debe haber 
sido uno de los fiscales militares más directamente involucrados con gran cantidad de 
atrocidades y crímenes en el sur del país (considerando las proporciones de una 
ciudad como Temuco). Hubo muchos detenidos, desaparecido y ejecutados que 
pasaron por sus manos. Se ensañó particularmente con la gente que había tenido 
relación con los procesos de reforma agraria de la Novena Región.  
 En la Novena Región se vivió un proceso de reforma agraria muy profundo 
que tuvo que ver, por un lado, con la aplicación de la reforma agraria por el gobierno 
del Presidente Allende y, por el otro, con que éste era un sector en donde el MIR 
había hecho un trabajo muy fuerte con el campesinado –y consecuentemente, se 
habían dado movimientos muy notorios en materia de ocupación de tierra-.  
 En esas condiciones, Podlech se transformó en un hombre terriblemente 
despiadado, con características bastante psicópatas (nunca fue capaz de empalizar con 
nadie, de sentir el dolor de otro). Una de sus características fue justamente su 
descarada disposición a participar directamente en sesiones de torturas con los presos 
y a hacer sufrir a sus víctimas. Pidió por ejemplo para Víctor [Maturana] la pena de 
muerte: la primera pena de muerte que se pide en un Consejo de Guerra la pidió 
Alfonso Podlech. 
 Tú ya te has dado cuenta cómo funciona esta sociedad, ¿no? Al término de la 
dictadura, Podlech sale como una blanca paloma. Un jurista de alto nivel que llega a 
ocupar, incluso, el cargo de Decano de la Facultad de Derecho de la Universidad 
Mayor de Temuco. Se transforma en un intocable. Podlech siempre había tenido una 
relación bastante anormal con la sociedad de Temuco. Era un nazi y controlaba 
mucho a la gente. Nosotros no tenemos duda de que él maneja información de 



 275 

personas importantes -autoridades hasta el día de hoy, hasta miembros de la 
Concertación, posiblemente- y que por eso lo transformó en alguien intocable. Eso ha 
hecho que todo lo que se mueva en contra de Podlech choque contra la indiferencia 
del poder judicial.   
 Y bueno, se presenta una querella por la desaparición de Omar Venturelli, un 
ex sacerdote italiano-chileno, pero esa investigación termina en nada. No pasó nada, a 
pesar de que todos sabían que Podlech era responsable. Hay testimonios del ejército y 
de gendarmería que lo señalan a él como el hombre que, en última instancia, decidía 
si los presos vivían o no.  
 Este hombre disfruta de todas las bondades del sistema. Junta una enorme 
cantidad de recursos económicos durante la dictadura (no está claro cómo, pero esa es 
otra historia). Entonces, por alguna razón él empieza a viajar todos los años a Europa. 
En una ocasión, el individuo va camino a Praga y pasa por el aeropuerto de Barajas 
[Madrid, España], sin saber que el año anterior había salido ya una orden 
internacional de captura en contra suya, por la presentación de una querella en Italia 
que lo acusaba de la desaparición de Omar Venturelli.  
 Para suerte nuestra (porque fuimos sus víctimas directas: a mí personalmente 
me torturó Podlech) y de la de las familias de las víctimas, estaba de turno el Juez 
Garzón en Madrid. Por lo tanto, del aeropuerto de Barajas lo llevan a una cárcel y 
luego lo transfieren a Italia en julio del año 2008. Lleva dos años y cuatro meses 
detenido ahí. En ese periodo, ha sido sometido a todas las prerrogativas que puede 
tener un detenido en un Estado de Derecho; está en una cárcel digna, con acceso 
cotidiano a sus abogados y familiares, sin aislamiento, sin tortura… Tiene todo. Y 
nosotros también: como víctimas, hemos tenido la posibilidad de carearnos con él allá 
y luego presentarnos ante el tribunal, ante los abogados de Podlech, ante los abogados 
de la parte demandante y él mismo. Esa es la situación general. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Él negó los cargos? 
 
VÍCTOR MATURANA: Sí; no ha aceptado nada. Digamos que este juicio tiene dos 
momentos: el primer momento (que se acaba de cumplir ahora en julio) se refiere al 
espacio en que el tribunal cita a todos los testigos por la parte acusadora. Fuimos 
alrededor de 28 a lo largo de varios meses (fuimos Herman, Luís Alberto [Alarcón] y 
yo, entre ellos). Después vino el receso del tribunal y se retomaron las cosas hasta 
octubre. Ahora empezó la segunda etapa y están yendo los testigos de Podlech, de la 
parte defensora. Para esta segunda fase, hasta el momento han concurrido dos 
personas; un ex funcionario de Gendarmería de la cárcel de Temuco y el que fuera 
obispo de Temuco en el momento del golpe de Estado, Bernardino Piñera (que ya no 
es obispo porque está viejito, y que es tío del Presidente de la República). Esos son 
los dos testigos de Podlech. Correspondía que fueran dos testigos más (Gastón 
Mecklenburg y Adrián González, quienes trabajaron en la fiscalía con él), pero los 
dos desistieron de ir. Pretextaron razones de salud para no ir. Ahora en enero deben 
presentarse dos personas más, pero ya sabemos que tampoco van a ir. Entonces, en 
eso está el proceso. 
 ¿Y qué nos ha demostrado todo esto hasta ahora? Primero, que a Podlech le 
está siendo sumamente difícil confeccionar una lista de testigos que hablaran en su 
favor. Es una causa bastante difícil de defender. La gente tendría que ir a mentir, 
además de que quienes podrían decir algo en su favor son personas más o menos 
reconocidas en la región de la Araucanía que no quieren verse involucradas con esto. 
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Ir a defender a Podlech no da mucho rédito, esa es la verdad. Podlech está en una 
situación sumamente difícil.  
 En segundo lugar, que a Podlech no le queda más que negar sistemáticamente 
las acusaciones. Ha dicho cien veces que nosotros estamos coludidos, que hay 
motivaciones de orden económico y que estamos todos concertados para ir a mentir. 
No le queda otra, porque si uno se fija en los testimonios, la evidencia de su culpa es 
abrumadora. Todas las víctimas que estamos hablando estamos demostrando que sus 
acciones fueron tremendamente abusivas. Además, nadie está hablando a partir de lo 
que ha escuchado o de lo que alguien le contó; todos ahí somos sus víctimas. 
Nosotros lo vivimos. Entonces bueno, su único argumento es descalificarnos; decir 
que estamos mintiendo y no más. Está muy dicho, pero no lo han podido demostrar.  
 A nosotros nos parece que el panorama procesal para Podlech es bastante 
negativo. Creemos que definitivamente va a ser condenado, especialmente 
considerando dos cosas: Una (muy objetiva) es el cúmulo de antecedentes que se han 
entregado que lo presentan como lo que es, un violador sistemático de Derechos 
Humanos. Y la otra (un tanto más subjetiva, pero que también afecta) es el hecho de 
que hablar de Pinochet en Europa es hablar del peor de los dictadores. Y Podlech fue 
un fiscal de Pinochet. Eso también entra a jugar como elemento para una posible 
condena. 
 Creemos que va a ser condenado; no le queda otra salida a la justicia italiana. 
Sería impresentable ante la comunidad mundial que lo suelten, después de tenerlo más 
de dos años preso. En definitiva, sus días terminarán allá en Roma. Eso nos satisface 
tremendamente como víctimas y como trabajadores de Derechos Humanos. No nos 
satisface por el hecho de verlo preso, nos complace que en ese acto se entreve la más 
elemental de las justicias.  
 Justicia que, hay que decirlo, no surgió en Chile. De nuevo, y como en el caso 
de Pinochet, fueron los tribunales de países europeos los que dieron cuenta y pusieron 
en su lugar a los violadores de Derechos Humanos de este país. Eso es grave, porque 
ya en 2003 se había presentado una querella en Chile, con el respaldo de 25 víctimas, 
pero con ese proceso no pasó nada. Hace 7 años que venimos intentando juzgarlo, así 
que nos satisface inmensamente que por fin se haya hecho algo.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Cuánta gente está cumpliendo condena por 
violaciones a los Derechos Humanos durante la dictadura? 
 
VÍCTOR MATURANA: ¿Aquí en Chile? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Sí. 
 
VÍCTOR MATURANA: No lo tengo claro porque nunca se han dado a conocer esas 
cifras. 
 
HERMAN CARRASCO: Han de ser alrededor de 300 personas, de 500 que han sido 
sometidas a proceso.  
 Ahora, hay que entender que son condenas bastante sui generis. Muchos de 
ellos están en un penal donde cuentan con todas las comodidades de un resort. Tienen 
ordenanzas, son saludados por su grado, tienen cabañas particulares, tienen canchas 
de tenis, videos, Internet… Eso es parte de los acomodos de esta transición tan 
especial. Es real, ¿eh? Está ahí. Eso, comparado con el caso del pobre vendedor de 
cassettes piratas que murió carbonizado ayer, es aberrante.  
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 Hay un elemento que quiero reiterar, para complementar lo que dijo Víctor. 
Afortunadamente, en el caso de Podlech podemos decir que la justicia internacional –
representada por el Estado italiano- está haciendo lo que el Estado de Chile no hizo; 
lo que el Estado acá no quiso hacer. En Temuco, para nadie es un misterio que todos 
los crímenes cometidos durante el periodo más duro de la dictadura (1973-1981, 
quizá) los pensó Alfonso Podlech. Él era la cabeza pensante y los militares eran la 
mano ejecutante. Hay 191 víctimas fatales conocidas en la Araucanía, y todas se 
relacionan con Podlech. Y hay que considerar que hay casos que recién ahora se están 
conociendo. Entonces, en lo concreto, la negación de la justicia en este país ha 
significado su búsqueda desde el ámbito internacional.  
 Y otra cosa que complementa lo que decía Víctor acerca de la necesidad de 
justicia la siguiente. Seguramente lo ha dicho mucha gente, pero me interesa 
planteártela a ti [Mariana]. En el trabajo de Derechos Humanos, debemos propugnar 
por dejar establecidos precedentes éticos y morales muy claros: tiene que ser claro 
que ningún ser humano puede ser perseguido por sus ideales, por luchar por un 
cambio social. Debemos educar a la gente para que sepa que nadie puede ser torturado 
y asesinado por eso. A mí me mueven muchas cosas a trabajar en el campo de 
Derechos Humanos, pero la razón más importante siempre va a ser esa. Estamos en 
una edad en que es difícil que veamos una sociedad distinta, pero hay que seguir con 
ese proyecto. Mi esfuerzo personal lo hago como una forma de contribuir a sentar este 
tipo de precedentes.  
 El “nunca más” tiene que ver con esto. Yo espero que algún día las Fuerzas 
Armadas terminen democratizándose, porque hoy día están al servicio del capital –
nacional y foráneo-. En el caso de la guerra contra la Confederación Peruana-
Boliviana, cuando Chile le arrebata 800 kilómetros de territorio a esos países, no 
existe un triunfo de este ejército sobre el otro: existe solamente un triunfo del capital 
foráneo -del capital inglés- que se adueña de las salitreras. Como toda guerra, ésa fue 
una guerra de rapiña económica. Las Fuerzas Armadas en Chile, y en toda América 
Latina, han aplastado históricamente la posibilidad de desarrollo social o de mejores 
condiciones de vida para el pueblo. Y el golpe de Estado también fue financiado por 
el capital foráneo. 
 Pero bueno, volviendo a lo anterior, creo que el aporte nuestro tiene que 
encaminarse hacia el respeto y la tolerancia. Que nunca más se reprima a alguien por 
pensar diferente y propugnar una sociedad más justa, igualitaria, solidaria, digna. 
Estamos en pañales. El golpe nos retrotrajo a principios del siglo pasado en cuanto a 
las conquistas sociales, nomás que ahora la dominación se ha vuelto más sofisticada. 
Como ustedes decían hace rato, la gente no se da cuenta que hemos vuelto a la ficha 
de la salitrera. ¿Has oído hablar de eso, Mariana? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Me imagino que equivale a la tienda de raya en 
México... 
 
HERMAN CARRASCO: Las salitreras en Chile, luego de arrebatarle este terreno a los 
peruanos y bolivianos, pagaban a sus trabajadores con una ficha que sólo se podía 
usar en el almacén de la propia mina del salitre. Por lo tanto, el mismo dueño de la 
mina a la cual los trabajadores le vendían hasta su sangre (morían muchos, como 
siguen muriendo hoy día en el cobre) ganaba el sueldo de los demás. Como sólo 
podían comprarle a él, él podía vender en cinco o seis pesos lo que costaba uno.  
 Hoy día, con el sistema económico imperante, la gente usa esta misma 
moneda de cambio. La ficha salitrera hoy día es la tarjeta de crédito: ¡la gente compra 
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el pan a cuotas! Cualquiera que oiga esto afuera de Chile dirá que es una exageración, 
pero tú has visto que es real.  
 De cualquier modo, el juicio a Podlech es muy, muy importante. Es 
importante que haya en Chile un grupo de represores, de gente que fueron violadores 
sistemáticos de Derechos Humanos, que tienen el país por cárcel: hay varias personas 
que no pueden salir de Chile porque tienen orden de captura internacional. Vamos 
avanzando, aunque sea poco. 
 Y un último asunto sobre Podlech: a este criminal le ha caído un imprevisto 
sobre su situación judicial que lo deja mucho peor que antes. Él ahora está entre los 
140 requeridos por el juicio contra la Operación Cóndor, porque el caso de uno de los 
ciudadanos detenidos en Temuco (que fue hecho desaparecer) sigue abierto. Como no 
apareció el cadáver, el crimen no ha prescrito. La víctima era un ciudadano francés 
que había participado activamente en el proceso de reforma agraria durante el 
gobierno del Presidente Allende. Y ayer se inició un juicio en París en el que Podlech 
también está acusado. Así que si lograra zafar en Italia (cosa que no creo que se 
produzca), sería extraditado a Francia para responder por la desaparición del 
compañero francés. 
 Gracias a ciudadanos internacionales que participaron del proceso generado 
durante el gobierno de la Unidad Popular y a los gobiernos actuales que aún procuran 
sus derechos, el fiscal de Cautín Alfonso Podlech está en la condición que está. Si no 
hubiese hecho ese viaje a Europa, no tendríamos ningún nivel de justicia. De Chile no 
ha salido nada. 
 Para que te hagas una idea: Víctor mencionó la querella que se le hizo a 
Podlech por haber torturado. Ahí también participé yo. Teóricamente, conmigo hay 
muchas violaciones de Derechos Humanos comprobadas, porque ya se sabe que yo 
soy sobreviviente de un montaje. Entonces, gracias a la querella condenaron a uno de 
mis torturadores. Le dieron 200 días de presidio, pero se le aplicó la media 
prescripción. El tipo quedó con la pura obligación de firmar una vez al mes, ganando 
un sueldo millonario, paseándose por la ciudad de Temuco, yendo a misa y 
recogiendo la plata de la eucaristía. Es real, ¿eh? Así que nadie en Temuco ha sufrido 
el rigor de la ley. A unos funcionaros del gobierno que fueron acusados del asesinato 
de Gastón Lobo (un diputado de la República) también los dejaron en libertad “por 
falta de méritos”, a pesar de que todo estaba más que comprobado. Esa es la justicia 
chilena. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Se puede hacer un estimado de la cantidad de 
gente que participó en sesiones de tortura o en violaciones a Derechos Humanos? 
Parece bien difícil… En realidad es un engranaje bastante complejo. Es la idea del 
juicio que empezó ayer en París, ¿no? Tomar en cuenta que los juicios a individuos no 
siempre reconocen la importancia del sistema de represión al que pertenecía esta 
gente, o la fuerza ideológica que genera un sistema así.  
 
HERMAN CARRASCO: Exactamente. No, es imposible saberlo. Imagínate que sólo en 
Santiago la DINA llegó a tener 5,000 miembros, y llegaron a tener 10,000 
informantes en el área metropolitana. A eso hay que agregar todos los de provincia.  
 Hay otro antecedente que es bueno que sepas: Nosotros como organismo de 
Derechos Humanos hicimos una lectura del informe que entregó la Comisión Valech. 
Nos encontramos que una gran cantidad de gente que nosotros conocíamos, que 
estuvieron detenidos con nosotros, todavía tienen miedo de declarar su caso y no 
están en reconocidos en el informe.  
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Solamente en la cárcel de Temuco, los propios carceleros han reconocido que 
habíamos más de 800 personas en un momento. De cualquier modo y sin exagerar, yo 
creo que en el periodo que estuvimos ahí no pasaron menos de 4,000 personas. ¿Más 
o menos, no Víctor? 
 
VÍCTOR MATURANA: Sí, algo así. Y a propósito de lo que preguntabas, es 
completamente imposible determinar cuántas personas habrán operado en este sistema 
de encarcelamientos y torturas. Pero nosotros (los ex presos políticos y torturados) 
entregamos mucha información a lo que fue la primera Comisión Valech. Cuando 
dimos el testimonio dimos nombres de responsables; ahí está todo. Pero, ¿sabes lo que 
ocurrió? Cuando se iba a dictar la Ley de Reparación que preparó el gobierno de 
Ricardo Lagos (una ley que hicieron en menos de 24 horas; ultrasecreta), ellos 
determinaron que toda la información que nosotros habíamos entregado a la Comisión 
Valech sería secreta y confidencial. ¡Así será durante 50 años! En 50 años esa 
información no se va a conocer. 
 Ese proyecto de ley fue muy turbio… acallaron todo. Nadie va a tener acceso 
a toda esa información en 50 años. Y la explicación que dio el Ministro de Interior en 
ese tiempo (que hoy día se fue de General de la OEA), José Miguel Insulza, es que 
esto se volvía secreto a petición de los propios afectados. Yo no conozco todavía ni 
un preso político que haya pedido eso. ¡Al contrario! Lo que nosotros queríamos era 
que se hiciera público, porque así por lo menos quedaba la posibilidad de la sanción 
social a los torturadores. Por lo menos esperábamos la condena moral de la gente. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Es la idea detrás de las funas, ¿no? La justicia 
punitiva no actúa, entonces hay que hacerse de otros medios de acusación.  
 
HERMAN CARRASCO: ¡Sí! Víctor tiene dos querellas de Alfonso Podlech, 
precisamente por haberlo ido a funar. Y hay otro personaje llamado Emilio Sandoval, 
a quién también funamos y hoy día está siendo procesado en París. 
 Una de las formas de justicia es justamente esta. Es casi un “derecho a 
pataleo”, como se dice en Chile. Señalar la condición de torturador de alguien que 
hasta ahora aparece en la opinión pública como una persona intachable es también un 
modo de justicia. Podlech y Sandoval fueron bastante representativos de lo que fue la 
represión; tenían que ser acusados socialmente. Estas personas se hicieron de mucho 
dinero; abusaron de todos y vivieron la buena vida mucho tiempo. Incluso existe el 
caso de un detenido-deaparecido en Temuco (José María Ortigoza), que tenía un 
fundo grande en el momento de su deteción. No sé por qué razón, pero ahora resulta 
que gran parte de ese fundo pertenece a Emilio Sandoval. Víctor se sabe esa historia 
mejor que yo, seguramente. 
 
VÍCTOR MATURANA: Ortigoza dejó un fundo bien grande, lindo, con muchos 
animales, que se llamaba Villarrica. Y ese botín de guerra se lo repartieron ellos, y a 
Emilio Sandoval le dieron un pedazo enorme.  
 José Ortigoza estaba preso con nosotros en la cárcel a comienzos de octubre 
de 1973. Un día llegan militares a la cárcel a buscarme a mí para llevarme al 
regimiento a mi sesión de tortura. Ese era el procedimiento habitual. Fue el 2 de 
octubre; me acuerdo porque coincidió con el día que estaba la Caravana de la Muerte 
en Temuco. Entonces me sacaron a mí y a él también, y cuando llegamos a mí me 
vendaron y me prepararon para la tortura. Nos separaron ahí y después, cuando me 
pusieron en una celda después del interrogatorio, él ya no estaba. Se hizo tarde y me 
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llevaron de vuelta a la cárcel. No me volvieron a torturar, lo cual me extrañó. Antes 
de eso yo estaba con el resto de los presos políticos, pero por alguna declaración de 
alguien –no sé quién- había aparecido una información que me complicó mucho el 
caso, y decidieron que me regresarían a la cárcel completamente incomunicado. 
Ortigoza ya no volvió conmigo. Esa misma noche a él lo habían asesinado en el 
Regimiento. Su cuerpo llegó unas horas después a la morgue del hospital de Temuco, 
baleado entero. 
 Lo mataron fundamentalmente por dos cosas: una, para quedarse con lo que 
tenía; y dos, porque era amigo de Salvador Allende. Nada más. No tenía ninguna 
actividad política, nada. 
 
HERMAN CARRASCO: No era político; exactamente. Fue alguien que se conoció con 
Allende nomás. Creo que Allende tenía un pedacito de tierra por… Algarrobo, por 
ahí. Y  ahí se conocieron; fueron vecinos. Se llevaban bien, conversaban, se tomaban 
algo, qué sé yo. Pero bueno, es completamente posible que Ortigoza haya sido hasta 
de derecha. Lo acusaron nada más para quedarse con su campo.  

Todas esas tropelías cometió este tipo de gente. Terrible, ¿no? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Claro. Ahora que hablamos de las funas, quisiera 
preguntarles: ¿cuál es el efecto real que tienen en la sociedad chilena? Es decir: 
conllevan una lógica de “detonar”, ¿verdad? Buscan que la gente pregunte, se 
informe, cuestione. “Detonar conciencia”, en ese sentido. Y también tienen un tono 
preformativo, casi carnavalesco. Buscan llamar la atención a como dé lugar.  

Creo que este objetivo se consigue casi en todos los casos; se llama mucho la 
atención de la gente y casi siempre se atisba una condena social de algún tipo. Pero 
cuando uno busca la incidencia de las funas en la consumación de la justicia (pasar de 
la condena social a la condena punitiva), pareciera que afecta muy poco. La funa a “El 
Príncipe”, asesino de Víctor Jara, es uno de los videos chilenos más vistos en youtube. 
Todos saben quién es, donde trabaja, qué hizo. Pero sigue libre, trabajando y 
cobrando. O sea: la funa sirve como un mecanismo de denuncia, pero no de justicia. 
 
VÍCTOR MATURANA: Correcto, sí. Cuando la gente organiza funas (incluso nosotros 
como organismo hemos hecho varias), no pretende romper el circuito de la justicia en 
Chile. Sabemos que es un circuito bien cerrado, denso y con carriles propios. 
Entonces la funa nomás es una búsqueda por ejercer una sanción social y moral a los 
culpables. Desenmascarar a los violadores de Derechos Humanos, que muchas veces 
están pasando ante la sociedad como vecinos ejemplares. La funa es una 
manifestación completamente pacífica. Hasta festiva, como dices tú [Mariana], 
porque llamamos la atención con cánticos, música, imágenes…  
 A propósito de eso, te cuento un ejemplo. Hicimos una funa a Pedro Soto 
Godoy, en un barrio de Temuco. Él fue un suboficial de carabineros que estuvo 
involucrado, entre otras cosas, con la muerte de dos hermanos que vivían cerca de 
Osorno. Cuando nos enteramos que estaba viviendo en Temuco decidimos ir a 
funarlo. Imagínate que es Pastor Evangélico. Muchas de estas personas buscan 
después la absolución mediante la religión. Así que fuimos y lo funamos.  
 Fue una funa muy buena, con harta participación. Todo el vecindario se 
impuso y los vecinos quedaron espantados. Al poco tiempo supimos que él y su 
familia se habían tenido que ir del barrio, porque no fueron capaces de soportar la 
presión que ejercieron contra él ahí. Y como ese caso hay muchos: la funa le parte la 
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vida a la gente. Quizá no consigue justicia, pero sí el desenmascaramiento y la 
sanción moral.   
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Anoche estaba viendo videos de varias funas. La 
de “El Príncipe” es realmente buena. ¡Su reacción ante la gente es totalmente ridícula! 
“¡Socorro, socorro!” grita, pataleando encima de una mesa. ¿Qué pasa con gente 
como él? Pierde toda la fuerza con la que alguna vez actuó. En realidad ahí se ve: 
muchos hicieron este daño sin pensar en las consecuencias, sin saber cómo 
defenderían sus actos cuando sus hijos les preguntaran. Actuaban casi sin convicción. 
“La banalidad del mal”362, ¿no? Porque los confrontas y se vuelven niños. No tienen 
capacidad de respuesta y emocionalmente están deshechos, también. 
 
HERMAN CARRASCO: Exactamente. Mira, ahora que lo dices quisiera comentar algo 
desde mi condición de ex preso político y torturado.  
 A mí me tuvieron desnudo, sin ninguna posibilidad de resistencia, atado de 
pies y manos. Ahora después de tantos años puedo decirlo sin problema, pero durante 
mucho tiempo decir estas cosas fue muy complicado. Y en general esa gente que 
abusó de las personas, ¡de miles de personas!, terminan desarmándose si son 
confrontados de igual a igual.  
 En la conversación anterior te conté que el ejército de Chile, “vencedor y 
jamás vencido”, huyó cobardemente cuando se produjo el intento de tiranicidio en el 
cajón del Maipo. El Frente [Patriótico Manuel Rodríguez] quería ajusticiar a Pinochet, 
y por poco lo logra. Los “valientes soldados” de Pinochet que quedaron vivos 
huyeron, teniendo mayor capacidad de fuego que los atacantes. ¿Te acuerdas que te lo 
conté? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Claro, sí. 
 
HERMAN CARRASCO: Y tengo otra experiencia personal del mismo tipo. Por allá por 
el año ’85, en una de las Jornadas de Protesta yo estaba en la población La Victoria. 
Entonces, uno de los autos que Pinochet manda para balear gente tiene que arrancar 
rápidamente y se queda abajo un [agente de la] CNI. Al tipo le empieza a dar un 
ataque de histeria. Uno de los cabros más chicos que estaba ahí nos dijo “¡No se meta 
nadie! Déjenme a mí con este conchesumadre.” El tipo estaba ya pidiendo de rodillas, 
“No me peguen, no me hagan daño, soy padre de familia”, llorando. Pero bien que 
había estado disparando a mansalva desde dentro del auto. Y bueno, nadie le hizo 
nada. Ni un golpe le metieron. Lo dejaron en pelotas y lo sacaron por fuerza de la 
población. Ellos nomás sirven para torturar a gente que está absolutamente indefensa. 
 Un compañero me contó que cuando nos pudimos carear con Podlech, y que 
nos vio por primera vez en condiciones de igual a igual, él estaba muy impresionado. 
No sabía ni dónde meter la cabeza. Porque cuando nosotros estábamos presos y nos 
                                                
362 La entrevistadora se refiere a la idea expuesta magistralmente por Hannah Arendt en su libro 
Eichmann en Jerusalén. Cuando uno interroga sobre la operatividad del mal, puede notar que en 
muchos casos el totalitarismo opera como un sistema donde la maldad es “natural”, en que los agentes 
como “El Príncipe” (asesino de Jara) o el mismo Eichmann (uno de los principales oficiales nazis, que 
ocupó diversos cargos durante su gestión y participó más o menos directamente en la administración de 
la llamada “Solución Final”) no tienen necesariamente una convicción por lo que hacen. En alguna 
medida, las personas que ejecutan las expresiones más violentas del mal se ven como agentes 
engranados en un sistema que escapa a su comprensión y que justamente, hace “sostenible” y 
reproducible el mal en todos los campos de la vida cotidiana. Nadie es responsable absoluto; nadie es 
realmente malo. 
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llevaban a hablar con él, todos ya habíamos sido torturados. Íbamos muy mal. Y 
claro, no es lo mismo acusarnos ahora de todo lo que nos acusaba entonces. 
 Esta gente no puede defenderse. Es más: no tienen ni siquiera ideas para 
defender. Ellos son instrumentos de terror, útiles para retrotraer la historia y lograr 
que los dueños de este país sigan como perros guardianes del orden establecido. Los 
usaron y ahora ellos no saben qué hacer con nosotros. Si te los cruzas en el 
supermercado se arrancan; basta con que los mires para que salgan corriendo. Claro, 
es que ¿qué pueden defender?  
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CONVERSACIÓN CON GLORIA ELGUETA 
 

 
Directora del Colectivo Londres 38. 

 
Biblioteca Nacional de Chile.  

Santiago de Chile, 10 de diciembre de 2010. 
 
 
[La entrevistadora explica el encuentro que sostuvo el día anterior con las arquitectas 
María Fernanda Rojas y Macarena Silva y agradece la disposición de la Sra. Elgueta 
para reunirse con ella. Comparte su admiración por el proyecto de memorial en el 
sitio de Londres 38 –cuyo colectivo coordinador dirige la entrevistada- y cuenta, a 
grandes rasgos, cómo se inserta el tema de los memoriales chilenos en la línea 
argumentativa de su investigación de tesis. Gloria Elgueta comenta que le da gusto 
que se haya establecido un contacto entre la entrevistadora y las arquitectas y ofrece, 
desde este momento, un apoyo total a la pesquisa que se está llevando a cabo. La 
conversación comienza a grabarse, más o menos, a partir de este momento.] 
 
GLORIA ELGUETA: A mí me da mucho gusto que te acerques a todo esto. Cuando me 
llamó la Macarena [Silva] para pedirme que te recibiera hoy, le dije que sí 
inmediatamente. Nuestra prioridad es siempre la difusión y la profundización en estos 
temas. Entonces, ¡claro!, conversemos de lo que quieras. 
 Ahora, lo que sí te pediría es que tú también escribas un artículo para el sitio 
web. No sé si viste el sitio del colectivo… 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Sí, lo revisé hace unos días. 
 
GLORIA ELGUETA: Tenemos ahí una sección de documentos. Todavía está en 
desarrollo, pero estamos subiendo nuevas cosas todo el tiempo. Y lo que nos interesa, 
justamente, es contribuir a esta reflexión, de la cual tú eres parte. Entonces eso: 
incluyamos un artículo o un ensayo que difunda este trabajo que estás haciendo, ¿te 
parece? 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro que sí; perfecto. Así es recíproca nuestra 
contribución.  
 
GLORIA ELGUETA: ¡Exacto! Muy bien. Además bueno, a nosotros nos interesa ver lo 
que otros escriben sobre esto; desde Chile y desde afuera, en todas las edades. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Me parece muy bien; muchas gracias. 
 
GLORIA ELGUETA: Bueno. Hablemos del memorial, entonces.  

Yo puedo contarte algo en el siguiente sentido: En este ámbito de trabajo, 
sucede muy frecuentemente que los actores sociales que generan las iniciativas 
terminan siendo invisibilizados. Muchas veces los invisibiliza el Estado. Diría, casi 
sin temor a equivocarme, que más del 90% de las iniciativas y los memoriales que se 
han construido en Chile han sido generados por organizaciones sociales de distinto 
tipo, envergadura e importancia, y que las iniciativas propiamente estatales u oficiales 
pueden contarse con los dedos de una mano. Además, las iniciativas del Estado 
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generalmente han buscado cerrar los temas; concluir los procesos, como se lee 
claramente en los Informes de Verdad y Reconciliación.  

En ese sentido, a nosotros nos interesa mucho, justamente, poner el acento en 
ese tema. Decir que, a pesar de todas las debilidades de las organizaciones sociales en 
Chile, en este campo sí hay una cierta vitalidad. Es importante reconocerla y 
visibilizarla. Entonces, respecto al memorial [de Londres 38] hay que decir lo mismo: 
fue una iniciativa de las organizaciones que han estado vinculadas al Colectivo de 
Londres. No fue una iniciativa del Estado o de unos arquitectos en particular. Aunque 
claro, con las arquitectas se dio un trabajo muy colectivo; realmente un muy buen 
trabajo, muy acompañado.  

Hay otras experiencias de memoriales en Chile en que ha habido muchos 
conflictos. Por ejemplo, se disputan los derechos de autor o de propiedad de la 
iniciativa. Siempre hay riñas entre los diseñadores o profesionales y las 
organizaciones. Pero en este caso, como te decía, yo diría que se dio un trabajo muy 
colectivo.  

Un poco también se debió a la búsqueda de algo nuevo, inspirado en esta idea 
del contramonumento. No queríamos hacer un gesto conmemorativo que cayera en 
los espacios tradicionales. En el comienzo siempre estuvo el objetivo de hacer algún 
tipo de gesto conmemorativo que interpelara; que fuera más allá de lo convencional. 
Por eso, aunque en un comienzo parecía más fácil pensar en una placa o un pequeño 
monumento, decidimos hacer un proceso más largo. Ahí fue cuando contactamos a 
María Fernanda [Rojas] y a Macarena [Silva], quienes habían hecho una tesis durante 
sus estudios intermedios sobre este tema. ¿Te hablaron de ese trabajo? 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Sí, ayer hablamos sobre él. 
 
GLORIA ELGUETA: Claro. Entonces nosotros conocíamos ese trabajo. Nos gustó y las 
contactamos. Nos parecía que tenía mucha sintonía con lo que estábamos pensando.  
 Luego fuimos trabajando una serie de versiones distintas, hasta llegar al 
proyecto final. Además, en ese proceso también intervinieron otras personas, como 
Mario Irarrázaval (escultor chileno). Decidimos qué materiales emplear, discutimos 
sobre conceptos, formas, materiales, etc. Y poco a poco sacamos el memorial. 
 Ahora, sobre la casa puedo decirte otras cosas. No sé exactamente qué te 
interesa más saber, pero una de las cosas que siempre ha sido importante para 
nosotros es saber reconocer y decir que la casa no es todo. La casa no es lo que más 
nos interesa y no tiene por qué haber un fetichismo respecto al lugar. Más bien, la 
casa es una excusa para hablar de una historia que es relevante para la historia de este 
país o, incluso, para el continente. Es una historia muy compartida.  
 En ese sentido, tampoco pensamos que los temas que nos competen o nos 
interesan están circunscritos al periodo temporal ligado a la historia de Londres 38 
como centro de detención. También nos interesa abrir un horizonte temporal más 
amplio, ver hacia atrás para poder entender la historia de Londres 38. ¿Por qué surge? 
¿Por qué se vuelve necesaria la existencia de ese tipo de lugares en Chile? De la 
historia anterior al golpe se habla muy poco, y tenemos que rescatarla. Y claro, 
también hay que dar luz sobre la historia posterior, porque ésta está profundamente 
ligada a Londres 38 y entronca con los procesos de memorialización que estamos 
llevando a cabo. Está eso como cuestión general, pero ¿te interesa hablar sobre algo 
en específico? 
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MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Hoy en la mañana fui a hacer el recorrido por la 
casa, aprovechando que es el Día de los Derechos Humanos y había pláticas y paseos 
por ahí. Las guías lo hicieron súper bien; me alegró mucho ver su entrega a estos 
temas y que son chicas más o menos de mi edad. Y bueno, ellas resumían más o 
menos lo que usted me cuenta ahora: que hay que contextualizar la historia de los 
centros de detención para saber de dónde salió “tanto mal” y también, claro, que la 
historia de Londres 38 es un ejemplo de algo contra lo que se sigue luchando hasta el 
día de hoy: las violaciones atroces a los Derechos Humanos en Chile. Hablar de todo 
esto no es “quedarse en el pasado”, sino ser congruente con un interés por reivindicar 
los Derechos Humanos y Civiles en todo escenario y en todo momento. Creo que la 
casa hace mucho por construir ese diálogo entre épocas, especialmente en días como 
hoy cuando se abre al público. En la mañana participaron un montón de jóvenes. 
Bueno, había gente de todo tipo y todos participaron de una u otra forma. 
 
GLORIA ELGUETA: ¿Ah así? ¿Y cuánta gente había, más o menos, en la visita en que 
tú participaste? 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: En la primera visita que vi habían como veinte 
personas; en la que yo participé había como treinta. A mí me dio mucho gusto ver 
eso. 
 Y bueno, entre las cosas que me gustaría conversar con usted está uno de los 
temas que enfatizaron mucho las guías hoy por la mañana. Ellas hablaron del manejo 
del espacio; de no modificar el vacío ni jugar con la estética a tal grado que el espacio 
original desaparezca. Londres 38, comparado con Villa Grimaldi, por ejemplo, está 
intacto (bueno, la comparación es un poco forzada porque a la Villa Grimaldi la 
pudieron recuperar sólo cuando los militares ya habían demolido un montón de las 
estructuras; estaba bien cambiado y además fue el primer memorial de sitio en 
Santiago. Pero sirve tener un referente ¿no?). Acá hubo una lucha muy fuerte por 
conservar el espacio. Entonces, pensando esto junto con la idea de que “el espacio es 
la excusa para contar una historia más grande”, se me ocurre: ¿cuál es la importancia 
de preservar el espacio físico, digamos, “en el estado más puro posible”? ¿Cómo se 
significa ese espacio a sí mismo? ¿Cómo se relaciona este espacio en particular con el 
relato de una historia más general? 
 
GLORIA ELGUETA: Sobre eso tuvimos muchas discusiones; algunas muy largas. Los 
tres grupos que trabajábamos entorno a Londres pensamos muchas cosas sobre eso. 
Además entablamos diálogo con varios organismos del Estado, porque la casa estaba 
ocupada por una instancia institucional. Tú sabes que el Instituto O’Higginiano ocupó 
la casa hasta hace muy poco, ¿no?  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Sí. 
 
GLORIA ELGUETA: Claro, entonces se dio la discusión clásica. Leímos mucha 
literatura sobre el tema: ¿qué tan literales debíamos ser? Discutimos sobre la memoria 
literal y la emblemática, sobre qué tanto representar o qué tanto contar con un 
discurso. En esas discusiones estuvieron presentes todas las discusiones y los matices 
que hay entre esos dos extremos: abstracción y literalidad.  
 Al final, nos quedamos con la idea de que había que conservar el espacio, 
porque el espacio se significa mejor a sí mismo, y nosotros lo comprobamos. Lo 
vimos en la actitud de la gente; del público menos conectado con estos temas. Cuando 
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hemos abierto la casa los días del Patrimonio Cultural es muy claro, porque llega un 
público más heterogéneo. La casa, en el fondo, es ya un museo de sitio. En ese 
sentido, no requiere mucho más. Bueno, no lo requiere necesariamente. Y nosotros 
nos fuimos con la opción museográfica de dejarla así, desnuda.  
 Entonces, con el equipo de arquitectos y museógrafos que han participado en 
el proyecto de restauración se dio una discusión bien intensa, sobre todo por una 
disputa de valores. El arquitecto, que si bien es una persona y un profesional 
maravilloso, tiene puntos de vista diferentes de los míos. Él también vivió la 
represión; estuvo preso en Isla Dawson. Miguel Lawner, ¿lo conoces? 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Por referencias que escuché esta mañana, nomás. 
 
GLORIA ELGUETA: Es un arquitecto muy famoso; destacado y reconocido por su 
tremenda trayectoria. Pero bueno, con él había una cierta tensión, en el sentido de que 
él enfatizaba más –por mucho- los valores del lugar, desde el punto de vista de la 
arquitectura. Pero para nosotros la casa no es memorable en sí misma; el rescate que 
nosotros queremos hacer no es desde ahí. La nuestra no es una perspectiva 
patrimonial o arquitectónica; es una perspectiva histórica. Por lo tanto, no nos interesa 
conservar la nobleza de esa arquitectura o exaltar rasgos estéticos de esa casa en el 
contexto de la ciudad de Santiago, o qué sé yo. Más bien buscamos lo que pueda 
decirnos esa casa sobre la historia reciente. En ese sentido, no nos interesa restaurarla 
como era antes ni restituir elementos que pudieron haber estado en el origen de la 
casa, sino mantener la historia de la casa, con las transformaciones de que fue objeto, 
también.  
 Y bueno, hubo una serie de discusiones muy interesantes, que ilustran todas 
las opiniones que se generan sobre estos temas. Hasta ahora, las decisiones que hemos 
ido tomando han estado orientadas a tratar de intervenir lo menos posible, y sólo con 
intervenciones que logren hacer más legibles los discursos que creemos que hay que 
elaborar. Porque claro, la casa tampoco habla por sí sola. Eso: lograr que las 
intervenciones sean mínimas en términos de la estructura o estética. Además, siempre 
hemos pensado que, dentro de nuestras intervenciones, no podemos hacer nada que no 
sea reversible. Ese eje lo instalamos en la discusión desde muy temprano. No 
podemos hacer nada que no podamos corregir o mejorar, y las decisiones que 
ameriten reflexiones o discusiones más largas las posponemos. No hay presión de 
tiempo. 
 Tal vez la única modificación sustantiva que se va a hacer es la instalación de 
un ascensor, porque esa es una exigencia para los espacios públicos. Hay que facilitar 
el acceso a los discapacitados, y quizá tener un acceso a los baños también. Aparte de 
eso, nada. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Cuénteme un poco sobre estas discusiones 
“temáticas” y logísticas. ¿Existe una red de personas que discuten sobre cómo 
concretar proyectos memoriales? ¿Se contactan ustedes con otras organizaciones o 
grupos de promoción de la memoria; la AFEP363, la AFDD364, etc? Es decir, ¿han 
pensado ustedes en construir un discurso de la memoria entre varios colectivos?  
 

                                                
363 Asociación de Familiares de Ejecutados Políticos. 
364 Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos.  
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GLORIA ELGUETA: Hay una red (tal vez no tan “formal”) que tiene más que ver con 
vínculos previos a las organizaciones civiles que con estos grupos colectivos. Hay 
muchas relaciones personales, porque finalmente la mayor parte de la gente que se 
involucra con estas iniciativas estamos unidas por nuestras biografías. Los vínculos 
entre nosotros son anteriores a la organización y ahí hay, digamos, como una red 
previa de conocimientos y relaciones. En algunos casos hay más vínculos entre 
organizaciones que en otros. Pero bueno, específicamente para el caso de Londres 38, 
yo te diría que esa red no ha tenido un rol muy decisivo. Más bien, el proyecto y las 
discusiones que se han dado en Londres han nacido de gente que se han abocado 
particularmente a este trabajo.  
 Eso, justamente, permite entender las diferencias que tiene Londres con los 
demás sitios de memoria. Tampoco es algo tan excepcional, pero sí es notorio. 
Londres y otros pocos memoriales han instalando muchos temas del presente, cosa 
que en los primeros años no sucedía. Hay muchas razones por las cuales nosotros 
hemos podido hacer las cosas como las hemos hecho, pero te digo que sí existe una 
diferencia en esta búsqueda de nuestro colectivo por ocupar otros espacios e instalar 
otros temas.  

Nosotros buscamos problematizar algunas cuestiones que se dan por sentadas: 
desde lo que se entiende por el propio concepto de Derechos Humanos hasta el 
alcance de la “educación en Derechos Humanos” en Chile. Es decir, hay que 
preguntarse por todo esto que normalmente se sobreentiende; tener una aproximación 
crítica a la incorporación de estos sitios de memoria en el sistema de enseñanza 
escolar, porque en el fondo el sistema escolar es una forma de reproducción de un 
cierto orden, con relaciones verticales y orden. Es decir: las escuelas reproducen 
patrones que nosotros queremos cuestionar, y hay que pensar cómo enseñar nuestro 
discurso para evitar alimentar ese patrón, ¿ya? Si queremos llegar a los jóvenes o 
niños a través de la educación, es un poco contradictorio, ¿o no? 

Por eso justamente queremos hacer otra búsqueda. En lugar de convocar a 
cursos de alumnos con sus profesores en el marco del estudio de una asignatura, 
nosotros decimos que hay que convocar a los jóvenes a atender estos temas a través 
de su organización social. Organizando, y no “educando”. No hay que reproducir 
pupilos, sino actores sociales. Y bueno, eso implica pensar desde otras tradiciones y 
vertientes de la educación. Hay que instalar otras formas de aproximación a las 
realidades sociales. Y en ese sentido también hay que tomar un poco más de distancia 
de experiencias que aquí han sido muy determinantes, como la Europea. No podemos 
reproducir el patrón europeo de los memoriales vinculados con el Holocausto. Es 
obvio decirlo: son historias distintas. Son distintas en causas, en procesos, en actores, 
en todo. Y son distintas en sus efectos. Entonces, la respuesta a “¿cómo hacer 
memoria?” tiene que ser distinta. Y tiene que haber una búsqueda más elaborada, 
desde acá. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: ¿Usted encuentra esa búsqueda en el caso de 
otros memoriales, también? ¿O cree que, en general, en Chile se han copiado 
“modelos”? 
 
GLORIA ELGUETA: No bueno, nosotros no creemos estar inventando todo. Hay 
muchas organizaciones que han encontrado buenas vías, sobre todo en Argentina. 
Allá hay muchas referencias de organizaciones sociales, a lo mejor no directamente 
vinculadas con los temas de memoria, pero que en su propia experiencia y trabajo 
acaban por hacer memoria. Hacen historia; la construyen. Entonces claro, nosotros 
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como colectivo no creemos “estar descubriendo la rueda”. Más bien es un tema de 
énfasis: nosotros creemos estar poniendo el acento en algunos asuntos y no en otros. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: A mí me llama la atención el trabajo con la 
memoria y las generaciones. Los proyectos que usted me describe, y que usted trabaja 
dentro del colectivo de Londres 38, intentan sacar el tema de los Derechos Humanos o 
la memoria de un encasillamiento generacional. Lo entiendo muy bien, porque he 
convivido con la juventud acá y comparto la idea de que la mayoría siente que estos 
temas son del pasado. “Derechos Humanos = hablar de la dictadura”. Además, sólo 
incumben a los afectados.  
 
GLORIA ELGUETA: Sí, es que existe la creencia de que “los afectados” fueron sólo los 
muertos y sus familiares. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro. Es como si los jóvenes de mi edad fueran 
ahistóricos. No están relacionados con nada ni son producto de una historia. Son puro 
presente. Entonces, pensando en la cuestión generacional: ¿usted siente que hay 
relevo para seguir contando estas historias?  
 Lo pregunto porque cuando me pongo a ver organizaciones de Derechos 
Humanos o de promoción de la memoria, es fácil percatarse de un promedio de edad 
avanzado, de que los que luchan por estos temas son, efectivamente, aquellos que 
están más directamente vinculados con las víctimas absolutas del horror dictatorial. 
Hay una generación claramente abocada a transmitir todo ese conocimiento, pero no 
encuentro otra que esté lista para relevar su misión.  
 
GLORIA ELGUETA: Bueno, yo tampoco sé si haya relevo. Es más: no sé si 
necesariamente tenga que haberlo. Hay quien dice que es una ingenuidad pensar en 
conservar, como en un archivo, la memoria para las futuras generaciones. Puede 
pensarse que las futuras generaciones tomarán sus propias decisiones y tendrán sus 
propias prioridades respecto del pasado; que harán sus propias lecturas de todo esto. 
Nada de lo que hacemos garantiza nada respecto de las lecturas futuras.  
 En un sentido similar, podemos decir que lo que importa es el presente. Si lo 
que hacemos no se hace ahora, eso sí que será más difícil de hacer en el futuro. Por 
eso nuestra agrupación es una agrupación por el hoy. Tenemos una discusión bien 
clara con el énfasis que a veces se pone en los niños y en los jóvenes, “porque son el 
futuro”. Muchos dicen que hay que educar a los niños y a los jóvenes sobre todos los 
demás proyectos, como si hubieran sido los niños y los jóvenes los responsables de la 
dictadura. ¡Fue el Estado! Fueron los actores políticos y sociales; no ocurrió porque 
los jóvenes no tuvieran una formación cívica adecuada en su infancia.  

Esa es la lectura más simple del asunto: “nosotros educamos desde la infancia 
a los niños, entonces tenemos asegurado un futuro de justicia e igualdad”. Bah, si eso 
no ha sido nunca así. La historia ha demostrado que ese ideal no funciona así. Y 
bueno, tampoco sé si es un tema que nos deba quitar el sueño. No podemos estar 
pensando en quién nos va a relevar. Por lo menos en lo que a nosotros respecta, y 
hablando también desde un plano personal, siento que lo que hago es un desafío que 
me incumbe y me interesa, que me gusta hacer, y que sí, es parte de una generación. 
Pero es parte de mi generación. Me toca a mí hacerlo respecto a mi historia, pero las 
generaciones que vengan ya verán. No podemos exigirles nada. Y casi siempre 
ocurre: los jóvenes se rebelan contra las incongruencias de su propia época. Pero de la 
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suya, no de la nuestra. Bien pueden decir: “no es esta la herencia que quiero recoger; 
es otra.” 

Lo que hay que hacer es, por lo menos, trabajar en la transmisión de la 
historia. Por lo menos hacer el esfuerzo. Porque también a veces, más en Chile que en 
otros países, hay una cierta mudez entre nuestra generación. Las generaciones 
cercanas a la mía, digamos, callan. En Chile el liberalismo se impuso sin contrapeso y 
de manera exitosa (a diferencia de Argentina, de donde los militares salieron en 
medio de una derrota militar), y diría que acá desaparecieron, con ello, las formas de 
discutir. No hay formas de rebatir. Se ha hecho mucho más complejo trabajar 
cualquier proceso de transmisión. Y producto de la profundidad de esa derrota, 
probablemente, nuestra generación enmudeció. Enmudeció y no ha tenido la 
capacidad suficiente como para dar cuenta de su propia historia.  

Si uno revisa los esfuerzos testimoniales que existen, la mayoría cae en la 
anécdota. Anécdotas, además, que vistas desde el presente parecen casi infantiles. Se 
produce entonces una infantilización del pasado; una ridiculización del proceso 
histórico. La historia se saca de su contexto y se vuelve trivial. Es un problema grave, 
¿eh? Porque el pasado no fue eso. Y claro, los efectos que está teniendo el pasado 
sobre el presente no son sólo anécdotas. Son transformaciones reales y profundas. 
Estamos parados sobre los cimientos que dejó el pasado.  

 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Hablando de su generación, me surge una duda. 
No sé cuál haya sido su historia personal, pero me imagino que alguna opinión le 
generará este tema: quisiera preguntarle sobre la división que implicó para su 
generación –para la izquierda y para la mayoría de los portadores de la memoria 
histórica de ese periodo- el fenómeno del exilio. En las conversaciones que he podido 
tener tanto en México como aquí [Chile], he notado mucha rispidez en las 
acusaciones que se hacen con el tema del asilo, de las salidas de Chile… El exilio 
también fracturó un ideal de resistencia más colectiva, digamos. Es otro gran logro de 
la dictadura: haber dividido con acusaciones recíprocas a bandos nacidos entre las 
víctimas de la represión.  
 
GLORIA ELGUETA: Es que las derrotas siempre dividen. Sólo el triunfo unifica.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Dividen para siempre? 
 
GLORIA ELGUETA: Creo que sí. Pero digamos que, por lo menos hasta hoy, sí; 
seguimos divididos. 
 También hay un contexto más amplio; internacional. Es casi un lugar común 
decirlo, pero el exilio diluye los referentes colectivos. Es real lo que tú describes. 
Incluso eso se expresa, de manera “micro”, en espacios como los nuestros. Hay 
mucha tendencia a la discusión, a los conflictos internos; hay un grado de 
conflictividad casi desmedido respecto de la envergadura de los objetivos y el tipo de 
iniciativas que llevamos a cabo.  
 Incluso ahí, en un ámbito de trabajo modesto, se refleja. Porque nosotros no 
queremos hacer una transformación social, vamos por proyectos pequeños. Pero ahí 
tienden a surgir los mismos conflictos. Y bueno, tiene que ver también con el 
encierro. Al final, la gente que es más activa entre nosotros son los mismos. Siempre 
somos los mismos. Las personas vinculadas a esta historia de manera muy directa: ex 
militantes, familiares de víctimas, etc. Hay gente joven, pero es menos. Los que 
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tomamos las decisiones fuertes somos los mismos. Pero bueno, como decimos acá: 
“es lo que hay”. Con eso tenemos que trabajar.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Pero, ¿usted cree que si los jóvenes quisieran 
involucrarse en la socialización de estas historias, tendrían espacios para hacerlo? 
 
GLORIA ELGUETA: No siempre. No. Y eso es uno de los principales problemas que 
hay. Se da una especie de “legitimidad”, ¿no? Si tú no eres víctima, o familiar o no 
fuiste militante, casi no tienes derecho a hablar. Operan ciertas jerarquías, y eso es un 
problema. No es la intención, pero eso sucede.  
 Finalmente, cuando los espacios se constituyen es como si algunos tuvieran 
más derecho a decir y a decidir lo que se hace. Y bueno, un espacio con esas 
características nunca es deseable como espacio de participación. Estar pensando: 
“tengo que demostrar mi legitimidad para opinar” es de lo menos democrático que 
hay.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y contribuye al discurso tan repetido, tan vacío 
por un lado pero tan cierto por el otro, de que estos temas los abordan siempre “los 
mismos viejos rayados”. Eso dice mi generación acá, ¿no? En realidad no se ha 
logrado una socialización real del problema; se ha vuelto bastante exclusivo y 
excluyente.  
 La gente con la que he tenido oportunidad de hablar en México, casi todos 
exiliados, resaltan ésta como una de las características recurrentes de la memoria en 
Chile. Las “credenciales para hablar”. Porque también les afecta directamente a ellos: 
“desde afuera no hables; desde afuera no opines”. En realidad, esta elitización del 
tema de la memoria ha hecho que los agentes sociales afectados produzcan ideas 
irreconciliables. El exilio será el exilio y “los que se quedaron” serán los que se 
quedaron. Es como una premisa identitaria máxima. ¿O usted sabe de algún proyecto 
que se haya hecho desde Chile que busque recuperar -e incluir- el discurso de la 
memoria del exilio en proyectos de memorialización? 
 
GLORIA ELGUETA: Como iniciativa social, no. No hay mucho sobre el exilio. 
Nosotros tenemos la aspiración, pero es un objetivo a largo plazo. Bueno, y tampoco 
es exactamente sobre el exilio. Nosotros queremos recuperar los archivos que existen 
fuera de Chile sobre el MIR, que fue una organización bien importante. Toda esa 
documentación está fuera del país. Todavía no hemos hecho nada concreto porque 
hemos tenido otras prioridades, pero nos parece que eso sería bien importante. Es 
parte de la memoria de país.  
 Nos interesa justamente el MIR porque fue una de las organizaciones más 
tempranamente aniquiladas (dos veces aniquilada durante la dictadura: primero en el 
’74 y luego en el ’85) y, por tanto, existe menos información sobre ella. Se conoce 
poco sobre su historia.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y muchos ataques contra el MIR 
específicamente, ¿no? 
 
GLORIA ELGUETA: Sí, también. 
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MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Desde otras militancias salen dedos acusadores 
contra el MIR, siempre. Y dentro del mismo partido, se acusa mucho a la gente que se 
fue. Y quizá más aún a la gente que no regresó. 
 
GLORIA ELGUETA: Claro. Pero son acusaciones sin demasiado fundamento. Yo 
entiendo perfectamente que alguien no quiera vivir acá. Yo lo viví al revés: en los 
años noventa pensé en irme. Viví acá casi toda la dictadura y en los años noventa no 
quise vivir más aquí. Seguro que me habría ido, si hubiera tenido mejores 
condiciones. Yo ya tenía hijas y era muy complejo.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿Usted también militó en el MIR? 
 
GLORIA ELGUETA: Sí, ahí estuve varios años. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Es curioso lo que pasa con él, ¿no? O contra él, 
digamos. Porque casi todos los que he podido entrevistar tienen algo contra el MIR; 
pasiva o activamente, pero siempre le tiran. 
 
GLORIA ELGUETA: Fíjate qué curioso. No lo había pensado así como lo formulas tú, 
pero es muy cierto. En el fondo, el MIR era como un catalizador, revelador de otros 
conflictos y contradicciones dentro de la propia izquierda.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Pues sí. Muchos también le tiran por su 
composición de clase. Los del PC acusan a los miristas de querer catalizar demasiado 
los procesos sociales vividos con la Unidad Popular. “Pequeños burgueses enojados 
con sus papás”, me dijo un ex militante de las Juventudes Comunistas. “No entendían 
que más valía un paso lento pero firme que un cambio rápido y precario”.  

Acusan al MIR de ser la ultra izquierda que desbancó al gobierno de Allende. 
Pero luego yo también me pongo a pensar: si a mí alguna vez me tocara el privilegio 
de vivir algo así, de entregarme a un proyecto como el que se vivió con la UP, me 
tocaría insertarme en un partido político parecido al MIR. Me tocaría intentar 
comprender los procesos, sus tiempos, las necesidades de la época. Pero, 
inevitablemente, no quedaría más recurso que el diálogo: el MIR tiene un perfil de 
militancia y no puede tener otro. Y la responsabilidad de los errores es compartida. La 
izquierda tiene que pensar con una sola cabeza; comunicarse. Culpar al MIR es un 
poco… fácil, creo. 
 
GLORIA ELGUETA: Creo que la crítica al MIR tiene parte de razón. Pero bueno, los 
demás partidos también tenían una dirigencia de clase media. La mayoría tenían a la 
clase media movilizada. Es cierto que muchos tenían composición obrera o 
campesina, pero yo diría que la mayoría de la base de la Unidad Popular era 
clasemediera.  
 Hay un historiador chileno que trabajó lo que él llamó “la clase política 
chilena”, y estableció los vínculos que habían entre las dirigencias de todos los 
partidos. De todos eh, desde la derecha hasta la extrema izquierda. Prácticamente 
estaban todos entrelazados; había vínculos familiares, sociales o de otro tipo. 
Entonces, en el fondo no había una “pureza” de las organizaciones o los partidos 
políticos. Por lo menos no una tan clara y tajante. Ahora, es cierto que se pueden 
establecer diferencias. Pero al final pasa lo que con las sociedades oligárquicas: las 
élites son transversales.  
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 A propósito de eso, te voy a comentar una anécdota: Conversando con otro 
profesor de Historia de la Universidad Católica, me enteré que él había conocido a 
una tesista griega (imagínate) que hizo su tesis de Historia sobre el MIR, tomando el 
período desde la fundación del MIR hasta el año ’70. Bueno, no llega hasta el golpe; 
llegará quizá al ’71 o ’72. Es una enormidad, ¿eh? Pero bien interesante.  
 Pero bueno, este profesor había sido comunista toda su vida. Había salido 
también del [Liceo] Manuel de Salas, así que es cierto lo que tú decías: esa escuela es 
un círculo bien pequeñito de gente365. En el colegio no habíamos sido muy amigos, 
pero lo recordaba muy bien. Cómo no recordarlo, si era uno de los representantes más 
sectarios del Partido Comunista. Y bueno, este año justamente me lo encontré y me 
contó de esta tesis. Me dijo: “Mira, me llevé una sorpresa enorme cuando leí este 
trabajo, porque me di cuenta que en verdad el MIR había sido una organización con 
una presencia y una fuerza social que nunca habría pensado”. Él lo reconoció; 
imagínate. Es un gesto increíble que viene de un comunista. ¡Esa tesis debe ser 
fantástica! [Se ríe]. Para él había sido una sorpresa porque él tenía también la imagen 
caricaturesca del MIR como un grupo de niños ricos o semi-ricos que jugaban a hacer 
la revolución. Él se había dado cuenta que el MIR había tenido una historia y una 
organización un poco más complejas que eso. Y más interesante también, claro.  
 Además, después del golpe era muy fácil decir que todo había sido culpa de a 
extrema izquierda. Hay un historiador de derecha que se llama Gonzalo Vial, que 
discute mucho con los comunistas y dice que, en realidad, el MIR no fue decisivo en 
el proceso que condujo al golpe. Él dice que en realidad los temas de fondo tenían que 
ver con la los conflictos a nivel mundial; con que el mundo era bipolar. Entonces, 
pensar que el MIR hubiera sido la causa de todo esto era completamente absurdo; era 
asignarle una importancia que no tuvo –independientemente de la importancia o 
significación que haya tenido, guardando las proporciones adecuadas-. En ese sentido, 
las acusaciones parecen completamente desmedidas.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: No se si me equivoco, pero Vial formó parte de la 
Comisión Rettig, ¿cierto? ¿Y fue Ministro de Educación durante la dictadura? 
 
GLORIA ELGUETA: Sí, él estuvo en el equipo que redactó el Informe de Verdad y 
Reconciliación, que es el primer informe que se hizo sobre las violaciones a los 
Derechos Humanos cometidos durante la dictadura. Esa fue una comisión mixta, que 
trató de concretar el “espíritu” de los primeros gobiernos de la Concertación. Trataron 
de que la composición de la comisión diera cuenta de la sociedad chilena dominante, 
en verdad. No incluyeron a nadie de la izquierda histórica, pero sí incluyeron a 
representantes de la derecha, de la iglesia… Fue una cosa muy variopinta, pero se le 
hicieron muchas concesiones a la derecha. “La política de los consensos” del gobierno 
de Aylwin. Y bueno, Vial fue una parte muy importante de la Comisión, porque -
independientemente de ser una persona de derecha- él tenía una visión crítica de esa 
historia. De cualquier manera, si tú ves la interpretación histórica que se hace en el 
Informe Rettig, hay ahí una visión de derecha.  
 

                                                
365 En alguna viñeta del preámbulo a esta conversación, la entrevistadora mencionó que su asesora de 
tesis había ido al Liceo Manuel de Salas, en la comuna de Ñuñoa en Santiago. Le llamaba la atención 
que varias de las personas que accedieron a una conversación con ella tuvieran alguna relación con este 
Liceo: muchos habían estudiado ahí o tenían una relación estrecha con algún egresado. Dijo, entonces, 
que “el círculo del Manuel de Salas era muy pequeñito”.  
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MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Yo tenía entendido también que a él le habían 
pedido una asesoría, o quizá directamente que escribiera una parte, de la historia de la 
Unidad Popular y del golpe, tal como se habrían de enseñar en los libros de texto de 
segundo y sexto grado. 
 
GLORIA ELGUETA: Claro, sí. Eso también lo hizo él. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y que la Concertación había recibido muchas 
críticas por habérselo pedido justamente a él, habiendo sido Ministro de Pinochet y 
habiendo también validado el famoso “Plan Z”366. Mucha gente estaba insatisfecha 
con la versión de los hechos en la historia oficial, especialmente considerando que era 
para la educación secundaria. Pareció terrible que tantos años después resurgiera la 
versión dictatorial de lo que pasó, ¿no? Que el golpe había sido inevitable, que la 
sociedad era un caos y las Fuerzas Armadas no tuvieron más remedio que intervenir. 
Incluso la misma redacción de los libros de texto reproducía eso; los nexos, los 
verbos, los adjetivos que se escogían daban a entender que el golpe era mera 
consecuencia lógica del caos que imperaba. 
 
GLORIA ELGUETA: De la “polarización de la sociedad”. Claro, es eso. Mira: en pleno 
gobierno de Bachelet seguíamos con esto. Bachelet en sus discursos -me acuerdo en 
especial del que dio en el Museo de la Memoria cuando lo inauguraron- expresaba esa 
idea. En enero de este año, cuando abrieron el Museo, reprodujo eso. Es obsceno, 
¿no? Que alguien como ella manifieste estas cosas inaugurando un lugar que se 
supone que busca la memoria. Dijo algo así como: “los valores de la tolerancia y el 
respeto a los Derechos Humanos son los que pueden evitar la polarización social y la 
catástrofe”. Imagínate.  
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Esa no me la sabía; ¡suena horrible! 
 
GLORIA ELGUETA: Búscalo. Ah pero… bueno, a ver si lo encuentras. Los Ministerios 
tienden a eliminar todos los archivos históricos de sus antecesores, así que puede ser 
que los discursos de Bachelet ya no estén en el sitio web de la presidencia.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Ya, bueno. Pero ese discurso seguro que puedo 
encontrarlo en otros lugares también. 
 Lo que sí leí es que ese discurso había sido medio desastroso en otros 
sentidos… Que la habían interrumpido dos familiares de dirigentes mapuche y habían 
denunciado los atropellos que ella estaba cometiendo contra el pueblo Mapuche en su 
gobierno. Que le exigieron justicia, no sólo la “museificación” de la Memoria que ella 
pretendía concretar justamente en ese evento. 
 

                                                
366 Gonzalo Vial participó en la redacción del Libro Blanco del cambio de gobierno en Chile, que 
denunciaba la existencia del denominado “Plan Z”. Este plan, supuestamente, explicitaba un proyecto 
de sectores de la izquierda chilena para realizar un autogolpe: declaraba que la izquierda se había 
suicidado y que, incluso, se había ideado matar al presidente Allende a través de un autoatentado. 
Posteriormente se cuestionó la existencia de tal plan y se criticó duramente a Vial por haber participado 
en la redacción de este texto. Años más tarde, el informe de la Comisión Valech resolvió que los 
contenidos del Libro Blanco eran sólo “propaganda” de los militares para limpiar la imagen del golpe 
de Estado (véase: Informe de la Comisión Valech, Capítulo III, p. 163).  
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GLORIA ELGUETA: Sí, eso fue brutal. Fue la hermana de Matías Catrileo, un chico al 
que mataron unos policías. Ahora se estableció que lo mataron por la espalda, pero en 
un principio los policías trataron de simular un ataque en su contra para que el 
asesinato pareciera “necesario”. El policía se disparó el su propio chaleco antibalas 
para hacer la simulación, pero después el peritaje estableció que había sido él mismo. 
A este chico lo mataron cuando corría de ellos. Ni siquiera iba armado.  
 Entonces claro, estas chicas se subieron arriba de un poste de luz y le 
reclamaron a la presidenta. Fue penoso el incidente, porque ellas reclamaban justicia 
y a los dos días (¡sólo dos días después!) el asesino de este chico fue condenado a dos 
años de prisión con pena remitida. No sé si en México se dice igual, pero bueno. Eso 
significa que la pena no la va a cumplir, porque se considera que ya estuvo preso 
durante el proceso de investigación y tiene derecho a salir. Es como una pena 
simbólica: no la cumple efectivamente en prisión. ¡Al tipo no le dieron nada! Y ellas 
habían reclamado justamente eso: que en este país no había justicia. ¿De qué 
Derechos Humanos hablaba la presidenta? 
 Bachelet en ese momento tuvo una actitud bastante distante respecto de ellas. 
Pudo haber sido más comprensiva. Además, era la responsabilidad política de su 
gobierno; ella era responsable de esos crímenes. Pero no, se puso a pedir respeto a los 
familiares de las víctimas del pasado. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Bah. ¿Y las de ahora? 
 
GLORIA ELGUETA: ¡Exacto! ¿Te fijas? Estuvo pésimo. A mí me hizo pensar y 
comparar la actitud tan diferente que tienen los gobiernos de la Concertación con la 
que tuvo el gobierno de Allende. Claro, no son comparables; hay corazones bien 
distintos. Pero durante el gobierno de Allende hubo un incidente en una población; en 
una “villa”, como le llamamos acá. La policía ahí mató a un poblador. No recuerdo 
exactamente las circunstancias, pero hubo un muerto. Y Allende, siendo presidente, 
fue a esa población al día siguiente. Pidió perdón a la gente y les aseguró que se iba a 
investigar todo eso; quiso que todos supieran que en su gobierno no habría pobladores 
muertos. Fue hasta allí para asumir la responsabilidad de lo que había pasado. ¿Ves? 
No hay ninguna relación. Allende y Bachelet son del mismo partido, supuestamente, 
pero no tienen nada que ver. Creo que esos ejemplos grafican muy bien a diferencia 
de cómo se entiende la política ahora y como se entendía antes, durante el gobierno 
popular.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Es el problema con museificar los hechos, ¿no? 
Circunscribir el debate sobre la memoria, la justicia y los Derechos Humanos a un 
espacio y tiempo particular. La memoria está allá adentro, pero no está en la política 
de diario. Y lo mismo pasa con los memoriales. A pesar de que me parece legítimo 
hacer un memorial en el Cementerio General, por ejemplo, creo que la memoria que 
eso promueve sólo es efectiva para gente que ya tiene un conocimiento de causa, que 
ya sabe que va hasta allá para conmemorar algo atroz que pasó en la dictadura. Pero 
raramente interpelan la vida cotidiana de la gente común; no afectan la capacidad de 
la gente de socializar estos temas. Bueno, el memorial de Londres 38 o el de Puente 
Bulnes se escapan a ese patrón: llaman la atención del peatón a la hora que sea. 
Llevan la memoria a la calle y la sacan del Museo. Eso me gusta, porque lo otro es 
más fácil. Decir “estamos hablando del pasado y no del presente”.  
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GLORIA ELGUETA: Claro. Bueno, tú sabes que el Museo hizo explícitamente esa 
distinción. Su museografía definió el periodo que iban a cubrir y lo hizo de manera 
muy rígida.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Además de que separan los fenómenos o los 
marcos de tiempo y los analizan por separado. En un piso se habla del golpe, en otro 
de la dictadura y en otro del plebiscito o la transición. Pero hay poca continuidad, y 
para alguien que quiere acercarse a estos temas por primera vez quizá resulte difícil 
entender la secuencia, las causas, las consecuencias… Es difícil hilar ideas si te las 
separan por pisos. 
 
GLORIA ELGUETA: Y tampoco se entienden las causas que llevaron a que todo esto 
pasara. Sale uno con la misma pregunta con la que entra: ¿por qué pasan estas cosas? 
Volvemos a lo mismo: nada de esto permite pensar que el mal no volverá a ocurrir. 
Esa es una idea ingenua, especialmente si hacemos proyectos que buscan cerrar la 
historia, nomás. No hay ingenuidad alguna en ello, ¿eh? Enfatizan el cierre por algo.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y, ¿qué había en Chile que cobijó tanto mal? 
¿Dónde se guardaba tanto odio? Digo, supongo que la pregunta tiene una respuesta 
bien compleja, pero digamos: hay quienes ven en la presencia nazi en Chile un 
antecedente importante de los horrores de la dictadura; hay otros que dicen que los 
momentos fundacionales de la nación o de la identidad chilena han sido muy 
violentos. No sé… ¿qué había? 
 
GLORIA ELGUETA: Bueno, no creo que los nazis hayan tenido nada que ver. Un 
aporte mínimo quizá, pero la culpa no es de ellos.  

Tal vez lo más importante sea que en Chile se produjo un agotamiento del 
sistema de producción y acumulación. Son cosas que se han dicho mucho: la 
economía mostró signos de agotamiento mucho antes del golpe. Y por otro lado está 
el hecho de que los sectores que habían venido gobernando este país, que se habían 
venido alternando en el gobierno, también empezaron a mostrar signos de 
agotamiento. Los mecanismos de representación empezaron a caducar. Y si a esto tú 
le sumas un proceso de desarrollo de las organizaciones y movilizaciones populares, 
es claro que aquí hubo un contexto son precedentes. Había muchos partidos políticos, 
altos índices de militancia y participación, además de que había una incidencia real. 
Ahora la participación social es casi insignificante; no hay ninguna incidencia en la 
toma de decisiones. Entonces, en ese escenario habían condiciones muy propicias 
para una transformación social que atentaba contra los intereses de los sectores 
dominantes de este país.  

En ese marco, el proceso de la Unidad Popular tenía una fecha de 
vencimiento. Desde el inicio todo mundo contemplaba el golpe de Estado como una 
posibilidad. El Partido Comunista tuvo toda una campaña de “No a la Guerra Civil”. 
La sola consigna demostraba que ya ellos tenían conciencia de lo que podía pasar. 
Desde antes que Allende asumiera ya habían atentados en contra suya y de sus 
colaboradores cercanos. Era casi la crónica de una muerta anunciada. Todo indicaba 
que era un proceso que iba a ser abortado, o de menos negociado. Esos eran los 
escenarios previstos: el golpe o la negociación con la Democracia Cristiana. Y en 
vista de que la Unidad Popular había ganado apoyo desde las primeras elecciones, la 
negociación posiblemente llevaría a la consolidación de muchos cambios. Por eso dan 
el golpe. Las causas están ahí.  
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En ese sentido, los factores ideológicos como la influencia de los nazis quedan 
en un papel relativamente marginal. Creo que en Chile había suficiente cultura 
política autoritaria para que las cosas pasaran así; no necesitamos mucha inspiración 
externa, digamos. Siempre hay influencias, claro, pero no son determinantes. En 
Chile, la derecha fue tradicionalmente golpista. Si uno rastrea la historia chilena a lo 
largo del siglo XX, queda claro eso. La constitucionalidad de las Fuerzas Armadas 
chilenas es un mito. La historia está llena de golpes, asonadas, levantamientos, 
insurrecciones, crímenes, matanzas… ¿Dónde está la llamada “constitucionalidad”? 
No está nomás. Es un mito político para hacer imaginable y negociable el proceso de 
la Unidad Popular.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Cuando yo empecé esta tesis, leí a sociólogos o 
politólogos que intentaban hacer una suerte de diagnóstico de Chile actual, de la 
democracia post dictadura. [Tomás] Moulián y [Manuel] Garretón, por ejemplo. Y 
siguiéndoles el paso, trataba de encontrar reflejos de la dictadura en la democracia. 
“Enclaves autoritarios”, se llaman en sociología. Y claro, yo siempre tenía el referente 
de que lo que pasaba ahora era producto, en alguna medida, de la dictadura. Pero 
hasta ahora me doy cuenta –o me han hecho darme cuenta- de que muchas de las 
cosas que truncan la lucha por los Derechos Humanos o la libertad de expresión, que 
matan las esperanzas de una memoria realmente colectiva de lo que pasó, son 
producto de la Concertación. Nacen de esta “democracia de los acuerdos”. En verdad 
ya no sé quién ha hecho más daño, si la dictadura o la Concertación. 
 
GLORIA ELGUETA: Sí, sí sí. Por supuesto. Además, tú ves ahora cosas insólitas. 
¡Pareciera a veces que este gobierno de derecha es menos de derecha que la 
Concertación! Si tú tomas un discurso de cualquiera de los presidentes anteriores 
(dejando de lado por un momento a Bachelet, porque quizá ella sí hizo alguna 
diferencia); si tomas cualquiera de los discursos pronunciados respecto del cierre de la 
memoria y la idea de “dar vuelta a la página” y los comparas con lo que ha dicho 
Piñera, es impresionante. Por lo menos Piñera ha dicho claramente “no al indulto” y 
ha explicado por qué. Pucha, es que no puede ser. De verdad, ¡no puede ser!  
 Yo ya me lo esperaba. Lo habíamos conversado mucho con la familia y los 
colegas. Lo hablé mucho con mi hermano que vive en México. Él es profesor de la 
[Universidad] Iberoamericana. Y bueno, él siempre me dijo: “da lo mismo si gana 
Piñera, porque la Concertación no puede ser más de derecha.” Y yo le decía: “sí, en 
muchos ámbitos no va a cambiar mucho, pero como yo trabajo para el Estado, a mí sí 
me afecta.” Pero efectivamente, si tú ves las grandes políticas o las cosas más 
generales, muchos de ellos se quedaron igual. En otros sí hay retrocesos, claro. En los 
temas más “valóricos” hay mucha disputa con la derecha; temas como la píldora del 
día después se tratan distinto con los gobiernos conservadores. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: En cuanto a la represión también ha habido 
cambios, ¿no? Me acuerdo que Piñera fue a hablar con los carabineros para decirles 
que los apoyaría completamente en lo que fuera necesario con tal de mantener el 
orden durante una protesta. Era en los primeros días de su presidencia… ¿Cómo fue? 
¿El día de la protesta…? ¿Juvenil, es? 
 
GLORIA ELGUETA: ¡Ah! El día del joven combatiente. 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: Claro, ese. 
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GLORIA ELGUETA: Sí, se conmemora la muerte de dos jóvenes que eran del MIR. 
Los mataron en el ’85; así nomás, a sangre fría. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Claro. Ayer estaba revisando el Informe Anual 
sobre Derechos Humanos que saca la Universidad Diego Portales, y decía justamente 
que, a raíz de ese comentario del presidente, los editores del informe consideraban 
aún ambigua la política que tomaría Piñera respecto de los Derechos Humanos. Como 
que impactó mucho que dijera eso: “respaldo total de la presidencia a la policía, pase 
lo que pase, con tal de mantener el orden”. Y la idea era esa: una unión tan expresa 
con la posible violencia o represión por parte de los carabineros no promete mucho, ni 
sugiere que las cosas vayan a mejorar en este periodo. 
 
GLORIA ELGUETA: No pues. Y menos cuando ha habido tantas advertencias al 
Estado. Lo mismo que tú comentabas hace rato sobre la muerte de Matías Catrileo o 
el ocultamiento de pruebas en los juicios… todo eso ha salido a la luz y la gente lo 
sabe. Y ellos han validado todo eso. 
 Ahora, curiosamente tengo algo en mente que muestra el otro lado. Yo voy 
todos los años a la marcha que va desde La Moneda hasta el Cementerio General. Y 
este año fue el primer año de muchos que no sufrí los efectos de los gases 
lacrimógenos. No habían carabineros; estaban lejos. Normalmente, durante todos los 
años de la Concertación, los carabineros estaban encima de nosotros. Ahí mismo en la 
vereda por donde uno caminaba, estaba. Era una provocación muy fuerte y 
permanente. Y claro, a cada minuto había una confrontación. Gases lacrimógenos, 
heridos, de todo. Pero este año llegamos y no veíamos a nadie. Estaban a dos cuadras. 
Primero, no estaban provocando porque no se veían. Y segundo, no hubo represión 
como las otras veces… Hubo represión al final, porque unos grupos pequeños se 
empezaron a enfrentar con los periodistas (muy merecidamente, por cierto). Ahí sí 
intervinieron los carabineros y hubo una represión fuerte. Pero la represión no fue 
contra la masa, como se había dado en el pasado. Fue muy organizada. A mí me pasó 
que me gasearon durante el gobierno de Bachelet; fui gaseada de manera 
absolutamente gratuita dentro del Cementerio, en un momento en que no había ningún 
enfrentamiento o algo que provocara la intervención de los carabineros.  
 Y claro, yo estoy de acuerdo contigo. No quiero decir con esto que Piñera lo 
esté haciendo mejor, pero hay que darse cuenta de que en algunas cosas ellos han sido 
muy cuidadosos. Ahí en la manifestación fue sorprendente; todo mundo decía: “chuta, 
esta es la nueva manera de gobernar.” Era la consigna de Piñera, ¿no? “Habrá una 
nueva forma de gobernar.” 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Justamente ayer me decía Macarena [Silva] que 
ella estaba sorprendida, pero a la vez sospechaba mucho de por dónde iba la política 
de todo esto. Me contó que el proyecto del memorial afuera de Londres 38 se había 
ido a la Expo Shangai, que es una exhibición mundial de arquitectura, digamos, 
“monumental”, enorme, casi siempre de lógica empresarial. Me dijo que obtuvo 
mucho apoyo del Estado para que el proyecto se fuera a la Expo, y que ella se sentía 
rarísima de saber que este proyecto iba a ser exhibido en ese marco y, además, con el 
respaldo del gobierno de derecha. “¿Cómo entender que con Bachelet no nos hayamos 
ganado la oportunidad de mostrarlo en ninguna parte y que con Piñera sí?”, me 
preguntó. Y claro, pareciera que todo es una estrategia de “blanqueamiento”; están 
promoviendo una imagen en el extranjero que dice a todas voces “este gobierno no es 
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lo que esperaban. Respetamos y recordamos”. Digo, es una política bastante hábil, 
pero no sé si va a acabar haciendo todavía más daño. La gente va a acabar pensando: 
“bueno, la verdad que la derecha no está tan mal”.  
 
GLORIA ELGUETA: Es lo que decía Atilio Borón, ¿lo conoces? 
 
MARIANA RODRIGUEZ AGUILERA: No, ¿es chileno? 
 
GLORIA ELGUETA: Argentino. Es politólogo, y escribió un artículo que se llama “El 
original y la copia” que hablaba sobre Chile al momento del triunfo de Piñera. Lo que 
él decía, en síntesis, era que las elecciones las había ganado “el original”. Que durante 
veinte años había gobernado la Concertación, que era una mala copia de la derecha. 
La Concertación había implementado todas las prácticas políticas de la derecha y 
había administrado la herencia de Pinochet. Que, finalmente, ahora la gente se había 
dado cuenta que siempre era mejor votar por el original y no por la copia. Es una 
síntesis eh, pero el tipo supo demostrarlo en términos de las políticas económicas, las 
políticas culturales, con todo. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Con la vigencia de la Ley de Amnistía… 
 
GLORIA ELGUETA: Exacto. O también los temas más políticos como el sistema de 
partidos… 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: La Constitución… 
 
GLORIA ELGUETA: ¡Claro! ¡Si el mismo Lagos puso su firma para legitimar la 
Constitución de Pinochet! Le hizo unas cuantas modificaciones y ya. ¡Es que son 
unos desvergonzados! Y todavía Lagos sale ahora a defenderse. De verdad yo creo 
que de todos los presidentes, tal vez Lagos sea el peor: el más descarado, el más 
neoliberal, el más ambicioso… Mira: es tan miserable este viejo que nunca –nunca en 
su gobierno, nunca- recibió a los Familiares de Detenidos Desaparecidos. Nunca. 
Piñera los recibió a los dos meses. Bueno, salieron de ahí dando portazos, pero eso no 
importa. El tipo los recibió, ¿te das cuenta? Lagos es un mezquino. Son un montón de 
sinvergüenzas. Corruptos, además. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Me quedé pensando en la marcha del 11 de 
septiembre. Hubo gente que trató de hacer que la marcha regresara a La Moneda, 
¿no?  Decían que el hecho de que la marcha culminara en el Cementerio era volver a 
circunscribir a la memoria a un espacio de muerte. Depositarla en el cementerio con 
los muertos, vaya. Y bueno, decían que la memoria tenía que estar en el centro de la 
política, y que esa simbología se conseguiría si la marcha se hacía al revés: desde el 
Cementerio General hasta el palacio presidencial. 
 
GLORIA ELGUETA: Hay varias interpretaciones. Yo conozco por lo menos dos 
experiencias. Una estaba muy ligada a Londres y surgió en julio del año 2005. En ese 
momento se cumplieron treinta años de la publicación de la lista de los 119367. 
¿Conoces esa historia? 
                                                
367 El caso de los 119 o la “Operación Colombo” se refiere a 119 militantes de partidos políticos 
chilenos (la mayoría del MIR), detenidos y hechos desaparecer entre el 27 de mayo 1974 y el 20 de 
febrero de 1975. En el mayor montaje periodístico de la historia de Chile y a a sólo meses de sus 
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MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Sí.  
 
GLORIA ELGUETA: Entonces hubo una gran iniciativa que se preparó con mucho 
tiempo de anticipación. Yo participé, pero no fui parte de la organización ni nada. El 
grupo que estuvo en la organización ahora es parte del colectivo de Londres 38. Y 
bueno, en esas actividades –que duraron tres días- se dio la primera vez que, de una 
manera tan potente, se instaló la idea que tú describiste: se construyeron 119 siluetas 
(reproducciones hechas a partir de fotografías) de cada uno de los 119, todas en 
tamaño natural. Entonces, las siluetas confluyeron en una marcha para ser instaladas 
en la Plaza de la Constitución, donde permanecieron tres días. En ese espacio, frente a 
La Moneda, hubo actividades todo ese tiempo: danza, videos, música, todo tipo de 
cosas. Fue una conmemoración con el sentido que tú dijiste: recuperar el espacio 
cívico, usar el espacio público en un lugar que tiene significación política. Eso fue 
bien interesante. 
 Ahora, esta experiencia ha sido un poco invisibilizada, justamente a propósito 
de lo que yo te decía antes. Lo que se ha hecho más conocido es una experiencia que 
pasó después y que salió de un grupo de académicos. Ellos tomaron esta misma idea 
de revertir el camino e hicieron lo que se llamó la “Marcha Rearme”. Tuvo poco eco, 
porque en el fondo la ida al Cementerio tiene otras raíces culturales, no son sólo 
políticas. Eso creo yo, por lo menos. Hay un culto a los muertos o difuntos, y el 
cementerio es el espacio de duelo por excelencia. Además, el once está muy asociado 
a eso, al duelo. Revertir eso, añadirle otras significaciones, no es tan fácil. Y bueno, 
de hecho no ha vuelto a suceder lo de la marcha en reversa. Con todo lo que hicieron, 
¿eh? Hicieron mucho, pero no pegó.  

Me acuerdo que hicieron una copia de la placa grande que está en el 
Cementerio. ¿La viste, no? 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Sí, la grande, con todos los nombres. 
 
GLORIA ELGUETA: Esa. Y reprodujeron la placa con una foto a tamaño natural. La 
montaron en unas varas de madera y la llevaron con ellos desde el Cementerio hasta 
La Moneda. Pero es lo mismo que ya se había hecho, ¿te fijas? Antes eran las siluetas; 
ahora eran los nombres. Querían llevar el muro entero hasta La Moneda, pero no 
llegaron porque los reprimieron y, además, desde un principio no tuvo la pasividad ni 
la convocatoria que ellos esperaban.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: ¿El día de las siluetas sí hubo mucha gente? 
 
GLORIA ELGUETA: Esa tampoco fue masiva, pero fue bien importante. Nada 
comparado con la marcha del once, pero sí hubo concurrencia. Además fue 
importante porque estuvo ahí mucho tiempo. Logró permanecer tres días en el centro 
de la ciudad.  
 

                                                                                                                                      
arrestos, sus nombres aparecieron en dos publicaciones foráneas informando de sus muertes en el 
extranjero, “ejecutados por sus propios camaradas” o “al confrontarse con fuerzas de la 
contrainsurgencia”. El elaborado montaje fue realizado por personal de la DINA y contó con el apoyo 
del Ejército argentino y de la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) de ese país, en tanto que las 
falsas informaciones fueron difundidas por las publicaciones LEA de Argentina y O’Día de Brasil -en 
los dos casos en sus primeros y únicos números- y prontamente reproducidas por la prensa en Chile. 



 300 

MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Y, ¿a la marcha del once quiénes van?  
 
GLORIA ELGUETA: Hay de todo; van muchos jóvenes. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: He oído que mucha gente se queja justamente de 
eso. Yo nunca la he vivido, así que no puedo estar segura. Pero me han dicho que la 
mayoría de los jóvenes que van ahí tienen, digamos… poco conocimiento de causa. 
Van por la marcha, por participar en algo, pero no tienen un vínculo fuerte con la 
política que busca expresarse con ese movimiento. ¿Usted cómo lo ve? 
 
GLORIA ELGUETA: Pues, hay de todo. Van gente de todas las generaciones, y me 
parece bien que se mezclen ahí. Me parece que pensar la marcha del once como un 
espacio de duelo la reduce, la simplifica y le quita alcance político. Esa mezcla 
generacional y cultural que se produce es lo que la hace interesante. Llegan grupos de 
lo más diversos; hay motivos y objetivos de todo tipo. Pero no me asusta ni me parece 
mal. La irreverencia es otra manifestación de su fuerza.  

Cada uno se vincula con esa historia por una razón diferente y eso es lo que 
hace del once algo tan valioso. De alguna manera, la gente se engancha con el tema. 
Y eso hay que verlo, respetarlo, valorarlo. Para quienes nos interesa el tema de la 
memoria y su conexión con la historia reciente, siempre se ha tratado de ver esas 
conexiones de la gente con todo esto: rescatar esas conexiones, que fueron las que se 
cortaron. Ver qué parte de esa historia es útil o interesante como herencia y qué parte 
no.  

Y bueno, efectivamente hay grupos muy diversos. Algunos son muy violentos, 
otros muestran poco interés, otros se entregan totalmente. El problema quizá es que 
los jóvenes que se manifiestan a través de la violencia causan, a largo plazo, que las 
manifestaciones se hagan cada vez más reducidas. Hay mucha gente que podría 
participar pero no quiere. Teme arriesgarse a la agresión y no va. Pero todo eso tiene 
que ver con la falta de organización. Su hubiera organizaciones más sólidas, podrían-
digamos- “controlar la violencia en su seno”.  

Así sucede donde hay grupos sociales organizados. Lo veo, por ejemplo, con 
los empleados públicos del Estado. Son un gremio grande, aunque no tan fuerte 
porque ha sido muy golpeado. Pero igual, justamente porque existe la organización 
dentro de las movilizaciones de los empleados públicos es que no hay expresiones 
violentas sin sentido. Claro, este no es un ejemplo de una organización muy poderosa, 
pero es curioso, ¿no? Ahí no hay ese tipo de manifestaciones.  
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Ya, entiendo. 
 
GLORIA ELGUETA: No sé si eso responde más o menos a las inquietudes que querías 
discutir. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Sí, me ayuda mucho. En realidad lo que yo quería 
era un poco de contexto. La primera vez que vine, me acuerdo que no tenía muy claro 
el orden en que aparecieron los memoriales de Santiago. Entonces, cuando fui a la 
Villa Grimaldi me chocó mucho verlo tan cambiado, tan “estetizado” o 
“embellecido”. Ahora, por ejemplo, eso ya lo tengo más contextualizado y comprendo 
muchas cosas. 
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GLORIA ELGUETA: Ellos tuvieron que luchar mucho. La dictadura les dejó casi todo 
demolido, y lo único que les quedó fue destapar los restos de una escalera que una vez 
estuvo. En ese momento la búsqueda de los restos de la construcción no parecía tan 
importante; probablemente las prioridades eran otras. Ahora lo han ido descubriendo; 
no sé si lo viste. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Sí. Del año pasado para acá, además, le han 
metido mucho dinero. La vez pasada que vine la vi súper deteriorada; ahora está 
mejor mantenido, mejor señalizado, tienen mejores visitas guiadas… Aparentemente 
tienen una plata que antes no tenían. Y bueno, claro que me parece bien. 
 Ayer también Macarena [Silva] y María Fernanda [Rojas] me hicieron ver que 
Villa Grimaldi tuvo muchos problemas porque fue el primero. Tuvieron que entablar 
negociaciones que otros memoriales más nuevos pudieron ahorrarse. Nadie les iba a 
dar financiamiento si explicitaban demasiado algún tema que atentara contra “la 
reconciliación nacional”. No podían ser agresivos ni promover rencores.  
 
GLORIA ELGUETA: Por eso le pusieron ese nombre, también. 
 
MARIANA RODRÍGUEZ AGUILERA: Claro: “Parque por la Paz Villa Grimaldi”. 
Entonces eso: si uno contextualiza las cosas comprende mucho más por donde llevar 
los comentarios.  
 En ese sentido es que me llamaba tanto la atención Londres 38. Siento que se 
ha tomado su tiempo para hacer las cosas bien. De los memoriales que he visitado, ese 
fue el único que me interpeló antes de que yo lo encontrara a él. Yo no sabía ni dónde 
estaba, y las placas me atrajeron directamente. Es como una fuerza del memorial 
hacia el público. Tiene un sentido propio; un sentido en sí mismo, ¿no? 
 
GLORIA ELGUETA: Qué bueno es escuchar eso, porque ese era el objetivo.  
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