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Antes de la introducción. 

 

¿Cuándo empezar? ¿Dónde empezar? ¿Cómo empezar? 

 

La(s) primera(s) pregunta(s) de esta investigación se contesta(n) a si misma(s). Hacer la 

pregunta es contestarla, situación que en la presente “época” es muy posmodernamente 

apto. Sin embargo esto no debe de tomarse con nada menos que la más severa seriedad. 

Nos presenta una (diseminada) entrada al problema que se pretende estudiar (el concepto 

de “resolver” no sería adecuado, quedaría corto, a lo que vamos a hacer). Esto – “lo que 

vamos a hacer” – es el problema, y, conscientes de que simplificar equivale falsificar, lo 

podríamos llamar: Tomar el Arte en serio. 

 

La imposibilidad de empezar (que estamos intentando ejemplificar) sería la primera parte, 

no del problema a investigar, sino más bien de la situación en la cual nos encontramos al 

investigar – es decir, parte del “campo” donde nuestra investigación toma lugar.  No se 

puede separar de esta manera “el problema” y “el campo” donde encontramos el 

problema, al menos que entendamos “el campo” como una situación, un proceso, algo 

nunca exactamente idéntico a sí mismo. De esta forma tal vez podemos proseguir a la… 
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1. Introducción (de la introducción). 

 

Al haber introducido ya (una vez) la introducción (lo cual es un gesto necesario, ya que 

hacer una introducción es decir lo que uno va a decir, pero antes de decirlo, sin tener que 

decirlo), parece que se nos presenta ahora el deber de explicar lo que va a ser el contenido 

de la introducción; es decir,  

1) exponer el problema a investigar,  

y luego ofrecer:  

2) los antecedentes del problema, 

3) un marco teórico y/o histórico, 

4) objetivos generales y específicos, y 

5) posibles problemas metodológicos. 

Estos serían los elementos fundamentales, aunque seguramente podríamos añadir más a la 

lista.  

 

Al haber introducido ya (dos veces) la introducción parece que se nos presenta ahora la 

posibilidad de hablar del problema.  

  

 



 8 

2. El problema. 

2.1 El problema. 

Home? I have no home!1 
-Martin Landau como Bela Lugosi como Dr. 
Eric Vornoff en “Bride of the Monster” (Edward 
D. Wood Jr., 1956.), en “Ed Wood” (Tim 
Burton, 1994.) 

 

La finalidad de empezar la introducción con esta cita “doble” (doblada, copiada) es 

complicar, desde el inicio, la idea del inicio, la idea del hogar – una de las metáforas 

dominantes del presente proyecto. El hogar es el punto de partida, el inicio, el origen, la 

fuente, el centro, y es, entonces, imposible. El filósofo francés Jacques Derrida presenta 

esto, en un texto (originalmente una conferencia en 1966), como un “acontecimiento” que 

“Tendría la forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento” (1989, p. 383), y lo 

explica de la siguiente manera (Derrida, 1989, p. 384): 

 
[...] se ha pensado que el centro, que por definición es único, constituía dentro de una 
estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructuralidad. Justo por 
eso, para un pensamiento clásico de la estructura, del centro puede decirse, 
paradójicamente, que está dentro de la estructura y fuera de la estructura. Está en el 
centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte de ella, la totalidad 
tiene su centro en otro lugar.  

 

El origen, el centro, es una ausencia. El hogar cobra sentido una vez que lo dejamos, 

cobra sentido como ausencia. El rastro, la huella, de la ausencia es lo que fundamenta la 

estructura: “La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo cual 

equivale a decir, una vez más, que no hay origen absoluto del sentido en general” 

(Derrida, 1971, p. 84, cursiva en original).  

 

En lo que sigue se va a entender al Arte bajo las formas de este “acontecimiento”, y se 

pretende hablar desde la metáfora del “hogar” y seguir algunos de los hilos que conforman 

                                            
1 Traducción: “¿Hogar? ¡No tengo hogar?” 
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su tejido (como el lenguaje, el paisaje, la nación, entre otros). Esto en el sentido de, cómo 

dice Roland Barthes (1987, p. 70) que: “[...] todo está por desenredar, pero nada por 

descifrar [...] el espacio de la escritura ha de recorrerse [...]“. Algunos de estos aspectos 

serán el material para la parte teórica de la investigación, otros para la parte práctica. 

 

La idea de separar la Obra de Artes Visuales de forma absoluta o permanente de los textos 

(de ficción, o critica, o filosofía, etc.) parece hoy en día en vano (aunque a veces 

estratégicamente necesario), cuando artistas como, entre otros, Lawrence Weiner, Dan 

Graham, On Kawara, Joseph Kosuth, Vito Acconci, Douglas Huebler han usado lenguaje 

(escrito o hablado), como a veces el único “material” de sus piezas desde los años 60 (por 

no hacer la referencia a Duchamp y los dadaístas). Una tesis (de maestría, por ejemplo) 

parece ser un “lugar” idóneo para investigar ciertas relaciones entre el texto y la obra de 

Arte, entre las interpretaciones y las obras. De manera paralela al presente texto (la 

“investigación teórica”), habrá una producción plástica; La teoría funcionará como el 

contexto para la obra, como el fondo sobre el cual la obra se suspende (como un 

personaje ficticio que parece emerger desde el fondo de una narrativa). Pero a la vez la 

obra será (literalmente) el pre-texto de la teoría. ¿Una situación de parasitismo mutuo? Esto 

para no caer en la triste situación del “artista explicando su obra”. El pintor, cineasta y 

poeta (etc.) Takeshi Kitano decía (en: Abe, 1994, p. 148-49): 

 

[...] con algo como una imagen, la imagen cuenta la historia, así que si lo intentas 
explicar verbalmente de alguna manera se vuelve falso. Si intentas simbolizar esa 
imagen con palabras terminas dando información innecesaria a quien sea que la mira, 
así que pienso que habría que evitarlo.2 

 

Es decir, hablar del arte no debe de entenderse como explicar la obra. Pero, entonces, 

¿qué es lo que el artista puede decir? 
                                            
2 En original: “[...] with something like a picture, the picture tells the story, so if you try to explain it verbally, 
it somehow turns false. If you try and symbolize that picture with words, you end up giving unnecessary 
information to whoever’s looking at it, so I think that should be avoided.” 
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Otra cosa que se hace al involucrar de esta manera el texto es enfatizar el aspecto del 

lenguaje en cuanto a “hogar”. Como extranjero (que soy, aquí), ¿es todo lo que se dice, de 

alguna forma, una traducción? Esta problemática de la traducción es también, vista de 

manera más abstracta, parte fundamental del problema del Arte en general; es decir, al 

discutir la traducción se puede investigar la (im)posibilidad del origen.  

 

2.2 Antecedentes del problema. 

[...] I think that today art is a form of art 
history. 
Robert Morris.3 

 

El proyecto que se propone aquí trata de cierta manera del problema del “antecedente”; 

de cómo podemos lidiar con el pasado (el hogar puede ser un lugar físico, pero también 

puede ser “el pasado”, la historia, o específicamente la historia del Arte). Cualquier 

comentario breve, hecho anticipadamente ahora, constituiría una traición a la 

complejidad de la noción de “antecedente”. Después del “acontecimiento” que señala 

Derrida, no podemos ya “simplemente” apelar a una verdad anterior como razón para lo 

que decimos; dicho de otra manera: “No hay que devolver el discurso a la lejana 

presencia del origen; hay que tratarlo en el juego de su instancia.” (Foucault, 1970, p. 41). 

La cita arriba de Robert Morris nos obliga a hablar del arte en cierto sentido como 

historiadores (aunque sea historiadores del pasado reciente), pero Hayden White – un 

historiador – nos advierte (White, 1978, p. 43):  

 
Muchos historiadores continúan tratando sus “datos” como si fueran “dados” y se 
niegan a reconocer, a diferencia de muchos científicos, que no son tanto encontrados, 

                                            
3 Robert Morris en una carta a Henry Flynt, 13 de agosto del 1962. Citado en Stiles, Kristine y Selz, Peter. 
Theories and Documents of Contemporary Art. A Sourcebook of Artists’ Writings. Berkeley y Los Angeles: 
University of California Press. 1996. p. 805. 
Traducción: “[...] Creo que hoy arte es una forma de historia del arte” 
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como construidos por el tipo de cuestiones que el investigador hace a los fenómenos 
que lo enfrentan.4 

 

Aún si el “antecedente” entonces no se puede aceptar como algo previamente dado, algo 

que existe en si esperando pacientemente al investigador, será útil señalar algunas de las 

presuposiciones que nos van a guiar. Textos filosóficos nos pueden proveer de 

herramientas teóricas, pero partiendo de las obras podemos señalar que: 

   

1) El Arte es, en cierto sentido, en nuestra sociedad actual, imposible. Se encuentra en el 

cruce de diversos factores históricos y sociales: “[…] el arte [está] a medio camino entre 

los festejos religiosos del feudalismo y la permanente re-creación de la vida cotidiana que 

caracterizaría a la sociedad post-consumista”5 (Ben Watson 1994, p. xiv). Es altamente 

valorado, una inversión económica y moral, pero a la vez ignorado la mayor parte del 

tiempo. Es usado por críticos e historiadores como una ilustración de ideas preconcebidas, 

y por empresarios y políticos para reforzar estereotipos y prejuicios. Se percibe como algo 

de infinito valor dentro de la cultura, pero rara vez se toma en serio como modelo a 

seguir.  

 

2) El Arte es, en cierto sentido estructural, siempre ya incompleto. Esta idea se debe de 

entender a la luz del posestructuralismo y del postmodernismo. La obra de Arte siempre 

habla de más. Derrida (hablando del lenguaje) dice que esta “[...] sobreabundancia del 

significante, su carácter suplementario, depende, pues, de una finitud, es decir, de una 

falta que debe ser suplida" (1989, p. 398). Esta falta es la interpretación del espectador, 

quien “completa” la obra, pero fuera del control del “autor”. Es decir, la 

falta/sobreabundancia es necesaria, el “fracaso” posibilita que la obra tenga sentido, 

                                            
4 En original: “Many historians continue to treat their “facts” as though they were “given” and refuse to 
recognize, unlike most scientists, that they are not so much found as constructed by the kinds of questions 
which the investigator asks of the phenomena before him.”  
5 En original: […] art is […] midway between the religious pageant of feudalism and the permanent re-
creation of everyday life that would characterize post-commodity society. 
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posibilita su “éxito”. 

 

Estamos entonces ahora proponiendo que el Arte debe de entenderse como un problema, 

y su valor reside justo en el hecho de ser un problema que no se puede resolver, ni desde 

el mismo arte, ni desde la psicología, sociología, antropología, etc. El hecho de que hablar 

del arte tiende a llevar el discurso hacía lo paradójico o lo subjetivo etc., es un indicio de 

esta situación.   

 

Estas ideas deben por el momento ser suficientes para indicar la dirección que la 

investigación tomará. Con esto no se pretende dar la idea de que pueda ser posible tener 

un acceso inmediato a las obras, fuera de un contexto histórico/teórico, sino justo lo 

opuesto. Pero queremos destacar lo que podría ser lo específico del Arte Contemporáneo; 

Theodor Adorno escribió (Adorno, 1997, p. 19): “[...] nada es más dañino al conocimiento 

teórico del arte moderno que su reducción a lo que tiene en común con periodos 

anteriores.”6  

 

2.3 Mercados. 

 

I’m gonna quit my job, 
Go home, check on my girl. 
Fuck the corporate world. 7 
-Afroman. “F*** the Corporate World.” 

 

En el primer capítulo (“Canibalismo”), se profundiza en la relación entre mercado y arte, 

pero habría que exponer desde aquí algunos aspectos generales del tema, con tal de poder 

ubicar en su contexto la discusión que sigue.  

                                            
6 En original: “[...] nothing is more damaging to theoretical knowledge of modern art than its reduction to 
what it has in common with older periods.” 
7 Afroholic… The Even Better Times (2004). Traducción: “Voy a renunciar mi trabajo, ir a casa, y ver a mi 
chica. Que se joda el mundo corporativo.” 
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Sería sin duda imposible como artista no posicionarse de alguna manera hacía el 

“mercado del arte”, o mejor dicho, cualquier artista está en todo momento, quiera o no, 

posicionado en relación a un mercado. Pero también en las universidades, (el trabajo de 

los historiadores o críticos por ejemplo), se ve uno obligado a lidiar con el aspecto 

comercial del arte. El historiador Donald Preziosi lo describe de la siguiente manera 

(Preziosi, 1989, p. 10):  

 
La respuesta más evidente y palpable en la investigación y el escribir en la disciplina es 
el mismo peso del mercado y sus escalas de valor y de moda. La existencia misma de 
una historia del arte centrado en el desfile diacrónico de obras maestras asegura la 
perpetuación de un sistema de valores comparables de la atención académica.8 

 

Podríamos proponer que lo que normalmente se entiende como “el valor” del arte se 

establece en las relaciones (sobrepuestas entre sí) entre artista/mercado, artista/crítico, y 

crítico/mercado. Esto significa, siguiendo el pensamiento de Michel Foucault, ver al poder 

como “[…] una serie de prácticas relacionadas de manera discontinua, más que como un 

secreto originario que debe de quedar progresivamente al descubierto o una narrativa 

teleológica de desarrollo […]”9 (Nealon, 2008, p.72), y sería en especial importante si se 

pretende entender la situación del arte desde afuera (de manera sociológica o algo 

similar). Entender la relación entre el arte y el mercado del arte desde el mismo arte sería 

más complicado, pero invaluable para el artista. Como estamos hablando aquí de una 

relación, no se debe de entender lo siguiente como una definición de algo objetivo, 

neutral, monolítico, permanente o fijo. Una relación es algo que 1) cambia, y 2) se hace 

(se lleva acabo) – no algo que tiene una existencia independiente y material como objeto. 

 

                                            
8 En original: “The most obvious and palpable feedback upon research and writing in the discipline is the 
very weight of the commodity marketplace and its hierarchies of value and fashion. The very existence of a 
history of art centered on the diachronic parade of masterpieces insures the perpetuation of a system of 
comparable worth in academic attention.” 
9 En original: “[…] a series of discontinuously linked practices, rather than as an originary secret to be 
progressively uncovered or a teleological narrative of development”   
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El mercado del arte tiene en cierto sentido que verse como parte de los cimientos de lo 

que hoy entendemos como Arte. Sin las galerías privadas que empezaron a existir a partir 

de la segunda mitad del siglo XIX – cuando la clase burguesa, en vez de la aristocracia, se 

vuelve el público más importante – la idea de la autonomía del arte, sería, si siquiera 

posible, mucho más abstracta y pobre; El capitalismo ayuda a liberar al Arte de sus 

conexiones con reyes y religión (fuerzas que tienden a frenar cualquier progreso). Como 

vivimos en una sociedad capitalista, el mercado lo es todo, pero ya no en el mismo 

sentido como en el siglo XIX.  

 

Una de las maneras de cómo se expresa el capitalismo en el arte es a través de la función 

del autor (Nealon, 2008, p. 76): “[…] La función del autor es como un creador de escasez, 

un espacio interior introducido en un campo exterior de discurso para crear nodos 

privilegiados de valor”10. El análisis de la función del autor que hizo Foucault a finales de 

los años 60 destaca que ninguna sociedad va a dejar que “ficción” circule de manera 

descontrolada, pero una sociedad que toma como punto de partida la relación de 

posesión para cualquier tipo de valorización, estaría lógicamente propensa a regularla a 

través de “derechos de autor”. Con esto no se refiere nada más a los derechos monetarios, 

sino además – y más importante – a los derechos de significado, es decir: Es una función 

del capitalismo que el público tiende a entender la Obra de Arte en función a “que quiere 

decir el autor”. Aunado a esto viene la idea del artista como alguien con algo más 

importante que decir, con una visión más personal, más profunda; “De hecho, una "visión 

profundamente personal" de algún tipo parece ser un requisito previo para cualquier tipo 

de éxito público hoy día.”11 (Nealon, 2008, p. 86) – aunque esto se refiere no solo a 

artistas, sino también a los que participan en cualquier “reality show” en la televisión – lo 

cual se puede entender en el sentido de sublimación (Nealon, 2008, p. 89):  

                                            
10 En original: “[…] the author-function is a creator of scarcity, an interior space introduced into an exterior 
field of discourse to create privileged nodes of value”. 
11 En original: “Indeed, a ‘deeply personal vision’ of some kind seems to be a prerequisite for any kind of 
public success these days.” 
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[…] en el momento histórico cuando los sentimientos interiores de cualquier individuo 
particular cuenta casi para nada en el escenario económico y político mundial, estos 
sentimientos vienen de vuelta con ganas ideológicas, desplazados y contenidos en el 
ámbito de la cultura […].12  

 

Para la clase burguesa cualquier inversión tiene que saldarse, y de preferencia con 

ganancia. Si inviertes tiempo en una obra o una exposición, tienes que “ganar” algo – es 

decir la experiencia tiene que “darte” algo. Y como el capitalismo solo entiende “trabajar” 

en el sentido de esclavitud de salario, es difícil que se acepte que la única manera de 

“recibir” algo de la obra es a través de un trabajo. 

 

 

3. Marco teórico. 

 

Tomar como modelo a seguir las mismas obras de Arte nos sitúa en medio de estos 

problemas: lo que se podría llamar "la situación del Arte" – es decir, el Arte como una 

situación (más que como, por ejemplo, una clase privilegiada de objetos). En el libro Art 

since 1900. Modernism. Antimodernism. Postmodernism se cita a dos artistas 

contemporáneos importantes: “[Thomas] Hirschhorn ve sus proyectos como ‘sitios de 

construcción que no terminan’, "mientras que [Rirkrit] Tiravanija rechaza ‘la necesidad de 

fijar un momento en que todo está completo’”.13 (Foster et al., 2004, p. 667) Tomar en 

serio al Arte implica entonces aceptar que es diferente, a nivel estructural, de actividades 

científicas o humanísticas. Dejar que las mismas obras sean las guías (en vez de intentar 

encajarlas dentro de lecturas de otros campos; psicología, sociología, historia etc.) 

significa acercar el discurso teórico más a la estructura del Arte – algo que vemos, por 

                                            
12 En original: “[…] at the historical moment when the interior feelings of any particular private individual 
count for close to nothing on the global economic and political stage, these feelings come back with an 
ideological vengeance, displaced and contained in the cultural arena […].”  
13 En original: "[Thomas] Hirschhorn sees his projects as 'never-ending contraction sites, 'while [Rirkrit] 
Tiravanija rejects 'the need to fix a moment when everything is complete.'" 
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ejemplo, en los textos de Derrida, Ron Silliman14, o Charles Bernstein (2001, p. 380): “Esa 

literatura de la que hablo no es unitaria, no insiste en el cierre, pero tampoco frustra ni 

drena el sentido”.15 Basarse en otras áreas del conocimiento para estructurar un discurso 

acerca del arte, puede tener como resultado la reducción del Arte a una ilustración de 

ideas previamente establecidas (solo se estaría repitiendo lo ya conocido), ya que la 

estructura de lo que se dice es parte del significado de lo que se dice (Bernstein, 2001, p. 

368): “Estilo y forma son tan ideológicos como contenido e interpretación”.16 En sí, no 

debería de ser particularmente provocador sugerir, como también lo hace Hayden White 

que: “Sólo una inteligencia terca y tiránica podría creer que la única clase de 

conocimiento al que podemos aspirar es la que es representada por las ciencias exactas. 

[...] no tenemos por qué elegir entre el arte y la ciencia […]”.17 (White, 1978, p. 23. La 

cursiva es nuestra) 

 

Para entender el quehacer del Artista contemporáneo, y para difuminar el límite entre arte 

y crítica, práctica y teoría, se retoma aquí la idea del bricoleur (Derrida, 1989, p. 391):  

 
El «bricoleur» es aquel que utiliza «los medios de abordo», es decir, los instrumentos 
que encuentra a su disposición alrededor suyo, que están ya ahí, que no habían sido 
concebidos especialmente con vistas a la operación para la que se hace que sirvan, y a 
la que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos cada vez 
que parezca necesario hacerlo [...]. 

 

Esto es, en nuestra sociedad saturada de información, una manera de posicionarse, una 

táctica (tal vez inevitable). Tenemos acceso a una enorme cantidad de información, pero 

                                            
14veáse, por ejemplo; Derrida, Jacques (2001). La verdad en pintura. Buenos Aires, Barcelona, y México 
D.F.: Paidós. o Silliman, Ron (2007). “The Chinese Notebook.” en The Age of Huts (compleat). Berkeley & 
Los Angeles: University of California Press. 
15En original: “That literature of which I speak is not unitary, does not insist on closure; but neither does it 
thwart or drain meaning.”   
16En original: “Style and form are as ideological as content and interpretation.” 
17En original: “Only a willful, tyrannical intelligence could believe that the only kind of knowledge we can 
aspire to is that represented by the physical sciences. […] we do not have to choose between art and science 
[…]” 
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de una manera descontrolada y caótica. El Artista recoge pedazos de información, e 

intenta crear una configuración que le permite actuar en el mundo, pero esta 

configuración es forzosamente temporal y abierta, como insisten Hirschhorn y Tiravanija. 

Asimismo, como la palabra “Bricoleur” se usa en francés para “[…] describir un grupo de 

actividades que van desde pasatiempos hasta trabajos de reparación.”18 (Cullinan, 2008, p. 

151), permite difuminar la línea entre lo útil y lo frívolo. Esto es la manera en cómo se 

pretende entender todo lo que es el “trabajo” de escribir (Bruns, 2002, p. xi): 

 

Escribir, por otra parte, es irreductible a la noción de trabajo; es un modo de 
désœuvrement, falta de trabajo, cuya forma más característica es el fragmento, que, para 
hablar en un sentido estricto, no es una forma, y mucho menos un género, sino que es 
una suspensión o interrupción de los movimientos discursivos que hacen posibles la 
formación de conceptos, significados, proposiciones, sistemas, narrativas, culturas y 
mundos.19 

 

Es decir, la escritura como algo que deshace, más que crea, pero en el sentido de cómo lo 

dice Nietzsche (1988, p. 106): “¡Sólo como creadores podemos destruir!” 

 

La investigación  está construida partiendo de estas ideas (tanto la parte teórica – la 

presente tesis – como la obra plástica). No consideramos muy interesante el arte que 

pretende ser la expresión de lo profundo del alma (para lo que te sale de lo profundo, si de 

veras te esfuerzas, véase las latas de Piero Manzoni). Nuestra visión, más bien, es de un 

Arte que intenta construir algún tipo de sentido de las muchas cosas que nos rodean. El 

presente trabajo es, en sí, un intento de hacer esto; (Zappa, 1989, p. 139): 

 

"Lo que hago es composición." Solo que utilizo otro material que notas para las piezas. 
La composición es un proceso de organización, muy parecida a la arquitectura. 
Mientras puedes conceptualizar lo que es ese proceso de organización, puedes ser un 

                                            
18  En original: “[…] describe a group of activities ranging from hobbies to repair jobs.” 
19 En original: “Writing, moreover, is irreducible to the concept of work; it is a mode of désœuvrement, 
worklessness, whose most characteristic form is the fragment, which, to speak strictly, is not a form, much 
less a genre, but is rather a suspension or interruption of the discursive movements that make possible the 
formation of concepts, meanings, propositions, systems, narratives, cultures, and worlds.”  
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‘compositor’ – en cualquier medio que quieras. [...] Sólo dame unas cosas, y te los 
organizo. Eso es lo que hago."20 

 

Pensamos que esto también nos libera de la noción de “progreso” en el Arte. Aunque haya 

avances en cuanto a, por ejemplo, tecnología, no creemos propicio relacionar el Arte con 

una noción de progreso lineal, como si el Arte hoy fuese “mejor” que el Arte del pasado. 

Pretendemos poder, con el uso de estas herramientas teóricas, responder a lo que Donald 

Preziosi llama la necesidad (2003, p. 141): 

 
[…] de ir más allá de las pobrezas de la teoría y critica actual de la historia del arte 
como un sector de servicios del capital globalizado […] de rehacer radicalmente las 
expectativas de la propia interpretación en esa clase de mundo.21 

 

 

4. Objetivos.  

 

Es importante entender la abertura en el Arte Contemporáneo de forma radical – como una 

consecuencia concreta de nuestra situación posterior al “acontecimiento” que menciona 

Derrida – y si lo logramos hacer, las ideas de “objetivos” o “metas” a alcanzar se 

complican. Esto no significa que vamos a proponer (de manera vaga, tibia, y sentimental) 

“objetivos temporales”, o “metas tentativas”, o alguna otra solución “provisional” o 

“pluralista”, sino que nos veremos obligados a preguntarnos: ¿Qué significa alcanzar una 

meta? ¿De qué manera se relaciona el Arte Contemporáneo con las nociones de 

“objetivo”, “finalidad”, “fin”, “destino” “ganancia” etc.?  

 

                                            
20 En original: “What I do is composition.” I just happen to use material other than notes for the pieces. 
Composition is a process of organization, very much like architecture. As long as you can conceptualize 
what that organizational process is, you can be a ‘composer’ – in any medium you want. [...] Just give me 
some stuff, and I’ll organize it for you. That’s what I do.“  
21 En original: “[…] to get past the poverties of contemporary art historical theory and criticism as a service 
industry of globalized capital […] to radically rework the expectations of interpretation itself in such a 
world.” 
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4.1 Objetivos generales. 

 

Nos veremos obligados a cuestionar la noción de “fines” en el Arte, a nivel de la estructura 

de la misma investigación – de manera similar a como vamos a tener que poner en duda, 

como ya hemos empezado a hacer, los conceptos de inicio, puntos de partida, y 

antecedentes. Queremos mantenernos abiertos a la posibilidad de que el Arte 

contemporáneo permite relacionarnos de forma radicalmente diferente con objetivos, 

metas y soluciones. Esto implica que para hacerle justicia al Arte contemporáneo, a sus 

posibilidades, no podemos utilizar métodos comprometidos con un pensamiento 

instrumentalista. Vale la pena profundizar algo en esto. 

 

El análisis presupone un objeto autónomo, que se puede separar para su estudio, con una 

relación estructural entre las partes y la totalidad (lo que en el Arte tradicionalmente se 

llamaría composición). Analizar es resolver, disolver, nombrar las partes que constituyen 

una totalidad; separar y crear limites, definir y alcanzar metas. El proceso de nombrar es el 

proceso de controlar y dominar. La instrumentalización del pensamiento en la sociedad 

capitalista obliga a tratar toda actividad desde la perspectiva de finalidades: ¿Cuál es el 

producto final? Que “el fin justifica los medios” no es el pretexto para ser cruel o 

despiadado sino la fórmula para excluir todo lo que no nos lleva con la mayor rapidez y 

eficacia posible hacia ese producto (y la ganancia monetaria que representa). Y por 

“pluralista” que sea nuestro discurso, hará exactamente el mismo trabajo que el 

pensamiento más fascista si no se desliga de esta estructura. Cabe mencionar que el 

investigador/crítico/historiador etc. se verá en todo momento, por las circunstancias 

institucionales, obligado a participar en este sistema de producción. Es decir, con tal de 

obtener financiamiento para sus investigaciones, o procurar un espacio donde publicar 

tiene que crear un producto: una conclusión, o una metodología, o, por lo menos, una 

teoría. Algo concreto como meta de su quehacer.  
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La interpretación analítica no sería entonces la mejor forma de acercarse a una obra de 

arte contemporáneo (como tampoco, pensamos, lo serían la fenomenología o la heurística 

etc.). Es de importancia destacar que el Arte Contemporáneo en todo momento obliga al 

espectador repensar su posibilidad, y repensar las condiciones de su existencia. Las 

comparaciones entre obras (especialmente en cuanto a obras contemporáneas) puede 

llegar a reducir lo (posiblemente) diferente a ser siempre ya (potencialmente) lo mismo. La 

misma palabra interpretación tiene que ver con encontrar equivalencias, lo cual ancla de 

forma definitiva la conexión entre la ideología burguesa y la manera de cómo se entiende 

tradicionalmente (o con “sentido común”) una obra de Arte. En la sociedad capitalista 

todo se reduce al dinero – la sustancia mágica que establece un nexo de equivalencias 

artificiales entre todas las cosas. Aunque el peligro de esto reside tal vez menos en 

enfatizar lo artificial del mundo contemporáneo, y más en la fantasía nostálgica de un 

mundo anterior donde hubiera habido conexiones “reales” u “orgánicas” – combustible 

esta idea para reaccionarios de toda índole.  

 

Lo que intentamos decir con esto es, por un lado, una vez más, que nos parece interesante 

intentar hablar del Arte desde el punto de vista del mismo Arte ya que el presente proyecto 

no pretende ser historia del arte, ni crítica de arte, ni psicología, ni antropología, etc., y 

por el otro lado que el trabajo se llevará a cabo en el modo de: “[…] lo juguetonamente 

diseminador en lugar [del] gesto propietariamente hermenéutico de la interpretación 

[…].”22 (Spivak, 1974, p. lxvi). Esto también para evitar reducir el discurso a meros juicios 

de valor; John Cage dice (en Godfrey, 1998, p. 63) “¿Por qué pierdes tu tiempo y el mío al 

tratar de obtener juicios de valor? ¿No ves que cuando consigues un juicio de valor, eso es 

todo lo que tienes? Son destructivos para nuestro trabajo real, que es curiosidad y 

                                            
22 En original: “[…] the playfully disseminating rather than [the] proprietorially hermeneutic gesture of 
interpretation […]”   



 21 

conciencia.”23 

 

Las obras que elegimos estudiar, que nos parecen interesantes, son las que más que 

resolver problemas son problemas; arte que dificulta su propia recepción o apreciación (y 

no queremos reducirlos a “más objetos a consumir”, al confundirlas con “comunicación” 

o “expresión”). Para lograr esto vamos a acercarnos de manera apostrófica. Esto no es 

estrictamente una metodología, sino más bien un nombre táctico para designar a una 

actividad compuesta por varias ideas encontradas. Esto se explica al principio de la tesis, 

en el capítulo “Fracaso”. Trabajar de manera apostrófica es trabajar a base de la 

acumulación, lo suplementario y del alejamiento. Homi K. Bhabha escribió que (1990, p. 

305): “La estrategia suplementaria sugiere que el añadir ‘a’ no necesariamente ‘se suma’, 

sino que puede alterar el cálculo.”24  

 

4.2 Objetivos específicos. 

 

No queremos dar la impresión de que esto es algo absolutamente nuevo – no lo es. Estas 

ideas se relacionan con las maneras de hacer Arte desde, por lo menos, los años 60 (desde 

el Pop Art, Arte Povera, Fluxus, Arte Conceptual, etc. – es importante que estos artistas 

están, en cierto sentido, pensamos, repitiendo estrategias que ya se manejaba desde los 

dadaístas, pero al ser “repeticiones” cobran un sentido distinto). Pero no siempre se ha 

podido (o querido) entender estos procesos en su sentido más radical. Lograr esto es parte 

fundamental del presente proyecto.  

 

Vamos a intentar (como señala Roland Barthes en la cita arriba) “recorrer el espacio” de 

una serie de obras que manejan cuestiones de orígenes, contexto, y narrativa, con un 
                                            
23  En original: “Why do you waste your time and mine by trying to get value judgments? Don't you see that 
when you get a value judgment, that's all you have? They are destructive to our proper business, which is 
curiosity and awareness.” 
24  En original: “The supplementary strategy suggests that adding ‘to’ need not ‘add up’ but may disturb the 
calculation”. Con ‘Add up’ (es decir, ‘sumarse a’) se refiere aquí a “tener sentido” 
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ligero énfasis en el campo de la pintura. Habrá cierta diversidad en cuanto a las obras que 

veremos, esto para poder dar una noción de lo variado de los cursos de la maestría. Pero, 

en primer instancia, nos proveerán de modelos Cy Twombly, David Lynch, y Jean-Michel 

Basquiat para poder abstraer ciertas ideas generales. Lo que no vamos a hacer es ofrecer – 

como un “happy meal” – un bonito paquete de información o conocimientos, con algún 

juguete extra en la forma de una obra, ya que no pensamos que el conocimiento debe de 

entenderse como algo que se tiene, sino como algo que se hace, como una actividad; 

(Horkheimer y Adorno, 1994, p. 290):  

 

[...] es esencial a la verdad el estar presente como sujeto activo. Uno puede oír 
proposiciones que en sí son verdaderas, pero sólo captará su verdad pensando y 
repensando en ellas [...] ser incompleto y saberlo es también la señal del pensamiento 
[...].  

 

El pensamiento instrumentalista, contra el cual se posicionan Horkheimer y Adorno, es lo 

que Charles Bernstein llama “Ideational mimesis” (que, algo torpe, se puede traducir a 

“mimesis de ideas”), para señalar el error de los que (Bernstein, CD, p. 376):  

 
[...] tratan ideas como objetos que pueden ser "capturados y sujetados", que tratan de 
contener el modo dialógico de la investigación filosófica en breves frases 
temáticamente resumidas más que como desarrollándose en una 
producción/intercambio escrito (o dialógico) el cual no se observa sino en el que se 
tiene que entrar.25 

 

Esto significa entonces que cualquier intento de resumir lo que se va a hacer sería 

traicionarlo, sería un engaño. Significa que ni esta introducción, ni la tesis, pueden tener la 

forma acostumbrada (de las humanidades), ya que eso nos obligaría a ver el Arte desde 

fuera, desde un ángulo que no puede ser suyo (y a su vez reforzaría una idea de 

“humanismo” que nos parece caducada).  

                                            
25 En original : [...] treats ideas like objects that can be “caught and held”, that tries to contain the dialogic 
mode of philosophical inquiry in brief topic sentence summaries rather than as unfolding in a writing (or 
dialogic) production/exchange that must be entered into, not observed. 
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Lo que se pretende es construir una descripción del Arte Contemporáneo, de tal manera 

que se pueda abrir un espacio para actuar en él. Solo si se levanta una estructura que no 

intenta disimular sus cimientos (es decir, el hogar/contexto/origen, etc.), ni propone de 

manera totalizadora un punto final, un producto, se puede ofrecer algo que pueda servir a 

otros. Una estructura en el cual el camino a recorrer es lo que importa, aunque éste solo 

se entiende a la luz del punto de partida y de la meta; es decir el arco de su historia. Pero 

sería una historia no-lineal, una historia donde no siempre se puede separar el camino de 

la desviación, y donde el protagonista, “el héroe” (es decir: el Arte) al final quizás se 

dispersará (esparcirá, desparramará, diseminará). 

 

 

5. Posibles problemas metodológicos. 

 

Parece sumamente importante enfatizar el hecho de que la presente tesis se escribe con la 

meta de obtener el grado de Maestría en Artes Visuales. Esto significa que no se puede 

adoptar un punto de vista distanciado, neutral, objetivo, de la manera de cómo trabajaría 

(quizás) por ejemplo un historiador, o un crítico, de Arte. El valor de una investigación 

(teórica o practica) desde el Arte, (aparte de cualquier otro merito) tendría también que 

residir en ubicar la propia producción del investigador como artista. Y, en este mismo 

sentido debería intentar mostrar cómo funciona el proceso creativo específicamente para 

el investigador. El propósito sería entonces explicar qué hago, y qué es lo que quiero. Es 

decir, más correctamente (menos romántico) crear una estructura que dé significado a lo 

que quiero/hago – pero forzosamente esto sería solo posible utilizando las mismas 

estrategias que conozco. La tesis se vuelve una especie de “detrás de cámaras”, donde 

podemos seguir al equipo que realizaba lo que acabamos de ver (la “obra”), pero sería un 

“detrás de cámaras” hecho por el mismo equipo, con la misma técnica y las mismas 

herramientas. Estaría usando lo que hago, para explicar que hago – por esto la referencia 
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en el título de la tesis al personaje mitológico Erisictón, quien termina comiéndose a sí 

mismo; y dar sentido a algo es siempre un trabajo póstumo, algo que se hace después de 

los hechos. Toda explicación es un obituario, el sacrificio formando a la vez unos posibles 

cimientos para el futuro. 

 

Debido a lo anteriormente expuesto, hay algunos elementos específicos que pueden 

parecer diferentes de cómo suele ser una tesis. Los capítulos no están numerados, es decir, 

se pretende dificultar la idea de un progreso lineal desde un “inicio” hasta un “final”. Esto 

es de importancia para lo que será el trabajo que haremos, pero de ninguna manera 

significa que se trata de “ensayos individuales” (de la misma manera que la falta de una 

“hipótesis tradicional” no tendrá como resultado un texto que solo describe vagamente 

una situación). La estructura de la tesis (del texto de la tesis) por necesidad del tema no 

puede tener otra forma más que la que tiene. Que la relación entre los capítulos no sea 

“simplemente” lineal, significa operar de manera distinta; pero no hay que entenderlo 

como una falta de relación (como si lo lineal fuese la única posibilidad). Hay cierto valor 

en enfatizar la repetición, en regresar a ciertas obras, o citas, o ideas, para ver como en 

otro contexto cambian. Así nos resulta más difícil caer en el error de ver los distintos 

conceptos, de manera idealista, como significativos en sí mismas. Desde hace 100 años el 

cubismo rompió con la perspectiva renacentista. Gran parte del arte desde entonces ha 

trabajado con formas de representación distintas de lo lineal, intentando imaginar otras 

formas de cómo organizar al tiempo y al espacio. Sin embargo aun así todavía se espera 

que una tesis sea lineal, más aún: ¡Ni se concibe que pueda ser de otra manera (más que 

como “mal hecho”)! 

 

También habría que mencionar, desde ahora, que como extranjero, la presente tesis 

representa mi último (y más importante, más sostenido, más riguroso) esfuerzo de luchar 

con el idioma español, en un intento de forjar un espacio para poder trabajar; Crear, en 

cierto sentido, un contexto para la producción. Esto no debe de entenderse como una 
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justificación de los (inevitables) errores (de estilo, de sintaxis, o, peor aún, de ortografía…), 

sino como parte ineludible del trabajo del arte hoy, en un mundo globalizado – y los 

“errores de traducción” deben de verse como “productivos”26. Puede ser útil aquí recordar 

lo que escribía Nietzsche (1988, p. 235-236): 

 
En los más, el intelecto es una máquina torpe, lóbrega y chirriante que cuesta poner 
en marcha: le llaman “tomar en serio las cosas” cuando se proponen trabajar y 
pensar bien con esta máquina – ¡cuán molesto ha de ser para ellos el pensar bien! La 
graciosa bestia “hombre” pierde al parecer el buen humor cada vez que piensa 
bien:¡se pone “seria”! Y “donde hay risa y alegría, el pensamiento no vale nada” – 
así reza el prejuicio de esta bestia seria contra toda “gaya ciencia”. – ¡Muy bien! 
¡Demostremos, pues, que se trata de un prejuicio! 

 

Habiendo dicho esto, solo resta aclarar que no se pretende dar la impresión de que detrás 

de estas palabras existe la presencia plena de algún individuo (origen y garantía del 

significado), intentando expresar a través de las palabras alguna idea por demás intangible. 

Las palabras son la verdadera voluntad obrando, haciendo real lo que no lo era, forjando 

un futuro.  

                                            
26 Esta frase se dedica a Thomas Thorild. 
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CANIBALISMOS 
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Introducción 

Humanity must perforce prey on itself 
Like monsters of the deep.27 
-William Shakespeare 
 
You don’t win friends with salad.28 
-Homer Simpson 

 
 
Jean-Michel Basquiat a menudo dejó que palabras (o partes de palabras, letras, números, 

signos, etc.) fuesen el único tema en sus pinturas. Esto significa que vemos “la pintura” y 

leemos “las palabras” (¿casi?) a la vez. Podrían parecer paisajes, donde la cultura – en la 

forma de escritura – constituye la totalidad de lo visible. Un mundo construido de signos. 

Podrían entenderse como radiografías, como algo que nos permite penetrar la piel de la 

realidad. No en el sentido de buscar una “esencia” escondida tras la máscara de la 

apariencia superficial (los huesos que ves en una radiografía no son más reales que la piel, 

o los músculos, etc., todos contribuyen de manera elemental a la estructura del cuerpo), 

sino en el sentido de lo que decía Nietzsche (1988, p. 200): “Siendo los hombres lo que 

son, sólo el nombre les hace las cosas visibles”. En el capítulo “Caída” veremos la 

posibilidad de considerar la llegada del lenguaje y de la cultura como una caída, como 

falta de control, pero también como una invasión. Sin embargo, esas ideas se presentarán 

como alternativas, y en este capítulo se va a ver lo que parece ser la manera convencional 

de ver el lenguaje, la cultura, y el arte como algo que nosotros dominamos.	  

 

El psicoanalista Otto Rank escribió en su libro sobre arte (originalmente publicado en 

Alemania como Kunst und Künstler, en 1932), que (Rank, 1989, p. 86): 

 

[...] En el arte, que se ha desarrollado a partir de la ideología de consolación colectiva 
de la religión y en cuyo límite más lejano encontramos al artista Romántico 

                                            
27 King Lear, IV.2.49-50. Traducción: “La humanidad debe forzosamente alimentarse de sí misma/Como 
monstruos de las profundidades.”  
28 Episodio #133 (3F03), 1995. Traducción: “No ganas amigos con ensalada.” 
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esforzándose por lograr la experiencia-del-amor completa, el conflicto de la 
individualidad está resuelto en que el ego, buscando a la vez aislamiento y unión, crea, 
por así decirlo, una religión privada para sí mismo, que no sólo expresa el espíritu 
colectivo de la época, pero produce una nueva ideología – lo artístico – que para la 
mayoría de ellos toma el lugar de la religión.29 

 

Lo cual resume de manera excepcional un aspecto importante de lo que es la historia del 

arte modernista, y en el presente capítulo iremos viendo algunos de sus efectos dentro de 

la sociedad capitalista. Enfatizamos aquí que hablamos de la historia del arte moderno, 

más que del arte moderno como algo completo (terminado, acabado) en sí mismo. 

Podemos, para reforzar el aspecto político y social, tomar en cuenta lo que dice Ben 

Watson (1994, p. xiv-xv): 

 

[…] el arte [está] a medio camino entre los festejos religiosos del feudalismo y la 
permanente re-creación de la vida cotidiana que caracterizaría a la sociedad post-
consumista. Antes de la llegada de la clase burguesa, obras de arte – cuentos de 
aventuras, retratos ocasionales, partituras para laúdes y violas – no fueron invertidos con 
significado personal dado por los románticos al arte. Si tenías dudas metafísicas, 
ansiedad sobre el lugar de tu alma individual en el esquema cósmico de las cosas, 
consultabas a un especialista: el sacerdote. [...] El arte era el sustituto de la religión, un 
repositorio de valores "superiores" que los de ganar dinero.30 

 

Para hablar del Arte tienes que entenderlo en su contexto. Lo que aquí se va a proponer es 

que el contexto actual es en parte esta relación con la religión, y en parte el mercado. 

Habiendo esbozado un primer acercamiento a cómo se relaciona el arte con la religión, 

tenemos ahora que decir algo acerca del mercado. El mercado del arte es parte del “libre 

                                            
29 En original: “[…] in art, which has developed out of the collective consolation-ideology of religion and at 
whose further limit we find the Romantic artist striving after the complete love-experience, the individuality-
conflict is solved in that the ego, seeking at once isolation and union, creates, as it were, a private religion 
for itself, which not only expresses the collective spirit of the epoch, but produces a new ideology – the 
artistic – which for the bulk of them takes the place of religion.”  
30  En original: […] art is […] midway between the religious pageant of feudalism and the permanent re-
creation of everyday life that would characterize post-commodity society. Before the advent of the bourgeois 
class, artworks – tales of adventure, occasional portraits, scores for lutes and viols – were not invested with 
personal meaning given art by the romantics. If you had metaphysical quandaries, anxiety about the place 
your individual soul had in the cosmic scheme of things, you consulted a specialist: the priest. […] Art was 
the replacement for religion, a repository for values ‘higher’ than those of making money. 
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mercado” de servicios y mercancías, la forma de operar del sistema capitalista; es decir un 

sistema a base de capital, que, según Jean Baudrillard (1978, p. 39):  

 
[…] no ha estado nunca unido por un contrato a la sociedad que domina. Es […] un 
desafío a la sociedad, y como a tal debe respondérsele. No es un escándalo que 
denunciar según la racionalidad moral o económica, es un desafío que hay que aceptar 
según la regla simbólica. [la cursiva es nuestra] 

 

Esto abre la posibilidad de intentar ver la estructura económica desde el Arte. Un trabajo 

que ha ocupado a artistas diversos desde los inicios del modernismo, y que se ha hecho de 

muchas maneras. Nos limitaremos aquí a un ejemplo, de la época de las vanguardias, de 

este tipo de trabajo; el dadaísta Hugo Ball propuso: “Adopte simetrías y ritmos en lugar de 

principios. Opón a sistemas mundiales y actos de Estado transformándolos en una frase o 

una pincelada.”31 (en Dickerman, 2005, p. 28). Es decir, transformar lo supuestamente 

“real” a símbolos. Esto sería un antecedente al tipo de trabajo contemporáneo que iremos 

viendo a continuación, y vamos a tratar de ver qué resultados esta manera de trabajar 

pueda ofrecer.  

 

 

Chrysler vs. El Genio Divino. 

Consumerism may seem pagan, but in fact it's 
the last refuge of the religious instinct.32 
-J.G. Ballard  

 

Gran parte de lo que se pretende decir aquí sobre Basquiat toma como referencia principal 

el catálogo The Jean-Michel Basquiat Show, de la exposición del mismo nombre, en el 

Fondazione La Triennale di Milano del 19 de septiembre del 2006 al 28 de enero del 

2007, que según la introducción por parte del director del Trienal de Milano, Davide 

                                            
31  En original: “Adopt symmetries and rhythms instead of principles. Oppose world systems and acts of state 
by transforming them into a phrase or brush stroke.” 
32 Kingdom Come (2007). Traducción: “El consumismo puede parecer pagano, pero de hecho es el último 
refugio del instinto religioso.” 
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Rampello,: “[…] representa, en cuanto a la cantidad y elección de obras, la más 

importante muestra de Basquiat hasta la fecha”.33 (Mercurio, 2006, p.12). Veremos ahora, 

un poco más detenidamente, a este libro. 

 

Normalmente no se le presta mucha atención a las primeras páginas de un catálogo 

publicado por una institución prestigiosa (incluso entre artistas pocas veces parecen 

tomarse como algo serio o importante), ya que invariablemente son unas palabras vacías 

escritas (supuestamente) por algún político local (lo encargará a un asistente), usando la 

ocasión para hacerse propaganda; y unas palabras, igual de vacías, del director del museo, 

quien (aunque no sea igual de grotescamente ignorante como infaliblemente lo es el 

político, todo político), probablemente use la ocasión para decir cosas vacías pero bonitas 

para no ofender a nadie que pueda querer ayudar de manera económica a la institución 

que dirige (u ofrecerle otro trabajo en el futuro). Sin embargo puede ser pertinente (pronto 

veremos por qué) detenernos un momento para ver qué se dice aquí. 

 

En este caso hay tres pequeñas “introducciones” – cuyo valor se ve reflejado en el hecho 

de que preceden el índice, en el cual no figuran. Es decir, no forman parte de la selección 

de textos críticos, sino constituyen una especie de marco, o contexto dentro del cual opera 

tanto el arte como la crítica del arte. La primera introducción, ya mencionada, es de 

Davide Rampello, luego hay una de Federico Goretti, Director General de Chrysler Group, 

la empresa que patrocina la exposición; y por último una de Vittorio Sgarbi, el Assessore 

alla Cultura del comune di Milano. Apenas llegan a ser media página cada una. Rampello 

habla de “[…] el carácter humanista de [Basquiat,] su genialidad y su intemperancia.”34 

(Mercurio, 2006, p.12), mientras que Goretti enfatiza que “[…] la genialidad artística de 

Basquiat y las emociones que despiertan su arte se vuelven el lenguaje con el cual 

                                            
33 En original: “[…] represents, for the quantity and choice of works, Europe's most important exhibition of 
Basquiat's to date”. 
34  En original: “[Basquiat's] humanist character […] his genius and his intemperance.”   
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Chrysler conecta con su audiencia […].”35 (Mercurio, 2006, p.14). Por su parte Sgarbi 

resalta que “Basquiat [¡¿en persona?!] inaugura la nueva temporada de exposiciones y 

eventos de Milano, y la ciudad espera recibir todos los beneficios de estas actividades 

[…].”36 (Mercurio, 2006, p. 15). 

 

Normalmente, entonces, nos saltaríamos estas páginas, y de lo que nos daríamos cuenta 

primero al empezar a ver el libro, sería de una serie de hermosos retratos fotográficos de 

Basquiat, reproducidos a color, ocupando toda una página cada uno. Hay un total de 12 

fotografías entre las primeras 45 páginas (es decir, 12 páginas enteras, aproximadamente el 

25%), en las cuales Basquiat aparece junto con obras suyas (en algunos casos trabajando), 

y en dos aparece también Andy Warhol (con quien Basquiat colaboraba en ocasiones). 

Más adelante viene una sección entera de 18 páginas que consisten únicamente de fotos 

de “amigos de Basquiat” (así se llama el capítulo); gente como por ejemplo Warhol, 

Madonna, Deborah Harry, Dolph Lundgren, Keith Haring, Grace Jones – cantantes, 

actores, etc.; es decir, celebridades (las fotos vienen con una lista de los nombres, por si el 

lector no reconoce, por ejemplo, a una muy joven Debbie Mazar). 

 

Con esta pequeña descripción no pretendo haber analizado exhaustivamente el catálogo 

(y mucho menos la exposición), sino que he querido llamar la atención a algo que se suele 

intentar ignorar; por una parte, el papel de marco que juegan los intereses comerciales y 

políticos (parte de un solo continuo – como espacio y tiempo) en el Arte, y por otra, el 

enorme esfuerzo que se hace para reforzar la noción de la importancia (por encima de 

cualquier otro valor) de la persona del artista. Habría que admitir que la vida de Basquiat 

invita a este tipo de pensamiento romántico (igual que las vidas de, por ejemplo, Frida 

Kahlo, Jackson Pollock, o Jimi Hendrix). Pero este culto a la personalidad – cuando se da 

                                            
35 En original: “[…] Basquiat's artistic genius and the emotions aroused by his art become the language with 
which Chrysler connects with its audience […]”  
36 En original: “Basquiat [¡¿en persona?!] inaugurates the new Milanese season of exhibitions and events, and 
the City expects to receive the full benefit of these activities […]” 
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más importancia a las imágenes del artista que a las imágenes de su obra (como leer la 

biografía de un escritor, en vez de sus libros) – está íntimamente ligado a los intereses 

comerciales. Donald Preziosi (1989, p.10-11) explica:  

 
Como disciplina humanística, la historia del arte también produce, mantiene y perpetúa 
valores humanistas, que a su vez son comercializables en formas directas y, de hecho 
proporcionan un aura tan manifiesta en un sentido monetario como la propia 
mercancía. Poseer un Caravaggio es necesariamente poseer un espíritu, una edad, un 
tiempo y un mundo.37 

 

Lo que es importante de entender es entonces que la obra de Jean-Michel Basquiat se 

enmarca – en el catálogo y en la exposición – dentro de una filosofía 

humanista/individualista/capitalista. Se trata aquí de ver de qué manera políticos y 

comerciantes utilizan el arte para sus propios fines, y la importancia de esto queda claro si 

entendemos al “[…] poder como una serie de prácticas relacionadas de manera 

discontinua, más que como un secreto originario que debe de quedar progresivamente al 

descubierto o una narrativa teleológica de desarrollo.”38 (Nealon, 2008, p. 72). Esto sería 

entender los diferentes “centros de poder” (gobiernos, grandes empresas, etc.) como 

constituyendo una especie de collage, reforzándose mutuamente, sin que se pueda hablar 

de una línea, una regla, que lo domina todo. John Berger, en su libro “Modos de ver”, 

discute la función de la publicidad en términos similares “[…] con la publicidad, una rama 

de la industria, una empresa, compite con otra; pero es cierto también que toda imagen 

publicitaria confirma y apoya a las demás. (Berger, 2002, p. 145). Y enfatizar la persona de 

Basquiat (a tal grado que se dice que él viene a inaugurar la nueva temporada de 

                                            
37 En original: “As a humanistic discipline, art history also produces, sustains, and perpetuates humanistic 
values, which are themselves marketable in direct ways and indeed provide an aura quite as manifest in a 
monetary sense as the commodity itself. To possess a Caravaggio is perforce to possess a spirit, an age, a 
time, and a world.” 
38 En original: “[…] power as a series of discontinuously linked practices, rather than as an originary secret to 
be progressively uncovered or a teleological narrative of development.” 
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exposiciones en Milano39) no es más que una estrategia de mercado y de mercadeo: “[…] 

la función del autor es como un creador de escasez, un espacio interior introducido en un 

campo exterior de discurso para crear nodos privilegiados de valor.”40 (Nealon, 2008, p. 

76).  

 

 

“Människoätare” 

Oh Veronica, ma petite, 
You are what you eat, you know. 
That means you’re everything in the world, 
Everything edible.41 
-The Sultans of Ping FC, “Veronica”.  

 

Otto Rank escribió que el Arte llega a tomar el lugar de la religión, pero especificaba que 

(1989, p.86):   

 
[...] Esto ocurre sólo en la cumbre del "arte para el artista," donde hay una deificación 
del concepto-de-genio y una adoración de las obras de arte que sólo es comparable a la 
adoración de estatuas de dioses, a pesar de que ya representan meros hombres. Antes de 
esto, el arte sigue siendo – en particular en su período clásico – un trabajo de resolver 
de manera individual las fuerzas de las cuales se hacen las religiones. Estas fuerzas se 
concentran entonces en el individuo creativo único, mientras que antes animaban toda 
una comunidad.42 

 

                                            
39 Si estuviera hablando de la exposición, lo tendría que haber llamado por su nombre The Jean-Michel 
Basquiat Show, o, por lo menos, haber puesto el nombre de Basquiat entre comillas o en cursiva para 
señalar que no se trata de la persona. 
40 En original: “[…] power as a series of discontinuously linked practices, rather than as an originary secret to 
be progressively uncovered or a teleological narrative of development.” 
41 Casual Sex in the Cineplex (1992). Traducción: “Oh Veronica, ma petite/Eres lo que comes, sabes./Eso 
significa que eres todo lo que hay en el mundo,/Todo que sea comestible.” 
42 En original: “[…] this happens only at the summit of individual “artist’s art,” where there is deification of 
the genius-concept and an adoration of works of art which is comparable only to the worship of statues of 
gods, though they already represent mere men. Before this, art is still – particularly in its Classical period – an 
individual working-out of the forces of which religions are made. These forces then become concentrated in 
the single creative individual, whereas before they animated a whole community.” 
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Aquí Rank propone, desde el punto de vista del psicoanálisis, la noción del arte como una 

forma de “religión individualizada” (y “arte” entonces se vuelve muy similar al concepto 

de neurosis) como una parte fundamental del modernismo; esto es ver el Arte, a partir del 

modernismo, como una actividad alienada. No es el propósito ahora discutir teorías 

acerca de “la necesidad del ser humano de la religión”; solamente queremos señalar, 

desde el punto de vista del arte, algunos vínculos entre ciertos eventos simbólicos. 

Aspectos de la relación entre Arte y alienación se van a tocar más adelante. 

 

Hasta aquí hemos hablado de elementos de “consumo de arte”. Una frase que, quizás, nos 

suena inocente, pero que si la tomamos en serio, y la entendemos a la luz de lo que decía 

Rank, resulta alarmante. La actividad de “consumir” es la piedra fundamental del 

capitalismo, y nada se entiende – es decir, nada existe – fuera del “consumo”; no importa 

si te encuentras con un Big Mac o con un cuadro de Picasso, tu deber es: “¡consumir!”. 

Este consumo define en gran medida nuestra identidad: eres lo que consumes. Y, como 

hemos señalado, lo que el catálogo The Jean-Michel Basquiat Show nos deja muy claro, es 

que lo que consumes es a Jean-Michel Basquiat. El mismo Mercurio escribe (2006, p. 19): 

“Ya no se trata de coleccionar arte, sino de comprar individuos.”43 La película La hora del 

lobo (Vargtimmen, 1968) de Ingmar Bergman, muestra un pintor literalmente devorado por 

un grupo de burgueses demoniacos människoätare44, consumidores del Arte. Cuando 

Gianni Mercurio habla de cómo (2006, p. 20): “Basquiat fue arrancado en pedazos […] 

por los mecanismos del mercado del arte de los 1980s […]”45 suena como si estuviera 

hablando del destino de Johan, el protagonista de la película de Bergman (quién además 

envuelve su película en la ficción de estar basada en una historia verdadera). 

Recientemente el editorial Taschen publicó un libro enorme sobre la carrera de Bergman, 

con entrevistas, fotografías, incluso información detallada sobre sus actividades como 
                                            
43 En original: “It is no longer a question of collecting art, but of buying individuals.”  
44 “Människoätare” (que significa “comehumanos” en sueco) es la palabra que usan en la película para 
referirse a los diversos monstruos semi-humanos (hombres-pájaro, hombres-araña, etc.) que devoran al 
protagonista. 
45 En original: “Basquiat was ripped asunder […] by the mechanisms of the 1980s arte market.”   
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director de teatro (una faceta que se suele pasar por alto). Con el libro se incluye un DVD 

con documentales, e imágenes filmadas de Bergman de su vida privada. También, y más 

interesante para nuestro presente tema, como un ejemplo extremo de este fetichismo del 

artista/autor, se incluye un pedazo de película de 35mm de su película “Fanny och 

Alexander” (1982) que fue, según el texto en el libro: “[…] reproducido en el proyector de 

Ingmar Bergman.”(!)46   

 

Consumo de un ser humano por otro ser humano es canibalismo. Si tomamos la idea del 

Arte como una religión, y lo vemos a la luz del capitalismo donde poseer y consumir son 

claves, podemos entender lo que sucede en el mercado del Arte como (Kristof, Enero 9, 

1993): 

 
[...] Al parecer, los episodios de canibalismo más extensos en el mundo en el último 
siglo o más. Eran también diferentes de las demás en que aquellos que participaron no 
fueron motivados por el hambre o enfermedad psicopática. En cambio, las acciones 
parecían ser ideológicas: el canibalismo [...] se llevó a cabo en público, [...] y la gente al 
parecer participaron juntos para demostrar su [...] ardor.47 

                                            
46 En original: “[…] played on Ingmar Bergman’s proyector” 
47 En original: “[…] apparently the most extensive episodes of cannibalism in the world in the last century or 
more. They were also different from any others in that those who took part were not motivated by hunger or 
psychopathic illness. Instead, the actions appeared to be ideological: the cannibalism […] took place in 
public, […] and people apparently took part together to prove their […] ardor.” 
Esta cita viene de un artículo de “The New York Times” del 6 de enero del año 1993, y en realidad habla de 
una situación distinta de canibalismo ideológicamente motivado, que tomó lugar durante la revolución 
cultural en China. Esta inició en el otoño de 1966 – unos meses antes de que Jacques Derrida presentara su 
conferencia, fundamental para la presente tesis, sobre el signo – y llega a durar unos 10 años. Según el 
articulo había surgido nuevos documentos que hablaban de cómo (Kristof, Enero 9, 1993): 
 

En algunas escuelas secundarias, los estudiantes mataron a sus directores en el patio de la escuela y luego 
cocían y comían los cuerpos para celebrar un triunfo sobre "contrarrevolucionarios", informa el documento. 
Se dice que cafeterías manejadas por el Gobierno mostraban los cuerpos colgando de ganchos para carne, y 
servían carne humana a los empleados. [...] "Hay muchas variedades de canibalismo", afirma un informe, "y 
entre ellos están los siguientes: matar a alguien y hacer una cena, rebanar la carne y hacer una gran fiesta, 
dividir la carne para que cada persona pueda llevar a casa un gran pedazo a hervir, asar y comer el hígado 
por sus propiedades medicinales, y así sucesivamente." [...] En la mayoría de los casos, mucha gente comía 
la carne de un cadáver, por lo que la cantidad de caníbales puede haber sido miles. 

 
Originalmente en el presente capitulo se iba a investigar esta situación, y su relación con los famosos pósters 
de la revolución cultural (tan famosos que hasta hay un libro de Taschen sobre el tema). Sonriéndonos desde 
miles, millones, de estos pósters vemos a los representantes de la nueva era. Gente alegre, feliz, sana, 
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Esto no es, entonces, ningún descubrimiento; en el mismo catálogo de The Jean-Michel 

Basquiat Show, Gianni Mercurio deja muy claro de que se trata – como muestra la cita 

arriba. Sin embargo, no parece querer llevar estas ideas mas lejos, ni ubicarlas en un 

contexto más grande. Hablar de capitalismo es hablar de economía, y cuando se habla de 

economía se habla, normalmente, desde el punto de vista de la economía. Y, en el sentido 

moderno esto significa, como explica Anthony Huberman (2009, p. 109):  

 
La economía moderna nació con Wealth of Nations (1776) de [Adam] Smith, que 
sostuvo que el mercado libre es una maquina eficiente que se auto-corrige y que se 
basaba en la suposición de que los inversores perseguían sus propios intereses, 
tomando decisiones basadas en la evaluación fría y racional de riesgos.48 

 

Justo a esta idea se opone Baudrillard, como se mencionó al inicio del presente capítulo, 

cuando dice que el capitalismo (1978, p. 39): “[…] es un desafío que hay que aceptar 

según la regla simbólica”. Se deja a un lado la noción de que el capitalismo es un sistema 

“racional” (que habría que aceptar u oponer con argumentos basados en la lógica de las 

teorías de los economistas), y se ve como un sistema simbólico, como algo similar a una 

religión. Si no lo hacemos, ¿cómo vamos posiblemente a poder entender lo que dice 

Mercurio sobre Basquiat (2006, p. 20): “La victima de sacrificio estaba ya ahí, 

                                            

comprometidos con su sociedad, con su medio ambiente, con su nación. Estas personas se deben de 
entender tanto como una proyección de una realidad (esto es lo que ya somos) y como el futuro deseado 
(estos son los modelos a seguir – lo que hay que querer ser). Hay una integración entre personas, animales, 
tecnología; estas personas pertenecen – y producen. Aunque obviamente son los ideales específicos de 
China de los años sesentas (y de un grupo específico dentro del partido comunista), es sorprendente como el 
ideal de ser productivo (homo productivus), y la idea de un contacto inmediato con el entorno se apoyan – 
¿En la productividad construyes tu contacto (inmediato) con el mundo? Pero esta productividad, esta 
inmediatez, tuvo, en China durante la revolución cultural entonces otra faceta, más sombría. Con esto lo que 
estamos señalando es el fracaso en cuanto poder integrar estos hechos en la presente discusión sobre región, 
capitalismo, arte, y canibalismo. Sin embargo parece importante dejar que actúe sobre el lector como un 
pozo obscuro y fértil – origen de todas las ideas de este capítulo, pero a la vez no capaz de contener, 
justificar o resolver el tema. 
El texto se puede leer en: http://www.nytimes.com/1993/01/06/world/a-tale-of-red-guards-and-
cannibals.html  
48En original: “Modern economics was born with [Adam] Smith’s Wealth of Nations (1776), which argued 
that the free market is an efficient and self-correcting machine and was premised on the assumption that 
investors pursue their self-interest, making decisions based on cool and rational assessment of risk.”   
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completamente lista.”?49 Difícilmente encontraremos un economista que propone que el 

libre mercado ocasionalmente requiere de sacrificios humanos. Un sacrificio en este 

sentido es algo que solamente relacionamos con la religión – o bien se sacrifica algo (sea 

un objeto, un animal, o un humano) a un dios, o bien el mismo dios se sacrifica – para el 

mundo, o más específicamente, para los seres humano. Este último sería el caso del 

cristianismo – es decir la religión más importante de las culturas donde se crea el 

capitalismo. Quizás solamente las religiones exigen victimas para sacrificar, pero según 

Victor Burgin, (1996, p. 242) “[…] Freud ve toda identificación como derivado al final de 

un solo prototipo: incorporación oral.”50 [la cursiva es nuestra]  

 

Mercurio llama a su ensayo The Moon King (El rey lunar), refiriéndose a Basquiat; en este 

caso, la víctima no es entonces cualquier persona, sino un rey. Lo cual permite construir 

un vínculo con lo que Sir James Frazer, en su libro The Golden Bough (originalmente 

publicado en doce volúmenes 1890-1915), dice acerca del sacrificio de dioses en 

sociedades prehistóricas (Frazer, 1993, p. 378): “Posiblemente en tiempos prehistóricos los 

reyes mismos hacían la parte del dios y fueron matados y desmembrados en ese 

carácter.”51 Se pregunta retóricamente Mercurio (2006, p. 19): ¿Cómo te conviertes en 

rey?” Y se contesta: “Bueno, antes que nada tienes que creer.”52 Sugiriendo que una 

monarquía es también una forma de religión, o por lo menos algo que más que basarse en 

lo racional, se basa en la creencia en un sistema de simbolismo. El mismo Basquiat hace 

referencia a esto en Charles The First (1982) [IMAGEN 8], un cuadro de gran formato 

dividido en tres paneles. En el panel izquierdo abajo, podemos leer “MOST YOUNG 

KINGS GET THEIR HEAD [y continuando en la sección central] CUT OFF”. La palabra 

“young” está tachada pero también ubicada en un círculo – negado y enfatizado a la vez. 

                                            
49 En original: “The sacrificial victim was out there, entirely ready.” 
50 En original: “[…] Freud sees all identification as ultimately deriving from a single prototype: oral 
incorporation.” [la cursiva es nuestra] 
51 En original: “Possibly in prehistoric times the kings themselves played the part of the god and were slain 
and dismembered in that character.” 
52 En original: “How do you become king? Well, first of all, you have to believe.”   
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Se enfatiza el acto de cortar al tener, literalmente, un corte entre las palabras HEAD y CUT 

OFF. Más arriba vemos debajo de la corona (que aparece con mucha frecuencia en los 

cuadros de Basquiat) la palabra “THOR” – el dios vikingo del trueno. Arriba de esto, en la 

extrema izquierda del cuadro, dice ”HALOES FIFTY NINE CENT”; haciendo entonces 

referencia a reyes, dioses, lo sagrado y el capitalismo. Thor también es un personaje, un 

superhéroe, de Marvel Comics, creado por Stan Lee y Jack Kirby en 1962. Desde 1966 

(otra vez ese año) tenía su propio cómic titulado “The Mighty Thor”, y hasta la fecha se 

han publicado más que 600 números. Thor en los comics es una versión del dios vikingo, 

y como debajo de su nombre en el cuadro hay la letra “S” en negro y rojo dentro de un 

triángulo, haciendo pensar en Superman, se refuerza la idea de que se trata del personaje 

de los cómics, más que de los vikingos. Esto amplía la idea de la religión, lo mitológico, 

como algo que no nos ha dejado, como algo que simplemente cambia de forma 

dependiendo del momento. Podemos entender las religiones como cuentos (historias, 

narrativas) inventadas para explicar (simplificar, concretizar) lo que los humanos no 

podían entender, para así poder relacionarse más eficazmente con el mundo. 

 

En el consumo de arte, lo que quieres es, como decía Preziosi (1989, p. 11): “[…] poseer 

un espíritu, una edad, un tiempo, y un mundo.” Frazer profundiza (Frazer, 1993, p. 498):  

 
Ahora es fácil entender por qué un salvaje debe de desear participar de la carne de un 
animal o un hombre a quien considera como divino. Al comer el cuerpo del dios 
comparte los atributos y de los poderes del dios. Y cuando el dios es un dios del maíz, el 
maíz es su cuerpo real; cuando se trata de un dios del vid, el jugo de la uva es su sangre; 
y al comer el pan y beber el vino el devoto toma parte del cuerpo y la sangre real de su 
dios.53 [la cursiva es nuestra] 

 

                                            
53 En original: It is now easy to understand why a savage should desire to partake of the flesh of an animal or 
man whom he regards as divine. By eating the body of the god he shares in the god’s attributes and powers. 
And when the god is a corn-god, the corn is his proper body; when he is a vine-god, the juice of the grape is 
his blood; and by eating the bread and drinking the wine the worshipper partakes of the real body and blood 
of his god. [la cursiva es nuestra] 
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Siguiendo este pensamiento, el cuerpo real de Basquiat – de un pintor – serían sus 

cuadros. Poseer sus cuadros es poseerlo a él, a su esencia. El escritor ruso Boris Groyz, 

analizando los cambios en su país desde la caída de la URSS, enfatiza el proceso de 

privatización (Groyz, 2008, p. 167):  

 
Se trata de un desmembramiento violento y la apropiación privada del cuerpo muerto 
del estado socialista, ambos recordando las fiestas sagradas del pasado en los que los 
miembros de una tribu consumiría un animal totémico juntos. Por un lado, una fiesta de 
ese tipo representa una privatización del animal totémico, ya que todos recibieron una 
pequeña pieza privada de ella; por el otro, sin embargo, la justificación de la fiesta fue 
precisamente una creación de la identidad supraindividual de la tribu.54 

 

Para Groyz privatizar es deshacer, desmembrar, lo que era de todos, para volver a 

construir una nueva identidad “supraindividual” basada en el mundo fragmentado que 

queda. Una identidad colectiva basada en propiedad privada – en la posesión.  

 

 

Posesión 

Mine, mine, mind 
Mine, mine, mind.55 
- Roky Erickson & The Aliens. “Mine Mine 
Mind”. 

 

En nuestros días, en nuestro mundo: “[…] en un mundo que no contiene ningún territorio 

‘nuevo’ – ningunas experiencias nuevas, ningunos mercados nuevos – cualquier sistema 

que busca ampliarse, por definición debe intensificar sus recursos existentes […]” (Nealon, 

2008, p. 63). Uno de estos recursos – el principal – somos nosotros los seres humanos, o 

mejor dicho, los consumidores. Intensificar este recurso podría significar (entre otras cosas) 

                                            
54 En original: “It is a violent dismemberment and private appropriation of the dead body of the Socialist 
state, both of which recall sacred feasts of the past in which members of a tribe would consume a totem 
animal together. On the one hand, such a feast represents a privatization of the totem animal, since everyone 
received a small, private piece of it; on the other, however, the justification for the feast was precisely a 
creation of the supraindividual identity of the tribe.” 
55 The Evil One (1981). Traducción: “Mí, mi, mente/Mi, mi, mente.” 
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hacer que nos identifiquemos más con el mercado. La cultura, y específicamente las artes 

son una herramienta para entender nuestro mundo, y a nosotros mismos – Nietzsche decía 

que la obra del artista (Nietzsche, 1988, p. 196): “[…] es una lupa de aumento que ofrece 

a todo el que lo mira.” Reducir todo a “objetos de consumo” significa en este caso que la 

obra se entiende, es decir se enmarca (como en el catálogo de The Jean-Michel Basquiat 

Show) dentro de un contexto de consumo (la forma habitual de la gente de tomar como 

primer criterio cuando juzgan una obra la idea de si les gustaría tenerla en su casa, es solo 

un indicador de este tipo de pensamiento). Esto es parte de la importancia del contexto, es 

decir, la manera de cómo el contexto (el marco) determina cómo podemos entender el 

contenido. Y, si todo se ve enmarcado por relaciones de posesión, por lo que 

compras/tienes; entonces la misma identidad se vuelve algo que se posee, un objeto. 

 

Roky Erickson, en la cita arriba, se burla justo de esta idea: la noción de que la mente es 

una cosa que tenemos; una posesión. Leyendo las palabras parecen repetir, de manera 

nerviosa, “mi, mi, mente”, como si hubiera cierta inseguridad, cierta duda, como si 

Erickson tiene que repetirlo para convencernos (o, ¿Será para convencerse a si mismo?). 

Pero las palabras son la letra de una canción, y cantándolas – por la pronunciación tan 

similar – las palabras se funden, y suenan como una letanía de “mío, mío, mío”; es 

absolutamente imposible oírlo más que como mineminemine. Cuando pensamos que la 

mente nos pertenece, que es nuestra, que así la controlamos, el mundo entero se reduce a 

propiedad – no es que eres lo que consumes/posees, si no que eso es lo único que eres...  

 

La canción parece una radiografía del vínculo entre el deseo de conocimiento y el deseo 

de conquista, conocer como dominar – que tiene como consecuencia la reificación del 

mundo. Cuando solo vemos el mundo como una colección de cosas para poseer, cuando 

nos enfrentamos al arte como otra cosa para poseer y consumir, se reifica, y como explica 

Theodor Adorno (1997, p. 17): “Lo que las obras de arte reificadas ya no pueden decir se 

sustituye por el espectador con el eco estandarizado de él mismo, a la que presta sus 
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oídos.”56 Cuando esto llega a pasar, se vuelve posible decir, como lo hace Federico 

Goretti, el Director General de Chrysler Group, que “[…] las emociones que despierta [el 

arte de Basquiat] se vuelven el lenguaje con el cual Chrysler conecta con su audiencia 

[…].”57 (Mercurio, 2006, p.14). Está hablando a partir de esta “situación” que Adorno 

señala. Goretti quiere secuestrar las emociones del público – tus emociones – las 

emociones que la obra de Basquiat despierta, y usarlas para vender coches. Pero es 

importante que no lo dice así, habla de “conectar” con “el público” que tiene su empresa; 

es decir, utiliza el tipo de lenguaje que se utiliza también para hablar de una obra de arte, 

queriendo hacer lo que hace (es un vendedor de coches) pasar por algo “elevado” y 

“cultural”. Si no entendemos esto como un abuso de lenguaje, si no lo entendemos como 

enfermizo en sí, estamos siendo ingenuos. Y si no entendemos la importancia del lenguaje 

(y de la representación), para todo lo que “es” el ser humano, no veremos el enorme daño 

que este abuso causa. A través del capitalismo, a través de un mercado de arte, se puede 

volver el arte en una religión, y las obras entonces se vuelven reliquias sagradas que el 

público solo puede “venerar”. A su vez esto reforzaría el actual sistema económico como 

única forma posible de relacionarse con el mundo. Cuando todo solo es para consumir, 

todo termina siendo lo mismo; Homer Simpson lo resume mejor que nadie: “Green M&M, 

red M&M, they all end up the same color in the end”.58 

 

 

 

                                            
56 En original: “What the reified artworks are no longer able to say is replaced by the beholder with the 
standardized echo of himself, to which he hearkens.”   
57 En original: “[…] the emotions aroused by [Basquiat’s] art become the language with which Chrysler 
connects with its audience […]” 
58 Episodio #163 (3G01), 1997. Traducción: “M&M verde, M&M rojo, todos se vuelven el mismo color al 
final.” 
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FRACASOS 
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Introducción. 

There’s no success like failure,  
and failure’s no success at all.59  
-Bob Dylan. “Love Minus Zero/No 
Limit.”  

 

Una introducción es el equivalente a una fachada, debe darnos una idea de lo que es el 

interior del edificio. Es decir, se espera que, aunque no sean lo mismo, haya una conexión 

lógica entre apariencia (fachada) y esencia (la estructura interna).  

 

Si el tema del fracaso, error, equivocación, revés, decepción, caída, fallo, hundimiento, 

frustración, descalabro, ha sido una presencia en el Arte, ha sido tradicionalmente como 

lo que el Artista debe evitar. Pero desde hace algún tiempo se ha vuelto algo que muchos 

artistas buscan a propósito (no vamos a intentar definir un momento específico de origen). 

Pero, ¿puedes equivocarte, fracasar, a propósito? Y, ¿qué podría significar que lo quieras 

hacer? 

 

En lo siguiente, con tal de, digamos, hacerle justicia al Fracaso, tendremos que abusar un 

poco de la lógica, de la ciencia, y del Arte. Decir que se va a hablar de algo (en este caso 

del fracaso y su relación con el Arte) puede sonar como si se trata de posesión; como si 

fuéramos a adueñarnos del tema. Sería preferible que no se viera en ese sentido, como 

propiedad, sino más bien como en un cuento de horror: Vamos a intentar, a fuerza, contra 

su voluntad, a habitar el cuerpo del fracaso. Esto sería acercarse de la manera de “[…] lo 

juguetonamente diseminandor en lugar [del] gesto propietariamente hermenéutico de la 

interpretación […]”60 (Spivak, 1974, p. lxvi) Esto se manifiesta en la presente tesis a través 

de lo que llamaremos el método apostrófico. 

                                            
59 Bringing it All Back Home (1965). Traducción: “No hay éxito como el fracaso/y fracaso no es ningún 
éxito” 
60 En original: “[…] the playfully disseminating rather than [the] proprietorially hermeneutic gesture of 
interpretation […]” 
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Una introducción al Fracaso. 
 

De ninguna manera se sugiere que las ideas que se presentarán en el presente capítulo 

sean las únicas, ni necesariamente las mejores para entender la producción del arte en la 

época actual. Como veremos, la noción de fracaso puede incluso ser una manera de 

criticar semejantes intentos de definir de manera totalizadora al arte. Pensamos que el arte 

no se puede definir, y no habrá en lo presente ningún intento de hacerlo. Tampoco se 

pretende ofrecer una “teoría general del fracaso”; Lo que se puede hacer es presentar una 

descripción de una situación específica, a partir de elementos comunes, pero no en un 

sentido neutral como sería “solo” una descripción. Cualquier intento de describir algo 

constituye ya, por lo menos, el inicio de una interpretación (en el sentido de ubicarlo en 

un contexto más grande).   

 

Ha habido, y seguramente continuará habiendo muchos pintores, escritores, escultores, 

músicos etc., que intentan lograr lo que podríamos entender como el polo opuesto al 

fracaso: la perfección. En el interés de mayor claridad podríamos tomar como ejemplo, 

bastante reciente, al novelista, actor y director de cine japonés Yukio Mishima, quien 

buscaba en su obra tanto belleza como perfección sin dejar de estar en ningún momento 

absolutamente comprometido con lo que era en su época un sentido actual del arte, y 

quien además, se puede argumentar61, logró la perfección el 25 de noviembre de 1970, al 

cometer seppuko62.   

 

Para lograr poseer el problema del fracaso vamos a acercarnos de manera apostrófica. 

Como decíamos en la introducción, esto no es estrictamente una metodología, sino un 

nombre táctico para designar a una actividad compuesta por varias ideas encontradas. 

Tiene sus raíces en textos de Samuel Beckett, en el concepto de "bricolage" ya 

mencionado, y en las actividades de la Royal Society For Putting Things on Top of Other 
                                            
61 Como lo parece hacer Paul Schrader en su película Mishima: A Life in Four Chapters (1985). 
62 Una forma de suicidio ritual, practicado por los samuráis, en occidente más conocido como “hara-kiri”.   
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Things (una organización que tuvo una muy breve, y ficticia, existencia en el año 197063). 

Podría sonar más esotérico de lo que realmente es, aunque solo sería un "método 

científico" en un sentido muy amplio de la ciencia. Pero, ¿Qué entendemos por ciencia?  

 

Un discurso científico se puede entender como la organización de un lenguaje, unos 

signos (sean palabras, números, diagramas, mapas, u otra cosa) de tal forma que tienen un 

parecido a nivel de estructura con el objeto que se estudia. Hayden White escribe (1978, 

p. 122): “[...] el discurso tomado en su totalidad como una imagen de una realidad lleva 

una relación de correspondencia con aquello de lo que es una imagen.”64 Esto es una 

organización y una simplificación – se enfatizan los aspectos que se consideran 

significativos por encima de lo que se considera que carece de importancia. Por ejemplo, 

hay en la química varias formas comunes de construir signos para el azufre, y en ninguna 

de ellas se enfatiza el olor, porque por notorio que sea no es de importancia. 

 

Si el discurso "sobre" algún objeto debe tener una similitud estructural con ese objeto; 

¿Qué significa eso para un discurso sobre el fracaso? ¿De qué manera tendría un discurso 

sobre el fracaso, sobre el acto de fallar, que tener algo en común, a nivel de estructura, 

con su objeto de estudio? ¿Significa esto, de alguna manera, que este discurso también 

tendría que fracasar? ¿Para "decir la verdad del fracaso" habría que fracasar? Entonces, si 

ahora nos equivocamos, ¿hemos logrado develar algo sobre el fracaso? ¿Hemos entonces, 

al fracasar, tenido éxito? Pero, si hemos tenido éxito, ¿entonces no fue un fracaso? Y al 

tener éxito, por haber tenido éxito, ¿hemos fracasado? 

 

Estas son algunas de las preguntas que se espera aquí no lograr contestar. 

 

Si en nuestro discurso sobre el Fracaso empezáramos de manera tradicional, veríamos el 

                                            
63 Véase episodio 18 de la serie de televisión: Monty Python’s Flying Circus (1970). 
64 En original: “[...] the discourse taken in its totality as an image of some reality bears a relationship of 
correspondence to that of which it is an image.”   
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fracaso desde el acierto, desde el éxito. Aun así se podría pensar el problema de manera 

abierta; que habría algunos ángulos distintos, o facetas diversas, vertientes contrarias, pero 

todo sería en función al éxito, a lo bien logrado, a lo correcto. Se vería el Fracaso como la 

ausencia del éxito. Se podría empezar con distinguir, por ejemplo, entre los “fracasos del 

mundo” como temática para una obra y del fracaso del mismo Arte como tema. Una 

distinción precaria, quizás, pero se podría ver en el sentido de como el Arte del pasado 

muchas veces se reconocía por su afán de glorificar a lo que se valoraba por parte de las 

clases altas (los consumidores del Arte): es decir, a personas como reyes y emperadores, a 

eventos como batallas y ceremonias, y a lugares como castillos e iglesias – todo esto, sean 

pinturas, esculturas u otra cosa, hecho con el más alto nivel técnico posible. Mientras que, 

en comparación, en el Arte moderno (artes visuales pero también literatura, teatro etc.), se 

tiende a hablar más de gente en circunstancias sencillas, con problemas, y muchas veces 

sin la posibilidad de resolverlos de manera satisfactoria. 

 

Quizás si hacemos este tipo de análisis, si pensamos esto, nos estaríamos equivocando, un 

poco. 

 

Como un ejemplo de las diferencias extremas entre el Arte del pasado y el Arte de hoy en 

día podemos tomar la imagen de "monumento cívico", un hoyo, hecho como obra de Arte 

con ese título, por Claes Oldenburg en Central Park en Nueva York en octubre de 1967 

[IMAGEN 7]. En el fondo de la imagen se ve un obelisco egipcio aproximadamente del 

siglo 15 antes de cristo. Dos monumentos, y ¿Qué podría ser más diferente?  

 

Para entender el lugar del fracaso en el Arte actual el concepto de monumento tiene una 

importancia especial. Una manera de entender la función del Arte del pasado, si nos 

permitimos generalizar, es como una herramienta no nada más para conferir sentido a la 

existencia, sino de reforzar los valores vigentes. Y un monumento, hecho de algún 

material como piedra o bronce, era el recurso más permanente que había. El monumento 
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tradicional tenía como función sobreponerse a la muerte, presentar los valores de una 

civilización al futuro – nuestro ejemplo aquí, el obelisco egipcio, tiene 3500 años 

haciendo este trabajo. En este sentido el "monumento cívico" de Oldenburgo fracasa de 

forma rotunda. No presenta ni organiza información pertinente a la comunidad – no 

refuerza las jerarquías existentes, pero tampoco las opone con algún simbolismo 

revolucionario. Además no tenía nunca ni la posibilidad de ser permanente.  

 

El "monumento" de Oldenburg tiene la forma de una tumba, y fue efectivamente cavado 

por un hombre cuyo trabajo era cavar tumbas (Boettger, 2002, p. 1-2). Técnica- y 

temáticamente la muerte parece ganar. Y justo esta relación con la muerte es importante 

para entender el uso que se le da al Fracaso y al error. Fracasar es perder el control, y 

perder el control es dar un paso hacía la muerte. Es en este sentido como podemos hablar 

de toda cultura como una forma de represión (como protección contra la inevitable 

realidad de la muerte); no nada más el obelisco, sino también, sutilmente, el trabajo de 

Oldenburg. Shakespeare dice en King Lear: “the worst is not / So long as we can say ‘This 

is the worst’”.65 (King Lear IV.1, 29-30.) Mientras podemos todavía “hablar” (es decir, crear 

sentido) queda esperanza, por precaria que sea. La muerte es la negación de toda 

posibilidad de sentido. 

 

Dado que las diferencias entre el Arte del pasado y el Arte de hoy en día son tan 

importantes no se pretende dar un recorrido histórico, ni hablar de cómo surgió el cambio; 

eso solo daría la falsa impresión de que hay algún tipo de conexión, alguna evolución 

progresiva lineal, entre lo que hacían los egipcios y lo que hacía Oldenburg. Una 

investigación tan enorme no sería posible (por interesante que hubiera sido) si el tema del 

presente capítulo es hacer una introducción al error en el Arte. Estas palabras tentativas 

solo se justifican en el sentido de situar mejor el discurso.  

 

                                            
65 Traducción: lo peor no está/mientras podemos decir ‘esto es lo peor’.” 
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Pero, ¿qué significa aquí "introducción"?   

 

 

Fracasando: Errores de ejemplo. 

 

En el Arte actual podemos relacionar el concepto de Fracaso con otros conceptos como, 

por ejemplo: el azar y el accidente – que tal vez podrían haber sido el pretexto de estas 

palabras. Éstos también pueden indicar que el Artista elige renunciar a cierto nivel de 

control. En todos estos casos parece que esa renuncia es una estrategia astuta para 

protegerse contra una pérdida real de control. Es como decir: "Elijo perder el control, así 

que realmente no he perdido el control – lo puedo recuperar cuando quiera..." Sin 

embargo, como vemos en la obra I peed my pants (1994) [IMAGEN 5] de Tony Tasset, 

aun si elegimos este tipo de lectura, hay consecuencias, hay un precio que pagar.  

 

Nos parece, sin embargo, más interesante relacionar estos conceptos (fracaso, azar, 

accidente…), con el “acontecimiento” que menciona Derrida. Este “acontecimiento”, es 

parte de los inicios de lo que llega a llamarse “deconstrucción”, algo que no debe de 

entenderse como una metodología (una serie de movimientos o tácticas dentro de un 

análisis que se podrían adaptar a un sinfín de “productos culturales”, etc.), sino una como 

una situación. La situación actual, nuestra situación. Dentro de esta situación, el fracaso 

puede quizás entenderse como una estrategia viable.  

 

Esta idea, del fracaso como una estrategia, se podría dividir en diversas partes. Podríamos, 

por ejemplo, ver la relación con conceptos como la dispersión, lo parcial, el exceso, lo 

oculto, o el silencio. Aunque a la vez formarían una unidad superior (se entretejen y 

conectan de muchas maneras), esta unidad no sería intrínseca al Arte, sino solo el efecto 

de un ángulo particular de acercamiento. Ahora, al dar un ejemplo de cada uno de estos 

conceptos también podremos aclarar un poco mejor el método “Apostrófico” que usamos 
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(es decir ese “ángulo de acercamiento”) para poder llegar a los mismos ejemplos. Y de 

forma muda se entrevé tal vez el tropo, la figura retórica, que guía estos cinco conceptos. 

Es decir, no vamos a decir lo que quisiéramos decir, porque no se puede, pero al decir lo 

que vamos a estar diciendo, haremos lo que no se puede decir, diciéndolo.  

 

Vamos a usar a cinco obras de Arte para ilustrar, muy brevemente, cinco posibles maneras 

de conceptualizar el fracaso en el Arte actual. Usamos la palabra “actual” aquí para evitar 

palabras como “contemporáneo”, “modernista” o “posmodernista”, es decir para mantener 

en suspenso (mantener abierta), por razones estratégicos, una cronología más exacta. El 

concepto de fracaso se entiende aquí en cuanto a la relación entre lo que estamos 

llamando “Arte”, y lo que se llamaría “la realidad”66. Estas dos ideas (“arte”/”realidad”) 

pueden relacionarse de muchas maneras, aquí entonces vemos algo que podría parecer 

una interrupción, o interferencia, entre las dos. 

 

En la obra Camera recording its own condition (7 Apertures, 10 speeds, 2 mirrors) (1971) 

[IMAGEN 6] del artista inglés John Hilliard podemos ver una serie de 70 fotografías que 

juntas exhiben todas las posibilidades de velocidad y apertura de su cámara fotográfica. 

Las imágenes van desde un blanco total hasta un negro total. Se trata aquí de una 

dispersión de la verdad de la cámara fotográfica, de cómo cada fotografía siempre es una 

verdad parcial; y esta parcialidad es inherente a la cámara en si como herramienta; una 

fotografía es siempre una de estas posibilidades, excluyendo las demás (y además habría 

que preguntarse acerca de los muchos otros aspectos del proceso fotográfico: la película, 

el revelado etc.).  

 

La pieza Clear Square Glass Leaning (1965-67) [IMAGEN 1] de Joseph Kosuth está 

constituida por cuatro placas cuadradas de vidrio, puestas en el suelo e inclinadas hacía la 

pared. En cada una está escrito una de las cuatro palabras que conforman el título de la 

                                            
66 Con la finalidad de evitar malos entendidos: en este contexto se entiende que “la realidad” es una palabra. 
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obra: CLEAR – SQUARE – GLASS – LEANING. Cada palabra en cada vidrio dice la verdad 

de su propia condición, es decir, es una ilustración de sí misma. Pero al ver cada placa 

siguiente nos damos cuenta de que esta verdad, en cada caso, no es toda la verdad. Se 

podría analizar cada uno de estos cuatro conceptos; su historia y su lugar dentro del Arte, 

pero tal análisis no nos ayudaría con el fracaso central de la descripción, que cada palabra 

en sí es insuficiente, y que además se podría imaginar un número sin determinar de otras 

palabras para describir la situación de las placas. Kosuth presenta la realidad parcial de la 

verdad de la obra (lo cual podría entenderse como una forma más pasiva de la dispersión). 

 

Cualquier descripción de la situación del Arte actual tiene que enfrentar un obstáculo que 

resulta ya, desde hace algún tiempo, insalvable: El exceso de información – buscamos la 

huella de alguna idea, que creemos haber visto alguna vez, entre un mar de obras y 

artistas. Esto es algo que puede vivir el espectador en las instalaciones de Thomas 

Hirschhorn. Pueden ocupar varias salas67 siendo una gran aglomeración de todo tipo de 

materiales e imágenes, y son en un sentido muy literal imposibles de entender, de 

dominar.  Hoy nadie puede conocer ya todo lo que se hace en el Arte, ni siquiera si se 

limita a un solo campo (pintura, escultura, fotografía etc.). Simplemente existe demasiado 

Arte. Esto tiene como consecuencia que el conocimiento que sí logramos sea 

fragmentario, informal. ¿Cómo llegamos a usar justo estas obras como ejemplos? ¿Por qué 

no otras? ¿Qué tan arbitraria es esta selección? ¿Cómo construir criterios acerca de un 

campo – el Arte – que no podemos dominar? No se puede; y si no hay criterios cualquier 

selección es a fuerza arbitraria; (Derrida, 1971, p. 207):  

 

Hay que comenzar en cualquier lugar donde estemos, y el pensamiento de la huella, 
que no puede dejar de tener en cuenta la perspicacia, ya nos ha enseñado que era 
imposible justificar absolutamente un punto de partida. En cualquier lugar donde 
estemos: en un texto donde ya creemos estar.  

 

                                            
67 Como en su exposición en el Museo Tamayo, en 2008. 
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El siguiente ejemplo de esta clasificación del fracaso era Lo oculto. No se refiere aquí a 

algo relacionado con algún tipo de “misticismo”, sino más literalmente a lo que no se ve. 

No hay que confundir esto con lo secreto, que en todo momento es antitético al arte. 

Tener secretos no tiene que ver con fracasar, ya que significa retener a propósito 

información específica con la finalidad de obtener alguna ganancia a costa de los que no 

reciben dicha información. Tener secretos es simplemente una forma pasiva de mentir, y 

el Arte, aun cuando no dice la verdad, nunca miente. Lo oculto en el Arte es un juego - 

como cuando no sabemos quién es el asesino al principio de la película o del libro, y el 

autor juega con pistas y sospechas para mantener nuestro interés (algo a lo que nos 

exponemos con tal de obtener placer).  

 

En el cuadro Secret Painting (1968) [IMAGEN 2] de Mel Ramsden un texto al lado de un 

cuadrado negro nos informa de que el contenido será para siempre un secreto. Podemos 

especular todo lo que queremos acerca de que habrá detrás de la pintura negra – o 

podemos darnos cuenta de que el cuadrado negro en si es una pintura, es un cuadro (la 

referencia obvia aquí a uno de los cuadros más famosos del siglo XX – el "cuadrado negro" 

de Malevich de 1913 – nos facilita esta lectura). Pero si no lo entendemos es porque lo 

oculto está en nosotros, en nuestra relación con el Arte – buscando siempre un mensaje 

escondido detrás de la pintura, detrás de la obra. Michel Foucault escribe que el 

pensamiento convencional, tradicional, tiende a preguntar (Foucault, 1970, p. 45): “¿qué 

es pues, lo que se decía en aquello que era dicho?”, y aclara que habría que orientar el 

discurso de manera distinta: “No se busca en modo alguno, por bajo de lo manifiesto, la 

garrulería casi silenciosa de otro discurso”.  

 

Ramsden llama la atención a que nos estamos dejando seducir por un modelo (caducado) 

de comunicación, pero que sigue fuertemente arraigado a nivel global en la cultura de 

masas, en la cultura del entretenimiento. Esto es un modelo que se ha llamado 

logocéntrico, y que valora entre otras cosas la presencia plena e inmediata de la palabra 
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hablada sobre los demás tipos de discurso – es decir, cuando preguntamos al artista “Qué 

quiere decir su obra?” creemos que sus palabras son de algún modo directas, claras, 

transparentes, sin engaño, mientras que su obra oculta algo que no nos quiere entregar. Si 

vemos en esta obra de Ramsden vínculos entre la industria cultural y el cuadro 

suprematista de Malevich – para muchos el último paso posible de la pintura, o del mismo 

Arte – estamos juntando lo que se entiende como dos polos opuestos en nuestra cultura. Es 

importante aclarar que de la misma forma que el Arte no debe de entenderse como 

imágenes, o representaciones, en el sentido de reflejos mudos de una realidad exterior, lo 

que entendemos como "mero entretenimiento", tampoco nunca solamente lo es. Toda 

cultura es valor, y valor es significado, es decir, una intervención en la realidad. Ni el Arte 

ni la pintura terminaron con el “cuadrado negro” de Malevich. En 1983, en su novela 

Worstward Ho, Samuel Beckett escribió: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail 

again. Fail better.”68 (Beckett, 1996, p. 89).   

 

Se puede decir que el Arte es comunicación si por comunicación entendemos no dos 

individuos autónomos mandándose mensajes, sino una serie de mensajes estableciendo de 

forma temporal, una y otra vez, dos (o más) espacios discursivos que tomamos por 

individuos. Un discurso puede ser un diálogo, una relación social, entre dos o más 

personas, y el significado del discurso es el resultado que tiene lo que se dice. (Por 

ejemplo: El significado del discurso entre George W. Bush y Saddam Hussein fue la 

reciente guerra en Irak y su impacto en la política global.) Una obra de Arte como discurso 

no es una imagen de algo – más o menos similar a algún supuesto modelo exterior a la 

obra. El Arte es una forma de actuar, de intervenir, en el mundo. Pero acordémonos de 

que esto no es una definición, solo una descripción (parcial y temporal). 

 

Entre las obras más conocidas del artista holandés Bas Jan Ader destacan unas películas 

                                            
68 Traducción: “Siempre intentado. Siempre fracasado. No importa. Intenta de nuevo. Fracasa de nuevo. 
Fracasa mejor.” 
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breves, hechas al principio de la década de los 70s, donde el mismo artista cae. En la 

primera película cae desde el techo de una casa, en la segunda cae con una bicicleta a un 

río [IMAGEN 3], y en otra cuelga desde la rama de un árbol por un momento antes de 

caer a un riachuelo. La actividad es de lo más elemental, solo dura unos segundos, y está 

filmado en una sola toma con una cámara sencilla. Ader no logra nada, al contrario pierde 

el control, fracasa. En 1975 Ader empezó un performance, parte de un proyecto más 

grande llamado "En busca de lo milagroso". Iba a cruzar el Atlántico, solo, en un barco de 

aproximadamente 4 metros. Diez meses después se encontró el barco, vacío, por la costa 

de Irlanda. Nunca se ha encontrado su cuerpo, y más tarde el barco fue robado. Pero, 

¿Cómo podemos realmente asegurar que su performance fue un fracaso? 

 

Ahora podemos regresar a la cita de Bob Dylan que inició a este capítulo: “There’s no 

success like failure”, pero sigue, “and failure’s no success at all”. La oposición de un 

término fuerte contra un término débil es el punto (aunque realmente no es un lugar) 

donde empieza la crítica de la metafísica occidental del filósofo Jacques Derrida: “El 

término superior pertenece a la presencia y al logos; el inferior sirve para definir su estatus 

y marcar una caída.” 69 (Spivak, 1974, p. lxix. La cursiva es nuestra). El éxito necesita el 

fracaso para medirse, es decir, para existir; el fracaso se inscribe de esta forma dentro del 

éxito. Nuestros ejemplos de Arte y fracaso han hablado de una incapacidad de 

comunicación, y esta incapacidad se puede entender como una crítica hacía el 

pensamiento regido por las estructuras instrumentalistas del capitalismo donde 

“información” y “conocimiento” es algo que se vende y compra, es decir: algo que se 

posee; propiedad. No se puede proponer que fracasar es una mejor opción que tener éxito 

– “El Fracaso” no puede ser un término positivo – pero se puede utilizar como un recurso 

estratégico para deshacer cierta manera de jerarquizar. Establecer valores es el equivalente 

a construir significado, y sería excesivamente romántico creer que en alguna sociedad este 

                                            
69 En original: “The superior term belongs to presence and the logos; the inferior serves to define its status 
and mark a fall.”  
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trabajo se haga fuera de una estructura reglamentada de poder. Pero debemos cuestionar 

quién decide cómo valorar, bajo qué efectos de poder, y a qué costo. 

 

 

Epílogo. 

 

¿Cómo podríamos ahora resumir esto? ¿De qué manera volvemos a decir lo que estábamos 

a punto de decir? ¿Cuál sería la finalidad? ¿Qué pasa después de haber fracasado? Jeffrey 

Nealon resume la problemática de éste modo (1993, p. 184): 

 
[…] hablar en términos de fracaso es aceptar la validez de una economía filosófica 
de fines. Hablar de fracaso (o, igual, hablar de pluralismo) es mantenerse siempre 
dentro del alcance del fin, siempre teniendo que justificar la no existencia de un fin 
como la falta de un fin (o la multiplicidad de muchos fines), o sea, siempre tener que 
justificar la diferencia en términos de la posibilidad última de uniformidad.70 

 

El escritor Walter Benjamin soñó con crear un texto completamente de citas, sin ningún 

tipo de comentarios. Benjamin se suicidó en 1940, intentando huir de Francia a España, 

para no caer en manos de los nazis, y dejó sin acabar lo que iba a ser su obra maestra Das 

Passagen-Werk. Lo que ha sobrevivido y que se ha publicado, son una gran cantidad de 

citas (unas 900 páginas) organizadas por temas, comentándose unas a otras. El fracaso de 

un proyecto acabó realizando otro. En el Arte la separación absoluta entre éxito y fracaso, 

típica del entendimiento instrumental del conocimiento y la verdad, no resulta tan clara – 

esto no de manera de alguna excepción ocasional (no se ofrece aquí como una opción 

dentro de una concepción ecléctica o plural del arte), sino a nivel estructural de las obras. 

El poeta Paul Valery decía que la obra no se termina, se abandona. Pero por eso no deja 

de significar. Tenemos que ver como parte real de la obra, no nada más la materia física 

                                            
70 En original: “[…] to talk in terms of failure is to grant the validity of a philosophical economy of ends. To 
talk of failure (or, for that matter, to talk of pluralism) is to remain always within reach of the end, always 
having to account for the nonexistence of an end as the lack of an end (or the multiplicity of many ends), in 
short, always having to account for difference in terms of the ultimate possibility of sameness.”  
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de la que está hecha, sino también su significado – es decir, todo lo que decimos de ella. 

Que la obra no se termina, significa también que la obra no termina (Butler, 2002, p. 338):  

 
El alcance de su significación no puede ser controlado por quien la pronuncia o escribe, 
pues esas producciones no pertenecen a quien las pronuncia. Continúan significando a 
pesar de sus autores y, a veces, en contra de las intenciones más preciadas de sus 
autores.  

 

Esto sería ver el conocimiento como un proceso, como algo que se hace, no como algo 

que se tiene. Y lo que se hace en cuanto al arte, el trabajo del arte (creándolo o viéndolo), 

podría entenderse como conocimiento como placer.  Es decir, el placer del Arte, sea a 

través de la creación o de la apreciación de una obra, es decir a través de un trabajo, es el 

conocimiento que otorga. Horkheimer y Adorno escribían en su libro “La dialéctica de la 

ilustración” que (1994, p. 290): “es esencial a la verdad el estar presente como sujeto 

activo. Uno puede oír proposiciones que en sí son verdaderas, pero sólo captará su verdad 

pensando y repensando en ellas [...]. “ 
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CAÍDAS 
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Introducción 

 
If I happen to put my brush into red paint I 
begin with red; if blue, then it’s blue. What 
difference does it make? To begin is the thing, 
begin anywhere, anyhow.71  
-Henry Miller 

 

Viéndonos de nuevo con la necesidad de empezar, empezaremos (otra vez) aquí; con 

unas manchas y unas palabras. Poner énfasis en la insuficiencia del inicio, del origen, 

como explicación del significado final del discurso es un trabajo permanente. No es 

referirse, como un historiador convencional del arte, a un punto de partida, un inicio. El 

historiador está fundamentalmente preocupado con la historia del arte, con establecer 

vínculos entre artistas y obras; “evolución”, “influencias”, “progreso”, “estilos”, etc. son 

términos usuales para este quehacer. La presente tesis no pretende llevar a cabo este tipo 

de trabajo. No se puede hablar del arte en términos ahistóricos sin caer en un idealismo 

vacío, sin embargo creemos que hay otros caminos para hacerle justicia a (la materialidad 

de) la obra. Lo que queremos decir con esto es, en las palabras de Cy Twombly, que: “[…] 

todo arte es vitalmente contemporáneo […]”72 (en Leeman, 2005, p. 98).  

 

Hay quien busca la explicación de lo que se dice o de lo que acontece en la obra de arte 

en el autor, en una causa originaria (siendo en la mayoría de los casos lo mismo). 

Normalmente esto remite a la noción de un significado trascendental, y tiende a reducir la 

obra de Arte a evidencia muda de una actividad anterior, ya terminada; a un mero 

vehículo para algún “mensaje”. Así el arte se enmarca, se encierra, se fija dentro de una 

estructura teleológica. Al tener un origen, un punto de inicio, llega a tener un final, un fin, 

específico. Si queremos investigar esto, no se puede pedir una conclusión o respuesta final 

                                            
71 The Paintings of Henry Miller. Paint as You Like and Die Happy. (1982). Traducción: “Si resulta que pongo 
mi pincel en pintura roja empiezo con rojo; si azul, entonces es azul. ¿Qué importa? Empezar es la cosa, 
empezar en cualquier lado, de cualquier manera.” 
72 En original: “[…] all art is vitally contemporary […]”  
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a una pregunta inicial: “No hay que devolver el discurso a la lejana presencia del origen; 

hay que tratarlo en el juego de su instancia.” (Foucault, 1970, p. 41) No es que no puede 

haber una pregunta o duda inicial – y obviamente no significa que no hay deudas 

inevitables con pensamientos, textos, y obras anteriores – sino que el inicio no puede 

contener (abarcar, dominar) la meta. Henry Miller, en la cita arriba, ve el “trabajo de 

iniciar” como fortuito, inevitable pero arbitrario, accidental. Jacques Derrida lo describe 

como simplemente empezar en donde uno se halla, y usar (Derrida, 1989, p. 391):  

 
[...] los instrumentos que encuentra a su disposición alrededor suyo, que están ya ahí, 
que no habían sido concebidos especialmente con vista a la operación para la que se 
hace que sirvan, y a la que se los intenta adaptar por medio de tanteos.  

 

Cada capítulo, cada frase, cada nueva palabra contiene (por lo menos la semilla de) la 

angustia de “empezar”. Enfatizar esta angustia es enfatizar al autor como persona. Esto 

puede parecer extraño en un texto que intenta seguir las ideas de textos como “La muerte 

del autor” (Barthes, 1987, p. 65-71), pero es en cierto sentido inevitable. Solo atravesando 

(no intentando ignorar o esconder) un concepto puedes llegar a algo nuevo. 
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Tiempos. 

 

Empezamos entonces (aquí) con unos rastros. Empezamos con el cuadro Untitled 

(Sappho) (1975) [IMAGEN 9] del pintor norteamericano Cy Twombly. El rastro de la 

actividad humana se ve aquí como un paisaje; la mancha puede entenderse como la 

representación de la actividad dentro de la ficción mitológica, pero a la vez como los 

rastros tangibles de la actividad del pintor. Es decir, como la representación de una 

mancha, y como “simplemente” una mancha. Entender el paisaje de esta forma nos ubica 

en el cruce de lo interior y lo exterior y entre lo individual y lo colectivo; es entender el 

paisaje como el escenario de una actividad, y a la vez como constituido por esta actividad, 

pero en todo momento mediado por la representación. Viajamos a través del paisaje, pero 

nuestro “viajar” es lo que crea la sensación de estar dentro de un paisaje. 

 

La temporalidad del cuadro podría entenderse en tres vertientes: 

 

1) El tiempo de la mitología – un tiempo a la vez perdido, muerto (la mitología griega no 

constituye hoy una “religión activa”73), pero a la vez vivo a través de las mitologías hoy 

vigentes (que deben partes de sus contenidos a los griegos y romanos), y a través de la 

cultura “general” (las obras de teatro, la poesía, la filosofía, etc.). 

2) El tiempo del pintor (los rastros que dejó sobre el lienzo). 

3) El tiempo de la narrativa; el transcurrir de la historia (que sea) que acontece en el 

cuadro. Esto es, más que nada pero no únicamente, el tiempo del espectador. 

 

Esta separación no se hace en el cuadro, sino que los diferentes tiempos se sobreponen 

unos a otros; de esta manera el mismo espectador se ve involucrado como parte de la 

narrativa del cuadro, como parte del trabajo del artista, y de la mitología. El uso de 

                                            
73 como todavía lo es para muchas personas, por ejemplo, la mitología del cristianismo. 
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lenguaje, de palabras escritas, hace más patente el elemento de temporalidad – nos lleva 

cierto tiempo leer, y leer nos lleva a la narrativa. 

 

Podríamos reconocer el texto en el cuadro como una cita de la poeta griega Safo. Muchas 

veces hay en la obra de Twombly referencias a la literatura y mitología clásica griega y 

romana – la raíz de mucho de lo que hoy se entiende como la civilización (occidental). A 

veces aparecen en la forma de citas de textos específicos, pero vemos en especial, 

repetidos una y otra vez, nombres de personajes reales o mitológicos de Grecia y Roma: 

Virgilio, Orfeo, Apolo etc.: “[...] el nombre, escrito a mano, no solo evoca toda la idea 

(vacía, por otra parte) de la cultura antigua, sino opera también como una cita: todo un 

tiempo de estudios en desuso, tranquilos, ociosos, discretamente decadentes [...]”( Barthes, 

1986, p. 166). El lenguaje evoca, nos crea en la mente la imagen de algo que no está 

presente. Las palabras nombran la ausencia, y ésta entonces se presenta. Pero los textos de 

Twombly también son manchas, algo que se encuentra sobre otra superficie, como la 

frontera entre dos países que se inscribe sobre un paisaje. El deseo de producir significado, 

es decir separaciones, parece incansable.  

 

Hoy día es probable que la mayoría de las imágenes que vemos vengan acompañadas de 

palabras. Lo vemos en revistas, en la televisión, en Internet, y por todas partes en las 

ciudades; lo vemos en noticias, en publicidad, en propaganda electoral, en señalamientos 

de tránsito, en empaques de comida etc. Estos textos crean un contexto para la imagen; El 

texto debajo de una foto en el periódico nos dice quién aparece ahí, dónde y cuándo 

sucedió; en una foto publicitaria dirá el nombre del producto, y tal vez dónde conseguirlo. 

Es decir, las palabras que acompañan una imagen suelen tener la función de detener las 

posibles interpretaciones. (Esto es lo que se suele entender como comunicación – alguien, 

un remitente, tiene un mensaje específico que quiere hacer llegar, a través de algún 

medio, a un receptor.) 
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Historias. 

 

Historia es lo que nos preexiste. La historia es parte del contexto y parte del material que 

usamos para construir nuestra identidad. También el mismo lenguaje nos preexiste, otros 

inventaron las palabras, y no nos queda más remedio que aceptarlas. El lingüista 

Ferdinand de Saussure escribió (1986, p.110): “[...N]inguna sociedad conoce ni ha 

conocido jamás la lengua de otro modo que como un producto heredado de las 

generaciones precedentes y que hay que aceptar tal cual”. La opción no es nada más 

quedarse mudo, la opción es quedarse sin identidad – ya que la identidad es una especie 

de significado, un concepto. Esto quiere decir que la identidad es una relación, con 

alguien (amigos, familia, compañeros etc.) y con algo (instituciones de diversos tipos; una 

nación, empresa, universidad etc.). Una relación siempre está sujeta a cambios, así que la 

identidad no es nunca fija ni inmutable, sino todo lo contrario; y los cambios son tanto 

diacrónicos como sincrónicos. Es decir, por un lado suceden con el paso del tiempo, y por 

otro la identidad no es en ningún momento específico dado monolítica, absoluta o fija. 

Más bien podemos decir que es siempre múltiple, se sobreponen y entrelazan diferentes 

identidades (por ejemplo, una persona puede ser simultáneamente hijo, hermano, nieto, 

padre, amigo, estudiante, trabajador, ladrón, deportista, cristiano, político, artista, etc.). 

Judith Butler escribió (2002, p. 317):  

 
[...L]a imposibilidad de lograr un reconocimiento pleno, es decir, de llegar a habitar por 
completo el nombre en virtud del cual se inaugura y moviliza la identidad social de 
cada uno, implica la inestabilidad y el carácter incompleto de la formación del sujeto.  

 

La identidad es la separación de un cuerpo de los demás a través de la cultura, y su 

(re)inscripción en un sistema social: “[...] la condición discursiva del reconocimiento 

social precede y condiciona la formación del sujeto: no es que se le confiere el 

reconocimiento a un sujeto; el reconocimiento forma a ese sujeto” (Butler, 2002, p. 317. 

La cursiva es nuestra). Este reconocimiento tiene la forma de una cita (Se repiten los 

mismos tipos de relaciones una y otra vez, padre-hijo, jefe-empleado, policía-criminal 
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etc.), de la misma forma que se repiten las mismas palabras una y otra vez. Cada vez que 

usamos una palabra sabemos que se ha usado un sinfín de veces anteriores, que es 

siempre ya una cita, una apropiación (el poeta estadounidense Charles Bernstein compara 

el lenguaje con el monstruo de Frankenstein; algo hecho de viejas partes descartadas). Esta 

repetición es la condición de la posibilidad de comunicación. Entendemos las palabras y 

las relaciones sociales de la misma forma – a través de la costumbre. Pero en si son 

arbitrarias; no todas las culturas tienen los mismos tipos de relaciones sociales, ni 

necesariamente los valora de la misma forma. 

 

Se suele pensar en Twombly como un pintor abstracto, y pocas veces vemos en sus 

cuadros o dibujos objetos que reconocemos de la vida diaria. Aparte de las referencias, ya 

mencionadas, a Grecia y Roma, a veces es el título de la obra que aparece, a veces 

números o ecuaciones, a veces la firma misma del artista con todo y fecha sube del rincón 

inferior derecho a tomar un lugar más prominente en el cuadro. Estas letras y palabras, es 

decir esta escritura, tal vez deben de entenderse en las obras de Twombly como un objeto.  

 

¿Qué sucede con una palabra o letra, con un texto, cuando es pintado o dibujado en vez 

de escrito? ¿Son los fragmentos de texto que aparecen en las obras de Twombly realmente 

textos, o son imágenes de textos? ¿Cuál sería la diferencia entre una letra y la imagen de 

una letra? Cuesta trabajo descifrar la escritura de Twombly, y aunque a veces son 

perfectamente legibles una o varias palabras, su aspecto visual, su existencia como línea 

nunca deja de interponerse. A la vez de que leemos la escritura, que no está escrita sino 

dibujada, vemos la línea, que de repente nos parece más escrita que dibujada. A veces la 

línea desaparece en el texto, a veces el texto parece desaparecer en la línea, a veces la 

línea solo se parece a texto. El trabajo de Twombly pone en duda la posibilidad de 

significado a la vez de que confirma su presencia inevitable. 
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La invasión del lenguaje. 

 
There are no truths  
outside the gates of Eden.74 
-Bob Dylan. “Gates of Eden”. 
 

El escritor irlandés James Joyce acabó su última novela, Finnegans Wake, en 1939, 17 

años después de haberla empezado, dos años antes de morir. Finnegans Wake termina 

literalmente justo antes de que empieza – la primera frase del libro es la continuación de 

la última – y sus 600 páginas son un largo sueño. Ese sueño es nuestra cultura, y Joyce lo 

asocia con una caída; específicamente la caída del paraíso – un evento que simboliza con 

una palabra de 100 letras: 

 

“bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskaw

ntoohoohoordenenthurnuk!” (Joyce, 1939, p. 1) 

 

La caída del paraíso es la caída al lenguaje, es decir al conocimiento, la capacidad de 

crear sentido. Pero a la vez es la caída al placer (de lo primero que se dan cuenta Adán y 

Eva es de las diferencias biológicas de los sexos): Conocimiento es separación. La caída 

del paraíso es también la caída a la historia, el paso de un “no-tiempo” mitológico (en el 

paraíso nada nunca cambia), al tiempo de la historia: Separación cronológica de los 

eventos. Ferdinand de Saussure escribió (1986, p. 159-160):  

 
[...N]uestro pensamiento no es más que una masa amorfa e indistinta. [...] No hay ideas 
preestablecidas, y nada es distinto antes de la aparición de la lengua.[...] El 
pensamiento, caótico por naturaleza, es forzado a precisarse al descomponerse.  

 

Podemos entender esto tanto al nivel general de la evolución de la humanidad, como al 

nivel personal del progreso intelectual de cada ser humano. Una consecuencia de la 

separación es la creación de ausencia, de falta. Estas carencias, reales o imaginarias, a su 
                                            
74 Bringing It All Back Home (1965). Traducción: “No hay verdades/fuera de las puertas del Edén.” 
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vez engendran deseo – deseamos lo que no somos o no tenemos. Conocimiento y placer 

están entonces siempre separados pero ligados en el pensamiento occidental. La tradición 

Judeo-Cristiana lo explica en términos de la expulsión del paraíso; la lingüística como una 

consecuencia inevitable del funcionamiento del lenguaje. En los dos casos se separan y 

unen bajo el signo del trauma de una pérdida. En ésta separación/unión, justo en éste 

límite, podríamos ubicar a la obra de Arte. Esto sería entender a la obra de Arte como 

conocimiento como placer; y el placer del Arte, sea a través de la creación o de la 

apreciación de una obra, es decir a través de un trabajo, es el conocimiento que otorga. 

Esto es una manera de entender la idea del filósofo alemán Theodor Adorno, de que cada 

obra de Arte es una denuncia de la estructura socioeconómica que obliga a la mayoría de 

la humanidad a trabajar sin placer, para apenas sobrevivir. 

 

Finnegans Wake surge no nada más de una historia que Joyce querría contar. Lo que 

determina el texto son las palabras, no nada más en el sentido convencional, sino 

haciendo estallar desde dentro todas las posibilidades de significado. Las palabras se 

combinan, se sobreponen, se añaden, se separan a partir de sus significados, sus raíces 

etimológicas, pero también según sus sonidos y según su apariencia. Joyce usa el parecido 

visual y auditivo, lo sensorial del lenguaje, para inventar todas las mezclas posibles. En 

todo momento hay una multitud de significados superpuestos, pero también el peligro del 

sinsentido. Estamos conscientes de lo cerca que está el lenguaje a ser mero ruido, y de lo 

fácil que puede resultar ver significado en el “ruido” – y consecuentemente de nuestro 

papel como co-creadores activos de “la realidad”. Otro aspecto de esto es, como destaca 

Ben Watson, que: “[...] Finnegans Wake actúa como una erupción de los pensamientos 

asociativos, infantiles, reprimidos, que en realidad determinan la selección de palabras en 

los poetas ‘respetables’ [...]”, algo que, comenta, es: “Un insulto a los burgueses, a quienes 
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les gustaría ver recompensada la racionalidad en el arte tal y como se supone que lo es en 

los negocios [...]”75  (Watson, 1994, p. 94) 

 

Finnegans Wake está compuesta usando todas las técnicas posibles, tanto visuales como 

auditivas, para usar el idioma en contra sí mismo, pero no es un rechazo del significado 

(social), sino una exposición de la imposibilidad de un significado final, trascendental, o 

total. El lenguaje, el texto, siempre significa demás, siempre sigue significando. 

Parcialmente escrito en inglés, también está escrito en contra del inglés; y se ve invadido 

por otros 65 idiomas. De esta forma se genera un sin fin de posibilidades de significados, y 

nadie, incluyendo a Joyce, puede realmente captarlos a todos. Esto se extiende a otra 

característica de Finnegans Wake que nos interesa: la relación entre la narrativa primaria, 

la historia, lo que pasa, y las digresiones. Normalmente leemos una novela queriendo 

saber cómo va a terminar, y cuál va a ser el camino hacia ese final. La narrativa se impone 

como el centro de la experiencia, con todo lo demás como digresiones o interrupciones 

más o menos interesantes – descripciones de personajes y lugares, datos periféricos que se 

necesitan como suplementos para poder entender “la historia”. Finnegans Wake 

imposibilita este tipo de lectura. Cada vez que buscamos la historia, nos perdemos en un 

vasto universo de circunlocuciones y divagaciones. No es posible ya encontrar “el” 

significado de la obra, si lo entendemos como algún tipo de idea específica, limitada, que 

querría comunicar el autor.  

 

Para grupos vanguardistas del principio del siglo XX – los futuristas y los dadaístas, por 

ejemplo – el concepto de la historia y del pasado, era algo conflictivo. Había la impresión 

(que se exterioriza también, por ejemplo, en la búsqueda de “lo primitivo”) de que el 

pasado ya no les era accesible como antes; de estar viviendo al otro lado de alguna 

frontera, viendo de lejos tradiciones que ya no tenían sentido. Artistas de todos tipos 

                                            
75 En original: “[...] Finnegans Wake acts as an eruption of the associative, infantile, repressed thoughts that 
actually determine word choice in ‘respectable’ poets [...] An insult to the bourgeois, who would like to see 
rationality rewarded in art just as it is supposed to be in business [...].”  



 66 

durante los años 20 y 30 hablan de una pérdida de la capacidad de compartir 

experiencias, de cómo los ideales, ficciones, deseos, sueños, mitologías, y teorías que 

habían gobernado la vida intelectual habían cambiado. La historia, los acontecimientos 

del pasado, es siempre una historia, una narrativa, y lo suele contar el victorioso. Irlanda, 

país natal de Joyce, donde se sitúa Finnegans Wake (y sus demás novelas y cuentos), había 

estado bajo el domino de Inglaterra desde el siglo XII, así que cuando vemos el sueño de 

la cultura occidental en la novela, lo vemos desde una perspectiva distinta, desde abajo, 

desde los vencidos. Gran parte de una invasión y ocupación es la imposición de la 

cultura, y del idioma; y el idioma inglés se impuso a fuerza en Irlanda, como siempre 

cuando un país invade y coloniza otro. Pero esto también es como adquirimos el lenguaje 

todos, como una colonización desde el exterior, obligándonos a estructurar el mundo 

según prescribe. 

 

Joyce tenía problemas con la vista, y los últimos años dictaba Finnegans Wake, ya que no 

podía ver lo suficientemente bien para escribir. En una ocasión cuando su asistente, 

Samuel Beckett, le leía una parte reciente, Joyce le preguntó acerca de la palabra “entra” 

que apareció de repente en el texto. Resultaba que en el momento de dictar alguien había 

tocado la puerta. Joyce decidió dejar la palabra (Watson, 1994, p. 268). El uso 

premeditado de la casualidad era parte importante de los proyectos artísticos, tanto para 

Joyce como lo era para muchos artistas de la época (Joyce estaba consciente de los 

experimentos con el lenguaje que habían llevado acabo por ejemplo dadaístas y 

surrealistas). Era una manera de perder el control de forma consciente. Y si se renuncia a 

propósito al control sobre el trabajo que uno realiza se cuestiona no nada más la 

separación entre significativo y sinsentido, verdadero y falso, sino de toda la idea de la 

causalidad, y del origen.  

 

El uso del azar y del accidente para provocar ésta pérdida se puede entender como el eco, 

la repetición, de la falta que yace entonces en el centro (el centro como falta, como 
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ausencia, que señala Derrida) de toda posibilidad de sentido o significado. Se tiende a usar 

el arte, o mejor, la cultura, de manera ideológica, para reforzar valores, identidades, o 

ideas vigentes, y lo que hace Joyce aquí no es oponerlos con otros, sino trata de cuestionar 

el proceso de la creación de significado en sí. Catherine Belsey explica el concepto de 

“ideología” de la siguiente manera (2002, p. 53): 

 
La ideología oculta las condiciones reales de la existencia mediante la presentación de 
verdades parciales. Se trata de un conjunto de omisiones, huecos más que mentiras, 
limando contradicciones, que parece dar respuestas a preguntas que en la realidad 
evade, y haciéndose pasar por coherencia en el interés de las relaciones sociales 
generados por y necesarios para la reproducción de la modalidad de producción 
existente.76 

 

Esto es la ideología como una herramienta para – como dice John Berger acerca de lo que 

llama “la mistificación” de la historia del arte – hacer que todos los conflictos 

desaparezcan (Berger, 2000, p. 19-22). Y cuando desaparecen los conflictos, cuando nos 

enfrentamos a una superficie lisa, plana, sin grietas ni fisuras, el trabajo de (Berger, 2000, 

p. 41): “[...] buscarle un significado a nuestras vidas, de intentar comprender una historia 

de la que podemos convertirnos en agentes activos [... La cursiva es nuestra]”, se dificulta, 

o incluso se imposibilita.  La obra que señala, o enfatiza, conflictos, o sitios de conflictos, 

sería entonces la que abre la posibilidad para el espectador (lector, oyente, etc.) de 

empezar a construir su propia historia. 

                                            
76En original: “Ideology obscures the real conditions of existence by presenting partial truths. It is a set of 
omissions, gaps rather than lies, smoothing over contradictions, appearing to provide answers to questions 
which in practice it evades, and masquerading as coherence in the interest of the social relations generated 
by and necessary to the reproduction of the existing mode of production.”   



 68 

HISTORIAS 
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Introducción 

There are 8 billion tales in the megauniverse. 
This is just one of them. But, they all have 
black holes.77 
-Funkadelic. “Prologue”. 

 

La relación entre las Artes Visuales y “tiempo” es complicada. Críticos modernistas, como 

Clement Greenberg, insistían en que la pintura y la escultura no debían contar historias, ya 

que no eran medios que se ocupaban del tiempo, sino solo del espacio. Esta definición no 

podía durar, y la “pureza” que buscaba Greenberg no era de interés para muchos artistas. 

Para la presente investigación la importancia de este tema reside en (aspectos de) esta 

relación entre tiempo y arte. Primero habría que señalar que dado que tiempo y espacio se 

entienden mejor como un continuo, la pintura al tratar el espacio a fuerza involucra 

aspectos del tiempo: “Moverse a través del espacio y pensar, es moverse a través del 

tiempo. Toda interpretación tiene que ver con entender el pasado.”78 (Walsh, 1992, p. 

156). Pero la interpretación del espacio-tiempo, hay que enfatizarlo, no debe de 

entenderse como un proceso “inmediato” o “natural”. Derrida propone que (Hägglund, 

2008, p. 27): 

 
Si el tiempo debe ser espacialmente inscrito, entonces la experiencia del tiempo es 
esencialmente dependiente de qué soportes materiales y tecnologías están disponibles 
para inscribir el tiempo. Es por eso que las inscripciones [...] no caen sobre un espacio 
ya constituido, sino que producen la espacialidad del espacio.79  

 

La pintura es entonces una tecnología que permite construir un tipo de modelo del 

espacio-tiempo, que nos posibilita estructurar y organizar nuestra experiencia. En este 

                                            
77 Gloryhallastoopid. Or Pin the Tail on the Funky (1979). Traducción: “Hay 8 billones de cuentos en el 
megauniverso. Esto solo es uno de ellos. Pero, todos tienen hoyos negros.” 
78 En original: “To move across space and to think, is to move through time. All interpretation is concerned 
with understanding the past.”   
79En original: “If time must be spatially inscribed, then the experience of time is essentially dependent on 
which material supports and technologies are available to inscribe time. That is why [...] inscriptions do not 
befall an already constituted space but produce the spatiality of space.” 
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capítulo estaremos indagando en algunos aspectos de esto, a través del concepto de la 

narrativa. 
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Orígenes y metas. 
 

Una de las cosas que valoramos al involucrar la narrativa al hablar de pintura, es que 

dificultamos esta noción de “pureza” de las artes, que, pensamos, no coincide con las 

teorías que mejor parecen ayudarnos a entender la producción artística tal como se lleva a 

cabo hoy (una de las cosas que hemos intentado hacer en los capítulos anteriores es 

complicar, desde otros ángulos, esta noción de “lo puro”, como poco productivo, o caro 

en el sentido Foucauldiano). Derrida propone que debemos de entender todo a partir de 

su aspecto de temporalidad, y esto es una manera de entender la imposibilidad de 

“pureza” (que para Derrida no podría ser más que la muerte). Sin embargo, esta 

imposibilidad no sería algo negativo, no se debe de entender como una falta, sino todo lo 

contrario: “[...] la imposibilidad de la pureza no es una limitación negativa. La 

contaminación no es una privación o falta de pureza – es la posibilidad originaria para 

que exista cualquier cosa.”80 (Hägglund, 2008, p. 37). Hablar de la “posibilidad originaria” 

es hablar de la problemática del origen, del hogar.  

 

Estas ideas son parte de un conjunto que pensamos útil seguir asociando con 

“posmodernismo”, o “la situación posmoderna”. Aunque la palabra en sí se ha debatido y 

tiende a invitar protestas, nos parece que sigue ofreciendo posibilidades de construir 

significados que son útiles en que evitan ciertas trampas (de “esencialismos”, por ejemplo). 

Conforme avanzamos esperamos poder aclarar esto más. Hay quien piensa que el 

posmodernismo ya no es actual, que incluso la época posmoderna ya terminó (si es que 

existió…). Esto parece no tomar en cuenta mucho de lo que proponían los escritores que 

se relacionan con el posmodernismo justo acerca de hacer juicios generalizadores sobre 

“épocas históricas”. No nos convence la idea del fin del posmodernismo por una razón 

sencilla: Porque este “fin” parece significar que las ideas del posmodernismo han dejado 

de ser importantes o pertinentes, o por lo menos han dejado de debatirse, pero (y esto es el 
                                            
80 En original: “[...] the impossibility of purity is not a negative limitation. Contamination is not a privation or 
lack of purity – it is the originary possibility for anything to be.”   
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problema) esto sería porque, o bien (posibilidad 1) se han integrado ya en lo que se acepta 

en general como “correcto”, o bien (posibilidad 2) se han refutado. Pero, pensamos, 

muchas de las ideas que habrían que considerarse como fundamentales no se han siquiera 

todavía tomado en cuenta81 – es decir, no se han integrado pero tampoco se han refutado. 

Aunque, desde un “perspectiva” posmodernista (si tal cosa existe), esta división dualista de 

integrar/refutar probablemente parecería sospechosa en sí.  

 

Siguiendo la pauta de Fredric Jameson, entenderemos al postmodernismo “[…] no como 

un estilo sino más bien como un dominante cultural […]”82 (Jameson, 1991, p. 4). 

Podemos relacionar este “dominante cultural” con lo que se llama, algo torpe, 

agnosticismo de modelos. Esto es, según Robert Anton Wilson, una manera de entender la 

“interpretación de Copenhagen” de la mecánica quántica (de los físicos Bohr y 

Heisenberg) que propone que: “[...] Cualquier cuadrícula que utilizamos para organizar 

nuestra experiencia del mundo es un modelo del mundo y no debe ser confundido con el 

mundo mismo.” (Wilson, 1977, p. ii). Esto es a nuestro entender un modelo útil para 

resumir aspectos fundamentales del posmodernismo (y además nos permite extender el 

campo para incluir vínculos no nada más con lo que se llama “humanidades”, sino 

también con las “ciencias exactas”).  

 

La cita, al inicio del presente capítulo, de Funkadelic resume metafóricamente las 

consecuencias de esto a nivel cósmico y sexual – el hecho de que todas nuestras 

explicaciones tienen lagunas, que incluyen algo que no se explica (toda historia es 

incompleta o parcial). Habla de la existencia de historias, cuentos, y a la vez de que 

engloba lo más enorme (“the meguniverse”), con el doble sentido de los “hoyos negros” 

hace referencia a lo que une a todos los seres vivos, la sexualidad, la reproducción – al 

                                            
81 ¿Cómo se toma en cuenta, por ejemplo, la idea de la “muerte del autor”, que proponía Roland Barthes 
hace 40 años, de especial importancia en el campo de las artes, por parte de los mismo artistas, los mismos 
“autores”…? 
82 En original: “[…] not as a style but rather as a cultural dominant […]” 
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menos de que debemos de entenderlo más específicamente como sexo anal, sexo solo por 

placer, que no “produce” nada. Conforme nos acercamos más al final será cada vez más 

importante poner en duda que debemos de entender como una meta.  

 

 

Contando historias 
We are programmed to accept so little, but the 
possibilities are so great.83 
-Allegra Geller. ”eXistenZ”. 

 

La segunda película de David Lynch, The Alphabet (1968) [IMAGEN 4], nos presenta una 

visión densa y obscura, y parece ser el inicio de una obsesión con la problemática de la 

estructuración del conocimiento que recurre una y otra vez en sus obras. Lynch, 

originalmente un pintor, explica de la siguiente manera las razones por las cuales se 

empezó a interesar por el cine: “Así que, estoy viendo a esta figura en la pintura, y 

escucho un poco de viento, y veo un poco de movimiento. Y tuve un deseo de que la 

pintura sería realmente capaz de moverse, sabes, un poco. Y eso fue todo.”84 (Lynch, 

2005, p. 37) – y su primera, hecha en 1966, película, Six Figures Getting Sick, es un 

experimento, parcialmente fallido, de hacer justo “un cuadro que se mueve un poco”. Esta 

cita es una versión de la historia de cómo Lynch (quien quiso ser pintor desde el momento 

que supo que tal profesión existía) pasa de pintar a hacer películas. Lo ha contado muchas 

veces, y los dos elementos – el sonido (del viento) y el movimiento – son siempre los 

mismos. Es decir, su interés inicial no era de “contar historias”, algo que vemos reflejado 

en lo difícil y denso, lo abstracto (por falta de mejor término) de los argumentos de 

muchas de sus películas – tanto las primeras (ya mencionadas) como las ultimas: 

Mullholland Dr. (2001), e Inland Empire (2006). Esta abstracción reside en varios aspectos, 

                                            
83 eXistenZ (David Cronenberg, 1999). Traducción: “Estamos programados de aceptar tan poco, pero las 
posibilidades son tan grandes.” 
84 En original: “So, I’m looking at this figure in the painting, and I hear a little wind, and see a little 
movement. And I had a wish that the painting would really be able to move, you know, some little bit. And 
that was it.” 



 74 

pero probablemente más que nada en cómo juega con la causalidad y la cronología de los 

“eventos” – es decir con el tiempo. Así que, contando la historia de cómo empieza a hacer 

películas podemos ver que parece ser que contar historias no es su primer interés. Pero, 

antes de seguir, habría que decir algo sobre la narrativa en general. 

 

Narrativa tiende a entenderse como “argumento” o “historia”, es decir la organización de 

una serie de eventos, normalmente en un orden cronológico; y los elementos que se 

presentan fuera de este orden cronológico tienden a ser claves para la historia que se 

cuenta85. Solemos relacionar la narrativa más que nada con la ficción, pero gran parte de 

lo que es “entendimiento” se filtra a través de historias, anécdotas, cuentos, pequeñas 

narrativas que nos posibilita estructurar cualquier tipo de conocimiento; una tesis, por 

ejemplo – esta tesis – cuenta una historia (y esto nos permite ver el vínculo entre narrativa 

y retórica; la historia quiere convencernos). Tal vez, la mayor parte del tiempo, solo nos 

ocupamos de algunos aspectos de lo que es el campo de la narrativa, solo usamos algunas 

de las herramientas que existen, pero las posibilidades son vastas. Y, otra vez, la manera 

de cómo llegamos a estructurar el tiempo y el espacio es como se perciben: “[...] 

inscripciones no caen sobre un espacio ya constituido, sino que producen la espacialidad 

del espacio.”86 (Hägglund, 2008, p. 27). Cuando entonces concebimos la narrativa de esta 

manera, queda patente que: “Estilo y forma son tan ideológicos como contenido e 

interpretación.”87 (Bernstein, 2001, p. 368).  

 

El crítico Boris Groyz, al entender la narrativa en este sentido – como un recurso que tiene 

implicaciones ideológicas, políticas, y sociales – dentro del contexto de un sistema de 

“libre mercado”, dice específicamente acerca de las artes visuales (Groyz, 2007, p. 209):  

                                            
85 Un ejemplo sencillo de esto es como el asesinato en una historia de detectives, aunque cronológicamente 
sería lo primero que sucede, la causa de todo lo demás, con tal de mantener el suspenso, puede ser lo último 
que se cuenta. 
86 En original: “[...] inscriptions do not befall an already constituted space but produce the spatiality of 
space.” 
87 En original: “Style and form are as ideological as content and interpretation.” 
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El momento en que yo, como artista visual me libero completamente de la narrativa, 
creo objetos que para todos los efectos sólo funcionan como bienes de consumo y sólo 
pueden circular en el mercado.88 

 

Para Groyz la narrativa en sí es un recurso de resistencia contra la reificación del arte (y 

del mundo). Cuando vemos los cuadros que pinta Lynch nos damos cuenta de que tienden 

a incluir elementos de narrativa. Personajes, casas, animales, vegetación, están todos muy 

abstractos pero reconocibles, y a menudo los cuadros tienen títulos (que frecuentemente 

aparecen – a veces con más palabras relacionadas – dentro del mismo cuadro) que 

sugieren historias. Es decir que la narrativa tiende a ser algo que se impone en la forma de 

textos, sobre una “realidad” (la imagen) más abstracta. En Twin Peaks (1990-1991), la serie 

de televisión que creó Lynch al principio de los años noventa, el “villano” deja letras bajo 

las uñas de sus víctimas, injertando su texto (su deseo, su voluntad, su identidad, su 

“realidad”) en ellas. Estos textos injertados eran letras escritas en una máquina de escribir, 

una letra para cada víctima, lentamente deletreando el nombre del mismo asesino (Robert, 

“Bob”). Vemos también esta “violencia del texto” en The Alphabet, cuando las letras del 

alfabeto parecen hacer que la protagonista, una joven en una cama, vomita sangre. La 

interiorización de la identidad (aquí en su forma de signos lingüísticos; letras y palabras) es 

la destrucción violenta de una individualidad sin definirse. Esto puede también entenderse 

como una observación acerca de la relación entre conflicto y narrativa: “[…] conflicto es 

para la narrativa lo que el sonido es para la música.”89 (McKee, 1997, p. 210). Es decir, 

conflicto es el medio mismo de la narrativa; narrativa es conflicto. Enfatizar este conflicto 

puede ser concebir a la obra de Arte más como una pregunta que como una respuesta. Es 

enfatizar el límite, la ruptura, el corte, sobre las grandes unidades (lo que Foucault en La 

                                            
88 En original: “The moment in which I as a visual artist completely liberate myself from narrative, I create 
objects which for all intents and purposes only function as commodities and can only circulate on the 
market.” 
89 En original: “[…] conflict is to storytelling what sound is to music.”  
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Arqueología del saber (1971, p. 15) llama “historia general” en vez de la tradicional 

“historia global”). 

 

Lynch también utiliza letras individuales escritas a máquina para poner textos en toda una 

serie de cuadros al óleo, injertando – letra por letra – el título, o algún otro comentario 

acerca de qué es lo que sucede en la imagen, una especie de “interpretación”. Resultan 

interesantes en ese sentido las palabras de G. C. Spivak (1974, p. lxxiv): “El llamado 

material secundario no es un simple complemento del llamado texto principal. El último 

se inserta dentro de los intersticios del primero, llenando agujeros que siempre ya están 

allí.”90 El efecto es muy distinto que, por ejemplo, en los cuadros de Basquiat o Cy 

Twombly, donde los textos están integrados con los demás elementos, y antes que nada 

tienen una fuerte carga pictórica. Aunque Lynch también, en otras obras, pinta letras, justo 

estos cuadros parecen tener una relación muy directa con sus dudas acerca de la 

estructuración del conocimiento, viéndolo como una imposición, como una invasión. Esto 

se relaciona con la idea del suplemento, parte de las teorías de la imposibilidad de la 

pureza, que se puede entender como una actividad estratégica: “La estrategia 

suplementaria interrumpe la serialidad de la narrativa de los plurales y el pluralismo al 

cambiar radicalmente su modo de articulación.”91 (Bhabha, 1990, p. 305). Veamos ahora 

un ejemplo de esto. 

 

 

Interrumpiendo la narrativa 
 

Unos soldados americanos en la segunda guerra mundial caminan lentamente a través de 

un edificio lleno de cadáveres. De repente uno de los cuerpos inertes, un soldado japonés 

                                            
90 En original: “The so-called secondary material is not a simple adjunct to the so-called primary text. The 
latter inserts itself within the interstices of the former, filling holes that are always already there.” 
91 En original: “The supplementary strategy interrupts the successive seriality of the narrative of plurals and 
pluralism by radically changing their mode of articulation.”   
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(Takeshi Kitano), abre los ojos. Ve unas botas, y mira hacia arriba. El combatiente enemigo 

le mira fijamente, pero con una cara que no parece revelar ninguna emoción. Así empieza 

Takeshis’ (2005) [IMAGEN 10-11] de Takeshi Kitano (guionista, director, editor, y actor 

principal).  

 

David Lynch es un pintor que empezaba a hacer películas; Takeshi Kitano es un director 

de cine que empezó a pintar. Se hizo famoso en Japón en los años setentas como cómico 

bajo el nombre “Beat” Takeshi, y como actor y “personalidad de la televisión” todavía usa 

el apodo. En 1989 dirigió su primera película (hasta ahora ha realizado 14 largometrajes), 

y también es pintor y ha publicado tanto novelas como poesía (Durante 2010 se estrenó su 

última película llamada Autoreiji. Además expuso pinturas e instalaciones de sitio 

específico en la “Fondation Cartier pour L'art contemporaine” en Paris). Es importante 

destacar que de lo primero que el espectador de Takeshis’ se da cuenta son las referencias 

a las películas pasadas de Kitano. La película es en parte una reflexión acerca de lo que 

Kitano ha estado haciendo como director y guionista desde 1989, y constituye la primera 

parte de una trilogía sobre “el Artista”. (Si Takeshis’ trata lo que Kitano ya ha hecho, la 

película que hizo después, Kantoku Banzai! (2007), parece ser en parte una reflexión 

acerca de lo que podría hacer en el futuro, mientras que la tercera parte Akiresu to kame 

(2008), formalmente más convencional, es una visión satírica del mundo del arte en 

general, contando la historia de un pintor que nunca logra obtener éxito.)  

 

Intentar decir algo coherente sobre la experiencia de ver Takeshis’ es extremadamente 

frustrante. De una manera consciente y metódica se deshacen todas las entradas 

convencionales: historia, personajes, simbolismo etc. (se podría confundir con una 

comedia si no fuese por el hecho que solo ocasionalmente causa risa) No es que no haya 

una historia, o personajes, o simbolismo – sino que no son, digamos, “coherentes” de 

manera convencional. Esto en primera instancia porque la película no nos proporciona 

ningún punto de partida para realizar el análisis; nunca queda claro qué en la película es 
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“realidad”, qué es “sueño”, qué es “fantasía”, “ficción”, o “alucinación” etc. Todo está 

presentado de la misma manera; no tanto “objetiva” o imparcial, como fría y distante. 

Asimismo Kitano ha dado por lo menos dos papeles diferentes a cada actor, y como parte 

de la película toma lugar dentro del mundo del cine, no siempre queda claro si estamos 

viendo a un actor específico haciendo otro personaje “real” dentro de la ficción de la 

historia, o si se supone que es el mismo personaje haciendo un papel en una película 

dentro de la película. Kitano hace también dos papeles diferentes: una versión de sí 

mismo, “Takeshi Kitano”, un famoso director de cine, y un actor sin éxito del mismo 

nombre que se parece mucho al famoso director (y que, por lo menos en parte, “es” 

“Beat” Takeshi, el cómico – aparece por primera vez en la película vestido como payaso). 

Además la manera de editar de Kitano (que siempre ha sido algo elíptico) tiende a 

desarticular cualquier intento de establecer la cronología de la narrativa. No sabemos si la 

escena que vemos es “real” o no, y no sabemos muy bien cuando sucede en relación a los 

demás acontecimientos. 

 

Esta descripción inicial hace patente, espero, que no podemos acercarnos a Takeshis’ de 

manera acostumbrada; intentar analizar la narrativa, los retratos psicológicos de los 

personajes, el simbolismo etc., sería malentender lo que la película propone.  

 

Como en casi todas las películas de Kitano, hacía el final hay una larga escena en una 

playa, al lado del mar. Empieza con tres personas jugando futbol, de repente se les escapa 

el balón y la “novia” de “Takeshi” (el actor), que ha estado observando la escena, se 

acerca, recoge el balón y empieza a bailar (como una rutina de gimnasia rítmica). Es decir, 

usando la misma herramienta – un balón – para actividades radicalmente diferentes, pero 

partes de todas formas de una misma categoría (fútbol o gimnasia, pero los dos se 

entienden como deportes); tal como Kitano utiliza aquí el cine para hacer algo diferente. 

En la narrativa convencional (una historia con un inicio, un progreso y un final) 

esperamos, sea película, novela, comic, ópera, o teatro, que termine con alguien 
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“ganando” o “perdiendo” En futbol, con sus reglas específicas, el juego no tiene sentido si 

nadie gana, pero con gimnasia, y otros tipos de “deportes” similares a la danza, existe 

cierta tensión entre ganar/perder y el mero disfrutar de lo bello de los movimientos.  

 

Esperamos que una historia (una narrativa) presente una situación donde hay algo 

específico que alguien específico (un protagonista) quiere lograr. La historia es el camino 

hacia ese logro, el clímax de la narrativa: “Sin ello, no tienes una historia.”92 (McKee, 

1997, p. 309). En Takeshis’ (como en la danza) el proceso (el ritmo, la estructura) es más 

importante, y cada evento no puede ser solo un peldaño hacía un momento final, un 

desenlace, una inevitable culminación, que justifique (y explique) en su totalidad los 

eventos previos, los antecedentes.  

 

Al no dejar que las dudas puedan “resolverse” al final, al no obedecer la estructura 

teleológica de la narrativa usual, Takeshis’ muestra un posible camino para salir de lo que 

Jacques Derrida ha llamado “una estructura apocalíptica de la verdad” (Nealon, 1992, p. 

80). No hay aquí una revelación, ninguna verdad final, sino una serie de fragmentos de 

escenas que apenas se pueden denominar “eventos”. Es decir, no estamos hablando de 

una obra “plural” o “abierta”, sino de algo más radical, algo que por el momento solo 

llamaremos “opaco”. Y, como ya hemos destacado, con las referencias a sus otras obras, 

Kitano crea una película que no se contiene dentro de sí misma, para apreciar (para 

disfrutar) a Takeshis’ hace falta conocer sus demás obras.  

 

El crítico Casio Abe en su libro de 1994 Beat Takeshi vs. Takeshi Kitano (el “Comediante 

de la tele” contra el “Artista”), es decir, toma como punto de partida la dualidad de la 

carrera de Kitano para entender su obra; Abe ve una lucha entre las dos facetas de Kitano: 

“De vez en cuando, en medio del ineludible "flotar" de la televisión, seguramente se dio 

cuenta de que la alteridad de su propio cuerpo estaba escondida en una emboscada, por 

                                            
92 En original: “Without it, you have no story.” 
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indistinta que pudo haber sido.”93 (Abe, 2004, p. 175), y en Takeshis’ vemos por primera 

vez (diez años después de que Abe lo mencionaba) realizada esta lucha de forma 

concreta; solo unos minutos después de la escena en la playa, el actor Takeshi ataca al 

director Takeshi con un cuchillo. Vemos a Takeshi torciéndose de dolor, pero de 

inmediato, en medio de la lucha, hay un corte a otra escena con el director Takeshi 

sintiendo el dolor de un tatuaje que se está haciendo (un tatuaje pintado, ficticio, para un 

papel de gánster en otra película, es decir ficticio dentro de la ficción de Takeshis’). Como 

si el actor Takeshi, y todas sus “aventuras”, fuesen algo externo que lentamente se va 

inscribiendo sobre el cuerpo del Director. Como si la ficción que el Artista crea (a partir de 

pequeños incidentes u ocurrencias o anécdotas – que vemos en la primera parte de la 

película: un amigo habla de taxistas, así que Kitano lo imagina a él, y luego a sí mismo, 

como taxista, etc.) le causa dolor, pero ese dolor parece de inmediato inspirar más ficción: 

Kitano mira hacia arriba y vemos otra vez el soldado que apareció en la primera escena de 

la película (es la continuación de la misma toma). Sin ninguna expresión en el rostro dirige 

su rifle hacía la cámara (que equivale al punto de vista de Kitano en ese momento). Otra 

vez se corta, ahora a una escena que ya hemos visto: Unos gánsteres están en su lucha 

final, lo cual era el desenlace de una película (ficticia) que había hecho el (ficticio) 

director Kitano. En medio de la balacera la imagen se congela, luego se tiñe de rojo, y 

empiezan los créditos, justo antes de que empezaban en la “película ficticia” – Takeshis’ 

termina en medio de la violencia de la narrativa. 

 

Usamos este largo ejemplo para enfatizar que no se trata de un desvío puntual para 

obtener suspenso (como cuando se juega con la cronología en un cuento de detectives, 

nuestro ejemplo anterior), sino (igual que Finnegans Wake), de una obra que intenta 

repensar las “reglas convencionales” (y obviamente en ese sentido tiene cierta deuda 

negativa con “la convención”). Hayden White escribe (1978, p. 84): 

                                            
93 En original: “From time to time, amidst the inescapable “floating” of television, he surely became aware 
that the otherness of his own body was hiding in ambush, indistinct though it may have been.”  
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Ningún conjunto de eventos históricos casualmente registrado puede constituir en sí 
mismo una historia; lo más que podía ofrecer al historiador son elementos de una 
historia. Los eventos se hacen una historia por la supresión o subordinación de 
algunos de ellos y el destacar de otros, mediante la caracterización, la repetición 
temática, la variación del tono y punto de vista, estrategias alternativas de descripción, 
y demás – en resumen, todas las técnicas que normalmente se esperaría encontrar en 
la construcción de la trama de una novela o una obra teatral.94 

 

Para White hay que entender la narrativa, es decir la estructura de la narrativa, como el 

elemento más importante para poder entender algo como “historia”, o “una” historia. Los 

elementos de la historia no tienen sentido en sí, sino el sentido se crea a través de cómo 

estructuramos los eventos, como los relacionamos entre ellos, cómo los componemos. 

Esto significa que (White, 1978, p. 129): “[...] no hay ningún modo neutral en cuanto a 

valores, de construcción de una trama, de explicación, o incluso descripción de cualquier 

campo de eventos, ya sea imaginaria o real [...]“.95 Asimismo, es importante destacar que 

no quiere decir que tenemos acceso inmediato a “los eventos”, esta materia prima: “[...] 

todas las descripciones originales de cualquier campo de fenómenos son ya 

interpretaciones de su estructura [...]”96 (White, 1978, p. 127-128).     

 

 

Sin llegar (aún). 
Where are you going?97 
-Scottie, “Vertigo”.  
Where are you going?98 
-Roy Batty, “Bladerunner”.  

                                            
94 En original: “No given set of casually recorded historical events can in itself constitute a story; the most it 
might offer the historian are story elements. The events are made into a story by the suppression or 
subordination of certain of them and the highlighting of others, by characterization, motific repetition, 
variation of tone and point of view, alternative descriptive strategies, and the like – in short, all of the 
techniques that we would normally expect to find in the emplotment of a novel or a play. 
95 En original: “[...] there is no value-neutral mode of emplotment, explanation, or even description of any 
field of events, whether imaginary or real [...]“.   
96 En original: “[...] all original descriptions of any field of phenomena are already interpretations of its 
structure [...]”.   
97 Vertigo (Hitchcock, 1958). Traducción: “¿Adónde vas?” 
98 Bladerunner (Scott, 1982). Traducción: “¿Adónde vas?” 
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Si se entiende a la vida de una persona, o más abstracto a un sujeto, como un viaje (que se 

construye socialmente) queda evidente que llegar es terminar, morir. Entonces, mientras 

vives siempre puedes cambiar, y solamente se puede “entender” una vida cuando está 

completa, es decir terminada. Esto significa que no podemos nunca “entender” nuestra 

propia vida. Siendo más estrictos habría que tomar en cuenta también toda la influencia 

que ha tenido esta vida, todas las personas que conocieron a este sujeto; su familia, sus 

amigos etc., toda su “influencia” en el mundo. Es decir, solamente cuando ésta influencia 

ha terminado, cuando nadie ya se acuerda de una persona, y el eco de sus acciones ha 

terminado por completo (si es que eso realmente sucede), se ha terminado su vida. Pero si 

ya nadie se acuerda, entonces ya tampoco queda quién pueda hacer este recuento. La 

posibilidad y la imposibilidad de entender la vida se engendran mutuamente. No podemos 

“llegar”. 
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APOCALIPSIS 
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Introducción 

I’m hippy & I’m trippy, 
I’m a gypsy on my own.99 
-Frank Zappa. “Who Needs the Peace 
Corps.” 

 

Si una persona viaja a otro país con una cultura y un idioma diferente, ¿Existe la 

posibilidad de por completo habitar esta nueva cultura, este nuevo idioma? ¿O es que 

cada gesto se vuelve una traducción, una mera aproximación a lo que se quiere decir? Y 

¿de qué sería la traducción? Hemos dicho que toda cultura, todo lenguaje, es ya desde 

siempre un préstamo, una caída, una invasión. Entonces, ¿Sería la traducción de algo que 

en sí no fue nunca original? ¿Sería forzosamente una copia sin original – un simulacro? Y, 

¿Qué es lo que se perdería en esta (supuesta) traducción?  

 

Una manera de entender esta situación es usando el concepto de afecto. Bruce Fink, 

hablando de la situación del psicoanálisis, asevera (Fink, 2004, p. 142): “Es sólo cuando el 

paciente es capaz de articular su historia y sentir algo al mismo tiempo – alguna emoción 

o afecto – que se produce un cambio.”100 No es suficiente lograr construir una explicación 

de la situación, hay que lograr acompañarla con una emoción. Muchas veces esto es 

también el arte que más nos interesa: la obra que a la vez de que nos “dice” algo – nos 

hace pensar – también (normalmente primero) nos hace sentir. Y justo este elemento de 

sentir, es, en mi propia experiencia, algo que falta al usar una lengua extranjera101.  

                                            
99 We’re Only in It for the Money (1968). Traducción: “Soy hippie & estoy viajado/Soy un gitano por mi 
cuenta.” 
100 En original: “It is only when the patient is able to articulate his history and feel something at the same time 
– some emotion or affect – that change occurs.”  
101 Los dos ejemplos concretos que puedo ofrecer de mi propia experiencia son: 1) Aunque entiendo el 
significado de la palabra pomme/apple/mela (“manzana” en francés/inglés/italiano, respectivamente), no 
tiene nada que ver con la sensación que me da äpple (“manzana”, en sueco). Con esta última palabra, siento 
la textura, el color, y hasta el sabor de la fruta (literalmente se me hace agua la boca al decir la palabra). 2) 
Cuando, por ejemplo, me golpeo el dedo, y siento la necesidad de maldecir para alivianar el dolor, solo 
funciona si lo hago en sueco.  
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Viajando 

Context! Context!102 
-George Carlin. “They’re Only Words.” 

 

Una entrada al Arte modernista, y consecuentemente al Arte contemporáneo, es a través 

del concepto de “bohemio”. Esta palabra se refiere al mismo grupo étnico que gitanos – a 

los que hace referencia la cita de Zappa arriba (Blake, Frascina, 1994, p. 50-51):  

 
El término fue adoptado en el siglo XIX por muchos artistas e intelectuales que se 
vieron como metafóricamente 'sin hogar’ en la cultura de la sociedad capitalista. Para 
ellos, ‘bohemianismo’ se convirtió en un punto de vista; indicaba una protesta en 
contra, una independencia de, o una indiferencia hacia las convenciones sociales 
establecidas. [...] Bohemios fueron uniformes únicamente en su alienación de la 
sociedad burguesa y los principios de organización del capitalismo.103 

 

El artista modernista se sentía excluido, fuera de la sociedad: ¿Qué papel iba a jugar el 

Arte en la sociedad capitalista? No tenía ni un sitio específico, ni una función clara. Crear 

sentido (como se ha intentado aclarar en los capítulos anteriores) es algo que solo es 

posible dentro de una sociedad (un grupo). “Sentido” que no compartes con nadie, es 

decir “vivir en tu propio mundo”, se asemeje a psicosis – de esto se burla Zappa; un 

“gitano solitario” no tiene ningún sentido. Entonces el modernismo, en parte, se puede ver 

como un intento de construir un nuevo espacio desde donde trabajar; y las vanguardias 

(cubistas, futuristas, surrealistas, etc.), al ser pequeños grupos, tenían la posibilidad de 

crear un contexto para que su trabajo pudiera tener “sentido” (un valor del concepto del 

“arte” podría ser justo abrir espacios de esta manera para la creación de cierto tipo de 

significados). Señalar al inevitable aspecto social de “significado” y “emociones” no es 

                                            
102 Parental Advisory: Explicit Lyrics (1990). Traducción: ¡Contexto! ¡Contexto! 
103 En original: The term was taken up in the nineteenth century by many artists and intellectuals who saw 
themselves as metaphorically ‘homeless’ within the culture of capitalist society. For them, ‘Bohemianism’ 
became an outlook; it indicated a protest against, an independence from, or an indifference to established 
social conventions. […] Bohemians were uniform only in their alienation from bourgeois society and the 
organizational principles of capitalism.  
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innovador, pero necesario para empezar a entender la relación entre el individuo y el 

grupo; para ver la cultura como un hogar.  

 

Cuando me senté para empezar a escribir las palabras – estas – que iban a ser el inicio del 

presente capítulo, me di cuenta de que (de casualidad) era el 16 de junio: “Bloomsday” – 

un día celebrando la novela Ulysses de James Joyce, que relata eventos tomando lugar 

durante el 16 de junio, en el año 1904. La novela de Joyce es famosa por su monumental 

cantidad de detalles reales de la vida en Dublín, capital de Irlanda. El libro es, podríamos 

argumentar, un ejemplo fuerte de (un) “lugar”. Es decir, un espacio que se encuentra lleno 

de “significado” – un lugar lleno de vida, memorias, cultura, historia etc. Joyce además 

nos presenta este lugar desde una enorme cantidad de diferentes puntos de vista, y lo va 

narrando de maneras muy diversas. La presencia del “lugar” de Dublín se crea a través de 

superposiciones de todas estas diferentes vistas, y conforme una se posiciona en relación a 

otra, aparece siempre más información, haciendo la imagen final de Dublín por un lado 

nítida, pero por otro tan confusa como lo puede ser la vida misma. Es decir, no se trata de 

ambigüedad, sino de decir algo de manera clara, precisa, pero múltiple, respetando la 

imposibilidad de “lo neutral”.   

 

Para poder trabajar con significados, cosa que – entre otras muchas – hace el artista, hace 

falta un contexto, un “lugar”, desde donde puedan surgir. Significado, sentido, 

simbolismo, etc., son todas cosas que se crean en un contexto, en una sociedad; un 

conjunto de espacio y tiempo – como lo sería, por ejemplo, Dublín el 16 de junio de 

1904. “Bloomsday” se ha vuelto un evento turístico importante (no nada más en Dublín), y 

actores vestidos de acuerdo a la moda del 1904 leen o actúan partes del libro en diferentes 

lugares, etc.104 Es decir, la descripción de unos eventos “semi-ficticios” (basados en parte 

en eventos reales) se han vuelto “semi-reales”.  

                                            
104 El presente autor hizo una serie de fotografías de la celebración en Dublín en 1995. Para más información 
sobre Bloomsday, véase la página de The James Joyce Center: http://www.jamesjoyce.ie/ 
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La película Takeshis’ también juega con estas relaciones de los límites entre lo que es real 

y lo que no lo es. Como Kitano es una persona pública muy conocida en Japón (un 

“personaje”), inevitablemente la gente cree saber quién y cómo realmente es. Cuando 

utiliza la película para hablar de su identidad como creador, como artista, es una 

identidad fragmentada, múltiple (tal como señala Abe en su libro). Múltiple en el doble 

sentido de lo que Kitano entiende de sí mismo, pero además viéndose “desde fuera”, 

desde el público. Pero esto no es algo que se puede entender fuera de la estructura de la 

obra. No reside en un contenido que se podría vestir de distintas formas. Los diferentes 

aspectos se sobreponen de diversas maneras pero no llegan a formar una totalidad 

coherente. Los fragmentos se relacionan, y estas relaciones significan que no estamos 

viendo una sucesión de eventos autónomos, pero igual que un cuadro cubista, nunca 

llegan a ser una totalidad monolítica.   

 

Los conceptos de “identidad”, “narrativa”, y “afecto” en la presente investigación se 

relacionan a través del lenguaje (o, el lenguaje en esta investigación se puede ver como un 

nudo donde se forman mutuamente la “identidad”, la “narrativa”, y el “afecto”), lo cual se 

puede ver como un modelo para entender que: “El sujeto se puede captar sólo en el paso 

entre contar/contado, entre ‘aquí’ y ‘en otra parte’, y en esta escena doble la misma 

condición del conocimiento cultural es la alienación del sujeto.”105 (Bhabha, 1990, p. 

301). A la vez, el psicoanalista Bruce Fink, explicando las teorías de Jacques Lacan, 

escribe (Fink, 1997, p. 278-279 nota 25): “El sujeto es el resplandor entre [el afecto y el 

pensamiento], que constituye un vínculo o conexión.” La realidad de “ser sujeto” sería 

entonces algo que se entiende en el pasar sobre cierto límite, cierta frontera, es decir como 

algo que se hace (una actividad), no algo que tienes (una propiedad). Una actividad toma 

lugar en el tiempo, se puede entender a través de la narrativa; Podemos modelar nuestro 

                                            
105 En original: “The subject is graspable only in the passage between telling/told, between ‘here’ and 
‘somewhere else’, and in this double scene the very condition of cultural knowledge is the alienation of the 
subject.”   
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entendimiento de la construcción del sujeto a través de la narrativa. “Somos” entonces el 

cuento que nos vamos contando acerca de nuestra vida: ¿De dónde venimos?, ¿A dónde 

vamos?; cuestiones de inicios y metas. Pero esto no en un sentido de llegar a un estado de 

inmediatez o plenitud, no sería ver el sujeto como algo que se puede entender en términos 

positivos, sino al revés, como inevitablemente diferido, alienado; Construido a través de 

diferencias, como los espacios negativos entre una serie de conflictos.  

 

 

Organizando tu mundo 

 

Volvemos a empezar (de nuevo) con unas mancha y unas palabras. En cuanto a su aspecto 

de narrativa, la obra de Cy Twombly puede hacer recordar a Finnegans Wake. Joyce 

presenta a “la historia” como una especie de sueño (es decir, la historia del mundo 

occidental, su cultura, pero ¿también “la historia” en el sentido de la narrativa?). La 

narrativa “central” y las “digresiones” se entretejen de tal manera que son imposibles de 

separar, o mejor dicho, no logramos establecer límites firmes (en la experiencia de la 

lectura resulta imposible determinar qué “es” digresión y qué “es” la narrativa central), 

pero tampoco logramos olvidar la problemática. Se enfatiza aún más nuestra necesidad de 

jerarquizar al deshacerse su posibilidad. La capacidad de ver algo más claramente 

aumenta con cierta distancia – al obtener un mejor “punto de vista” – pero Finnegans 

Wake cuestiona la posibilidad de obtener distancia. Si se “aleja” demasiado del texto se 

vuelve una masa incoherente, el lector se ve forzado a actuar como detective, examinando 

con lupa (como Joyce) a cada letra, para captar los matices; para captar no nada más las 

múltiples palabras escondidas, sino también su relación interna (¿Qué palabras están 

juntadas?, y ¿Cómo se juntan?). Esto es en parte como se imposibilita concretamente 

separar centro y periferia, trama y desviación. Derrida mantiene que aunque quisiéramos 

criticar, o incluso deshacer, la historia de la metafísica, “[...] no disponemos de ningún 

lenguaje – de ninguna sintaxis y de ningún léxico – que sea ajeno a esta historia [...]” 
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(1989, p. 386). En este sentido nos vemos forzados a mantenernos más bien “cerca” las 

obras, buscando rupturas, limites internos, ya que distancia es una de las cosas que ya no 

podemos necesariamente obtener después del “acontecimiento” que Derrida ha señalado. 

 

Al ver un cuadro de Twombly encontramos referencias a personajes o eventos históricos, a 

veces unas líneas de un poema, un fragmento de algún antiguo mito griego o romano. 

Roland Barthes describía la actitud que Twombly tenía hacía la cultura como: “[…] un 

estar a gusto, un recuerdo, una ironía, una postura, un gesto dandy.” (Barthes, 1986, p. 

166); pero habría que entender esto en el sentido de que: “La esencia de un objeto tiene 

algo que ver con sus restos: no forzosamente con lo que queda después de que se ha 

usado, sino con lo que se desecha para el uso.” (p. 162) Una idea que podría tener cierta 

deuda con la noción de Walter Benjamin acerca de buscar la historia en lo rechazado, en 

los desechos. Aunque hay en la obra de Twombly algo muy fresco, vibrante, vivo, también 

se puede percibir un elemento de algo caído, algo fragmentario, algo que puede hacer 

pensar en ruinas. Esto lo vemos, por ejemplo, en como hay capas de pintura a menudo 

transparentándose a medias, revelando otras estructuras ocultas, subterráneas, debajo de la 

superficie. Es decir, este esfuerzo por pintar encima, por dejar que la pintura destruya y 

crea a la vez, podría recordar la construcción de una nueva estructura arquitectónica 

sobre los restos de algún edificio anterior, abandonado. De una manera similar los 

constantes juegos de palabras de Finnegans Wake (construidos entonces a base de su 

etimología, su sonido, pero también del aspecto visual en la página), tienen como 

consecuencia que las palabras se deshacen, se “tapan”, se esconden y reaparecen; una 

posibilidad destruye o incorpora a otra, pero solo momentáneamente, mientras vamos 

avanzando en el texto – y cada vez que eso sucede se abre una brecha. W.J.T. Mitchell 

explica acerca de lo que llama imagen/texto106 (1994, p. 104): “La imagen/texto no es ni 

un método ni una garantía de descubrimiento histórico; se parece más a una abertura o 

                                            
106 Mitchell explica: “I will employ the typographic convention of the slash to designate ”image/text” as a 
problematic gap, cleavage, or rupture in representation.” (1994, p. 89, nota 9)    



 90 

hendidura en la representación, un lugar donde la historia puede caer a través de las 

grietas.”107 Esto lo entendemos aquí en parte como un método “materialista” de Joyce y de 

Twombly – quienes al prestar una atención tan minuciosa, tan excesiva, a los significantes, 

a lo manifiesto, a la superficie, al recorrer el espacio de la escritura, abren sitios de 

conflictos ocultos.  

 

Con la obra de Twombly hacemos esto también; todos nosotros los espectadores 

recorremos el espacio de la escritura al dejar que la mirada dé vueltas sobre la imagen. 

Para Mitchell (1994, p. 95): “El medio de la escritura deconstruye la posibilidad de una 

imagen pura o texto puro, junto con la oposición entre lo ‘literal’ (letras) y lo ‘figurativo’ 

(imágenes) de la que depende.”108 Esto se señalaba anteriormente, desde la introducción, 

como la problemática del arte actual de separar de manera estable “obras” y “textos”. Para 

Mitchell este problema es aún más grande, al deshacer las categorías de “lo literal” y “lo 

figurativo” – esta distinción (entre otras cosas) siendo lo que posibilita separar “ficción” de 

“realidad”. Hayden White dice que lo metafórico se considera una desviación de lo literal, 

de “lo real” (White, 1978, p. 2): “Para los retóricos, los gramáticos, y los teóricos del 

lenguaje, los tropos son desviaciones del uso literal, convencional, o ‘correcto’ del 

lenguaje, desvíos en la locución ni sancionado por la costumbre, ni la lógica.” Pero, 

mantiene White, esto es una queja inútil, ya que “[…] trópicos es el proceso por el cual 

todo discurso constituye los objetos que pretende sólo describir de forma realista y 

analizar de forma objetiva.”109 Si entendemos, entonces, lo metafórico como una 

desviación, una impureza, como “ficticio”, ¿estaríamos diciendo que la ficción engendra 

lo real? White escribe (1978, p. 47): “[…] debemos reconocer que lo que constituye los 

                                            
107 En original: “The image/text is neither a method nor a guarantee of historical discovery; it is more like an 
aperture or cleavage in representation, a place where history might slip through the cracks.”   
108 En original: “The medium of writing deconstructs the possibility of a pure image or pure text, along with 
the opposition between the “literal” (letters) and the “figurative” (pictures) on which it depends.”   
109 En original: “For rhetoricians, grammarians, and language theorists, tropes are deviations from literal, 
conventional, or ‘proper’ language use, swerves in locution sanctioned neither by custom nor logic […] 
tropics is the process by which all discourse constitutes the objects which it pretends only to describe 
realistically and to analyze objectively.”   
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hechos mismos es el problema que el historiador, tanto como el artista, ha tratado de 

resolver en la elección de la metáfora con la cual ordena su mundo, pasado, presente y 

futuro.”110 

 

Esta elección de metáfora era lo que Robert Anton Wilson llamaba una elección de 

“modelo”, advirtiéndonos que no debemos confundir el modelo del mundo con el mundo 

en sí (Wilson, 1977, p. ii).      

 

 

Escribiendo el mundo (apocalíptico). 

Some people think 
That if they go too far 
They’ll never get back 
To where the rest of them are 
I might be crazy 
But there’s one thing I know 
You might be surprised 
At what you find when ya go!111 
-Frank Zappa, “A Token of My Extreme.” 

 

La idea de Roland Barthes que Twombly “[…] conserva el gesto de la escritura, no el 

producto.” (1986,  p. 164), es fundamental para lo que se presentará más a detalle en las 

conclusiones de la presente investigación, pero antes hay que decir algo más del tema de 

la escritura. En la introducción citamos a Gerald L. Bruns, quien (a partir de ideas del 

escritor francés Blanchot) destacaba que: “Escribir, por otra parte, es irreductible a la 

noción de trabajo; es un modo de désœuvrement, falta de trabajo, cuya forma más 

característica es el fragmento [...]”; el fragmento siendo algo que es “[...] una suspensión o 

                                            
110 En original: “[…] we should recognize that what constitutes the facts themselves is the problem that the 
historian, like the artist, has tried to solve in the choice of metaphor by which he orders his world, past, 
present, and future.“ 
111 Joe’s Garage (1979). Traducción: Algunas personas piensan/Que si van demasiado lejos/Nunca podrán 
regresar/adonde los demás están/Tal vez estoy loco/Pero hay una cosa que sé/Te puedes quedar 
sorprendido/Por lo que encuentras al caminar! 
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interrupción de los movimientos discursivos que hacen posibles la formación de 

conceptos, significados, proposiciones, sistemas, narrativas, culturas y mundos.”112 (Bruns, 

2002, p. xi). El fragmento es la forma más típica de la escritura, lo cual significa que lo 

“esencial” de la escritura es su papel de apertura dentro de los sistemas del mundo. Esta 

idea es similar a la de Derrida  de que el rastro es el fundamento del significado – lo cual 

equivalía a decir que no hay un fundamente del significado (su análisis de esto también 

tiene que ver con la escritura). Desde el mismo centro, lo que creeríamos fijo, natural, 

obvio, se abre el abismo del sinsentido.     

 

Hablando de su obra en 1971, el compositor, músico y cineasta Frank Zappa comentaba 

(citado en: Watson, 1994, p. 217): 

 
¿Sabes de Earth Works? Imagina las décadas y el montón de cosas sobre ellos 
sometidos a una extensa modificación conceptual del paisaje. Casas, oficinas. La gente 
vive allí y trabaja allí. Imagínate que podrías estar viviendo allí y trabajando allí sin 
siquiera saberlo. Ya sea que te lo puedas imaginar o no, eso es el asunto.113 

  

Para Zappa esto era una manera de explicar que su interés era construir sus piezas a partir 

de lo que observaba a su alrededor. Pero esto, “lo que observaba”, no era algo “natural” 

“fijo” o “dado”, sino al contrario, un mundo artificial cuya artificialidad se había olvidado 

(o nunca entendido). Parece haber cierta resistencia en general a ver lo artificial; ejemplos 

de esto podemos ver en los noticieros todos los días – donde las bajas o alzas de la bolsa 

se presentan de la misma manera como el pronóstico del clima (como algo “natural”, algo 

que simplemente se acepta, igual que la lluvia). La relación aquí no debe de entenderse 

como “sencillamente” una oposición. Jean Baudrillard proponía que hay que entender a 

                                            
112En original: “Writing, moreover, is irreducible to the concept of work; it is a mode of désœuvrement, 
worklessness, whose most characteristic form is the fragment [...] a suspension or interruption of the 
discursive movements that make possible the formation of concepts, meanings, propositions, systems, 
narratives, cultures, and worlds.”   
113En original: “Do you know about Earth Works? Imagine the decades and the pile of stuff on them subjected 
to extensive long-range conceptual landscape modification. Houses, offices. People live there and work 
there. Imagine that you could be living there and working there and not even know it. Whether you can 
imagine it or not, that’s what the deal is.” 
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estas cosas como coartadas para lo real; Pone como un ejemplo a “Disneylandia”, 

sugiriendo que ésta “[…] existe para ocultar que es el país ‘real’, toda la América ‘real’, 

una Disneylandia […].”, y sigue “ Disneylandia es presentada como imaginaria con la 

finalidad de hacer creer que el resto es real […] es un mecanismo de disuasión puesto en 

funcionamiento para regenerar a contrapelo la ficción de lo real.” (Baudrillard, 1978, p. 

30-31) 

 

De esta forma vemos como “lo real” y “lo ficticio” no se pueden separar de forma 

absoluta. Pero, sin tener que adoptar el modelo de Baudrillard del mundo como 

simulacro, podemos cuestionar la manera de cómo nos relacionamos con lo artificial de lo 

que nos rodea. Esto no necesariamente solo como una profunda duda filosófica-

existencial, sino también en el sentido más humilde, concreto y cotidiano. Por ejemplo, 

remover el pasto que crece a través de las grietas en las banquetas es también un trabajo 

heroico de defender a la civilización humana tal como la conocemos. Tanto en el sentido 

concreto (de posibilitar cualquier tipo de viaje o transporte de manera eficaz), como de 

manera simbólica; una imagen de cualquier construcción con vegetación saliendo de 

manera descontrolada puede llevar al pensamiento incluso hacía la idea del Apocalipsis. 

 

El Apocalipsis es el fin, pero específicamente el fin como revelación114, como “el quitar el 

velo” para descubrir la razón, el orden, “la esencia” detrás de todo. Derrida propone que 

podemos entender el pensamiento metafísico occidental tradicional guiado por esta idea; 

en especial en relación con la mitología cristiana, que subyace mucho de lo que 

entendemos por “conclusiones”, “fines”, y “metas” en general (Nealon, 1993, p. 79-82). 

Pero, asevera, nuestra época, la época de la bomba atómica, la época después de 

Auschwitz e Hiroshima, es la época de un posible Apocalipsis sin revelación. En ese 

sentido es necesario repensar todo lo que entendemos como fines o metas, lo cual 

significa repensar la manera de cómo estructuramos un discurso.  

                                            
114 Apocalipsis significa “revelación” en griego. 
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He argumentado, entonces, que el Arte moderno y contemporáneo tiene una deuda 

inevitable con ciertos aspectos de la idea de “alienación”, en un intento de poder así 

ubicar en un contexto más grande mi propia situación actual como extranjero. Se 

proponía, en la introducción al presente capítulo, que lo que se pierde se puede entender 

(por lo menos en parte) como “afecto”. Pero no se debe de entender al “afecto” como algo 

natural o inmediato (lo cual se señalaba con los ejemplos). Para volver a citar a Bruce Fink 

(2004, p. 52): 

 

Así como un lenguaje afecta a lo que uno percibe, y al igual que uno a veces tiene que 
aprender o inventar un nuevo lenguaje para percibir de manera diferente, un lenguaje 
afecta a lo que uno siente, y diferentes idiomas le permiten a uno sentir cosas diferentes 
y a somatizar de diferentes maneras: Cada idioma tiene su propia sintomatología.115 
  

Es decir, afecto (emociones) no existe en un espacio neutral, libre, alejado de lo cultural o 

social, sino se ve en todo momento mediado a través de simbolismo. En ese sentido 

podemos hablar de una emoción, de afecto, como una acumulación de representaciones. 

Mediante un nuevo simbolismo se puede entonces reestructurar la percepción, y llegar a 

sentir de manera distinta, sentir algo nuevo. 

 

  

                                            
115 En original: “Just as a language colors what one perceives, and just as one sometimes needs to learn or 
invent a new language to perceive differently, a language colors what one feels, and different languages 
allow one to feel different things and to somatize in different ways: Each language has its own 
symptomatology.” 
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NON SERVIAM 
(“CONCLUSIÓN”)  
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Introducción. 

 
Do you do you do you do you wanna dance? 
Do you do you do you do you wanna dance? 
Do you do you do you do you wanna dance? 
Do you do you do you do you wanna dance? 
Do you do you do you do you wanna dance? 
Do you do you do you do you wanna dance? 
Do you do you do you do you wanna dance? 
Do you do you do you do you wanna dance? 
Do you do you do you do you wanna dance? 
-The Ramones.116 “Do You Wanna Dance.” 

 

En la introducción se citaba a Robert Morris, diciendo que él piensa que “[...] hoy día el 

arte es una forma de historia del arte”117 (en Stiles y Selz, 1996, p. 805). Esto se ha 

entendido en el sentido de que el arte contemporáneo tiene una complicada relación con 

inicios, origines, antecedentes, puntos de partida, fundamentos, cimientos, con el centro, 

con el hogar. Dicho de otra manera, parece haber la necesidad de preguntarse: ¿Por qué 

es tan importante desde dónde habla el arte? 

 

Ubicando la producción del arte en un mundo capitalista y globalizado, la relación de 

propiedad y de pertenencias parece ser el fundamento subyacente para como muchos 

entienden el arte; preguntarse: “¿Qué quiere decir el artista?”, es como decir, “¿Qué 

mensaje de su propiedad quiere venderme el artista?” 

 

 

                                            
116 Do you wanna dance? (1978). (Escrita por Bobby Freeman.) Traducción: ¿Quieres, quieres, quieres 
bailar?, etc. 
117 En original: “I think that today art is a form of art history” 
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Creando lugares.  
 

Jag sjunger som jag vill! 
- KSMB118 “En slemmig torsk”. 

 

Cada vez que pintas un cuadro te posicionas en función al campo de la pintura, y del arte. 

Lo haces de manera premeditada, con amplios conocimientos (técnicos y teóricos) de la 

materia, o lo haces de manera inconsciente, dejándote ubicar, más que ubicándote tu 

mismo. Habría que entenderlo en múltiples y sobrepuestos sentidos; incluye 

consideraciones de tipo temático (¿Qué pintas?: paisajes, retratos, algo no-figurativo, etc.), 

técnico (¿Cómo pintas?: óleo, acrílico, acuarela, etc.), es decir consideraciones “formales”, 

pero también se relaciona con elementos sociales y económicos, como por ejemplo los 

del mercado del arte (¿Dónde expones? ¿En cuánto vendes? ¿Cuántos asistentes tienes en 

tu taller?). Esta ubicación sería, por lo menos en parte, tu identidad como pintor, como 

artista. Y es muy importante destacar que, como explica Samuel R. Delany, realmente no 

existe la opción de negarse a esto (Delany, 2005, p. 304):  

 
[...] Precisamente cuando uno dice, “No soy parte de,” uno está más atrapado de su 
identidad, más paralizado y más limitado por la sociedad, y es una señal de haberse 
dado por vencido, de haberse rendido; que uno específicamente no está en condición 
de libertad – sino de atrapado. Decir “no soy parte de” es muy diferente de decir, “ya 
que soy parte, no participaré de esa manera. La primera es una ilusión. La segunda es 
poder.119  

 

Lo que Delany está señalando aquí es, en primer lugar, que la posición del “rebelde”, de 

quién no quiere participar en “el sistema”, es una ilusión. Pero también nos hace ver que 

“participar” no es algo simple, no se trata de una situación que se puede reducir, de 

                                            
118 Aktion (1980). Traducción: Yo canto como yo quiero. 
119 En original: “[…] precisely when one says, “I am not a part,” one is most trapped by one’s identity, most 
paralyzed and most limited by the greater society, and that is a sign one has given up, given in; that one is 
precisely not in a condition of freedom – but of entrapment. Saying, “I am not a part” is very different from 
saying, “Because I am a part, I will not participate in that manner.” The first is delusion. The second is 
power.”  
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manera dualista, a las opciones de participar / no participar, sino que se trata de cómo 

eliges participar.  

 

Esta tesis ha sido, más que nada, un intento de hacer eso, de posicionar mi producción 

artística, de elegir cómo quiero participar. Pero, no en el sentido de presentar una idea 

para su consumo o rechazo, sino en la manera de cómo se ha representado ideas a través 

del texto (y en su relación de la obra que he producido). 

 

El contexto actual, en el cual estamos participando, es de una sociedad capitalista donde: 

“Capital financiero no crea tanto consumidores como productores – todos nosotros, 

quienes seamos, tenemos que producir y modular valor constantemente. Todo es un 

mercado.”120 (Nealon, 2008, p. 66). Si pensamos que en este tipo de contexto el arte se 

reduce a un mero objeto de consumo, a mercancía nada más, surge la duda acerca de 

cómo proseguir. No hay un lugar fuera del “sistema”, y este mismo “sistema” necesita más 

de todo, lo que significa que el arte, aún si intenta criticar el trabajo de decoración y 

entretenimiento al cual se ve reducido, tiende a volverse, aun en su intento de criticar, 

más entretenimiento para el sistema, otra pieza más del espectáculo121. Entonces, ¿cómo 

trabajar de tal manera que no desapareces fuera de lo que hay, pero tampoco participas 

reforzando un sistema que no es de tu agrado? Lo tortuoso de esta tesis es un intento de 

imaginar – crear – una posibilidad, insertándose en los márgenes y desde dentro forjar un 

espacio, aunque sea temporal, para otro tipo de trabajo. Algo que solo parece posible a 

través de cierta resistencia, cierta dificultad, cierta opacidad. 

 

                                            
120 En original: “Finance capital creates not so much consumers as it does producers – all of us, whoever we 
might be, have to produce and consistently modulate value. Everything is a market.” 
121 De la manera de cómo, por ejemplo, las protestas violentas de “altermundistas” fuera de los foros 
económicos (o eventos similares) se vuelven entretenidas imágenes y así venden publicidad para los 
noticieros. 
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Terminando. 
There’s not much element of conscious choice, 
you know. One tends to follow one’s 
obsessions, hunches. It’s all laid down years in 
advance.122 
-J.G. Ballard 

 

Ocupado con preguntas de inicios, es de manera dolorosamente arbitraria que el 

investigador se ve obligado a “dar por sentado” ciertos conocimientos, cierta información, 

ciertas conclusiones; ya que cualquier discurso sería imposible, si se tuviera que rendir 

cuentas completas de sus cimientos (si para hablar de un dibujo tuviéramos que explicar la 

historia completa del arte). Una de las ideas que no hemos más desarrollado, pero que es 

parte de los cimientos (una parte “fundamental”) de la presente investigación, es de una 

situación de “exceso de información”. Parece muy problemático que el conocimiento del 

arte (artes visuales, literatura, música, cine, etc.) que he adquirido, haya llegado de manera 

tan azarosa y arbitraria (claro que he estado buscando más en ciertas direcciones que en 

otras, pero eso no cambia sustancialmente este hecho). Es menester entender el mismo 

entendimiento (del arte) a la luz de este hecho. Roland Barthes, hablando del exceso de 

información en la obra literaria dice (Barthes, 1980, p. 7-8):  

 
[…] frente al texto plural el olvido de un sentido no puede ser recibido como una falta. 
¿Olvidar en relación a qué? ¿Cuál es la suma del texto? […] El olvido de los sentidos no 
es cosa de excusas, un desgraciado error de ejecución: es un valor afirmativo, una 
manera de afirmar la irresponsabilidad del texto  […] 

 

¿Cuál es la suma del arte? ¿Cómo entender una obra, si su contexto no se conoce de 

manera completa? ¿De qué manera proseguir?  

 

Otra necesidad que se señalaba desde el inicio era aclarar algo de la complicada relación 

entre arte y crítica, más específicamente: ¿Cómo se supone que el artista debe de hablar 

                                            
122 Citado en: Sinclair, 1999, p. 86. Traducción: “No hay mucho en cuanto a una elección consciente, sabes. 
Uno tiende a seguir sus obsesiones, corazonadas. Todo está encaminado con años de antelación.” 
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de su propia obra? Esto siendo un problema que surge en especial en la situación de la 

universidad, donde, como alumno, invariablemente uno se ve en la necesidad de explicar 

(o, incluso, de justificar) la producción plástica. No me parece interesante (o siquiera 

coherente) la noción del mismo artista intentando “explicar”, o “interpretar” su obra – esa 

actividad es para el espectador (y entonces la “interpretación” del artista sería solo posible 

si se posiciona como espectador de su propia producción, lo cual elimina todo sentido de 

la actividad – parece más interesante ver la actividad de “interpretación” que hace el 

artista de su propia obra como la siguiente pieza que decide crear). David Lynch lo explica 

de manera clara (2005, p. 288):  

 
Me encanta que la gente lo analice pero no necesitan que le ayude. Eso es lo hermoso, 
solucionar cosas como un detective. Decirles les roba de la alegría de pensarlo y 
sentirlo y llegar a una conclusión.123 [La cursiva es nuestra] 

 

Pero, entonces, si el artista no debe (no puede) “interpretar” (en el sentido convencional) 

su obra, ¿Qué puede decir?  

 

Esta tesis representa un intento de pensar de manera sistemática, seria, sostenida, acerca 

del arte en general y de mi propia producción como artista. Mirar lo que hago, y lo que 

me interesa en el arte, e intentar “recorrer el espacio” de las obras. Es decir, mi respuesta a 

la pregunta arriba es el cómo he escrito esta tesis. En todo momento, todo lo que es esta 

tesis, trata de mi obra, de mi trabajo, de mi propio proceso de producción. Existe 

obviamente también la necesidad de mantenerse lo más cerca posible al “estilo 

académico” de presentación para que no afecte la posibilidad de la aceptación de la tesis 

como tesis (pero cada tesis expande y aumenta un poco lo que se entiende como este 

“estilo”). 

 

                                            
123 En original: “I love people analyzing it but they don’t need me to help them out. That’s the beautiful thing, 
to figure things out as a detective. Telling them robs them of the joy of thinking it through and feeling it 
through and coming to a conclusion.” 
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Un aspecto fundamental (quizás el más importante), de la investigación dentro de un 

sistema académico es la conclusión. Se tiende incluso en general a favorecer la 

investigación aplicada, dedicada a resolver problemas específicos (lo cual genera una 

conclusión, y una ganancia, específica). Cuando Immanuel Kant en su libro Critica del 

juicio intentó definir lo que es el arte “en general” destacaba que hay que considerarlo 

“[…] como si no pudiera alcanzar su finalidad (realizarse), más que como juego, es decir, 

como ocupación que es en sí misma agradable […]”, y pone como contraste a un “oficio”, 

que sería una “[…] ocupación que en sí misma es desagradable (fatigosa) y que solo es 

atractiva por su efecto (v. gr., la ganancia) […]” (Kant, 1999, p. 276-277). Esto es entonces 

el arte para el artista como una actividad, como algo que realmente no se puede entender 

desde el punto de vista de metas y fines; y la misma obra de arte, el resultado de esta 

actividad, no sería más que un producto “accidental” extra, una (s)obra. Roland Barthes 

escribe que (1986, p. 164): “El artista [...] es por su estatuto un realizador de gestos: quiere 

producir un efecto y al mismo tiempo no quiere; produce efectos que no son 

obligatoriamente los deseados por él.” Es decir, la actividad a fuerza tiene un resultado, 

pero el artista no se relaciona con este resultado (su actividad creadora no está 

relacionada) de la forma acostumbrada de otros tipos de actividades o discursos (ciencia, 

economía, guerra, etc.). Un gesto, dice Barthes, es “[...] algo así como el suplemento de un 

acto [donde] queda abolida la distinción entre causa y efecto, motivación y meta, 

expresión y persuasión.” (1986, p. 164 [la cursiva es nuestra]). Esto no debe de entenderse 

como una explicación metafísica, ahistórica, de “la esencia del arte”, sino como la 

descripción de una estrategia posible en cierto tipo de contexto social e histórico.  

 

Sin embargo, habría que ver esta descripción a la luz de un entendimiento del concepto 

del “marco”: “La cosa más importante en el arte es el marco. Para la pintura: literalmente; 

para otras formas de arte: figurativamente – porque sin este aparato humilde, no puedes 
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saber dónde El Arte termina y El Mundo Real empieza” (Zappa, 1989, p. 140)124. La 

libertad y la autonomía del arte existe dentro de cierto contexto específico, y dentro de 

este contexto lo podemos aceptar. Lo más importante es el fin y la meta, el límite, porque 

sin este límite no podemos siquiera hablar de que el arte existe. Exponer y examinar a la 

vez lo necesario y lo arbitrario de este marco ha sido parte de la labor de esta 

investigación. Hablando de crítica literaria, Hayden White explica (1978, p. 89): 

 
Tampoco es inusual para los teóricos de la literatura, cuando hablan de "contexto" de 
una obra literaria, suponer que este contexto – el “entorno histórico" – tiene una 
concreción y accesibilidad que la obra en sí nunca puede tener, como si fuese más fácil 
percibir la realidad de un mundo pasado, ensamblado a partir de un millar de 
documentos históricos que lo es sondear las profundidades de una única obra literaria 
que está presente para el crítico que la estudia.125 

 

No podemos ignorar la realidad del contexto específico (histórico, social, político, 

económico, etc.) de una obra (de literatura o de artes visuales, o música, danza, teatro, 

etc.) – aunque, esto no significa, necesariamente, que tenemos que anteponer el contexto 

de su creación, al contexto de su apreciación. Asimismo no debemos pensar que ese 

contexto es de alguna manera anterior a ni más accesible que la misma obra. 

 

No se trata ahora de unir esto, todo esto, estos fragmentos, de manera ecléctica, para crear 

un nuevo modelo fijo, una totalidad nueva y “mejorada”. Son ideas “encontradas” que 

quedan como fragmentos, que siempre se tienen que repensar para cada nueva situación. 

Se sobreponen, y mezclan (como en un retrato cubista), y vemos una imagen más grande 

                                            
124 En original: “The most important thing in art is The Frame. For painting: literally; for other arts: figuratively 
– because without this humble appliance, you can’t know where The Art stops and The Real World begins.”  
Con esta cita estamos declarando nuestra intención de no tomar en cuenta aquí y ahora, para esta discusión 
del “marco”, el libro La verdad en pintura de Jacques Derrida. 
125 En original: “Nor is it unusual for literary theorists, when they are speaking about the “context” of a 
literary work, to suppose that this context – the “historical milieu” – has a concreteness and accessibility that 
the work itself can never have, as if it were easier to perceive the reality of a past world put together from a 
thousand historical documents than it is to probe the depths of a single literary work that is present to the 
critic studying it.”  
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salir, pero en ningún momento dejamos de estar conscientes de la existencia de los 

fragmentos como fragmentos.  

 

 

Erisictón se come 
With regard to how you think about your 
work, avoid at all cost coming to conclusions. 
-Alan Moore126 

 

Terry Eagleton escribe acerca de lo “ideológico” (Eagleton, 2007, p. 137): 

 
Una problemática ideológica se mueve en torno a ciertos silencios y omisiones 
elocuentes; y es construida de manera que las preguntas que se pueden hacer dentro de 
ella ya presuponen ciertos tipos de respuestas. Su estructura fundamental es, pues, 
cerrado, circular y se auto-confirma: donde quiera que uno se mueve dentro de ella, 
uno siempre será al final devuelto a lo que se conoce con seguridad, de lo cual lo 
desconocido es meramente una extensión o repetición.127 

 

Esto, el solo aceptar lo nuevo como una extensión de lo viejo, es un problema que no 

necesariamente se puede evitar. Creer poder “evitar” el problema implica creer en la 

posibilidad de un espacio “fuera del sistema” (desde donde sería visible en su totalidad) y 

un progreso lineal sin complicaciones; lo cual sería ser cómplice con “la productividad” 

en el sentido de lo útil desde el punto de vista capitalista, de ver a todo como herramienta, 

instrumento, para la creación de ganancia. La estrategia que se ha usado a través de este 

texto ha sido (más que intentar “esquivarlo”) de enfatizarlo, o exagerarlo, pretendiendo así 

llegar a causar un corto-circuito, lograr una especie de implosión. Esto mediante un 

exceso de posibilidades interpretativas, un exceso de “fondo” (suelo, fundamento) – en 

                                            
126 Moore (2010), p. 47. Traducción: “Con respecto a la forma de cómo piensas acerca de tu trabajo, evite a 
toda costa llegar a conclusiones.” 
127 En original: “An ideological problematic turns around certain eloquent silences and elisions; and it is so 
constructed that the questions which are posable within it already presuppose certain kinds of answer. Its 
fundamental structure is thus closed, circular and self-confirming: wherever one moves within it, one will 
always be ultimately returned to what is securely known, of which what is unknown is merely an extension 
or repetition.”  
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cierto sentido no he hecho más que intentar fundamentar lo que he hecho con lo que he 

hecho; El texto intenta ser su propia justificación. El personaje mitológico “Erisictón” 

(quien aparece en el libro VIII de Las Metamorfosis de Ovidio), termina comiéndose a sí 

mismo, disminuyendo a la vez de que “se nutre”. Esto es el sentir que puede despertar el 

trabajo de “investigación teórica” sobre la propia obra para el artista; el trabajo creativo se 

vuelve el pretexto de unas reflexiones teóricas, que a su vez tienen que fundamentar un 

producción plástica. Una situación imposible, una situación de estar comiéndose uno 

mismo, y cada paso que pretende movernos hacía fuera, hacía un enfrentamiento con “un 

mundo exterior”, nos lleva, en un movimiento en espiral, más hacía dentro. ¿Cuál puede 

entonces ser la totalidad, la conclusión? En La Dialéctica de la Ilustración Adorno y 

Horkheimer escribían (1994, p. 290): “[...] ser incompleto y saberlo es también la señal del 

pensamiento, y justamente de ese pensamiento con el que vale la pena morir.” 



 105 

 
Después de la conclusión. 

 

Hacer una conclusión es volver a decir lo que decías, decirlo de nuevo, decirlo otra vez. 

Empecé proponiendo usar las obras como punto de partida; el arte iba a ser el hogar, el 

origen, el cimiento para esta tesis (y, ¿nos hemos realmente movido de ahí?). Pero durante 

estas páginas he usado mucha “teoría” para explicarlo. Entonces, ¿he fracasado? Esto nos 

regresa de manera apostrófica al principio del texto. Lo “apostrófico” es una estrategia 

creada, inventada, para la presente investigación; hecha de fragmentos – de ideas, obras, 

bromas – encontrados en el camino, forzados a servir para fines que nunca tuvo que ver 

con lo que era su uso original, su origen. A partir de esta estrategia hice todo esto, escribí 

todas estas páginas. Así que, tal vez eso es lo que es (para mí, en esta situación, justo 

ahora, algo que sería posiblemente útil llamar) “arte”.  

 

Esto es mi respuesta a la situación específica en la cual me encuentro a la hora de elaborar 

este proyecto de investigación. Esta situación va a cambiar, pero pienso que las reflexiones 

expuestas durante el transcurso del texto sirven en un sentido general de introducción a 

cuestiones más grandes (la relación entre el arte y la alienación, la globalización, el 

mercado, etc.). He intentado hacer conexiones, que no he visto a otras personas hacer, 

entre estos temas que pienso son de suma importancia para el arte hoy en día, y la 

intención es que este texto sirva de ejemplo, “[…] no para copiarlo, sino para seguirlo” 

(Kant, 1999, p. 280).  

 

¿Cuándo terminar? ¿Dónde terminar? ¿Cómo terminar? 
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APENDICE 1 
 
 

DESPUES DE “DESPUES DE LA CONCLUSION”. 
 

Breve comentario acerca de la producción plástica 
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Introducción 
 

A continuación se hará una referencia breve a la obra que se ha creado como parte de la 

investigación. En este proyecto la problemática de cómo se intenta lidiar con antecedentes 

e influencias es uno de los ejes centrales, y no se considera entonces propicio recapitular 

lo que se argumentado en el texto de la tesis. Las referencias a otras obras no se van a 

explicar aquí, ya que semejante tarea sería lo opuesto a lo que estamos argumentando. 

  

El “Proyecto Erisictón” 

 

Aunque desde siempre los artistas plásticos han encontrado inspiración fuera del mismo 

campo del arte, en la música, el teatro, la literatura, etc., desde las vanguardias al 

principio del siglo XX, estos mismos límites entre un campo y otro han perdido 

importancia. En un sentido concreto, práctico, artistas hoy día encuentran poca razón para 

diferenciar entre los diversos campos de la cultura. Esto es también una manera de integrar 

el arte en la vida de una manera más directa, tal como este proyecto en su origen hablaba 

del Arte como un posible hogar128 –  es decir, punto de inicio (con todo lo que eso 

implica…).  

 

Esto tiene como efecto que la obra que he producido como resultado de la investigación 

tiene la característica de collage129; es decir, consiste de muchos diferentes tipos de 

técnicas, formatos etc. Y lo que ha resultado ser la pieza que lo “unifica” es un película – 

justo por ser una forma que en sí integra de manera “natural” imágenes (fotos, video, 

                                            
128 Aunque los detalles carecen de importancia para todos menos el presente autor, con tal de evitar malos 
entendidos, vale la pena señalar que a partir de este proyecto la vida ha cambiado por completo. 
129 El concepto de Frank Zappa “cosmic debris” (= escombros cósmicos) es útil en este sentido. Reúne el 
concepto de constelación de Benjamin, con “Every man and woman is a star” de Crowley, sin darle ese aire 
de algo demasiado refinado, elegante, con “clase”… es solo un montón de basura… 
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dibujos, etc.), sonidos, música, palabras etc.130 Esta no necesariamente le resta importancia 

a piezas individuales (dibujos, poemas, música) como piezas individuales, aunque se ven 

forzadas a jugar un papel semi-narrativo dentro de una construcción de ficción. 

 

De esta manera podemos enfatizar los aspectos de constelación, de la importancia de la 

ubicación, de los vínculos (como ha sido el tema del texto de la tesis – los dos pueden 

enriquecerse mutuamente – lo cual también es la referencia al auto-canibalismo…). Todo 

esto, pensamos, muestra las deudas con diversas áreas de conocimiento131 (filosofía, 

sociología, psicoanálisis, etc.), pero el conjunto – todo esto – no sería posible más que en 

el Arte. 

 

Simplemente denominado “Proyecto Erisictón”132 la parte de la producción plástica de la 

presente investigación abarca varias técnicas y medios: dibujo, pintura, video, foto, 

música, etc. Empezó de manera sencilla a través del trabajo en el taller de pintura con el 

pleno apoyo de tres maestros que han mejorado de muchas maneras este trabajo: Eduardo 

Ortiz Vera, Luis René Alba, y Arturo Miranda. Aunque los resultados al principio fueron 

alentadores, se notaba una falta de dirección; La producción carecía de cohesión, y había 

un interés en poder lograr centrarla de alguna manera. Como conceptos de “centro” se 

cuestionaban a través en la investigación, había que ver de qué manera se podría trabajar 

esto a nivel de obra de Arte. En un momento dado se logró encaminar hacía un (primer y 

temporal) punto final: Una película basada en la tesis, que a su vez se basa en las 

                                            
130 El proyecto no se considera terminado más que en el sentido estrictamente académico. Ya hay dos 
grandes nuevas obras planeadas como “continuación” de lo que hasta ahora se ha hecho (una “novela 
gráfica” basado en la película, y una corta novela basada ésta).  
131 Y además constituye un intento de unir la mayor parte posible de todas las influencias que me son 
importantes en mi vida como artista (que entonces no se puede separar de manera absoluta de la vida en 
general), esto es, personas como Hunter S Thompson, Takeshi Kitano,  Jeffrey Nealon, Charlie Kaufman, 
Frank Zappa, Cy Twombly, David Lynch, Sun Ra, Aleister Crowley, etc., pero también eventos importantes 
de mi vida (viajes, personas), el hecho de haber estudiado latín, griego clásico, y japonés, aparte de estética, 
arte y literatura, y frases, citas, sonidos, palabras, que por alguna razón se han quedado en mi memoria. 
Todos esos escombros… 
132 O “Erysichthon Proyect”, en el caso de su presentación inglés. 
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preguntas y dudas que el trabajo plástico despertaba: La versión cinematográfica133 de la 

misma tesis, adaptada para la pantalla por John Lundberg. De esta forma se lograba un 

primer paso hacía una diseminación del concepto de centro, u origen, del trabajo, y se 

iniciaba un trabajo laberíntico134.  

 

 

Ilustración  
 

Se incluye aquí una parte del primer borrador del guión para la película “Cocinando con 

Erisictón”. Esta escena toma lugar al final de la película, después del violento enlace de la 

“historia principal”. Los dos personajes de esta escena – identificados en el guión como JP 

(o a veces, como Ruach o J3) y Sobek – que han hecho de narradores durante la película, 

se encuentran en una obscura caverna, intentando por última vez establecer parámetros 

fundamentales para entender los eventos anteriores.  

 

(Nota: La escena ha sido eliminado en las siguientes versiones del guión; remplazada por 

un breve montaje de imágenes de paisajes acompañado por una pieza musical, compuesta 

por mí especialmente para dicha secuencia). 

 

                                            
133 O, más bien “videográfica” – una necesidad económica y práctica. 
134 Importante señalar que el laberinto, tal como se conoce originalmente, tendía hacía un forma sencilla de 
espiral (lo cual lo vincula con el método apostrófico), y está posiblemente relacionado con los misterios 
eleusinos, a los cuales el ocultismo modernista (Aleister Crowley) hace referencia. 
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Cocinando con Erisictón.  

 
Un guión de 

John Lundberg 
  

Basado en la tesis de maestría “Cocinando con Erisictón” de John Lundberg  
(MS, sin publicar) 

 
 

 

INT. Caverna oscura. Noche. 

Gotas de agua brillan en la oscuridad de una enorme caverna. Estalactitas y 
estalagmitas secciona el espacio en finas rodajas verticales. En una pequeña 
piedra se encuentran sentados dos figuras: Un hombre con lentes, vestido de traje 
negro, y un cocodrilo. A su alrededor, a la luz de dos viejas lámparas, hay botellas 
vacías, libros, revistas, cintas VHS, unas butacas de un cine, pedazos de seda roja, 
y a sus pies una vieja grabadora (“reel-to-reel”). Durante la escena se escuchan 
ruidos de alguien cavando a lo lejos, tráfico, animales, un poco de música de vez 
en cuando. 
 

JP/Ruach/J3 (hombre): Hrm. 

Sobek (Cocodrilo): ¿Si? 

JP: Nada. 

Sobek: ¿Hrm? 

Se entrevé el cielo nocturno por un momento, como si se trasparentara la 
caverna. 
JP: Es que… Que estamos aquí, al final, en el final. 

Sobek: Al final. Si. 

JP: Estoy pensando en todo lo que hemos visto hoy. 

Sobek afila sus uñas, escuchando. 
JP: ¿Qué pasó, realmente? 

Sobek presta más atención a sus uñas. 
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JP: O es que lo que importa es ¿Qué significa lo que pasó? 

Se oyen coches fuera de la caverna. 
Sobek: ¿Estás intentando resumir? 

JP: No. 

Sobek: ¿Extraer la moraleja? 

JP: No creo que haya sido ese tipo de historia. Solo quiero poder decir algo, aquí, 

después del final. Algún tipo de… ¿conclusión? 

Sobek: ¿Cómo una explosión? 

JP: ¿Perdón? 

Sobek: Toda película termina con una gran explosión, ¿no? La explosión resuelve 

todo. La explosión es la revelación de la verdad de la historia. 

JP: Pero eso significaría que toda historia se podría resumir a ser solo el 

contenedor, el vehículo, de una verdad. ¿Es eso realmente nuestra única opción? 

Dejar que la filosofía subyugue al Arte de esa manera… Para que se hubiera 

molestado a inventar personajes, diálogos, eventos, fiestas, peleas, malos 

entendidos, si solo querría hacernos llegar un mensaje. 

Esta última palabra escupida con todo el desprecio de una vida. Sobek mira a JP. 
Un pequeño pájaro azul y rojo se siente encima de una estalagmita.   
Sobek: ¿Estas defendiendo la autonomía de la anécdota? 

JP: No. Estoy intentando entender que significa llegar al final. 

Sobek: ¿Morir? 

JP: En parte. Pero es más. Hemos visto la búsqueda desesperada de un hombre 

por encontrar el sentido de su vida, solo para entender que no es algo que se 

encuentra, sino algo que se crea; que crearlo es encontrarlo.  

Sobek: ¿Eso fue lo que vimos? Pero, ¡eso es tan banal! 

JP: Por supuesto. La vida es banal. La muerte es banal. El sexo, el Arte, todo es 

banal. 

Sobek: Yo no soy banal. Soy un dios. 

JP: Si. Pero no eres real. 
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Sobek crece un poco y sus dientes se ven más blancos y afilados. El pájaro se aleja 
volando. 
Sobek: No seas ingenuo. Tú tampoco. Además, aunque no somos reales no 

significa que no existimos. Recuerda lo que Kuze te dijo en el puerto de Niihama.   

JP: Y tu acuérdate de Kurtz. 

Sobek sonríe. Decenas de dientes afilados brillan en la luz tenue de la gruta.  
Sobek: …Como bien sabes que “el sacrifico” está abrogado, otra vez más, entonces: 

La muerte. 

JP: No. Es más. Es un punto fijo desde donde mirar hacia atrás. Es un punto de 

vista. Pero un punto de vista que está dentro de la misma estructura. Parcial, 

como todo punto de vista. Pero… privilegiado. 

Sobek: ¿Por qué? 

JP: Porque el pensamiento occidental sigue presa de una estructura apocalíptica 

de la verdad. Por el efecto teleológico.  

Sobek: Por tradición, entonces. 

JP: Mhm. Prefiero “por sedimentación.” 

Sobek: Estamos solo dando vueltas sobre lo mismo.  

JP: De eso se trata. El espiral es el método apostrófico, el bricolage, el proceso de 

individuación, la creación de tu verdadera voluntad, el espacio-tiempo curvo… 

Sobek: ¿Nada termina? ¿El eterno retorno? 

JP: No estoy hablando de regresar. No puedes regresar.  

Sobek: ¿Heráclito? 

JP: No puedes regresar, pero a la vez no puedes hacer otra cosa más que 

intentarlo. 

Sobek (cansado): Solo hablas de ti mismo. 

JP (molesto): Todos solo hablan de sí mismos. 

Sobek: …sigues… 

JP: Hrm. ¿Será entonces que la llegada es la conclusión, lo cual posibilita que le 

veamos sentido al viaje, aunque en si la llegada no “es” el sentido del viaje?  

Sobek: Mezclas tus metáforas demasiado… 
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JP: Además – acuérdate – la obra es inevitable. En el momento de creación hay 

una claridad absoluta – si de veras estás trabajando de manera honesta. Una 

claridad cegadora. Tan fuerte que no hasta cierto tiempo puedes darte cuenta tú 

mismo de lo que hiciste, y aprender de ti mismo, entenderte mejor, es decir 

integrarte mejor como individuo. Lo que nunca nadie dijo, pero que sin embargo 

se dijo, lo que fue un error, pero que instaura una verdad más grande: “el arte te 

puede definir”… 

Sobek hojea una copia de la tesis “Cocinando con Erisictón”. 
Sobek: En algún momento alguien tiene que comer algo… 

JP: ¡Ah! Sí. Pero no hasta saber porque… 

Sobek: Todo es “pensar”, “entender”, “saber”, ¿verdad? 

JP: Ehr. Eso soy. 

Sobek lo mira con incredulidad. 
JP: Es algo que hago, y ya. No tiene que ver con nada más. No con placer, no con 

dolor, expresión, trabajo, diversión... Es algo que se hace. Solo algo que se hace, 

porque no queda de otra. Joyce le dijo a Frazer: “Escribo”. Todos siempre ya son 

exactamente lo que quieren ser, aunque no lo entiendan. Haz o no hagas. No hay 

“intentar”. Es verdad… es verdad… Me preocuparía que esto fuera algún tipo de 

enfermedad mental, si no fuese porque solo soy una marioneta, no tengo mente 

como para enfermar. Y además todos son unos pinches locos. Todos. 

JP señala hacía la cámara, hacía el espectador. 
JP: Todos. Pinches locos.  

Sobek: Todos son todos. 

JP (murmurando): La red es vasta. 

Sobek: Si. Es lo que digo. Por supuesto que te ofende a ti que el mundo no está 

funcionando según tu lógica y tu racionalidad. Pero, ¡Mírate! ¡Estás hablando con 

un dios cocodrilo egipcio en una caverna metafórica! 

JP se llena de luz. Destrozado, se ilumina. Sobek lo mira con alegría. 
Sobek: Estamos solo dando vueltas. ¿Qué significa todo esto? 

JP (sonriendo): No te lo puedo decir. 
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Sobek (sonriendo): ¿por qué? 

JP: Porque solo tú sabes la respuesta. 

Sobek se ríe. 
Sobek: Por fin entiendes… 

Un pequeño sol se enciende sobre la cabeza de Sobek. 
JP (riéndose): Soy un poco lento, pero, si, ahora por fin--- 

   

Sebok se inclina hacia abajo y apaga la grabadora “reel-to-reel”. Todo el sonido – 
tráfico, animales, música, diálogo – desaparece. Cae un silencio absoluto. JP sigue 
hablando, parece concluir su frase, pero no se escucha nada. Sobek se come a JP. 
 
Fin. 
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APENDICE 2 
 
 

DESPUES DE “DESPUES DE DESPUES DE LA 
CONCLUSION”. 

  
 

“One more time for the World!” 
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Incluimos aquí una entrevista que podrá ayudar a enriquecer el texto de la tesis al dar algo 
de contexto. 
 
 

“One more time for the World!” 

(Entrevista con John Lundberg, para la revista digital ArtOff, sin publicar) 

 

John Lundberg, artista sueco exiliado, lleva trabajando en un proyecto llamado 
“Cocinando con Erisictón” desde 2008. Pudimos platicar con él un domingo por la tarde 
en diciembre de 2010, navegando el Nilo en un pequeño barco. 
(La entrevista no ha sido editada, pero por petición de Lundberg hemos hecho unos 
cambios en la puntuación, para aclarar ciertos pasajes.) 
  

ArtOff (AO): ¿Cuál ha sido su meta para este proyecto? 

John Lundberg (JL): Lo que he querido hacer es describir un espacio para el arte que en 

cierto sentido es de pura exterioridad – que carece de la “profundidad”, típica de una 

indagación del tipo heurístico, fenomenológico, etc. Es decir, donde el sujeto – persona, 

individuo, artista – no puede verse como fuente y origen de significado, sino, más bien 

como, en sí, un producto, reificación, de su relación con diversos efectos del poder. 

Donde podemos ver como productiva una visión del arte como historia del arte como arte. 

Nosotros a la deriva en un mar de posibilidades, un mar de fragmentos cuya superficie no 

podemos nunca logar ver en su totalidad. 

AO: ¿Todo esto hecho en el contexto de una maestría? 

JL: Efectivamente. En la academia de San Carlos, en la UNAM. Una parte importante de 

las razones para este proyecto es el haber trabajado como profesor en una universidad 

diferente, y ahora haber estado de nuevo de estudiante – una experiencia difícil... 

AO: ¿Puedes elaborar…? 

JL: Tiene que ver con aspectos de la relación entre texto (critica, interpretación) y obra, por 

un lado, y por el otro con la manera de cómo se puede relacionar el artista con su propia 

obra. Es un intento de localizar ese punto donde se encuentran estos factores o 
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actividades. Cosa que, si se va a poder apreciar en su sentido radical, implica proseguir de 

manera diferente. Enfatizar en todo momento actividad – corriendo, viajando, moviéndose 

como tiburón hacía adelante – que solo tiene como resultado a ideas o conceptos en un 

sentido de sedimentación (o cristalización, como en “The Crystal World” de Ballard). Si no 

aceptamos la existencia de un punto privilegiado desde donde poder hablar, se dificultan 

cuestiones de poder y jerarquías, uno es en todo momento cómplice, y obligas al lector a 

serlo también.  

AO: ¿Siguiendo entonces a Foucault en el análisis del poder?  

JL: A grandes rasgos, si. Pero no es una tesis de filosofía, ni de política, etc. Foucault, 

Barthes, Derrida, Preziosi, Crowley, Ballard y otros son guías. Se trata de trazar un camino 

a través de los escombros que son mi pasado, mis conocimientos, mi producción – teórica 

y práctica, aunque la separación se hace dudosa. Siguiendo a Benjamin, podríamos decir 

que se trata de establecer una constelación. Lo cual no abre la posibilidad de seguir 

exactamente mi pensamiento (eso requiere leer todo lo que he leído, ver las mismas obras 

– vivir mi vida, realmente), un monstruo a lo Frankenstein, hecho de las piezas que se 

podía encontrar por allí… Lo que intento establecer son limites, pero desde dentro, desde 

la imposibilidad de un conocimiento totalizadora (solo me entienden si no me 

entienden…) 

AO: Entonces, ¿Cuál es “el sistema”? 

JL: Hacemos el sistema todos los días, todos nosotros, poco a poco. 

AO: ¿Un sistema sin “exterior”? 

JL: La situación actual, si. ¿Cómo explicar algo, empezando desde el mismo campo que se 

va a explicar? La situación posmoderna es en parte esta carencia de un espacio exterior 

(Derrida habla de un laberinto que incluye su propia salida). No podemos tener un punto 

de vista fuera del campo, desde donde se ve en su totalidad. ¿Qué significa una 

conclusión cuando no se puede totalizar? ¿Cómo proseguir? 

AO: ¿Todo esto visto desde tu pasado? 
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JL: Pienso que hacer un recuento de mis influencias, relacionarme con ellas (las que se 

puedan, ¿todas?) es una manera de hablar de esta problemática “en general” – siempre y 

cuando entendemos que no se puede aceptar separaciones dualistas como entre 

práctica/teoría o teoría/ejemplo. De lo que intento hablar en la tesis es de todo lo que ha 

sido importante (para mí, hasta hoy, hoy) para llegar a este punto. De cómo éste punto 

solo existe en función a un camino, que a su vez solo se ve desde éste punto. 

AO: ¿Ha habido cambios en el proyecto? 

JL: En el proyecto inicial (elaborado para ser admitido al programa de la maestría) se 

enfatizaba más que nada la problemática personal de ser extranjero, una situación de 

exilio, de alienación. La problemática de la traducción, del hogar ausente. La idea de que 

en la actualidad existe la posibilidad/necesidad/obligación de crearse a uno mismo. Pasé 

de “¿Cómo me van a poder entender si no compartimos los mismos ‘orígenes’ culturales?” 

a “El arte en sí puede ser el hogar/el origen/la fuente de una nueva identidad”. Esto es mi 

problema como “Utlandsvensk” desde hace unos 14 años, pero, tiene un valor general al 

ser un problema que el arte (y la sociedad en general) va enfrentando cada vez más: 

¿Cómo vamos a entendernos? ¿Cómo puede ser internacional el arte? Y, además, ¿Cómo 

lidiar con la cada vez más inmensa cantidad de información al cual tenemos acceso? Un 

solo ejemplo: De niño tenía 2 canales de televisión que transmitían tal vez 8 horas al día. 

Hoy tengo, ni sé cuántos canales, ¿quizás 70? la mayoría transmitiendo entre 16 a 24 

horas – es decir, de 16 horas/día a aproximadamente 1300 horas/día.  

AO: ¿Nos puedes decir algo de los resultados del proyecto? 

JL: Para mí, el resultado de esta investigación ha sido una nueva visión de la vida, de mi 

pasado, y una nueva manera de acercarme al futuro. Sin embargo, esto no es algo que se 

pueda compartir de manera convencional, ya que para lograrlo hace falta afecto a partir 

de una situación, una experiencia, específica que no se puede duplicar. Podemos leer 

sobre los viajes de otros, y aprender y divertirnos, pero lo que importa es nuestro propio 

viaje. En el arte no es necesariamente mejor llegar a más gente, no todos podemos usar las 

mismas herramientas, mapas, conceptos, explicaciones; lo que importaría aquí sería 
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menos encontrar el mapa correcto, o exponer un error en una explicación, sino hay que 

ver la relación costo-utilidad, pero va a ser (aunque solo sea ligeramente) distinto para 

cada quien. El trabajo de la tesis (aunque sea de manera extremadamente escueta) forja 

lazos entre las (muy diversas y distintas) cosas (obras de arte, literatura, música, filosofía, y 

eventos históricos y personales) que me han sido importantes (enfatizando los últimos 

años, pero con lazos que atraviesan toda mi vida), creando así “figuras” (como en la 

astrología, las constelaciones…), que no “existen” fuera de mi explicación, pero que ya 

existen “en” (por, a través de) mi explicación, puntos unidos, creando una red, hilos, 

líneas de poder [power] donde se puede mover la fuerza [force]. Foucault a través de 

Crowley. Esto siendo el valor personal (tarea primordial del artista, para el artista). El valor 

para los demás siendo más bien la posibilidad de ver una manera de cómo se pueden unir 

los puntos de interés – pero que cada quién tendría que hacer por su cuenta con sus 

puntos de interés personales. Es decir, la conclusión no es de interés, sino el como del 

viaje. 

AO: ¿Un proyecto estructuralista? 

JL: Bueno, como decía, la información llega cada vez más rápido, y de manera 

descontrolada, sin una estructura predeterminada (como la religión, etc.) para integrarla en 

una totalidad. La totalidad es imposible ya después del “acontecimiento” – de lo 

posmoderno, de la deconstrucción, del Arte Conceptual, etc. Pero también por la cantidad 

de información que existe (nunca podremos ya ver toda la pintura – y estamos conscientes 

de ello). El trabajo que entonces se presenta es lograr construir uno mismo una estructura 

para que la información – el conocimiento – se vuelva entendimiento, es decir 

herramienta para trabajar. Pero igual que como Derrida dice que “deconstrucción” no es 

método sino más bien una situación… Desde el fracaso de la totalización, puede surgir… 

algo.  

AO: ¿Dirías que tiene entonces aspectos más políticos que filosóficos? 

JL: Solo si entendemos política como la práctica de la filosofía (bajo la idea de que 

práctica y teoría no se pueden separar). Supongo que el vínculo político más concreto 



 120 

sería con la cultura de la remezcla (música, videos, DJs, VJs, YouTube, etc.). Esto no tiene 

que ver con copias ilegales o piratería. El conflicto es: ¡¿A quién pertenece la cultura?! No 

me parece posible (ni interesante) discutir aspectos de política, o mejor dicho, de 

“economía”, de mercados, ventas, derechos de autor, etc., dentro del sistema capitalista, 

desde el sistema capitalista, con su terminología. En una discusión, quién pone la 

terminología, las reglas de la discusión, ya ha ganado. 

AO: ¿Por qué escribir, entonces? 

JL: Escribo todo esto para que alguien ya por favor me permita dejar de escribir. Escribo 

porque ya no quiero escribir. Ya. El dolor del texto; Cada palabra como una daga en mi 

espalda, sangre tiñendo mi camisa.  

AO: ¿Debemos entender esto en un sentido metafórico? 

JL: Aunque “lo artificial” no es lo mismo que “lo falso” (no existen “sinónimos”), hay un 

vínculo importante. Me interesa por una parte la acumulación, como elemento que 

enriquece la totalidad imposible (estoy ahora explicando ésta explicación) del texto o de 

la obra o del proyecto (me gusta el término proyecto/objeto, que usa Zappa), hasta 

hacerlo estallar. Pero por otra parte me encanta lo (nunca simplemente) “falso”. Me 

encantaría terminar la tesis con una entrevista completamente inventada, un laberinto que 

incluye su propia salida… 
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IMAGEN 3 
Bas Jan Ader 
“Caida II”, 1970. 
Fotograma de película de 
16mm. 

IMAGEN 1 
Joseph Kosuth 
“Clear Square Glass 
Leaning”, 1965-67. 5 
placas de vidrio y 
serigrafía, 91 x 91 cm c/u. 

IMAGEN 2 
Mel Ramsden 
“Secret Painting”, 1967-
68. Liquitex sobre tela 
122 x 122 cm y 
fotocopia 91 x 122 cm.  
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IMAGEN 5 
Tony Tasset 
“I peed my pants”, 1994/2001. 
Cibachrome, 213 x 121 cm.  

IMAGEN 6 
John Hilliard 
“Camera Recording its own condition 
(7apertures, 10 speeds, 2 mirrors)”, 1971. 
Fotografías sobre acrílico, 216 x 183 cm.  
  

IMAGEN 7 
Claes Oldenburg 
“Civic Monument”, 1967. 

IMAGEN 4 
David Lynch 
“The Alphabet”, 1968. Fotograma de película de 
16mm.  
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IMAGEN 10-11 
Takeshi Kitano 
“Takeshis’”, 2005. 
Fotogramas de película  
de 35 mm. 

IMAGEN 8 
Jean Michel Basquiat, “Charles The First”, 
1982. Acrílico y tiza sobre tela, 198 x 158 cm. 

IMAGEN 9 
Cy Twombly 
“Untitled (sapho)”, 1976. Óleo y 
cera sobre papel, 150 x 132 cm.  
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