UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
ESCUELA NACIONAL DE ARTSE PLASTICAS
POSGRADO EN ARTES VISUALES

COCINANDO CON ERISICTON
FABRICANDO UN ANTECEDENTE

TESIS QUE PARA OBTENER EL GRADO DE MAESTRO EN ARTES VISUALES

PRESENTA
JOHN LUNDBERG

DIRECTOR DE TESIS
MTRO. EDUARDO ORTIZ VERA

MEXICO D.F., OCTUBRE, 2011

UN/M 5
POSGRADO =2

ArtesVisuales




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.






UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO
ESCUELA NACIONAL DE ARTSE PLASTICAS
POSGRADO EN ARTES VISUALES

COCINANDO CON ERISICTON
FABRICANDO UN ANTECEDENTE

TESIS QUE PARA OBTENER EL GRADO DE MAESTRO EN ARTES VISUALES

PRESENTA
JOHN LUNDBERG

DIRECTOR DE TESIS
MTRO. EDUARDO ORTIZ VERA

MEXICO D.F., OCTUBRE, 2011

UN/M 5
POSGRADO =2

ArtesVisuales




INDICE

ANTES DE LA INTRODUCCION 5
INTRODUCCION 6
CANIBALISMOS 26
FRACASOS 42
CAIDAS 56
HISTORIAS 68
APOCALIPSIS 83
NON SERVIAM (CONCLUSION) 95
DESPUES DE LA CONCLUSION 105

APENDICE 1 DESPUES DE “DESPUES DE LA CONCLUSION”.

BREVE COMENTARIO ACERCA DE LA PRODUCCION PLASTICA. 106
APENDICE 2 DESPUES DE “DESPUES DE DESPUES DE

LA CONCLUSION”. “ONE MORE TIME FOR THE WORLD!” 115

BIBLIOGRAFIA 121
IMAGENES 127



Antes de la introduccion.

sCudndo empezar? ;Dénde empezar? ;Cémo empezar?

La(s) primera(s) pregunta(s) de esta investigaciéon se contesta(n) a si misma(s). Hacer la
pregunta es contestarla, situacion que en la presente “época” es muy posmodernamente
apto. Sin embargo esto no debe de tomarse con nada menos que la mas severa seriedad.
Nos presenta una (diseminada) entrada al problema que se pretende estudiar (el concepto
de “resolver” no seria adecuado, quedaria corto, a lo que vamos a hacer). Esto — “lo que
vamos a hacer” — es el problema, y, conscientes de que simplificar equivale falsificar, lo

podriamos llamar: Tomar el Arte en serio.

La imposibilidad de empezar (que estamos intentando ejemplificar) seria la primera parte,
no del problema a investigar, sino mas bien de la situacion en la cual nos encontramos al
investigar — es decir, parte del “campo” donde nuestra investigacion toma lugar. No se
puede separar de esta manera “el problema” y “el campo” donde encontramos el
problema, al menos que entendamos “el campo” como una situacién, un proceso, algo

nunca exactamente idéntico a si mismo. De esta forma tal vez podemos proseguir a la...



INTRODUCCION



1. Introduccion (de la introduccion).

Al haber introducido ya (una vez) la introduccién (lo cual es un gesto necesario, ya que
hacer una introduccién es decir lo que uno va a decir, pero antes de decirlo, sin tener que
decirlo), parece que se nos presenta ahora el deber de explicar lo que va a ser el contenido
de la introduccion; es decir,

1) exponer el problema a investigar,

y luego ofrecer:

2) los antecedentes del problema,

3) un marco tedrico y/o histérico,

4) objetivos generales y especificos, y

5) posibles problemas metodolégicos.

Estos serian los elementos fundamentales, aunque seguramente podriamos afiadir mas a la

lista.

Al haber introducido ya (dos veces) la introduccién parece que se nos presenta ahora la

posibilidad de hablar del problema.



2. El problema.
2.1 El problema.

Home? | have no home!

-Martin Landau como Bela Lugosi como Dr.
Eric Vornoff en “Bride of the Monster” (Edward
D. Wood Jr.,, 1956.), en “Ed Wood” (Tim
Burton, 1994.)

La finalidad de empezar la introduccién con esta cita “doble” (doblada, copiada) es
complicar, desde el inicio, la idea del inicio, la idea del hogar — una de las metéforas
dominantes del presente proyecto. El hogar es el punto de partida, el inicio, el origen, la
fuente, el centro, y es, entonces, imposible. El filésofo francés Jacques Derrida presenta
esto, en un texto (originalmente una conferencia en 1966), como un “acontecimiento” que
“Tendria la forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento” (1989, p. 383), y lo

explica de la siguiente manera (Derrida, 1989, p. 384):

[...] se ha pensado que el centro, que por definicion es Gnico, constituia dentro de una
estructura justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructuralidad. Justo por
eso, para un pensamiento clasico de la estructura, del centro puede decirse,
paraddjicamente, que estd dentro de la estructura y fuera de la estructura. Esta en el
centro de la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte de ella, la totalidad
tiene su centro en otro lugar.

El origen, el centro, es una ausencia. El hogar cobra sentido una vez que lo dejamos,
cobra sentido como ausencia. El rastro, la huella, de la ausencia es lo que fundamenta la
estructura: “La huella es, en efecto, el origen absoluto del sentido en general. Lo cual
equivale a decir, una vez mas, que no hay origen absoluto del sentido en general”

(Derrida, 1971, p. 84, cursiva en original).

En lo que sigue se va a entender al Arte bajo las formas de este “acontecimiento”, y se

pretende hablar desde la metafora del “hogar” y seguir algunos de los hilos que conforman

! Traduccién: “;Hogar? {No tengo hogar?”



su tejido (como el lenguaje, el paisaje, la nacién, entre otros). Esto en el sentido de, cémo
dice Roland Barthes (1987, p. 70) que: “[...] todo estd por desenredar, pero nada por
descifrar [...] el espacio de la escritura ha de recorrerse [...]“. Algunos de estos aspectos

seran el material para la parte tedrica de la investigacion, otros para la parte practica.

La idea de separar la Obra de Artes Visuales de forma absoluta o permanente de los textos
(de ficcion, o critica, o filosofia, etc.) parece hoy en dia en vano (aunque a veces
estratégicamente necesario), cuando artistas como, entre otros, Lawrence Weiner, Dan
Graham, On Kawara, Joseph Kosuth, Vito Acconci, Douglas Huebler han usado lenguaje

|//

(escrito o hablado), como a veces el Gnico “material” de sus piezas desde los anos 60 (por
no hacer la referencia a Duchamp y los dadaistas). Una tesis (de maestria, por ejemplo)
parece ser un “lugar” idéneo para investigar ciertas relaciones entre el texto y la obra de
Arte, entre las interpretaciones y las obras. De manera paralela al presente texto (la
“investigacion tedrica”), habrd una produccién plastica; La teoria funcionard como el
contexto para la obra, como el fondo sobre el cual la obra se suspende (como un
personaje ficticio que parece emerger desde el fondo de una narrativa). Pero a la vez la
obra sera (literalmente) el pre-texto de la teoria. ;Una situacion de parasitismo mutuo? Esto

para no caer en la triste situacion del “artista explicando su obra”. El pintor, cineasta y

poeta (etc.) Takeshi Kitano decia (en: Abe, 1994, p. 148-49):

[...] con algo como una imagen, la imagen cuenta la historia, asi que si lo intentas
explicar verbalmente de alguna manera se vuelve falso. Si intentas simbolizar esa
imagen con palabras terminas dando informacién innecesaria a quien sea que la mira,
asi que pienso que habria que evitarlo.’

Es decir, hablar del arte no debe de entenderse como explicar la obra. Pero, entonces,

;qué es lo que el artista puede decir?

* En original: “[...] with something like a picture, the picture tells the story, so if you try to explain it verbally,
it somehow turns false. If you try and symbolize that picture with words, you end up giving unnecessary
information to whoever’s looking at it, so | think that should be avoided.”



Otra cosa que se hace al involucrar de esta manera el texto es enfatizar el aspecto del
lenguaje en cuanto a “hogar”. Como extranjero (que soy, aqui), es todo lo que se dice, de
alguna forma, una traduccién? Esta problemdtica de /a traduccion es también, vista de
manera mas abstracta, parte fundamental del problema del Arte en general; es decir, al

discutir la traduccion se puede investigar la (im)posibilidad del origen.

2.2 Antecedentes del problema.

[...]1 | think that today art is a form of art
history.
Robert Morris.’

I//

El proyecto que se propone aqui trata de cierta manera del problema del “antecedente”;
de como podemos lidiar con el pasado (el hogar puede ser un lugar fisico, pero también
puede ser “el pasado”, la historia, o especificamente la historia del Arte). Cualquier
comentario breve, hecho anticipadamente ahora, constituiria una traicion a la

|//

complejidad de la nocién de “antecedente”. Después del “acontecimiento” que sefala
Derrida, no podemos ya “simplemente” apelar a una verdad anterior como razén para lo
que decimos; dicho de otra manera: “No hay que devolver el discurso a la lejana
presencia del origen; hay que tratarlo en el juego de su instancia.” (Foucault, 1970, p. 41).
La cita arriba de Robert Morris nos obliga a hablar del arte en cierto sentido como
historiadores (aunque sea historiadores del pasado reciente), pero Hayden White — un

historiador — nos advierte (White, 1978, p. 43):

Muchos historiadores contintdan tratando sus “datos” como si fueran “dados” y se
niegan a reconocer, a diferencia de muchos cientificos, que no son tanto encontrados,

’ Robert Morris en una carta a Henry Flynt, 13 de agosto del 1962. Citado en Stiles, Kristine y Selz, Peter.
Theories and Documents of Contemporary Art. A Sourcebook of Artists” Writings. Berkeley y Los Angeles:
University of California Press. 1996. p. 805.

Traduccién: “[...] Creo que hoy arte es una forma de historia del arte”
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como construidos por el tipo de cuestiones que el investigador hace a los fenémenos
que lo enfrentan.*

AUn si el “antecedente” entonces no se puede aceptar como algo previamente dado, algo
que existe en si esperando pacientemente al investigador, serd util sehalar algunas de las
presuposiciones que nos van a guiar. Textos filoséficos nos pueden proveer de

herramientas tedricas, pero partiendo de las obras podemos sefalar que:

1) El Arte es, en cierto sentido, en nuestra sociedad actual, imposible. Se encuentra en el
cruce de diversos factores histéricos y sociales: “[...] el arte [estd] a medio camino entre
los festejos religiosos del feudalismo y la permanente re-creacion de la vida cotidiana que
caracterizaria a la sociedad post-consumista” (Ben Watson 1994, p. xiv). Es altamente
valorado, una inversion econémica y moral, pero a la vez ignorado la mayor parte del
tiempo. Es usado por criticos e historiadores como una ilustracién de ideas preconcebidas,
y por empresarios y politicos para reforzar estereotipos y prejuicios. Se percibe como algo
de infinito valor dentro de la cultura, pero rara vez se toma en serio como modelo a

seguir.

2) El Arte es, en cierto sentido estructural, siempre ya incompleto. Esta idea se debe de
entender a la luz del posestructuralismo y del postmodernismo. La obra de Arte siempre
habla de mas. Derrida (hablando del lenguaje) dice que esta “I...] sobreabundancia del
significante, su cardcter suplementario, depende, pues, de una finitud, es decir, de una
falta que debe ser suplida" (1989, p. 398). Esta falta es la interpretacion del espectador,
quien “completa” la obra, pero fuera del control del “autor”. Es decir, la

falta/sobreabundancia es necesaria, el “fracaso” posibilita que la obra tenga sentido,

* En original: “Many historians continue to treat their “facts” as though they were “given” and refuse to
recognize, unlike most scientists, that they are not so much found as constructed by the kinds of questions
which the investigator asks of the phenomena before him.”

> En original: [...] art is [...] midway between the religious pageant of feudalism and the permanent re-
creation of everyday life that would characterize post-commodity society.

11



posibilita su “éxito”.

Estamos entonces ahora proponiendo que el Arte debe de entenderse como un problema,
y su valor reside justo en el hecho de ser un problema que no se puede resolver, ni desde
el mismo arte, ni desde la psicologia, sociologia, antropologia, etc. El hecho de que hablar
del arte tiende a llevar el discurso hacia lo paradéjico o lo subjetivo etc., es un indicio de

esta situacion.

Estas ideas deben por el momento ser suficientes para indicar la direccion que la
investigacion tomara. Con esto no se pretende dar la idea de que pueda ser posible tener
un acceso inmediato a las obras, fuera de un contexto histérico/tedrico, sino justo lo
opuesto. Pero queremos destacar lo que podria ser o especifico del Arte Contemporaneo;
Theodor Adorno escribié (Adorno, 1997, p. 19): “[...] nada es mds dafino al conocimiento
teérico del arte moderno que su reducciéon a lo que tiene en comin con periodos

anteriores.”®

2.3 Mercados.

I’'m gonna quit my job,

Go home, check on my girl.

Fuck the corporate world.”’

-Afroman. “F*** the Corporate World.”

En el primer capitulo (“Canibalismo”), se profundiza en la relaciéon entre mercado vy arte,
pero habria que exponer desde aqui algunos aspectos generales del tema, con tal de poder

ubicar en su contexto la discusién que sigue.

® En original: “[...] nothing is more damaging to theoretical knowledge of modern art than its reduction to
what it has in common with older periods.”
7 Afroholic... The Even Better Times (2004). Traduccién: “Voy a renunciar mi trabajo, ir a casa, y ver a mi
chica. Que se joda el mundo corporativo.”
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Seria sin duda imposible como artista no posicionarse de alguna manera hacia el
“mercado del arte”, o mejor dicho, cualquier artista esta en todo momento, quiera o no,
posicionado en relacién a un mercado. Pero también en las universidades, (el trabajo de
los historiadores o criticos por ejemplo), se ve uno obligado a lidiar con el aspecto
comercial del arte. El historiador Donald Preziosi lo describe de la siguiente manera

(Preziosi, 1989, p. 10):

La respuesta mds evidente y palpable en la investigacion y el escribir en la disciplina es
el mismo peso del mercado y sus escalas de valor y de moda. La existencia misma de
una historia del arte centrado en el desfile diacrénico de obras maestras asegura la
perpetuacion de un sistema de valores comparables de la atencién académica.?

Podriamos proponer que lo que normalmente se entiende como “el valor” del arte se
establece en las relaciones (sobrepuestas entre si) entre artista/mercado, artista/critico, y
critico/mercado. Esto significa, siguiendo el pensamiento de Michel Foucault, ver al poder
como “[...] una serie de practicas relacionadas de manera discontinua, mas que como un
secreto originario que debe de quedar progresivamente al descubierto o una narrativa
teleoldgica de desarrollo [...]1”" (Nealon, 2008, p.72), y seria en especial importante si se
pretende entender la situacion del arte desde afuera (de manera sociolégica o algo
similar). Entender la relacion entre el arte y el mercado del arte desde el mismo arte seria
mas complicado, pero invaluable para el artista. Como estamos hablando aqui de una
relacién, no se debe de entender lo siguiente como una definicion de algo obijetivo,
neutral, monolitico, permanente o fijo. Una relacién es algo que 1) cambia, y 2) se hace

(se lleva acabo) — no algo que tiene una existencia independiente y material como objeto.

® En original: “The most obvious and palpable feedback upon research and writing in the discipline is the
very weight of the commodity marketplace and its hierarchies of value and fashion. The very existence of a
history of art centered on the diachronic parade of masterpieces insures the perpetuation of a system of
comparable worth in academic attention.”

° En original: “[...] a series of discontinuously linked practices, rather than as an originary secret to be
progressively uncovered or a teleological narrative of development”

13



El mercado del arte tiene en cierto sentido que verse como parte de los cimientos de lo
que hoy entendemos como Arte. Sin las galerias privadas que empezaron a existir a partir
de la segunda mitad del siglo XIX — cuando la clase burguesa, en vez de la aristocracia, se
vuelve el publico mds importante — la idea de la autonomia del arte, seria, si siquiera
posible, mucho mas abstracta y pobre; El capitalismo ayuda a liberar al Arte de sus
conexiones con reyes y religion (fuerzas que tienden a frenar cualquier progreso). Como
vivimos en una sociedad capitalista, el mercado lo es todo, pero ya no en el mismo

sentido como en el siglo XIX.

Una de las maneras de como se expresa el capitalismo en el arte es a través de la funcién
del autor (Nealon, 2008, p. 76): “[...] La funcién del autor es como un creador de escasez,
un espacio interior introducido en un campo exterior de discurso para crear nodos
privilegiados de valor”™. El andlisis de la funcién del autor que hizo Foucault a finales de
los afios 60 destaca que ninguna sociedad va a dejar que “ficciéon” circule de manera
descontrolada, pero una sociedad que toma como punto de partida la relacion de
posesion para cualquier tipo de valorizacion, estaria l6gicamente propensa a regularla a
través de “derechos de autor”. Con esto no se refiere nada mas a los derechos monetarios,
sino ademds — y mas importante — a los derechos de significado, es decir: Es una funcion
del capitalismo que el pdblico tiende a entender la Obra de Arte en funcién a “que quiere
decir el autor”. Aunado a esto viene la idea del artista como alguien con algo mds
importante que decir, con una vision mas personal, mas profunda; “De hecho, una "visién
profundamente personal" de algln tipo parece ser un requisito previo para cualquier tipo

de éxito pablico hoy dia.”"

(Nealon, 2008, p. 86) — aunque esto se refiere no solo a
artistas, sino también a los que participan en cualquier “reality show” en la television — lo

cual se puede entender en el sentido de sublimacién (Nealon, 2008, p. 89):

' En original: “[...] the author-function is a creator of scarcity, an interior space introduced into an exterior
field of discourse to create privileged nodes of value”.

"' En original: “Indeed, a ‘deeply personal vision’ of some kind seems to be a prerequisite for any kind of
public success these days.”
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[...] en el momento histérico cuando los sentimientos interiores de cualquier individuo
particular cuenta casi para nada en el escenario econémico y politico mundial, estos
sentimientos vienen de vuelta con ganas ideoldgicas, desplazados y contenidos en el
dmbito de la cultura [...]."

Para la clase burguesa cualquier inversion tiene que saldarse, y de preferencia con
ganancia. Si inviertes tiempo en una obra o una exposicion, tienes que “ganar” algo — es
decir la experiencia tiene que “darte” algo. Y como el capitalismo solo entiende “trabajar”
en el sentido de esclavitud de salario, es dificil que se acepte que la Gnica manera de

“recibir” algo de la obra es a través de un trabajo.

3. Marco teorico.

Tomar como modelo a seguir las mismas obras de Arte nos sitGa en medio de estos
problemas: lo que se podria Ilamar "la situacién del Arte" — es decir, el Arte como una
situacion (mds que como, por ejemplo, una clase privilegiada de objetos). En el libro Art
since  1900. Modernism. Antimodernism. Postmodernism se cita a dos artistas
contemporaneos importantes: “[Thomas] Hirschhorn ve sus proyectos como ‘sitios de
construccién que no terminan’, "mientras que [Rirkrit] Tiravanija rechaza ‘la necesidad de
fijar un momento en que todo estd completo’”."” (Foster et al., 2004, p. 667) Tomar en
serio al Arte implica entonces aceptar que es diferente, a nivel estructural, de actividades
cientificas o humanisticas. Dejar que las mismas obras sean las guias (en vez de intentar
encajarlas dentro de lecturas de otros campos; psicologia, sociologia, historia etc.)

significa acercar el discurso teérico mas a la estructura del Arte — algo que vemos, por

"> En original: “[...] at the historical moment when the interior feelings of any particular private individual
count for close to nothing on the global economic and political stage, these feelings come back with an
ideological vengeance, displaced and contained in the cultural arena [...].”
" En original: "[Thomas] Hirschhorn sees his projects as 'never-ending contraction sites, 'while [Rirkrit]
Tiravanija rejects 'the need to fix a moment when everything is complete."

15



ejemplo, en los textos de Derrida, Ron Silliman', o Charles Bernstein (2001, p. 380): “Esa
literatura de la que hablo no es unitaria, no insiste en el cierre, pero tampoco frustra ni
drena el sentido”.” Basarse en otras dreas del conocimiento para estructurar un discurso
acerca del arte, puede tener como resultado la reduccién del Arte a una ilustracion de
ideas previamente establecidas (solo se estaria repitiendo lo ya conocido), ya que la
estructura de lo que se dice es parte del significado de lo que se dice (Bernstein, 2001, p.
368): “Estilo y forma son tan ideolégicos como contenido e interpretacion”.'® En si, no
deberia de ser particularmente provocador sugerir, como también lo hace Hayden White
que: “S6lo una inteligencia terca y tiranica podria creer que /a dnica clase de
conocimiento al que podemos aspirar es la que es representada por las ciencias exactas.
[...] no tenemos por qué elegir entre el arte y la ciencia [...]”." (White, 1978, p. 23. La

cursiva es nuestra)

Para entender el quehacer del Artista contemporaneo, y para difuminar el limite entre arte

y critica, practica y teoria, se retoma aqui la idea del bricoleur (Derrida, 1989, p. 391):

El «bricoleur» es aquel que utiliza «los medios de abordo», es decir, los instrumentos
que encuentra a su disposicién alrededor suyo, que estdn ya ahi, que no habian sido
concebidos especialmente con vistas a la operacién para la que se hace que sirvan, y a
la que se los intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiarlos cada vez
que parezca necesario hacerlo [...].

Esto es, en nuestra sociedad saturada de informacién, una manera de posicionarse, una

tactica (tal vez inevitable). Tenemos acceso a una enorme cantidad de informacién, pero

"vedse, por ejemplo; Derrida, Jacques (2001). La verdad en pintura. Buenos Aires, Barcelona, y México
D.F.: Paidés. o Silliman, Ron (2007). “The Chinese Notebook.” en The Age of Huts (compleat). Berkeley &
Los Angeles: University of California Press.

En original: “That literature of which I speak is not unitary, does not insist on closure; but neither does it
thwart or drain meaning.”

'°En original: “Style and form are as ideological as content and interpretation.”

En original: “Only a willful, tyrannical intelligence could believe that the only kind of knowledge we can
aspire to is that represented by the physical sciences. [...] we do not have to choose between art and science

[...1”
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de una manera descontrolada y cadtica. El Artista recoge pedazos de informacién, e
intenta crear una configuracion que le permite actuar en el mundo, pero esta
configuracion es forzosamente temporal y abierta, como insisten Hirschhorn y Tiravanija.
Asimismo, como la palabra “Bricoleur” se usa en francés para “[...] describir un grupo de
actividades que van desde pasatiempos hasta trabajos de reparacion.”'® (Cullinan, 2008, p.
151), permite difuminar la linea entre lo util y lo frivolo. Esto es la manera en cémo se

pretende entender todo lo que es el “trabajo” de escribir (Bruns, 2002, p. xi):

Escribir, por otra parte, es irreductible a la nocion de trabajo; es un modo de
désceuvrement, falta de trabajo, cuya forma mds caracteristica es el fragmento, que, para
hablar en un sentido estricto, no es una forma, y mucho menos un género, sino que es
una suspensién o interrupcion de los movimientos discursivos que hacen posibles la
formacién de conceptos, significados, proposiciones, sistemas, narrativas, culturas y
mundos."’

Es decir, la escritura como algo que deshace, mas que crea, pero en el sentido de cémo lo

dice Nietzsche (1988, p. 106): “;Sélo como creadores podemos destruir!”

La investigacion esta construida partiendo de estas ideas (tanto la parte tedrica — la
presente tesis — como la obra pldstica). No consideramos muy interesante el arte que
pretende ser la expresion de lo profundo del alma (para lo que te sale de lo profundo, si de
veras te esfuerzas, véase las latas de Piero Manzoni). Nuestra vision, mas bien, es de un
Arte que intenta construir algin tipo de sentido de las muchas cosas que nos rodean. El

presente trabajo es, en si, un intento de hacer esto; (Zappa, 1989, p. 139):

"Lo que hago es composicion." Solo que utilizo otro material que notas para las piezas.
La composicion es un proceso de organizaciéon, muy parecida a la arquitectura.
Mientras puedes conceptualizar lo que es ese proceso de organizacién, puedes ser un

'® En original: “[...] describe a group of activities ranging from hobbies to repair jobs.”

"9 En original: “Writing, moreover, is irreducible to the concept of work; it is a mode of désceuvrement,
worklessness, whose most characteristic form is the fragment, which, to speak strictly, is not a form, much
less a genre, but is rather a suspension or interruption of the discursive movements that make possible the
formation of concepts, meanings, propositions, systems, narratives, cultures, and worlds.”
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‘compositor’ — en cualquier medio que quieras. [...] S6lo dame unas cosas, y te los
organizo. Eso es lo que hago."*

Pensamos que esto también nos libera de la nocion de “progreso” en el Arte. Aunque haya
avances en cuanto a, por ejemplo, tecnologia, no creemos propicio relacionar el Arte con
una nocién de progreso lineal, como si el Arte hoy fuese “mejor” que el Arte del pasado.
Pretendemos poder, con el uso de estas herramientas tedricas, responder a lo que Donald

Preziosi Ilama /a necesidad (2003, p. 141):

[...] de ir mas alld de las pobrezas de la teoria y critica actual de la historia del arte
como un sector de servicios del capital globalizado [...] de rehacer radicalmente las
expectativas de la propia interpretacion en esa clase de mundo.”

4. Objetivos.

Es importante entender la abertura en el Arte Contemporaneo de forma radical — como una

|//

consecuencia concreta de nuestra situacion posterior al “acontecimiento” que menciona
Derrida — y si lo logramos hacer, las ideas de “objetivos” o “metas” a alcanzar se
complican. Esto no significa que vamos a proponer (de manera vaga, tibia, y sentimental)
“objetivos temporales”, o “metas tentativas”, o alguna otra solucién “provisional” o
" o . PN

pluralista”, sino que nos veremos obligados a preguntarnos: ;Qué significa alcanzar una
meta? ;De qué manera se relaciona el Arte Contemporaneo con las nociones de

“objetivo”, “finalidad”, “fin”, “destino” “ganancia” etc.?

2% En original: “What | do is composition.” |1 just happen to use material other than notes for the pieces.
Composition is a process of organization, very much like architecture. As long as you can conceptualize
what that organizational process is, you can be a ‘composer’ — in any medium you want. [...] Just give me
some stuff, and I'll organize it for you. That's what | do.”

*! En original: “[...] to get past the poverties of contemporary art historical theory and criticism as a service
industry of globalized capital [...] to radically rework the expectations of interpretation itself in such a
world.”
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4.1 Objetivos generales.

Nos veremos obligados a cuestionar la nocién de “fines” en el Arte, a nivel de la estructura
de la misma investigacién — de manera similar a como vamos a tener que poner en duda,
como ya hemos empezado a hacer, los conceptos de inicio, puntos de partida, y
antecedentes. Queremos mantenernos abiertos a la posibilidad de que el Arte
contemporaneo permite relacionarnos de forma radicalmente diferente con objetivos,
metas y soluciones. Esto implica que para hacerle justicia al Arte contemporaneo, a sus
posibilidades, no podemos utilizar métodos comprometidos con un pensamiento

instrumentalista. Vale la pena profundizar algo en esto.

El andlisis presupone un objeto auténomo, que se puede separar para su estudio, con una
relacion estructural entre las partes y la totalidad (lo que en el Arte tradicionalmente se
llamaria composicion). Analizar es resolver, disolver, nombrar las partes que constituyen
una totalidad; separar y crear limites, definir y alcanzar metas. El proceso de nombrar es el
proceso de controlar y dominar. La instrumentalizaciéon del pensamiento en la sociedad
capitalista obliga a tratar toda actividad desde la perspectiva de finalidades: ;Cual es el
producto final? Que “el fin justifica los medios” no es el pretexto para ser cruel o
despiadado sino la férmula para excluir todo lo que no nos lleva con la mayor rapidez y
eficacia posible hacia ese producto (y la ganancia monetaria que representa). Y por
“pluralista” que sea nuestro discurso, hard exactamente el mismo trabajo que el
pensamiento mds fascista si no se desliga de esta estructura. Cabe mencionar que el
investigador/critico/historiador etc. se verd en todo momento, por las circunstancias
institucionales, obligado a participar en este sistema de produccién. Es decir, con tal de
obtener financiamiento para sus investigaciones, o procurar un espacio donde publicar
tiene que crear un producto: una conclusién, o una metodologia, o, por lo menos, una

teoria. Algo concreto como meta de su quehacer.
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La interpretacion analitica no seria entonces la mejor forma de acercarse a una obra de
arte contemporaneo (como tampoco, pensamos, lo serian la fenomenologia o la heuristica
etc.). Es de importancia destacar que el Arte Contemporaneo en todo momento obliga al
espectador repensar su posibilidad, y repensar las condiciones de su existencia. Las
comparaciones entre obras (especialmente en cuanto a obras contemporaneas) puede
llegar a reducir lo (posiblemente) diferente a ser siempre ya (potencialmente) lo mismo. La
misma palabra interpretacion tiene que ver con encontrar equivalencias, lo cual ancla de
forma definitiva la conexién entre la ideologia burguesa y la manera de cémo se entiende
tradicionalmente (o con “sentido comin”) una obra de Arte. En la sociedad capitalista
todo se reduce al dinero — la sustancia magica que establece un nexo de equivalencias
artificiales entre todas las cosas. Aunque el peligro de esto reside tal vez menos en
enfatizar lo artificial del mundo contemporaneo, y mas en la fantasia nostdlgica de un
mundo anterior donde hubiera habido conexiones “reales” u “organicas” — combustible

esta idea para reaccionarios de toda indole.

Lo que intentamos decir con esto es, por un lado, una vez mas, que nos parece interesante
intentar hablar del Arte desde el punto de vista del mismo Arte ya que el presente proyecto
no pretende ser historia del arte, ni critica de arte, ni psicologia, ni antropologia, etc., y
por el otro lado que el trabajo se llevara a cabo en el modo de: “[...] lo juguetonamente
diseminador en lugar [del] gesto propietariamente hermenéutico de la interpretacion
[...]1.”%* (Spivak, 1974, p. Ixvi). Esto también para evitar reducir el discurso a meros juicios
de valor; John Cage dice (en Godfrey, 1998, p. 63) “;Por qué pierdes tu tiempo y el mio al
tratar de obtener juicios de valor? ;No ves que cuando consigues un juicio de valor, eso es

todo lo que tienes? Son destructivos para nuestro trabajo real, que es curiosidad y

2 En original: “[...] the playfully disseminating rather than [the] proprietorially hermeneutic gesture of
interpretation [...]"”
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conciencia.”*

Las obras que elegimos estudiar, que nos parecen interesantes, son las que mas que
resolver problemas son problemas; arte que dificulta su propia recepcién o apreciacion (y
no queremos reducirlos a “mds objetos a consumir”, al confundirlas con “comunicacién”
o “expresion”). Para lograr esto vamos a acercarnos de manera apostrofica. Esto no es
estrictamente una metodologia, sino mdas bien un nombre tactico para designar a una
actividad compuesta por varias ideas encontradas. Esto se explica al principio de la tesis,
en el capitulo “Fracaso”. Trabajar de manera apostréfica es trabajar a base de la
acumulacion, lo suplementario y del alejamiento. Homi K. Bhabha escribié que (1990, p.

/

305): “La estrategia suplementaria sugiere que el anadir ‘a’ no necesariamente ‘se suma’,

sino que puede alterar el célculo.”**

4.2 Objetivos especificos.

No queremos dar la impresion de que esto es algo absolutamente nuevo — no lo es. Estas
ideas se relacionan con las maneras de hacer Arte desde, por lo menos, los anos 60 (desde
el Pop Art, Arte Povera, Fluxus, Arte Conceptual, etc. — es importante que estos artistas
estan, en cierto sentido, pensamos, repitiendo estrategias que ya se manejaba desde los
dadaistas, pero al ser “repeticiones” cobran un sentido distinto). Pero no siempre se ha
podido (o querido) entender estos procesos en su sentido mas radical. Lograr esto es parte

fundamental del presente proyecto.

Vamos a intentar (como sefnala Roland Barthes en la cita arriba) “recorrer el espacio” de

una serie de obras que manejan cuestiones de origenes, contexto, y narrativa, con un

> En original: “Why do you waste your time and mine by trying to get value judgments? Don't you see that
when you get a value judgment, that's all you have? They are destructive to our proper business, which is
curiosity and awareness.”

** En original: “The supplementary strategy suggests that adding ‘to’ need not ‘add up’ but may disturb the
calculation”. Con ‘Add up’ (es decir, ‘sumarse a’) se refiere aqui a “tener sentido”
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ligero énfasis en el campo de la pintura. Habra cierta diversidad en cuanto a las obras que
veremos, esto para poder dar una nocién de lo variado de los cursos de la maestria. Pero,
en primer instancia, nos proveerdn de modelos Cy Twombly, David Lynch, y Jean-Michel
Basquiat para poder abstraer ciertas ideas generales. Lo que no vamos a hacer es ofrecer —
como un “happy meal” — un bonito paquete de informacién o conocimientos, con algin
juguete extra en la forma de una obra, ya que no pensamos que el conocimiento debe de
entenderse como algo que se tiene, sino como algo que se hace, como una actividad;

(Horkheimer y Adorno, 1994, p. 290):

[...] es esencial a la verdad el estar presente como sujeto activo. Uno puede oir
proposiciones que en si son verdaderas, pero solo captard su verdad pensando y
repensando en ellas [...] ser incompleto y saberlo es también la sefal del pensamiento

[...].

El pensamiento instrumentalista, contra el cual se posicionan Horkheimer y Adorno, es lo
que Charles Bernstein llama “Ideational mimesis” (que, algo torpe, se puede traducir a

“mimesis de ideas”), para sefalar el error de los que (Bernstein, CD, p. 376):

[...] tratan ideas como objetos que pueden ser "capturados y sujetados", que tratan de
contener el modo dialégico de la investigacion filoséfica en breves frases
tematicamente  resumidas md&s que como  desarrolldindose en  una
produccién/intercambio escrito (o dialégico) el cual no se observa sino en el que se
tiene que entrar.”

Esto significa entonces que cualquier intento de resumir lo que se va a hacer seria
traicionarlo, seria un engafo. Significa que ni esta introduccion, ni la tesis, pueden tener la
forma acostumbrada (de las humanidades), ya que eso nos obligaria a ver el Arte desde
fuera, desde un dngulo que no puede ser suyo (y a su vez reforzaria una idea de

“humanismo” que nos parece caducada).

> En original : [...] treats ideas like objects that can be “caught and held”, that tries to contain the dialogic
mode of philosophical inquiry in brief topic sentence summaries rather than as unfolding in a writing (or
dialogic) production/exchange that must be entered into, not observed.
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Lo que se pretende es construir una descripcion del Arte Contemporaneo, de tal manera
que se pueda abrir un espacio para actuar en él. Solo si se levanta una estructura que no
intenta disimular sus cimientos (es decir, el hogar/contexto/origen, etc.), ni propone de
manera totalizadora un punto final, un producto, se puede ofrecer algo que pueda servir a
otros. Una estructura en el cual el camino a recorrer es lo que importa, aunque éste solo
se entiende a la luz del punto de partida y de la meta; es decir el arco de su historia. Pero
seria una historia no-lineal, una historia donde no siempre se puede separar e/ camino de
la desviacion, y donde el protagonista, “el héroe” (es decir: el Arte) al final quizas se

dispersara (esparcira, desparramara, diseminard).

5. Posibles problemas metodolégicos.

Parece sumamente importante enfatizar el hecho de que la presente tesis se escribe con la
meta de obtener el grado de Maestria en Artes Visuales. Esto significa que no se puede
adoptar un punto de vista distanciado, neutral, objetivo, de la manera de cémo trabajaria
(quizas) por ejemplo un historiador, o un critico, de Arte. El valor de una investigacion
(tedrica o practica) desde el Arte, (aparte de cualquier otro merito) tendria también que
residir en ubicar la propia produccién del investigador como artista. Y, en este mismo
sentido deberia intentar mostrar cémo funciona el proceso creativo especificamente para
el investigador. El propésito seria entonces explicar qué hago, y qué es lo que quiero. Es
decir, mas correctamente (menos romantico) crear una estructura que dé significado a lo
que quiero/hago — pero forzosamente esto seria solo posible utilizando las mismas
estrategias que conozco. La tesis se vuelve una especie de “detrds de camaras”, donde
podemos seguir al equipo que realizaba lo que acabamos de ver (la “obra”), pero seria un
“detrds de camaras” hecho por el mismo equipo, con la misma técnica y las mismas

herramientas. Estaria usando lo que hago, para explicar que hago — por esto la referencia
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en el titulo de la tesis al personaje mitolégico Erisictén, quien termina comiéndose a si
mismo; y dar sentido a algo es siempre un trabajo p6stumo, algo que se hace después de
los hechos. Toda explicacién es un obituario, el sacrificio formando a la vez unos posibles

cimientos para el futuro.

Debido a lo anteriormente expuesto, hay algunos elementos especificos que pueden
parecer diferentes de coémo suele ser una tesis. Los capitulos no estdn numerados, es decir,
se pretende dificultar la idea de un progreso lineal desde un “inicio” hasta un “final”. Esto
es de importancia para lo que serd el trabajo que haremos, pero de ninguna manera
significa que se trata de “ensayos individuales” (de la misma manera que la falta de una
“hipétesis tradicional” no tendrd como resultado un texto que solo describe vagamente
una situacion). La estructura de la tesis (del texto de la tesis) por necesidad del tema no
puede tener otra forma mds que la que tiene. Que la relacién entre los capitulos no sea
“simplemente” lineal, significa operar de manera distinta; pero no hay que entenderlo
como una falta de relacion (como si lo lineal fuese la Unica posibilidad). Hay cierto valor
en enfatizar la repeticion, en regresar a ciertas obras, o citas, o ideas, para ver como en
otro contexto cambian. Asi nos resulta mds dificil caer en el error de ver los distintos
conceptos, de manera idealista, como significativos en si mismas. Desde hace 100 anos el
cubismo rompié con la perspectiva renacentista. Gran parte del arte desde entonces ha
trabajado con formas de representacién distintas de lo lineal, intentando imaginar otras
formas de cémo organizar al tiempo y al espacio. Sin embargo aun asi todavia se espera
que una tesis sea lineal, mas ain: {Ni se concibe que pueda ser de otra manera (mds que

como “mal hecho”)!

También habria que mencionar, desde ahora, que como extranjero, la presente tesis
representa mi Gltimo (y mas importante, mas sostenido, mds riguroso) esfuerzo de luchar
con el idioma espanol, en un intento de forjar un espacio para poder trabajar; Crear, en

cierto sentido, un contexto para la produccion. Esto no debe de entenderse como una
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justificacion de los (inevitables) errores (de estilo, de sintaxis, o, peor atn, de ortografia...),
sino como parte ineludible del trabajo del arte hoy, en un mundo globalizado — y los
“errores de traduccion” deben de verse como “productivos”**. Puede ser til aqui recordar

lo que escribia Nietzsche (1988, p. 235-236):

En los mads, el intelecto es una maquina torpe, I6brega y chirriante que cuesta poner
en marcha: le [laman “tomar en serio las cosas” cuando se proponen trabajar y
pensar bien con esta maquina — jcuan molesto ha de ser para ellos el pensar bien! La
graciosa bestia “hombre” pierde al parecer el buen humor cada vez que piensa
bien:jse pone “seria”! Y “donde hay risa y alegria, el pensamiento no vale nada” —
asi reza el prejuicio de esta bestia seria contra toda “gaya ciencia”. — {Muy bien!
iDemostremos, pues, que se trata de un prejuicio!

Habiendo dicho esto, solo resta aclarar que no se pretende dar la impresion de que detras
de estas palabras existe la presencia plena de algin individuo (origen y garantia del
significado), intentando expresar a través de las palabras alguna idea por demas intangible.

Las palabras son la verdadera voluntad obrando, haciendo real lo que no lo era, forjando

un futuro.

26 Esta frase se dedica a Thomas Thorild.
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Introduccion

Humanity must perforce prey on itself
Like monsters of the deep.”
-William Shakespeare

You don’t win friends with salad.?®
-Homer Simpson

Jean-Michel Basquiat a menudo dej6 que palabras (o partes de palabras, letras, nimeros,
signos, etc.) fuesen el Gnico tema en sus pinturas. Esto significa que vemos “la pintura” y
leemos “las palabras” (;casi?) a la vez. Podrian parecer paisajes, donde la cultura — en la
forma de escritura — constituye la totalidad de lo visible. Un mundo construido de signos.
Podrian entenderse como radiografias, como algo que nos permite penetrar la piel de la
realidad. No en el sentido de buscar una “esencia” escondida tras la mascara de la
apariencia superficial (los huesos que ves en una radiografia no son mas reales que la piel,
o los musculos, etc., todos contribuyen de manera elemental a la estructura del cuerpo),
sino en el sentido de lo que decia Nietzsche (1988, p. 200): “Siendo los hombres lo que
son, s6lo el nombre les hace las cosas visibles”. En el capitulo “Caida” veremos la
posibilidad de considerar la llegada del lenguaje y de la cultura como una caida, como
falta de control, pero también como una invasién. Sin embargo, esas ideas se presentaran
como alternativas, y en este capitulo se va a ver lo que parece ser la manera convencional

de ver el lenguaje, la cultura, y el arte como algo que nosotros dominamos.

El psicoanalista Otto Rank escribié en su libro sobre arte (originalmente publicado en

Alemania como Kunst und Kiinstler, en 1932), que (Rank, 1989, p. 86):

[...] En el arte, que se ha desarrollado a partir de la ideologia de consolacién colectiva
de la religion y en cuyo limite mas lejano encontramos al artista Romantico

> King Lear, IV.2.49-50. Traduccién: “La humanidad debe forzosamente alimentarse de si misma/Como
monstruos de las profundidades.”
*% Episodio #133 (3F03), 1995. Traduccién: “No ganas amigos con ensalada.”
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esforzandose por lograr la experiencia-del-amor completa, el conflicto de la
individualidad esta resuelto en que el ego, buscando a la vez aislamiento y unién, crea,
por asi decirlo, una religion privada para si mismo, que no sélo expresa el espiritu
colectivo de la época, pero produce una nueva ideologia — lo artistico — que para la
mayoria de ellos toma el lugar de la religion.”

Lo cual resume de manera excepcional un aspecto importante de lo que es la historia del
arte modernista, y en el presente capitulo iremos viendo algunos de sus efectos dentro de
la sociedad capitalista. Enfatizamos aqui que hablamos de la historia del arte moderno,
mas que del arte moderno como algo completo (terminado, acabado) en si mismo.
Podemos, para reforzar el aspecto politico y social, tomar en cuenta lo que dice Ben

Watson (1994, p. xiv-xv):

[...] el arte [estd] a medio camino entre los festejos religiosos del feudalismo y la
permanente re-creaciéon de la vida cotidiana que caracterizaria a la sociedad post-
consumista. Antes de la llegada de la clase burguesa, obras de arte — cuentos de
aventuras, retratos ocasionales, partituras para latdes y violas — no fueron invertidos con
significado personal dado por los romanticos al arte. Si tenias dudas metafisicas,
ansiedad sobre el lugar de tu alma individual en el esquema césmico de las cosas,
consultabas a un especialista: el sacerdote. [...] El arte era el sustituto de la religién, un
repositorio de valores "superiores" que los de ganar dinero.*

Para hablar del Arte tienes que entenderlo en su contexto. Lo que aqui se va a proponer es
que el contexto actual es en parte esta relacién con /a religion, y en parte el mercado.
Habiendo esbozado un primer acercamiento a como se relaciona el arte con la religion,

tenemos ahora que decir algo acerca del mercado. El mercado del arte es parte del “libre

*? En original: “[...] in art, which has developed out of the collective consolation-ideology of religion and at
whose further limit we find the Romantic artist striving after the complete love-experience, the individuality-
conflict is solved in that the ego, seeking at once isolation and union, creates, as it were, a private religion
for itself, which not only expresses the collective spirit of the epoch, but produces a new ideology — the
artistic — which for the bulk of them takes the place of religion.”

% En original: [...] art is [...] midway between the religious pageant of feudalism and the permanent re-
creation of everyday life that would characterize post-commodity society. Before the advent of the bourgeois
class, artworks — tales of adventure, occasional portraits, scores for lutes and viols — were not invested with
personal meaning given art by the romantics. If you had metaphysical quandaries, anxiety about the place
your individual soul had in the cosmic scheme of things, you consulted a specialist: the priest. [...] Art was
the replacement for religion, a repository for values ‘higher” than those of making money.
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mercado” de servicios y mercancias, la forma de operar del sistema capitalista; es decir un

sistema a base de capital, que, segln Jean Baudrillard (1978, p. 39):

[...] no ha estado nunca unido por un contrato a la sociedad que domina. Es [...] un
desafio a la sociedad, y como a tal debe respondérsele. No es un escandalo que
denunciar segtn la racionalidad moral o econdmica, es un desafio que hay que aceptar
segun la regla simbdlica. [la cursiva es nuestra]

Esto abre la posibilidad de intentar ver la estructura econémica desde el Arte. Un trabajo
que ha ocupado a artistas diversos desde los inicios del modernismo, y que se ha hecho de
muchas maneras. Nos limitaremos aqui a un ejemplo, de la época de las vanguardias, de
este tipo de trabajo; el dadaista Hugo Ball propuso: “Adopte simetrias y ritmos en lugar de
principios. Opdn a sistemas mundiales y actos de Estado transformandolos en una frase o
una pincelada.””' (en Dickerman, 2005, p. 28). Es decir, transformar lo supuestamente

I//

“real” a simbolos. Esto seria un antecedente al tipo de trabajo contemporaneo que iremos
viendo a continuacién, y vamos a tratar de ver qué resultados esta manera de trabajar

pueda ofrecer.

Chrysler vs. El Genio Divino.

Consumerism may seem pagan, but in fact it's
the last refuge of the religious instinct.”
-J.G. Ballard

Gran parte de lo que se pretende decir aqui sobre Basquiat toma como referencia principal
el catdlogo The Jean-Michel Basquiat Show, de la exposicion del mismo nombre, en el
Fondazione La Triennale di Milano del 19 de septiembre del 2006 al 28 de enero del

2007, que segln la introduccion por parte del director del Trienal de Milano, Davide

' En original: “Adopt symmetries and rhythms instead of principles. Oppose world systems and acts of state
by transforming them into a phrase or brush stroke.”

*? Kingdom Come (2007). Traduccién: “El consumismo puede parecer pagano, pero de hecho es el dltimo
refugio del instinto religioso.”
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Rampello,: “[...] representa, en cuanto a la cantidad y elecciéon de obras, la mas
importante muestra de Basquiat hasta la fecha”.””> (Mercurio, 2006, p.12). Veremos ahora,

un poco mas detenidamente, a este libro.

Normalmente no se le presta mucha atencién a las primeras paginas de un catalogo
publicado por una institucién prestigiosa (incluso entre artistas pocas veces parecen
tomarse como algo serio o importante), ya que invariablemente son unas palabras vacias
escritas (supuestamente) por algin politico local (lo encargard a un asistente), usando la
ocasién para hacerse propaganda; y unas palabras, igual de vacias, del director del museo,
quien (aunque no sea igual de grotescamente ignorante como infaliblemente lo es el
politico, todo politico), probablemente use la ocasién para decir cosas vacias pero bonitas
para no ofender a nadie que pueda querer ayudar de manera econémica a la institucion
que dirige (u ofrecerle otro trabajo en el futuro). Sin embargo puede ser pertinente (pronto

veremos por qué) detenernos un momento para ver qué se dice aqui.

En este caso hay tres pequefas “introducciones” — cuyo valor se ve reflejado en el hecho
de que preceden el indice, en el cual no figuran. Es decir, no forman parte de la seleccion
de textos criticos, sino constituyen una especie de marco, o contexto dentro del cual opera
tanto el arte como la critica del arte. La primera introduccién, ya mencionada, es de
Davide Rampello, luego hay una de Federico Goretti, Director General de Chrysler Group,
la empresa que patrocina la exposicion; y por dltimo una de Vittorio Sgarbi, el Assessore
alla Cultura del comune di Milano. Apenas llegan a ser media pagina cada una. Rampello
habla de “[...] el cardcter humanista de [Basquiat,] su genialidad y su intemperancia.”**

(Mercurio, 2006, p.12), mientras que Goretti enfatiza que “[...] la genialidad artistica de

Basquiat y las emociones que despiertan su arte se vuelven el lenguaje con el cual

> En original: “[...] represents, for the quantity and choice of works, Europe's most important exhibition of
Basquiat's to date”.
** En original: “[Basquiat's] humanist character [...] his genius and his intemperance.”
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Chrysler conecta con su audiencia [...].”*> (Mercurio, 2006, p.14). Por su parte Sgarbi
resalta que “Basquiat [j;en persona?!] inaugura la nueva temporada de exposiciones y
eventos de Milano, y la ciudad espera recibir todos los beneficios de estas actividades

[...]1.”°° (Mercurio, 2006, p. 15).

Normalmente, entonces, nos saltariamos estas paginas, y de lo que nos dariamos cuenta
primero al empezar a ver el libro, seria de una serie de hermosos retratos fotograficos de
Basquiat, reproducidos a color, ocupando toda una pagina cada uno. Hay un total de 12
fotografias entre las primeras 45 pdaginas (es decir, 12 paginas enteras, aproximadamente el
25%), en las cuales Basquiat aparece junto con obras suyas (en algunos casos trabajando),
y en dos aparece también Andy Warhol (con quien Basquiat colaboraba en ocasiones).
Mas adelante viene una seccién entera de 18 pdginas que consisten Gnicamente de fotos
de “amigos de Basquiat” (asi se Ilama el capitulo); gente como por ejemplo Warhol,
Madonna, Deborah Harry, Dolph Lundgren, Keith Haring, Grace Jones — cantantes,
actores, etc.; es decir, celebridades (las fotos vienen con una lista de los nombres, por si el

lector no reconoce, por ejemplo, a una muy joven Debbie Mazar).

Con esta pequefa descripcion no pretendo haber analizado exhaustivamente el catalogo
(y mucho menos la exposicién), sino que he querido llamar la atencién a algo que se suele
intentar ignorar; por una parte, el papel de marco que juegan los intereses comerciales y
politicos (parte de un solo continuo — como espacio y tiempo) en el Arte, y por otra, el
enorme esfuerzo que se hace para reforzar la nociéon de la importancia (por encima de
cualquier otro valor) de la persona del artista. Habria que admitir que la vida de Basquiat
invita a este tipo de pensamiento romantico (igual que las vidas de, por ejemplo, Frida

Kahlo, Jackson Pollock, o Jimi Hendrix). Pero este culto a la personalidad — cuando se da

> En original: “[...] Basquiat's artistic genius and the emotions aroused by his art become the language with
which Chrysler connects with its audience [...]”

*° En original: “Basquiat [j;en persona?!] inaugurates the new Milanese season of exhibitions and events, and
the City expects to receive the full benefit of these activities [...]"
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mas importancia a las imagenes del artista que a las imagenes de su obra (como leer la
biografia de un escritor, en vez de sus libros) — esta intimamente ligado a los intereses

comerciales. Donald Preziosi (1989, p.10-11) explica:

Como disciplina humanistica, la historia del arte también produce, mantiene y perpetta
valores humanistas, que a su vez son comercializables en formas directas y, de hecho
proporcionan un aura tan manifiesta en un sentido monetario como la propia
mercancia. Poseer un Caravaggio es necesariamente poseer un espiritu, una edad, un
tiempo y un mundo.”’

Lo que es importante de entender es entonces que la obra de Jean-Michel Basquiat se
enmarca — en el catidlogo y en la exposicion - dentro de una filosofia
humanista/individualista/capitalista. Se trata aqui de ver de qué manera politicos y
comerciantes utilizan el arte para sus propios fines, y la importancia de esto queda claro si
entendemos al “[...] poder como una serie de practicas relacionadas de manera
discontinua, mds que como un secreto originario que debe de quedar progresivamente al
descubierto o una narrativa teleolégica de desarrollo.””® (Nealon, 2008, p. 72). Esto seria
entender los diferentes “centros de poder” (gobiernos, grandes empresas, etc.) como
constituyendo una especie de collage, reforzandose mutuamente, sin que se pueda hablar
de una linea, una regla, que lo domina todo. John Berger, en su libro “Modos de ver”,
discute la funcién de la publicidad en términos similares “[...] con la publicidad, una rama
de la industria, una empresa, compite con otra; pero es cierto también que toda imagen
publicitaria confirma y apoya a las demds. (Berger, 2002, p. 145). Y enfatizar /a persona de

Basquiat (a tal grado que se dice que é/ viene a inaugurar la nueva temporada de

7 En original: “As a humanistic discipline, art history also produces, sustains, and perpetuates humanistic
values, which are themselves marketable in direct ways and indeed provide an aura quite as manifest in a
monetary sense as the commodity itself. To possess a Caravaggio is perforce to possess a spirit, an age, a
time, and a world.”

*® En original: “[...] power as a series of discontinuously linked practices, rather than as an originary secret to
be progressively uncovered or a teleological narrative of development.”

32



exposiciones en Milano™) no es mds que una estrategia de mercado y de mercadeo: “[...]
la funcién del autor es como un creador de escasez, un espacio interior introducido en un
campo exterior de discurso para crear nodos privilegiados de valor.”* (Nealon, 2008, p.

76).

“Manniskoatare”

Oh Veronica, ma petite,

You are what you eat, you know.

That means you’re everything in the world,
Everything edible.”

-The Sultans of Ping FC, “Veronica”.

Otto Rank escribi6 que el Arte llega a tomar el lugar de la religion, pero especificaba que

(1989, p.86):

[...] Esto ocurre s6lo en la cumbre del "arte para el artista," donde hay una deificacién
del concepto-de-genio y una adoracién de las obras de arte que sélo es comparable a la
adoracion de estatuas de dioses, a pesar de que ya representan meros hombres. Antes de
esto, el arte sigue siendo — en particular en su periodo cldsico — un trabajo de resolver
de manera individual las fuerzas de las cuales se hacen las religiones. Estas fuerzas se
concentran entonces en el individuo creativo Gnico, mientras que antes animaban toda
una comunidad.®

* Si estuviera hablando de la exposicion, lo tendria que haber llamado por su nombre The Jean-Michel
Basquiat Show, o, por lo menos, haber puesto el nombre de Basquiat entre comillas o en cursiva para
sefalar que no se trata de la persona.

*0En original: “[...] power as a series of discontinuously linked practices, rather than as an originary secret to
be progressively uncovered or a teleological narrative of development.”

! Casual Sex in the Cineplex (1992). Traduccién: “Oh Veronica, ma petite/Eres lo que comes, sabes./Eso
significa que eres todo lo que hay en el mundo,/Todo que sea comestible.”

* En original: “[...] this happens only at the summit of individual “artist’s art,” where there is deification of
the genius-concept and an adoration of works of art which is comparable only to the worship of statues of
gods, though they already represent mere men. Before this, art is still — particularly in its Classical period — an
individual working-out of the forces of which religions are made. These forces then become concentrated in
the single creative individual, whereas before they animated a whole community.”
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Aqui Rank propone, desde el punto de vista del psicoandlisis, la nocién del arte como una
forma de “religién individualizada” (y “arte” entonces se vuelve muy similar al concepto
de neurosis) como una parte fundamental del modernismo; esto es ver el Arte, a partir del
modernismo, como una actividad alienada. No es el propdsito ahora discutir teorias
acerca de “la necesidad del ser humano de la religién”; solamente queremos sefalar,
desde el punto de vista del arte, algunos vinculos entre ciertos eventos simbdlicos.

Aspectos de la relacién entre Arte y alienacion se van a tocar mas adelante.

Hasta aqui hemos hablado de elementos de “consumo de arte”. Una frase que, quizas, nos
suena inocente, pero que si la tomamos en serio, y la entendemos a la luz de lo que decia
Rank, resulta alarmante. La actividad de “consumir” es la piedra fundamental del
capitalismo, y nada se entiende — es decir, nada existe — fuera del “consumo”; no importa
si te encuentras con un Big Mac o con un cuadro de Picasso, tu deber es: “jconsumir!”.
Este consumo define en gran medida nuestra identidad: eres lo que consumes. Y, como
hemos senalado, lo que el catdlogo The Jean-Michel Basquiat Show nos deja muy claro, es
que lo que consumes es a Jean-Michel Basquiat. El mismo Mercurio escribe (2006, p. 19):
“Ya no se trata de coleccionar arte, sino de comprar individuos.”* La pelicula La hora del
lobo (Vargtimmen, 1968) de Ingmar Bergman, muestra un pintor literalmente devorado por
un grupo de burgueses demoniacos mdnniskodtare*!, consumidores del Arte. Cuando
Gianni Mercurio habla de cémo (2006, p. 20): “Basquiat fue arrancado en pedazos |...]

1”*> suena como si estuviera

por los mecanismos del mercado del arte de los 1980s ...
hablando del destino de Johan, el protagonista de la pelicula de Bergman (quién ademas
envuelve su pelicula en la ficcion de estar basada en una historia verdadera).
Recientemente el editorial Taschen publicé un libro enorme sobre la carrera de Bergman,

con entrevistas, fotografias, incluso informacién detallada sobre sus actividades como

* En original: “It is no longer a question of collecting art, but of buying individuals.”

* “Mdanniskodtare” (que significa “comehumanos” en sueco) es la palabra que usan en la pelicula para
referirse a los diversos monstruos semi-humanos (hombres-pajaro, hombres-araia, etc.) que devoran al
protagonista.

* En original: “Basquiat was ripped asunder [...] by the mechanisms of the 1980s arte market.”
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director de teatro (una faceta que se suele pasar por alto). Con el libro se incluye un DVD
con documentales, e imdgenes filmadas de Bergman de su vida privada. También, y mds
interesante para nuestro presente tema, como un ejemplo extremo de este fetichismo del
artista/autor, se incluye un pedazo de pelicula de 35mm de su pelicula “Fanny och
Alexander” (1982) que fue, segln el texto en el libro: “[...] reproducido en el proyector de

Ingmar Bergman.”(1)*

Consumo de un ser humano por otro ser humano es canibalismo. Si tomamos la idea del
Arte como una religién, y lo vemos a la luz del capitalismo donde poseer y consumir son
claves, podemos entender lo que sucede en el mercado del Arte como (Kristof, Enero 9,

1993):

[...] Al parecer, los episodios de canibalismo mas extensos en el mundo en el Gltimo
siglo o mds. Eran también diferentes de las demas en que aquellos que participaron no
fueron motivados por el hambre o enfermedad psicopatica. En cambio, las acciones
parecian ser ideoldgicas: el canibalismo [...] se llevé a cabo en publico, [...] y la gente al
parecer participaron juntos para demostrar su [...] ardor.”

* En original: “[...] played on Ingmar Bergman’s proyector”

* En original: “[...] apparently the most extensive episodes of cannibalism in the world in the last century or
more. They were also different from any others in that those who took part were not motivated by hunger or
psychopathic illness. Instead, the actions appeared to be ideological: the cannibalism [...] took place in
public, [...] and people apparently took part together to prove their [...] ardor.”

Esta cita viene de un articulo de “The New York Times” del 6 de enero del afio 1993, y en realidad habla de
una situacién distinta de canibalismo ideolégicamente motivado, que tomé lugar durante la revolucion
cultural en China. Esta inici6 en el otofio de 1966 — unos meses antes de que Jacques Derrida presentara su
conferencia, fundamental para la presente tesis, sobre el signo — y llega a durar unos 10 afos. Segun el
articulo habfa surgido nuevos documentos que hablaban de cémo (Kristof, Enero 9, 1993):

En algunas escuelas secundarias, los estudiantes mataron a sus directores en el patio de la escuela y luego
cocian y comian los cuerpos para celebrar un triunfo sobre "contrarrevolucionarios", informa el documento.
Se dice que cafeterias manejadas por el Gobierno mostraban los cuerpos colgando de ganchos para carne, y
servian carne humana a los empleados. [...] "Hay muchas variedades de canibalismo", afirma un informe, "y
entre ellos estan los siguientes: matar a alguien y hacer una cena, rebanar la carne y hacer una gran fiesta,
dividir la carne para que cada persona pueda llevar a casa un gran pedazo a hervir, asar y comer el higado
por sus propiedades medicinales, y asi sucesivamente." [...] En la mayoria de los casos, mucha gente comia
la carne de un cadaver, por lo que la cantidad de canibales puede haber sido miles.

Originalmente en el presente capitulo se iba a investigar esta situacién, y su relaciéon con los famosos pésters

de la revolucién cultural (tan famosos que hasta hay un libro de Taschen sobre el tema). Sonriéndonos desde
miles, millones, de estos pdsters vemos a los representantes de la nueva era. Gente alegre, feliz, sana,
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Esto no es, entonces, ningln descubrimiento; en el mismo catdlogo de The Jean-Michel
Basquiat Show, Gianni Mercurio deja muy claro de que se trata — como muestra la cita
arriba. Sin embargo, no parece querer llevar estas ideas mas lejos, ni ubicarlas en un
contexto mas grande. Hablar de capitalismo es hablar de economia, y cuando se habla de
economia se habla, normalmente, desde el punto de vista de la economia. Y, en el sentido

moderno esto significa, como explica Anthony Huberman (2009, p. 109):

La economia moderna nacié con Wealth of Nations (1776) de [Adam] Smith, que
sostuvo que el mercado libre es una maquina eficiente que se auto-corrige y que se
basaba en la suposicién de que los inversores perseguian sus propios intereses,
tomando decisiones basadas en la evaluacion fria y racional de riesgos.*

Justo a esta idea se opone Baudrillard, como se mencioné al inicio del presente capitulo,
cuando dice que el capitalismo (1978, p. 39): “[...] es un desafio que hay que aceptar
segln la regla simbdlica”. Se deja a un lado la nocién de que el capitalismo es un sistema
PIRT y .~

racional” (que habria que aceptar u oponer con argumentos basados en la lgica de las
teorias de los economistas), y se ve como un sistema simbdlico, como algo similar a una
religion. Si no lo hacemos, ;cémo vamos posiblemente a poder entender lo que dice

Mercurio sobre Basquiat (2006, p. 20): “La victima de sacrificio estaba ya ahi,

comprometidos con su sociedad, con su medio ambiente, con su nacion. Estas personas se deben de
entender tanto como una proyeccién de una realidad (esto es lo que ya somos) y como el futuro deseado
(estos son los modelos a seguir — lo que hay que querer ser). Hay una integracién entre personas, animales,
tecnologia; estas personas pertenecen — y producen. Aunque obviamente son los ideales especificos de
China de los afos sesentas (y de un grupo especifico dentro del partido comunista), es sorprendente como el
ideal de ser productivo (homo productivus), y la idea de un contacto inmediato con el entorno se apoyan —
;En la productividad construyes tu contacto (inmediato) con el mundo? Pero esta productividad, esta
inmediatez, tuvo, en China durante la revolucién cultural entonces otra faceta, mas sombria. Con esto lo que
estamos sefalando es el fracaso en cuanto poder integrar estos hechos en la presente discusion sobre region,
capitalismo, arte, y canibalismo. Sin embargo parece importante dejar que actie sobre el lector como un
pozo obscuro y fértil — origen de todas las ideas de este capitulo, pero a la vez no capaz de contener,
justificar o resolver el tema.

El texto se puede leer en: http://www.nytimes.com/1993/01/06/world/a-tale-of-red-guards-and-
cannibals.html

*En original: “Modern economics was born with [Adam] Smith’s Wealth of Nations (1776), which argued
that the free market is an efficient and self-correcting machine and was premised on the assumption that
investors pursue their self-interest, making decisions based on cool and rational assessment of risk.”
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completamente lista.”?*

Dificilmente encontraremos un economista que propone que el
libre mercado ocasionalmente requiere de sacrificios humanos. Un sacrificio en este
sentido es algo que solamente relacionamos con la religién — o bien se sacrifica algo (sea
un objeto, un animal, o un humano) a un dios, o bien el mismo dios se sacrifica — para el
mundo, o mas especificamente, para los seres humano. Este Gltimo seria el caso del
cristianismo — es decir la religion mas importante de las culturas donde se crea el
capitalismo. Quizds solamente las religiones exigen victimas para sacrificar, pero segin

Victor Burgin, (1996, p. 242) “I[...] Freud ve toda identificacion como derivado al final de

un solo prototipo: incorporacion oral.””® [la cursiva es nuestra]

Mercurio llama a su ensayo The Moon King (El rey lunar), refiriéndose a Basquiat; en este
caso, la victima no es entonces cualquier persona, sino un rey. Lo cual permite construir
un vinculo con lo que Sir James Frazer, en su libro The Golden Bough (originalmente
publicado en doce volimenes 1890-1915), dice acerca del sacrificio de dioses en
sociedades prehistéricas (Frazer, 1993, p. 378): “Posiblemente en tiempos prehistéricos los
reyes mismos hacian la parte del dios y fueron matados y desmembrados en ese

caracter.””!

Se pregunta retéricamente Mercurio (2006, p. 19): ;Cémo te conviertes en
rey?” Y se contesta: “Bueno, antes que nada tienes que creer.””” Sugiriendo que una
monarquia es también una forma de religién, o por lo menos algo que mds que basarse en
lo racional, se basa en la creencia en un sistema de simbolismo. El mismo Basquiat hace
referencia a esto en Charles The First (1982) [IMAGEN 8], un cuadro de gran formato
dividido en tres paneles. En el panel izquierdo abajo, podemos leer “MOST ¥OUNG
KINGS GET THEIR HEAD [y continuando en la seccién central] CUT OFF”. La palabra

“young” esta tachada pero también ubicada en un circulo — negado y enfatizado a la vez.

* En original: “The sacrificial victim was out there, entirely ready.”

° En original: “[...] Freud sees all identification as ultimately deriving from a single prototype: oral
incorporation.” [la cursiva es nuestra]

> En original: “Possibly in prehistoric times the kings themselves played the part of the god and were slain
and dismembered in that character.”

>* En original: “How do you become king? Well, first of all, you have to believe.”
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Se enfatiza el acto de cortar al tener, literalmente, un corte entre las palabras HEAD y CUT
OFF. Més arriba vemos debajo de la corona (que aparece con mucha frecuencia en los
cuadros de Basquiat) la palabra “THOR” — el dios vikingo del trueno. Arriba de esto, en la
extrema izquierda del cuadro, dice "HALOES FIFTY NINE CENT”; haciendo entonces
referencia a reyes, dioses, lo sagrado y el capitalismo. Thor también es un personaje, un
superhéroe, de Marvel Comics, creado por Stan Lee y Jack Kirby en 1962. Desde 1966
(otra vez ese afo) tenia su propio coémic titulado “The Mighty Thor”, y hasta la fecha se
han publicado mas que 600 ndmeros. Thor en los comics es una versién del dios vikingo,
y como debajo de su nombre en el cuadro hay la letra “S” en negro y rojo dentro de un
triangulo, haciendo pensar en Superman, se refuerza la idea de que se trata del personaje
de los comics, mas que de los vikingos. Esto amplia la idea de la religion, lo mitolégico,
como algo que no nos ha dejado, como algo que simplemente cambia de forma
dependiendo del momento. Podemos entender las religiones como cuentos (historias,
narrativas) inventadas para explicar (simplificar, concretizar) lo que los humanos no

podian entender, para asi poder relacionarse mas eficazmente con el mundo.

En el consumo de arte, lo que quieres es, como decia Preziosi (1989, p. 11): “[...] poseer

un espiritu, una edad, un tiempo, y un mundo.” Frazer profundiza (Frazer, 1993, p. 498):

Ahora es facil entender por qué un salvaje debe de desear participar de la carne de un
animal o un hombre a quien considera como divino. Al comer el cuerpo del dios
comparte los atributos y de los poderes del dios. Y cuando el dios es un dios del maiz, el
maiz es su cuerpo real; cuando se trata de un dios del vid, el jugo de la uva es su sangre;
y al comer el pan y beber el vino el devoto toma parte del cuerpo y la sangre real de su
dios.” [la cursiva es nuestral

> En original: It is now easy to understand why a savage should desire to partake of the flesh of an animal or
man whom he regards as divine. By eating the body of the god he shares in the god’s attributes and powers.
And when the god is a corn-god, the corn is his proper body; when he is a vine-god, the juice of the grape is
his blood; and by eating the bread and drinking the wine the worshipper partakes of the real body and blood
of his god. [la cursiva es nuestra]
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Siguiendo este pensamiento, el cuerpo real de Basquiat — de un pintor — serian sus
cuadros. Poseer sus cuadros es poseerlo a él, a su esencia. El escritor ruso Boris Groyz,
analizando los cambios en su pais desde la caida de la URSS, enfatiza el proceso de

privatizacion (Groyz, 2008, p. 167):

Se trata de un desmembramiento violento y la apropiacion privada del cuerpo muerto
del estado socialista, ambos recordando las fiestas sagradas del pasado en los que los
miembros de una tribu consumiria un animal totémico juntos. Por un lado, una fiesta de
ese tipo representa una privatizacion del animal totémico, ya que todos recibieron una
pequeia pieza privada de ella; por el otro, sin embargo, la justificacion de la fiesta fue
precisamente una creacion de la identidad supraindividual de la tribu.>

Para Groyz privatizar es deshacer, desmembrar, lo que era de todos, para volver a
construir una nueva identidad “supraindividual” basada en el mundo fragmentado que

queda. Una identidad colectiva basada en propiedad privada — en la posesion.

Posesion

Mine, mine, mind

Mine, mine, mind.>

- Roky Erickson & The Aliens. “Mine Mine
Mind”.

En nuestros dias, en nuestro mundo: “[...] en un mundo que no contiene ningln territorio
‘nuevo’ — ningunas experiencias nuevas, ningunos mercados nuevos — cualquier sistema
que busca ampliarse, por definicién debe intensificar sus recursos existentes [...]” (Nealon,
2008, p. 63). Uno de estos recursos — el principal — somos nosotros los seres humanos, o

mejor dicho, los consumidores. Intensificar este recurso podria significar (entre otras cosas)

>* En original: “It is a violent dismemberment and private appropriation of the dead body of the Socialist
state, both of which recall sacred feasts of the past in which members of a tribe would consume a totem
animal together. On the one hand, such a feast represents a privatization of the totem animal, since everyone
received a small, private piece of it; on the other, however, the justification for the feast was precisely a
creation of the supraindividual identity of the tribe.”

5 The Evil One (1981). Traduccién: “Mi, mi, mente/Mi, mi, mente.”
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hacer que nos identifiquemos mds con el mercado. La cultura, y especificamente las artes
son una herramienta para entender nuestro mundo, y a nosotros mismos — Nietzsche decia
que la obra del artista (Nietzsche, 1988, p. 196): “[...] es una lupa de aumento que ofrece
a todo el que lo mira.” Reducir todo a “objetos de consumo” significa en este caso que la
obra se entiende, es decir se enmarca (como en el catdlogo de The Jean-Michel Basquiat
Show) dentro de un contexto de consumo (la forma habitual de la gente de tomar como
primer criterio cuando juzgan una obra la idea de si les gustaria tenerla en su casa, es solo
un indicador de este tipo de pensamiento). Esto es parte de la importancia del contexto, es
decir, la manera de cémo el contexto (el marco) determina cémo podemos entender el
contenido. Y, si todo se ve enmarcado por relaciones de posesion, por lo que

compras/tienes; entonces la misma identidad se vuelve algo que se posee, un objeto.

Roky Erickson, en la cita arriba, se burla justo de esta idea: la nocién de que la mente es
una cosa que tenemos; una posesion. Leyendo las palabras parecen repetir, de manera
nerviosa, “mi, mi, mente”, como si hubiera cierta inseguridad, cierta duda, como si
Erickson tiene que repetirlo para convencernos (o, ;Sera para convencerse a si mismo?).
Pero las palabras son la letra de una cancién, y cantandolas — por la pronunciacién tan
similar — las palabras se funden, y suenan como una letania de “mio, mio, mio”; es
absolutamente imposible oirlo mds que como mineminemine. Cuando pensamos que la
mente nos pertenece, que es nuestra, que asi la controlamos, el mundo entero se reduce a

propiedad — no es que eres lo que consumes/posees, si no que eso es lo Unico que eres...

La cancién parece una radiografia del vinculo entre el deseo de conocimiento y el deseo
de conquista, conocer como dominar — que tiene como consecuencia la reificaciéon del
mundo. Cuando solo vemos el mundo como una coleccién de cosas para poseer, cuando
nos enfrentamos al arte como otra cosa para poseer y consumir, se reifica, y como explica
Theodor Adorno (1997, p. 17): “Lo que las obras de arte reificadas ya no pueden decir se

sustituye por el espectador con el eco estandarizado de él mismo, a la que presta sus
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oidos.””® Cuando esto llega a pasar, se vuelve posible decir, como lo hace Federico
Goretti, el Director General de Chrysler Group, que “[...] las emociones que despierta [el
arte de Basquiat] se vuelven el lenguaje con el cual Chrysler conecta con su audiencia
[...1.””7 (Mercurio, 2006, p.14). Estd hablando a partir de esta “situaciéon” que Adorno
sefala. Goretti quiere secuestrar las emociones del publico — tus emociones — las
emociones que la obra de Basquiat despierta, y usarlas para vender coches. Pero es
importante que no lo dice asi, habla de “conectar” con “el publico” que tiene su empresa;
es decir, utiliza el tipo de lenguaje que se utiliza también para hablar de una obra de arte,
queriendo hacer lo que hace (es un vendedor de coches) pasar por algo “elevado” y

I//

“cultural”. Si no entendemos esto como un abuso de lenguaje, si no lo entendemos como
enfermizo en si, estamos siendo ingenuos. Y si no entendemos la importancia del lenguaje
(y de la representacion), para todo lo que “es” el ser humano, no veremos el enorme dano
que este abuso causa. A través del capitalismo, a través de un mercado de arte, se puede
volver el arte en una religion, y las obras entonces se vuelven reliquias sagradas que el
publico solo puede “venerar”. A su vez esto reforzaria el actual sistema econémico como
Unica forma posible de relacionarse con el mundo. Cuando todo solo es para consumir,

todo termina siendo lo mismo; Homer Simpson lo resume mejor que nadie: “Green M&M,

red M&M, they all end up the same color in the end”.”®

°° En original: “What the reified artworks are no longer able to say is replaced by the beholder with the
standardized echo of himself, to which he hearkens.”

°” En original: “[...] the emotions aroused by [Basquiat’s] art become the language with which Chrysler
connects with its audience [...]"

*% Episodio #163 (3G01), 1997. Traduccién: “M&M verde, M&M rojo, todos se vuelven el mismo color al
final.”
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FRACASOS
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Introduccion.

There’s no success like failure,

and failure’s no success at all.”’

-Bob Dylan. “Love Minus Zero/No
Limit.”

Una introduccién es el equivalente a una fachada, debe darnos una idea de lo que es el
interior del edificio. Es decir, se espera que, aunque no sean lo mismo, haya una conexién

|6gica entre apariencia (fachada) y esencia (la estructura interna).

Si el tema del fracaso, error, equivocacion, revés, decepcion, caida, fallo, hundimiento,
frustracion, descalabro, ha sido una presencia en el Arte, ha sido tradicionalmente como
lo que el Artista debe evitar. Pero desde hace algin tiempo se ha vuelto algo que muchos
artistas buscan a propésito (no vamos a intentar definir un momento especifico de origen).
Pero, ;puedes equivocarte, fracasar, a propésito? Y, ;qué podria significar que lo quieras

hacer?

En lo siguiente, con tal de, digamos, hacerle justicia al Fracaso, tendremos que abusar un
poco de la légica, de la ciencia, y del Arte. Decir que se va a hablar de algo (en este caso
del fracaso y su relacién con el Arte) puede sonar como si se trata de posesion; como si
fuéramos a aduenarnos del tema. Seria preferible que no se viera en ese sentido, como
propiedad, sino mas bien como en un cuento de horror: Vamos a intentar, a fuerza, contra
su voluntad, a habitar el cuerpo del fracaso. Esto seria acercarse de la manera de “[...] lo
juguetonamente diseminandor en lugar [del] gesto propietariamente hermenéutico de la
interpretacion [...]”*% (Spivak, 1974, p. Ixvi) Esto se manifiesta en la presente tesis a través

de lo que Ilamaremos el método apostrofico.

> Bringing it All Back Home (1965). Traduccién: “No hay éxito como el fracaso/y fracaso no es ningin
éxito”

% En original: “[...] the playfully disseminating rather than [the] proprietorially hermeneutic gesture of
interpretation [...]"”
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Una introduccion al Fracaso.

De ninguna manera se sugiere que las ideas que se presentaran en el presente capitulo
sean las Unicas, ni necesariamente las mejores para entender la produccién del arte en la
época actual. Como veremos, la nocién de fracaso puede incluso ser una manera de
criticar semejantes intentos de definir de manera totalizadora al arte. Pensamos que el arte
no se puede definir, y no habrd en lo presente ningln intento de hacerlo. Tampoco se
pretende ofrecer una “teoria general del fracaso”; Lo que se puede hacer es presentar una
descripcion de una situacion especifica, a partir de elementos comunes, pero no en un
sentido neutral como seria “solo” una descripciéon. Cualquier intento de describir algo
constituye ya, por lo menos, el inicio de una interpretacion (en el sentido de ubicarlo en

un contexto mas grande).

Ha habido, y seguramente continuara habiendo muchos pintores, escritores, escultores,
musicos etc., que intentan lograr lo que podriamos entender como el polo opuesto al
fracaso: la perfeccién. En el interés de mayor claridad podriamos tomar como ejemplo,
bastante reciente, al novelista, actor y director de cine japonés Yukio Mishima, quien
buscaba en su obra tanto belleza como perfeccion sin dejar de estar en ningin momento
absolutamente comprometido con lo que era en su época un sentido actual del arte, y
quien ademds, se puede argumentar®, logré la perfeccion el 25 de noviembre de 1970, al

cometer seppuko®.

Para lograr poseer el problema del fracaso vamos a acercarnos de manera apostrdfica.
Como deciamos en la introduccion, esto no es estrictamente una metodologia, sino un
nombre tactico para designar a una actividad compuesta por varias ideas encontradas.
Tiene sus raices en textos de Samuel Beckett, en el concepto de "bricolage" ya

mencionado, y en las actividades de la Royal Society For Putting Things on Top of Other

®" Como lo parece hacer Paul Schrader en su pelicula Mishima: A Life in Four Chapters (1985).
%2 Una forma de suicidio ritual, practicado por los samurdis, en occidente mas conocido como “hara-kiri”.
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Things (una organizacion que tuvo una muy breve, y ficticia, existencia en el ano 1970%).
Podria sonar mas esotérico de lo que realmente es, aunque solo seria un "método

cientifico" en un sentido muy amplio de la ciencia. Pero, ;Qué entendemos por ciencia?

Un discurso cientifico se puede entender como la organizacién de un lenguaje, unos
signos (sean palabras, nimeros, diagramas, mapas, u otra cosa) de tal forma que tienen un
parecido a nivel de estructura con el objeto que se estudia. Hayden White escribe (1978,
p. 122): “[...] el discurso tomado en su totalidad como una imagen de una realidad lleva
una relacion de correspondencia con aquello de lo que es una imagen.”* Esto es una
organizacion y una simplificacion — se enfatizan los aspectos que se consideran
significativos por encima de lo que se considera que carece de importancia. Por ejemplo,
hay en la quimica varias formas comunes de construir signos para el azufre, y en ninguna

de ellas se enfatiza el olor, porque por notorio que sea no es de importancia.

Si el discurso "sobre" algiin objeto debe tener una similitud estructural con ese objeto;
sQué significa eso para un discurso sobre el fracaso? ;De qué manera tendria un discurso
sobre el fracaso, sobre el acto de fallar, que tener algo en comin, a nivel de estructura,
con su objeto de estudio? ;Significa esto, de alguna manera, que este discurso también
tendria que fracasar? ;Para "decir la verdad del fracaso" habria que fracasar? Entonces, si
ahora nos equivocamos, ;hemos logrado develar algo sobre el fracaso? ;Hemos entonces,
al fracasar, tenido éxito? Pero, si hemos tenido éxito, ;entonces no fue un fracaso? Y al

tener éxito, por haber tenido éxito, ;hemos fracasado?

Estas son algunas de las preguntas que se espera aqui no lograr contestar.

Si en nuestro discurso sobre el Fracaso empezdramos de manera tradicional, veriamos el

% Véase episodio 18 de la serie de television: Monty Python’s Flying Circus (1970).
* En original: “[...] the discourse taken in its totality as an image of some reality bears a relationship of
correspondence to that of which it is an image.”
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fracaso desde el acierto, desde el éxito. Aun asi se podria pensar el problema de manera
abierta; que habria algunos angulos distintos, o facetas diversas, vertientes contrarias, pero
todo seria en funcién al éxito, a lo bien logrado, a lo correcto. Se veria el Fracaso como /a
ausencia del éxito. Se podria empezar con distinguir, por ejemplo, entre los “fracasos del
mundo” como temadtica para una obra y del fracaso del mismo Arte como tema. Una
distincién precaria, quizds, pero se podria ver en el sentido de como el Arte del pasado
muchas veces se reconocia por su afan de glorificar a lo que se valoraba por parte de las
clases altas (los consumidores del Arte): es decir, a personas como reyes y emperadores, a
eventos como batallas y ceremonias, y a lugares como castillos e iglesias — todo esto, sean
pinturas, esculturas u otra cosa, hecho con el mas alto nivel técnico posible. Mientras que,
en comparacion, en el Arte moderno (artes visuales pero también literatura, teatro etc.), se
tiende a hablar mas de gente en circunstancias sencillas, con problemas, y muchas veces

sin la posibilidad de resolverlos de manera satisfactoria.

Quizas si hacemos este tipo de analisis, si pensamos esto, nos estariamos equivocando, un

poco.

Como un ejemplo de las diferencias extremas entre el Arte del pasado y el Arte de hoy en
dia podemos tomar la imagen de "monumento civico", un hoyo, hecho como obra de Arte
con ese titulo, por Claes Oldenburg en Central Park en Nueva York en octubre de 1967
[IMAGEN 7]. En el fondo de la imagen se ve un obelisco egipcio aproximadamente del

siglo 15 antes de cristo. Dos monumentos, y ;Qué podria ser mas diferente?

Para entender el lugar del fracaso en el Arte actual el concepto de monumento tiene una
importancia especial. Una manera de entender la funcién del Arte del pasado, si nos
permitimos generalizar, es como una herramienta no nada mds para conferir sentido a la
existencia, sino de reforzar los valores vigentes. Y un monumento, hecho de algin

material como piedra o bronce, era el recurso mas permanente que habia. El monumento
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tradicional tenia como funcién sobreponerse a la muerte, presentar los valores de una
civilizacién al futuro — nuestro ejemplo aqui, el obelisco egipcio, tiene 3500 afhos
haciendo este trabajo. En este sentido el "monumento civico" de Oldenburgo fracasa de
forma rotunda. No presenta ni organiza informacién pertinente a la comunidad — no
refuerza las jerarquias existentes, pero tampoco las opone con algin simbolismo

revolucionario. Ademas no tenia nunca ni la posibilidad de ser permanente.

El "monumento" de Oldenburg tiene la forma de una tumba, y fue efectivamente cavado
por un hombre cuyo trabajo era cavar tumbas (Boettger, 2002, p. 1-2). Técnica- y
temdticamente la muerte parece ganar. Y justo esta relacién con la muerte es importante
para entender el uso que se le da al Fracaso y al error. Fracasar es perder el control, y
perder el control es dar un paso hacia la muerte. Es en este sentido como podemos hablar
de toda cultura como una forma de represiéon (como proteccién contra la inevitable
realidad de la muerte); no nada mas el obelisco, sino también, sutilmente, el trabajo de
Oldenburg. Shakespeare dice en King Lear: “the worst is not / So long as we can say ‘This
is the worst’”.® (King Lear IV.1, 29-30.) Mientras podemos todavia “hablar” (es decir, crear
sentido) queda esperanza, por precaria que sea. La muerte es la negacion de toda

posibilidad de sentido.

Dado que las diferencias entre el Arte del pasado y el Arte de hoy en dia son tan
importantes no se pretende dar un recorrido histérico, ni hablar de cémo surgi6 el cambio;
eso solo daria la falsa impresién de que hay algin tipo de conexién, alguna evolucion
progresiva lineal, entre lo que hacian los egipcios y lo que hacia Oldenburg. Una
investigacion tan enorme no seria posible (por interesante que hubiera sido) si el tema del
presente capitulo es hacer una introduccion al error en el Arte. Estas palabras tentativas

solo se justifican en el sentido de situar mejor el discurso.

% Traduccion: lo peor no esta/mientras podemos decir ‘esto es lo peor’.”
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Pero, ;qué significa aqui "introduccion"?

Fracasando: Errores de ejemplo.

En el Arte actual podemos relacionar el concepto de Fracaso con otros conceptos como,
por ejemplo: el azar y el accidente — que tal vez podrian haber sido el pretexto de estas
palabras. Estos también pueden indicar que el Artista elige renunciar a cierto nivel de
control. En todos estos casos parece que esa renuncia es una estrategia astuta para
protegerse contra una pérdida real de control. Es como decir: "Elijo perder el control, asi
que realmente no he perdido el control — lo puedo recuperar cuando quiera..." Sin
embargo, como vemos en la obra | peed my pants (1994) [IMAGEN 5] de Tony Tasset,

aun si elegimos este tipo de lectura, hay consecuencias, hay un precio que pagar.

Nos parece, sin embargo, mas interesante relacionar estos conceptos (fracaso, azar,
accidente...), con el “acontecimiento” que menciona Derrida. Este “acontecimiento”, es
parte de los inicios de lo que llega a l[lamarse “deconstruccion”, algo que no debe de
entenderse como una metodologia (una serie de movimientos o ticticas dentro de un
andlisis que se podrian adaptar a un sinfin de “productos culturales”, etc.), sino una como
una situacion. La situacién actual, nuestra situacién. Dentro de esta situacion, el fracaso

puede quizas entenderse como una estrategia viable.

Esta idea, del fracaso como una estrategia, se podria dividir en diversas partes. Podriamos,
por ejemplo, ver la relacién con conceptos como la dispersion, lo parcial, el exceso, lo
oculto, o el silencio. Aunque a la vez formarian una unidad superior (se entretejen y
conectan de muchas maneras), esta unidad no seria intrinseca al Arte, sino solo el efecto
de un angulo particular de acercamiento. Ahora, al dar un ejemplo de cada uno de estos

conceptos también podremos aclarar un poco mejor el método “Apostréfico” que usamos
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(es decir ese “angulo de acercamiento”) para poder llegar a los mismos ejemplos. Y de
forma muda se entrevé tal vez el tropo, la figura retérica, que guia estos cinco conceptos.
Es decir, no vamos a decir lo que quisiéramos decir, porque no se puede, pero al decir lo

que vamos a estar diciendo, haremos lo que no se puede decir, diciéndolo.

Vamos a usar a cinco obras de Arte para ilustrar, muy brevemente, cinco posibles maneras

l//

de conceptualizar el fracaso en el Arte actual. Usamos la palabra “actual” aqui para evitar
palabras como “contemporaneo”, “modernista” o “posmodernista”, es decir para mantener
en suspenso (mantener abierta), por razones estratégicos, una cronologia mas exacta. El
concepto de fracaso se entiende aqui en cuanto a la relacién entre lo que estamos
llamando “Arte”, y lo que se llamaria “la realidad”®. Estas dos ideas (“arte”/"realidad”)
pueden relacionarse de muchas maneras, aqui entonces vemos algo que podria parecer

una interrupcion, o interferencia, entre las dos.

En la obra Camera recording its own condition (7 Apertures, 10 speeds, 2 mirrors) (1971)
[IMAGEN 6] del artista inglés John Hilliard podemos ver una serie de 70 fotografias que
juntas exhiben todas las posibilidades de velocidad y apertura de su cdmara fotografica.
Las imdgenes van desde un blanco total hasta un negro total. Se trata aqui de una
dispersion de la verdad de la camara fotografica, de cémo cada fotografia siempre es una
verdad parcial; y esta parcialidad es inherente a la cdmara en si como herramienta; una
fotografia es siempre una de estas posibilidades, excluyendo las demds (y ademas habria
que preguntarse acerca de los muchos otros aspectos del proceso fotogréfico: la pelicula,

el revelado etc.).

La pieza Clear Square Glass Leaning (1965-67) [IMAGEN 1] de Joseph Kosuth esta
constituida por cuatro placas cuadradas de vidrio, puestas en el suelo e inclinadas hacia la

pared. En cada una estd escrito una de las cuatro palabras que conforman el titulo de la

% Con la finalidad de evitar malos entendidos: en este contexto se entiende que “la realidad” es una palabra.
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obra: CLEAR — SQUARE — GLASS — LEANING. Cada palabra en cada vidrio dice la verdad
de su propia condicién, es decir, es una ilustracién de si misma. Pero al ver cada placa
siguiente nos damos cuenta de que esta verdad, en cada caso, no es toda la verdad. Se
podria analizar cada uno de estos cuatro conceptos; su historia y su lugar dentro del Arte,
pero tal analisis no nos ayudaria con el fracaso central de la descripcién, que cada palabra
en si es insuficiente, y que ademas se podria imaginar un nimero sin determinar de otras
palabras para describir la situacién de las placas. Kosuth presenta la realidad parcial de la

verdad de la obra (lo cual podria entenderse como una forma mas pasiva de la dispersion).

Cualquier descripcién de la situacion del Arte actual tiene que enfrentar un obstdculo que
resulta ya, desde hace algln tiempo, insalvable: £/ exceso de informacién — buscamos la
huella de alguna idea, que creemos haber visto alguna vez, entre un mar de obras y
artistas. Esto es algo que puede vivir el espectador en las instalaciones de Thomas
Hirschhorn. Pueden ocupar varias salas” siendo una gran aglomeracion de todo tipo de
materiales e imdgenes, y son en un sentido muy literal imposibles de entender, de
dominar. Hoy nadie puede conocer ya todo lo que se hace en el Arte, ni siquiera si se
limita a un solo campo (pintura, escultura, fotografia etc.). Simplemente existe demasiado
Arte. Esto tiene como consecuencia que el conocimiento que si logramos sea
fragmentario, informal. ;Coémo llegamos a usar justo estas obras como ejemplos? ;Por qué
no otras? ;Qué tan arbitraria es esta seleccién? ;Como construir criterios acerca de un
campo — el Arte — que no podemos dominar? No se puede; y si no hay criterios cualquier

seleccion es a fuerza arbitraria; (Derrida, 1971, p. 207):

Hay que comenzar en cualquier lugar donde estemos, y el pensamiento de la huella,
que no puede dejar de tener en cuenta la perspicacia, ya nos ha ensefado que era
imposible justificar absolutamente un punto de partida. £n cualquier lugar donde
estemos: en un texto donde ya creemos estar.

% Como en su exposicién en el Museo Tamayo, en 2008.
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El siguiente ejemplo de esta clasificacion del fracaso era Lo oculto. No se refiere aqui a
algo relacionado con alguin tipo de “misticismo”, sino mas literalmente a lo que no se ve.
No hay que confundir esto con lo secreto, que en todo momento es antitético al arte.
Tener secretos no tiene que ver con fracasar, ya que significa retener a propdsito
informacion especifica con la finalidad de obtener alguna ganancia a costa de los que no
reciben dicha informacién. Tener secretos es simplemente una forma pasiva de mentir, y
el Arte, aun cuando no dice la verdad, nunca miente. Lo oculto en el Arte es un juego -
como cuando no sabemos quién es el asesino al principio de la pelicula o del libro, y el
autor juega con pistas y sospechas para mantener nuestro interés (algo a lo que nos

exponemos con tal de obtener placer).

En el cuadro Secret Painting (1968) [IMAGEN 2] de Mel Ramsden un texto al lado de un
cuadrado negro nos informa de que el contenido serd para siempre un secreto. Podemos
especular todo lo que queremos acerca de que habrd detrds de la pintura negra — o
podemos darnos cuenta de que el cuadrado negro en si es una pintura, es un cuadro (la
referencia obvia aqui a uno de los cuadros mas famosos del siglo XX — el "cuadrado negro"
de Malevich de 1913 — nos facilita esta lectura). Pero si no lo entendemos es porque /o
oculto esta en nosotros, en nuestra relacién con el Arte — buscando siempre un mensaje
escondido detrds de la pintura, detras de la obra. Michel Foucault escribe que el
pensamiento convencional, tradicional, tiende a preguntar (Foucault, 1970, p. 45): “;qué
es pues, lo que se decia en aquello que era dicho?”, y aclara que habria que orientar el
discurso de manera distinta: “No se busca en modo alguno, por bajo de lo manifiesto, la

garruleria casi silenciosa de otro discurso”.

Ramsden Ilama la atencién a que nos estamos dejando seducir por un modelo (caducado)
de comunicacién, pero que sigue fuertemente arraigado a nivel global en la cultura de
masas, en la cultura del entretenimiento. Esto es un modelo que se ha [lamado

logocéntrico, y que valora entre otras cosas la presencia plena e inmediata de la palabra
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hablada sobre los demas tipos de discurso — es decir, cuando preguntamos al artista “Qué
quiere decir su obra?” creemos que sus palabras son de algin modo directas, claras,
transparentes, sin engafio, mientras que su obra oculta algo que no nos quiere entregar. Si
vemos en esta obra de Ramsden vinculos entre la industria cultural y el cuadro
suprematista de Malevich — para muchos el dltimo paso posible de la pintura, o del mismo
Arte — estamos juntando lo que se entiende como dos polos opuestos en nuestra cultura. Es
importante aclarar que de la misma forma que el Arte no debe de entenderse como
imagenes, o representaciones, en el sentido de reflejos mudos de una realidad exterior, lo
que entendemos como "mero entretenimiento”, tampoco nunca solamente lo es. Toda
cultura es valor, y valor es significado, es decir, una intervencion en la realidad. Ni el Arte
ni la pintura terminaron con el “cuadrado negro” de Malevich. En 1983, en su novela
Worstward Ho, Samuel Beckett escribi6: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail

again. Fail better.”* (Beckett, 1996, p. 89).

Se puede decir que el Arte es comunicacioén si por comunicaciéon entendemos no dos
individuos auténomos manddndose mensajes, sino una serie de mensajes estableciendo de
forma temporal, una y otra vez, dos (0o mas) espacios discursivos que tomamos por
individuos. Un discurso puede ser un dialogo, una relacién social, entre dos o mas
personas, y el significado del discurso es el resultado que tiene lo que se dice. (Por
ejemplo: El significado del discurso entre George W. Bush y Saddam Hussein fue la
reciente guerra en Irak y su impacto en la politica global.) Una obra de Arte como discurso
no es una imagen de algo — mas o menos similar a algin supuesto modelo exterior a la
obra. El Arte es una forma de actuar, de intervenir, en el mundo. Pero acordémonos de

que esto no es una definicién, solo una descripcion (parcial y temporal).

Entre las obras mds conocidas del artista holandés Bas Jan Ader destacan unas peliculas

% Traduccion: “Siempre intentado. Siempre fracasado. No importa. Intenta de nuevo. Fracasa de nuevo.
Fracasa mejor.”
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breves, hechas al principio de la década de los 70s, donde el mismo artista cae. En la
primera pelicula cae desde el techo de una casa, en la segunda cae con una bicicleta a un
rio [IMAGEN 3], y en otra cuelga desde la rama de un arbol por un momento antes de
caer a un riachuelo. La actividad es de lo mas elemental, solo dura unos segundos, y esta
filmado en una sola toma con una cdmara sencilla. Ader no logra nada, al contrario pierde
el control, fracasa. En 1975 Ader empezé un performance, parte de un proyecto mds
grande llamado "En busca de lo milagroso". Iba a cruzar el Atlantico, solo, en un barco de
aproximadamente 4 metros. Diez meses después se encontré el barco, vacio, por la costa
de Irlanda. Nunca se ha encontrado su cuerpo, y mds tarde el barco fue robado. Pero,

sCémo podemos realmente asegurar que su performance fue un fracaso?

Ahora podemos regresar a la cita de Bob Dylan que inicié a este capitulo: “There’s no
success like failure”, pero sigue, “and failure’s no success at all”. La oposiciéon de un
término fuerte contra un término débil es el punto (aunque realmente no es un lugar)
donde empieza la critica de la metafisica occidental del fil6sofo Jacques Derrida: “El
término superior pertenece a la presencia y al logos; el inferior sirve para definir su estatus
y marcar una caida.” * (Spivak, 1974, p. Ixix. La cursiva es nuestra). El éxito necesita el
fracaso para medirse, es decir, para existir; el fracaso se inscribe de esta forma dentro del
éxito. Nuestros ejemplos de Arte y fracaso han hablado de una incapacidad de
comunicacion, y esta incapacidad se puede entender como una critica hacia el
pensamiento regido por las estructuras instrumentalistas del capitalismo donde
“informacioén” y “conocimiento” es algo que se vende y compra, es decir: algo que se
posee; propiedad. No se puede proponer que fracasar es una mejor opcién que tener éxito
— “El Fracaso” no puede ser un término positivo — pero se puede utilizar como un recurso
estratégico para deshacer cierta manera de jerarquizar. Establecer valores es el equivalente

a construir significado, y seria excesivamente romantico creer que en alguna sociedad este

% En original: “The superior term belongs to presence and the logos; the inferior serves to define its status
and mark a fall.”

53



trabajo se haga fuera de una estructura reglamentada de poder. Pero debemos cuestionar

quién decide cémo valorar, bajo qué efectos de poder, y a qué costo.

Epilogo.

sCémo podriamos ahora resumir esto? ;De qué manera volvemos a decir lo que estdbamos
a punto de decir? ;Cudl seria la finalidad? ;Qué pasa después de haber fracasado? Jeffrey

Nealon resume la problemética de éste modo (1993, p. 184):

[...] hablar en términos de fracaso es aceptar la validez de una economia filosé6fica
de fines. Hablar de fracaso (o, igual, hablar de pluralismo) es mantenerse siempre
dentro del alcance del fin, siempre teniendo que justificar la no existencia de un fin
como la falta de un fin (o la multiplicidad de muchos fines), o sea, siempre tener que
justificar la diferencia en términos de la posibilidad Gltima de uniformidad.”

El escritor Walter Benjamin soié con crear un texto completamente de citas, sin ningtn
tipo de comentarios. Benjamin se suicidé en 1940, intentando huir de Francia a Espaia,
para no caer en manos de los nazis, y dej6 sin acabar lo que iba a ser su obra maestra Das
Passagen-Werk. Lo que ha sobrevivido y que se ha publicado, son una gran cantidad de
citas (unas 900 pdaginas) organizadas por temas, comentandose unas a otras. El fracaso de
un proyecto acabé realizando otro. En el Arte la separacion absoluta entre éxito y fracaso,
tipica del entendimiento instrumental del conocimiento y la verdad, no resulta tan clara —
esto no de manera de alguna excepcion ocasional (no se ofrece aqui como una opcion
dentro de una concepcioén ecléctica o plural del arte), sino a nivel estructural de las obras.
El poeta Paul Valery decia que la obra no se termina, se abandona. Pero por eso no deja

de significar. Tenemos que ver como parte real de la obra, no nada mas la materia fisica

7% En original: “[...] to talk in terms of failure is to grant the validity of a philosophical economy of ends. To
talk of failure (or, for that matter, to talk of pluralism) is to remain always within reach of the end, always
having to account for the nonexistence of an end as the lack of an end (or the multiplicity of many ends), in
short, always having to account for difference in terms of the ultimate possibility of sameness.”
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de la que esta hecha, sino también su significado — es decir, todo lo que decimos de ella.

Que la obra no se termina, significa también que la obra no termina (Butler, 2002, p. 338):

El alcance de su significacién no puede ser controlado por quien la pronuncia o escribe,
pues esas producciones no pertenecen a quien las pronuncia. Contindan significando a
pesar de sus autores y, a veces, en contra de las intenciones mas preciadas de sus
autores.

Esto seria ver el conocimiento como un proceso, como algo que se hace, no como algo
que se tiene. Y lo que se hace en cuanto al arte, el trabajo del arte (credndolo o viéndolo),
podria entenderse como conocimiento como placer. Es decir, el placer del Arte, sea a
través de la creacion o de la apreciacién de una obra, es decir a través de un trabajo, es el
conocimiento que otorga. Horkheimer y Adorno escribian en su libro “La dialéctica de la
ilustracion” que (1994, p. 290): “es esencial a la verdad el estar presente como sujeto
activo. Uno puede oir proposiciones que en si son verdaderas, pero s6lo captara su verdad

/"

pensando y repensando en ellas [...].
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CAIDAS
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Introduccion

If I happen to put my brush into red paint |
begin with red; if blue, then it’s blue. What
difference does it make? To begin is the thing,
begin anywhere, anyhow.”’

-Henry Miller

Viéndonos de nuevo con la necesidad de empezar, empezaremos (otra vez) aqui; con
unas manchas y unas palabras. Poner énfasis en la insuficiencia del inicio, del origen,
como explicacién del significado final del discurso es un trabajo permanente. No es
referirse, como un historiador convencional del arte, a un punto de partida, un inicio. El
historiador estd fundamentalmente preocupado con la historia del arte, con establecer
vinculos entre artistas y obras; “evolucién”, “influencias”, “progreso”, “estilos”, etc. son
términos usuales para este quehacer. La presente tesis no pretende llevar a cabo este tipo
de trabajo. No se puede hablar del arte en términos ahistéricos sin caer en un idealismo
vacio, sin embargo creemos que hay otros caminos para hacerle justicia a (la materialidad
de) la obra. Lo que queremos decir con esto es, en las palabras de Cy Twombly, que: “[...]

todo arte es vitalmente contemporaneo [...1”% (en Leeman, 2005, p. 98).

Hay quien busca la explicacion de lo que se dice o de lo que acontece en la obra de arte
en el autor, en una causa originaria (siendo en la mayoria de los casos lo mismo).
Normalmente esto remite a la nocién de un significado trascendental, y tiende a reducir la
obra de Arte a evidencia muda de una actividad anterior, ya terminada; a un mero
vehiculo para algin “mensaje”. Asi el arte se enmarca, se encierra, se fija dentro de una
estructura teleoldgica. Al tener un origen, un punto de inicio, llega a tener un final, un fin,

especifico. Si queremos investigar esto, no se puede pedir una conclusion o respuesta final

"' The Paintings of Henry Miller. Paint as You Like and Die Happy. (1982). Traduccién: “Si resulta que pongo
mi pincel en pintura roja empiezo con rojo; si azul, entonces es azul. ;Qué importa? Empezar es la cosa,
empezar en cualquier lado, de cualquier manera.”

72 En original: “[...] all art is vitally contemporary |[...]”
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a una pregunta inicial: “No hay que devolver el discurso a la lejana presencia del origen;
hay que tratarlo en el juego de su instancia.” (Foucault, 1970, p. 41) No es que no puede
haber una pregunta o duda inicial — y obviamente no significa que no hay deudas
inevitables con pensamientos, textos, y obras anteriores — sino que el inicio no puede
contener (abarcar, dominar) la meta. Henry Miller, en la cita arriba, ve el “trabajo de
iniciar” como fortuito, inevitable pero arbitrario, accidental. Jacques Derrida lo describe

como simplemente empezar en donde uno se halla, y usar (Derrida, 1989, p. 391):

[...] los instrumentos que encuentra a su disposicién alrededor suyo, que estan ya ahi,
que no habian sido concebidos especialmente con vista a la operacién para la que se
hace que sirvan, y a la que se los intenta adaptar por medio de tanteos.

Cada capitulo, cada frase, cada nueva palabra contiene (por lo menos la semilla de) la
angustia de “empezar”. Enfatizar esta angustia es enfatizar al autor como persona. Esto
puede parecer extrafio en un texto que intenta seguir las ideas de textos como “La muerte
del autor” (Barthes, 1987, p. 65-71), pero es en cierto sentido inevitable. Solo atravesando

(no intentando ignorar o esconder) un concepto puedes llegar a algo nuevo.
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Tiempos.

Empezamos entonces (aqui) con unos rastros. Empezamos con el cuadro Untitled
(Sappho) (1975) [IMAGEN 9] del pintor norteamericano Cy Twombly. El rastro de la
actividad humana se ve aqui como un paisaje; la mancha puede entenderse como la
representacion de la actividad dentro de la ficcién mitolégica, pero a la vez como los
rastros tangibles de la actividad del pintor. Es decir, como la representacién de una
mancha, y como “simplemente” una mancha. Entender el paisaje de esta forma nos ubica
en el cruce de lo interior y lo exterior y entre lo individual y lo colectivo; es entender el
paisaje como el escenario de una actividad, y a la vez como constituido por esta actividad,
pero en todo momento mediado por /a representacion. Viajamos a través del paisaje, pero

nuestro “viajar” es lo que crea la sensacion de estar dentro de un paisaje.

La temporalidad del cuadro podria entenderse en tres vertientes:

1) El tiempo de la mitologia — un tiempo a la vez perdido, muerto (la mitologia griega no

”7), pero a la vez vivo a través de las mitologias hoy

constituye hoy una “religién activa
vigentes (que deben partes de sus contenidos a los griegos y romanos), y a través de la
cultura “general” (las obras de teatro, la poesia, la filosofia, etc.).

2) El tiempo del pintor (los rastros que dej6 sobre el lienzo).

3) El tiempo de la narrativa; el transcurrir de la historia (que sea) que acontece en el

cuadro. Esto es, mds que nada pero no Gnicamente, el tiempo del espectador.

Esta separacion no se hace en el cuadro, sino que los diferentes tiempos se sobreponen
unos a otros; de esta manera el mismo espectador se ve involucrado como parte de la

narrativa del cuadro, como parte del trabajo del artista, y de la mitologia. El uso de

7 como todavia lo es para muchas personas, por ejemplo, la mitologia del cristianismo.
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lenguaje, de palabras escritas, hace mas patente el elemento de temporalidad — nos lleva

cierto tiempo leer, y leer nos lleva a la narrativa.

Podriamos reconocer el texto en el cuadro como una cita de la poeta griega Safo. Muchas
veces hay en la obra de Twombly referencias a la literatura y mitologia clasica griega y
romana — la raiz de mucho de lo que hoy se entiende como la civilizacién (occidental). A
veces aparecen en la forma de citas de textos especificos, pero vemos en especial,
repetidos una y otra vez, nombres de personajes reales o mitolégicos de Grecia y Roma:
Virgilio, Orfeo, Apolo etc.: “[...] el nombre, escrito a mano, no solo evoca toda la idea
(vacia, por otra parte) de la cultura antigua, sino opera también como una cita: todo un
tiempo de estudios en desuso, tranquilos, ociosos, discretamente decadentes |...]”( Barthes,
1986, p. 166). El lenguaje evoca, nos crea en la mente la imagen de algo que no esta
presente. Las palabras nombran la ausencia, y ésta entonces se presenta. Pero los textos de
Twombly también son manchas, algo que se encuentra sobre otra superficie, como la
frontera entre dos paises que se inscribe sobre un paisaje. El deseo de producir significado,

es decir separaciones, parece incansable.

Hoy dia es probable que la mayoria de las imagenes que vemos vengan acompanadas de
palabras. Lo vemos en revistas, en la television, en Internet, y por todas partes en las
ciudades; lo vemos en noticias, en publicidad, en propaganda electoral, en sefalamientos
de transito, en empaques de comida etc. Estos textos crean un contexto para la imagen; El
texto debajo de una foto en el periédico nos dice quién aparece ahi, donde y cuando
sucedio; en una foto publicitaria dira el nombre del producto, y tal vez dénde conseguirlo.
Es decir, las palabras que acompanan una imagen suelen tener la funcién de detener las
posibles interpretaciones. (Esto es lo que se suele entender como comunicacién — alguien,
un remitente, tiene un mensaje especifico que quiere hacer llegar, a través de algin

medio, a un receptor.)
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Historias.

Historia es lo que nos preexiste. La historia es parte del contexto y parte del material que
usamos para construir nuestra identidad. También el mismo lenguaje nos preexiste, otros
inventaron las palabras, y no nos queda mds remedio que aceptarlas. El linglista
Ferdinand de Saussure escribié (1986, p.110): “[...N]inguna sociedad conoce ni ha
conocido jamas la lengua de otro modo que como un producto heredado de las
generaciones precedentes y que hay que aceptar tal cual”. La opciéon no es nada mds
quedarse mudo, la opcién es quedarse sin identidad — ya que la identidad es una especie
de significado, un concepto. Esto quiere decir que la identidad es una relacion, con
alguien (amigos, familia, compafieros etc.) y con algo (instituciones de diversos tipos; una
nacion, empresa, universidad etc.). Una relacién siempre estd sujeta a cambios, asi que la
identidad no es nunca fija ni inmutable, sino todo lo contrario; y los cambios son tanto
diacrénicos como sincrénicos. Es decir, por un lado suceden con el paso del tiempo, y por
otro la identidad no es en ningtin momento especifico dado monolitica, absoluta o fija.
Mas bien podemos decir que es siempre mdltiple, se sobreponen y entrelazan diferentes
identidades (por ejemplo, una persona puede ser simultineamente hijo, hermano, nieto,
padre, amigo, estudiante, trabajador, ladrén, deportista, cristiano, politico, artista, etc.).

Judith Butler escribi6 (2002, p. 317):

[...L]1a imposibilidad de lograr un reconocimiento pleno, es decir, de llegar a habitar por
completo el nombre en virtud del cual se inaugura y moviliza la identidad social de
cada uno, implica la inestabilidad y el caracter incompleto de la formacién del sujeto.

La identidad es la separacion de un cuerpo de los demas a través de la cultura, y su
(re)inscripcion en un sistema social: “[...] la condicién discursiva del reconocimiento
social precede y condiciona la formacién del sujeto: no es que se le confiere el
reconocimiento a un sujeto; el reconocimiento forma a ese sujeto” (Butler, 2002, p. 317.
La cursiva es nuestra). Este reconocimiento tiene la forma de una cita (Se repiten los

mismos tipos de relaciones una y otra vez, padre-hijo, jefe-empleado, policia-criminal
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etc.), de la misma forma que se repiten las mismas palabras una y otra vez. Cada vez que
usamos una palabra sabemos que se ha usado un sinfin de veces anteriores, que es
siempre ya una cita, una apropiacion (el poeta estadounidense Charles Bernstein compara
el lenguaje con el monstruo de Frankenstein; algo hecho de viejas partes descartadas). Esta
repeticion es la condicion de la posibilidad de comunicacion. Entendemos las palabras y
las relaciones sociales de la misma forma — a través de la costumbre. Pero en si son
arbitrarias; no todas las culturas tienen los mismos tipos de relaciones sociales, ni

necesariamente los valora de la misma forma.

Se suele pensar en Twombly como un pintor abstracto, y pocas veces vemos en sus
cuadros o dibujos objetos que reconocemos de la vida diaria. Aparte de las referencias, ya
mencionadas, a Grecia y Roma, a veces es el titulo de la obra que aparece, a veces
nimeros o ecuaciones, a veces la firma misma del artista con todo y fecha sube del rincén
inferior derecho a tomar un lugar mas prominente en el cuadro. Estas letras y palabras, es

decir esta escritura, tal vez deben de entenderse en las obras de Twombly como un objeto.

sQué sucede con una palabra o letra, con un texto, cuando es pintado o dibujado en vez
de escrito? ;Son los fragmentos de texto que aparecen en las obras de Twombly realmente
textos, o son imagenes de textos? ;Cudl seria la diferencia entre una letra y /la imagen de
una letra? Cuesta trabajo descifrar la escritura de Twombly, y aunque a veces son
perfectamente legibles una o varias palabras, su aspecto visual, su existencia como linea
nunca deja de interponerse. A la vez de que leemos la escritura, que no estd escrita sino
dibujada, vemos la linea, que de repente nos parece mds escrita que dibujada. A veces la
linea desaparece en el texto, a veces el texto parece desaparecer en la linea, a veces la
linea solo se parece a texto. El trabajo de Twombly pone en duda la posibilidad de

significado a la vez de que confirma su presencia inevitable.
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La invasion del lenguaje.

There are no truths
outside the gates of Eden.”
-Bob Dylan. “Gates of Eden”.

El escritor irlandés James Joyce acabd su dltima novela, Finnegans Wake, en 1939, 17
anos después de haberla empezado, dos afios antes de morir. Finnegans Wake termina
literalmente justo antes de que empieza — la primera frase del libro es la continuacién de
la dltima — y sus 600 pdginas son un largo suefio. Ese suefo es nuestra cultura, y Joyce lo
asocia con una caida; especificamente la caida del paraiso — un evento que simboliza con

una palabra de 100 letras:

“bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskaw

ntoohoohoordenenthurnuk!” (Joyce, 1939, p. 1)

La caida del paraiso es la caida al lenguaje, es decir al conocimiento, la capacidad de
crear sentido. Pero a la vez es la caida al placer (de lo primero que se dan cuenta Adan y
Eva es de las diferencias biolégicas de los sexos): Conocimiento es separacion. La caida
del paraiso es también la caida a la historia, el paso de un “no-tiempo” mitolégico (en el
paraiso nada nunca cambia), al tiempo de la historia: Separacién cronolégica de los

eventos. Ferdinand de Saussure escribi6 (1986, p. 159-160):

[...N]uestro pensamiento no es mas que una masa amorfa e indistinta. [...] No hay ideas
preestablecidas, y nada es distinto antes de la aparicion de la lengua.[...] El
pensamiento, cadtico por naturaleza, es forzado a precisarse al descomponerse.

Podemos entender esto tanto al nivel general de la evolucién de la humanidad, como al
nivel personal del progreso intelectual de cada ser humano. Una consecuencia de la

separacion es la creacion de ausencia, de falta. Estas carencias, reales o imaginarias, a su

7 Bringing It All Back Home (1965). Traduccion: “No hay verdades/fuera de las puertas del Edén.”
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vez engendran deseo — deseamos lo que no somos o no tenemos. Conocimiento y placer
estan entonces siempre separados pero ligados en el pensamiento occidental. La tradicion
Judeo-Ciristiana lo explica en términos de la expulsién del paraiso; la lingtiistica como una
consecuencia inevitable del funcionamiento del lenguaje. En los dos casos se separan y
unen bajo el signo del trauma de una pérdida. En ésta separacién/union, justo en éste
limite, podriamos ubicar a la obra de Arte. Esto seria entender a la obra de Arte como
conocimiento como placer; y el placer del Arte, sea a través de la creaciéon o de la
apreciacion de una obra, es decir a través de un trabajo, es el conocimiento que otorga.
Esto es una manera de entender la idea del fil6sofo aleman Theodor Adorno, de que cada
obra de Arte es una denuncia de la estructura socioeconémica que obliga a la mayoria de

la humanidad a trabajar sin placer, para apenas sobrevivir.

Finnegans Wake surge no nada mas de una historia que Joyce querria contar. Lo que
determina el texto son las palabras, no nada mas en el sentido convencional, sino
haciendo estallar desde dentro todas las posibilidades de significado. Las palabras se
combinan, se sobreponen, se anaden, se separan a partir de sus significados, sus raices
etimoldgicas, pero también segln sus sonidos y seglin su apariencia. Joyce usa el parecido
visual y auditivo, lo sensorial del lenguaje, para inventar todas las mezclas posibles. En
todo momento hay una multitud de significados superpuestos, pero también el peligro del
sinsentido. Estamos conscientes de lo cerca que estd el lenguaje a ser mero ruido, y de lo

|//

facil que puede resultar ver significado en el “ruido” — y consecuentemente de nuestro
papel como co-creadores activos de “la realidad”. Otro aspecto de esto es, como destaca
Ben Watson, que: “[...] Finnegans Wake actGa como una erupcién de los pensamientos
asociativos, infantiles, reprimidos, que en realidad determinan la selecciéon de palabras en

los poetas ‘respetables’ [...]”, algo que, comenta, es: “Un insulto a los burgueses, a quienes
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les gustaria ver recompensada la racionalidad en el arte tal y como se supone que lo es en

los negocios [...]”” (Watson, 1994, p. 94)

Finnegans Wake estd compuesta usando todas las técnicas posibles, tanto visuales como
auditivas, para usar el idioma en contra si mismo, pero no es un rechazo del significado
(social), sino una exposicion de la imposibilidad de un significado final, trascendental, o
total. El lenguaje, el texto, siempre significa demds, siempre sigue significando.
Parcialmente escrito en inglés, también estd escrito en contra del inglés; y se ve invadido
por otros 65 idiomas. De esta forma se genera un sin fin de posibilidades de significados, y
nadie, incluyendo a Joyce, puede realmente captarlos a todos. Esto se extiende a otra
caracteristica de Finnegans Wake que nos interesa: la relacion entre la narrativa primaria,
la historia, lo que pasa, y las digresiones. Normalmente leemos una novela queriendo
saber como va a terminar, y cual va a ser el camino hacia ese final. La narrativa se impone
como el centro de la experiencia, con todo lo demds como digresiones o interrupciones
mas o menos interesantes — descripciones de personajes y lugares, datos periféricos que se
necesitan como suplementos para poder entender “la historia”. Finnegans Wake
imposibilita este tipo de lectura. Cada vez que buscamos la historia, nos perdemos en un
vasto universo de circunlocuciones y divagaciones. No es posible ya encontrar “el”
significado de la obra, si lo entendemos como algun tipo de idea especifica, limitada, que

querria comunicar el autor.

Para grupos vanguardistas del principio del siglo XX — los futuristas y los dadaistas, por
ejemplo — el concepto de la historia y del pasado, era algo conflictivo. Habia la impresion
(que se exterioriza también, por ejemplo, en la bisqueda de “lo primitivo”) de que el
pasado ya no les era accesible como antes; de estar viviendo al otro lado de alguna

frontera, viendo de lejos tradiciones que ya no tenian sentido. Artistas de todos tipos

” En original: “[...] Finnegans Wake acts as an eruption of the associative, infantile, repressed thoughts that
actually determine word choice in ‘respectable’ poets [...] An insult to the bourgeois, who would like to see
rationality rewarded in art just as it is supposed to be in business [...].”
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durante los afios 20 y 30 hablan de una pérdida de la capacidad de compartir
experiencias, de como los ideales, ficciones, deseos, suehos, mitologias, y teorias que
habian gobernado la vida intelectual habian cambiado. La historia, los acontecimientos
del pasado, es siempre una historia, una narrativa, y lo suele contar el victorioso. Irlanda,
pais natal de Joyce, donde se sitia Finnegans Wake (y sus demas novelas y cuentos), habia
estado bajo el domino de Inglaterra desde el siglo Xll, asi que cuando vemos el suefo de
la cultura occidental en la novela, lo vemos desde una perspectiva distinta, desde abajo,
desde los vencidos. Gran parte de una invasion y ocupacién es la imposicion de la
cultura, y del idioma; y el idioma inglés se impuso a fuerza en Irlanda, como siempre
cuando un pais invade y coloniza otro. Pero esto también es como adquirimos el lenguaje
todos, como una colonizacién desde el exterior, obligdndonos a estructurar el mundo

segln prescribe.

Joyce tenia problemas con la vista, y los Gltimos afios dictaba Finnegans Wake, ya que no
podia ver lo suficientemente bien para escribir. En una ocasién cuando su asistente,
Samuel Beckett, le leia una parte reciente, Joyce le pregunté acerca de la palabra “entra”
que apareci6 de repente en el texto. Resultaba que en el momento de dictar alguien habia
tocado la puerta. Joyce decidi6 dejar la palabra (Watson, 1994, p. 268). El uso
premeditado de la casualidad era parte importante de los proyectos artisticos, tanto para
Joyce como lo era para muchos artistas de la época (Joyce estaba consciente de los
experimentos con el lenguaje que habian llevado acabo por ejemplo dadaistas y
surrealistas). Era una manera de perder el control de forma consciente. Y si se renuncia a
proposito al control sobre el trabajo que uno realiza se cuestiona no nada mdés la
separacion entre significativo y sinsentido, verdadero y falso, sino de toda la idea de la

causalidad, y del origen.

El uso del azar y del accidente para provocar ésta pérdida se puede entender como el eco,

la repeticion, de la falta que yace entonces en el centro (el centro como falta, como
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ausencia, que sefnala Derrida) de toda posibilidad de sentido o significado. Se tiende a usar
el arte, o mejor, la cultura, de manera ideolégica, para reforzar valores, identidades, o
ideas vigentes, y lo que hace Joyce aqui no es oponerlos con otros, sino trata de cuestionar
el proceso de la creacién de significado en si. Catherine Belsey explica el concepto de

“ideologia” de la siguiente manera (2002, p. 53):

La ideologia oculta las condiciones reales de la existencia mediante la presentacion de
verdades parciales. Se trata de un conjunto de omisiones, huecos mds que mentiras,
limando contradicciones, que parece dar respuestas a preguntas que en la realidad
evade, y haciéndose pasar por coherencia en el interés de las relaciones sociales
generados por y necesarios para la reproduccién de la modalidad de produccién
existente.”®

Esto es la ideologia como una herramienta para — como dice John Berger acerca de lo que
llama “la mistificaciéon” de la historia del arte — hacer que todos los conflictos
desaparezcan (Berger, 2000, p. 19-22). Y cuando desaparecen los conflictos, cuando nos
enfrentamos a una superficie lisa, plana, sin grietas ni fisuras, el trabajo de (Berger, 2000,
p. 41): “[...] buscarle un significado a nuestras vidas, de intentar comprender una historia
de la que podemos convertirnos en agentes activos [... La cursiva es nuestra]”, se dificulta,
o incluso se imposibilita. La obra que sefala, o enfatiza, conflictos, o sitios de conflictos,
seria entonces la que abre la posibilidad para el espectador (lector, oyente, etc.) de

empezar a construir su propia historia.

“°En original: “Ideology obscures the real conditions of existence by presenting partial truths. It is a set of
omissions, gaps rather than lies, smoothing over contradictions, appearing to provide answers to questions
which in practice it evades, and masquerading as coherence in the interest of the social relations generated
by and necessary to the reproduction of the existing mode of production.”
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Introduccion

There are 8 billion tales in the megauniverse.
This is just one of them. But, they all have

black holes.”
-Funkadelic. “Prologue”.

La relacion entre las Artes Visuales y “tiempo” es complicada. Criticos modernistas, como
Clement Greenberg, insistian en que la pintura y la escultura no debian contar historias, ya
que no eran medios que se ocupaban del tiempo, sino solo del espacio. Esta definiciéon no
podia durar, y la “pureza” que buscaba Greenberg no era de interés para muchos artistas.
Para la presente investigacion la importancia de este tema reside en (aspectos de) esta
relacion entre tiempo y arte. Primero habria que sefalar que dado que tiempo y espacio se
entienden mejor como un continuo, la pintura al tratar el espacio a fuerza involucra
aspectos del tiempo: “Moverse a través del espacio y pensar, es moverse a través del
tiempo. Toda interpretacion tiene que ver con entender el pasado.””® (Walsh, 1992, p.
156). Pero la interpretacion del espacio-tiempo, hay que enfatizarlo, no debe de
entenderse como un proceso “inmediato” o “natural”. Derrida propone que (Hagglund,

2008, p. 27):

Si el tiempo debe ser espacialmente inscrito, entonces la experiencia del tiempo es
esencialmente dependiente de qué soportes materiales y tecnologias estan disponibles
para inscribir el tiempo. Es por eso que las inscripciones [...] no caen sobre un espacio
ya constituido, sino que producen la espacialidad del espacio.”

La pintura es entonces una tecnologia que permite construir un tipo de modelo del

espacio-tiempo, que nos posibilita estructurar y organizar nuestra experiencia. En este

7 Gloryhallastoopid. Or Pin the Tail on the Funky (1979). Traduccién: “Hay 8 billones de cuentos en el
megauniverso. Esto solo es uno de ellos. Pero, todos tienen hoyos negros.”

’® En original: “To move across space and to think, is to move through time. All interpretation is concerned
with understanding the past.”

En original: “If time must be spatially inscribed, then the experience of time is essentially dependent on
which material supports and technologies are available to inscribe time. That is why [...] inscriptions do not
befall an already constituted space but produce the spatiality of space.”
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capitulo estaremos indagando en algunos aspectos de esto, a través del concepto de la

narrativa.
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Origenes y metas.

Una de las cosas que valoramos al involucrar la narrativa al hablar de pintura, es que
dificultamos esta nocién de “pureza” de las artes, que, pensamos, no coincide con las
teorias que mejor parecen ayudarnos a entender la produccion artistica tal como se lleva a
cabo hoy (una de las cosas que hemos intentado hacer en los capitulos anteriores es
complicar, desde otros dngulos, esta nocién de “lo puro”, como poco productivo, o caro
en el sentido Foucauldiano). Derrida propone que debemos de entender todo a partir de
su aspecto de temporalidad, y esto es una manera de entender la imposibilidad de
“pureza” (que para Derrida no podria ser mas que la muerte). Sin embargo, esta
imposibilidad no seria algo negativo, no se debe de entender como una falta, sino todo lo
contrario: “[...] la imposibilidad de la pureza no es una limitacién negativa. La
contaminacién no es una privacion o falta de pureza — es la posibilidad originaria para
que exista cualquier cosa.”® (Hagglund, 2008, p. 37). Hablar de la “posibilidad originaria”

es hablar de la problemética del origen, del hogar.

Estas ideas son parte de un conjunto que pensamos Util seguir asociando con
“posmodernismo”, o “la situacién posmoderna”. Aunque la palabra en si se ha debatido y
tiende a invitar protestas, nos parece que sigue ofreciendo posibilidades de construir
significados que son Utiles en que evitan ciertas trampas (de “esencialismos”, por ejemplo).
Conforme avanzamos esperamos poder aclarar esto mas. Hay quien piensa que el
posmodernismo ya no es actual, que incluso la época posmoderna ya termind (si es que
existi6...). Esto parece no tomar en cuenta mucho de lo que proponian los escritores que
se relacionan con el posmodernismo justo acerca de hacer juicios generalizadores sobre
“épocas histéricas”. No nos convence la idea del fin del posmodernismo por una razén
sencilla: Porque este “fin” parece significar que las ideas del posmodernismo han dejado

de ser importantes o pertinentes, o por lo menos han dejado de debatirse, pero (y esto es el

% En original: “[...] the impossibility of purity is not a negative limitation. Contamination is not a privation or
lack of purity — it is the originary possibility for anything to be.”
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problema) esto seria porque, o bien (posibilidad 1) se han integrado ya en lo que se acepta
en general como “correcto”, o bien (posibilidad 2) se han refutado. Pero, pensamos,
muchas de las ideas que habrian que considerarse como fundamentales no se han siquiera
todavia tomado en cuenta® — es decir, no se han integrado pero tampoco se han refutado.
Aunque, desde un “perspectiva” posmodernista (si tal cosa existe), esta division dualista de

integrar/refutar probablemente pareceria sospechosa en si.

Siguiendo la pauta de Fredric Jameson, entenderemos al postmodernismo “[...] no como
un estilo sino mds bien como un dominante cultural [...]"* (Jameson, 1991, p. 4).
Podemos relacionar este “dominante cultural” con lo que se llama, algo torpe,
agnosticismo de modelos. Esto es, seglin Robert Anton Wilson, una manera de entender la
“interpretacion de Copenhagen” de la mecédnica quantica (de los fisicos Bohr vy
Heisenberg) que propone que: “[...] Cualquier cuadricula que utilizamos para organizar
nuestra experiencia del mundo es un modelo del mundo y no debe ser confundido con el
mundo mismo.” (Wilson, 1977, p. ii). Esto es a nuestro entender un modelo Gtil para
resumir aspectos fundamentales del posmodernismo (y ademds nos permite extender el
campo para incluir vinculos no nada mas con lo que se l[lama “humanidades”, sino

también con las “ciencias exactas”).

La cita, al inicio del presente capitulo, de Funkadelic resume metaféricamente las
consecuencias de esto a nivel césmico y sexual — el hecho de que todas nuestras
explicaciones tienen lagunas, que incluyen algo que no se explica (toda historia es
incompleta o parcial). Habla de la existencia de historias, cuentos, y a la vez de que
engloba lo mas enorme (“the meguniverse”), con el doble sentido de los “hoyos negros”

hace referencia a lo que une a todos los seres vivos, la sexualidad, la reproduccién — al

8 ;Como se toma en cuenta, por ejemplo, la idea de la “muerte del autor”, que proponia Roland Barthes
hace 40 afios, de especial importancia en el campo de las artes, por parte de los mismo artistas, los mismos
“autores”...?

% En original: “[...] not as a style but rather as a cultural dominant [...]”
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menos de que debemos de entenderlo mas especificamente como sexo anal, sexo solo por
placer, que no “produce” nada. Conforme nos acercamos mds al final serd cada vez mds

importante poner en duda que debemos de entender como una meta.

Contando historias
We are programmed to accept so little, but the
possibilities are so great.”’
-Allegra Geller. "eXistenZ".

La segunda pelicula de David Lynch, The Alphabet (1968) [IMAGEN 4], nos presenta una
vision densa y obscura, y parece ser el inicio de una obsesién con la problematica de /a
estructuracion del conocimiento que recurre una y otra vez en sus obras. Lynch,
originalmente un pintor, explica de la siguiente manera las razones por las cuales se
empez6 a interesar por el cine: “Asi que, estoy viendo a esta figura en la pintura, y
escucho un poco de viento, y veo un poco de movimiento. Y tuve un deseo de que la

pintura seria realmente capaz de moverse, sabes, un poco. Y eso fue todo.”®

(Lynch,
2005, p. 37) — y su primera, hecha en 1966, pelicula, Six Figures Getting Sick, es un
experimento, parcialmente fallido, de hacer justo “un cuadro que se mueve un poco”. Esta
cita es una version de la historia de como Lynch (quien quiso ser pintor desde el momento
que supo que tal profesién existia) pasa de pintar a hacer peliculas. Lo ha contado muchas
veces, y los dos elementos — el sonido (del viento) y el movimiento — son siempre los
mismos. Es decir, su interés inicial no era de “contar historias”, algo que vemos reflejado
en lo dificil y denso, lo abstracto (por falta de mejor término) de los argumentos de

muchas de sus peliculas — tanto las primeras (ya mencionadas) como las ultimas:

Mullholland Dr. (2001), e Inland Empire (2006). Esta abstraccion reside en varios aspectos,

® eXistenZ (David Cronenberg, 1999). Traduccién: “Estamos programados de aceptar tan poco, pero las

posibilidades son tan grandes.”

% En original: “So, I'm looking at this figure in the painting, and | hear a little wind, and see a little
movement. And | had a wish that the painting would really be able to move, you know, some little bit. And
that was it.”
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pero probablemente mas que nada en cémo juega con la causalidad y la cronologia de los
“eventos” — es decir con el tiempo. Asi que, contando la historia de como empieza a hacer
peliculas podemos ver que parece ser que contar historias no es su primer interés. Pero,

antes de seguir, habria que decir algo sobre la narrativa en general.

Narrativa tiende a entenderse como “argumento” o “historia”, es decir la organizacién de
una serie de eventos, normalmente en un orden cronolégico; y los elementos que se
presentan fuera de este orden cronoldgico tienden a ser claves para la historia que se
cuenta®. Solemos relacionar la narrativa mds que nada con la ficcién, pero gran parte de
lo que es “entendimiento” se filtra a través de historias, anécdotas, cuentos, pequenas
narrativas que nos posibilita estructurar cualquier tipo de conocimiento; una tesis, por
ejemplo — esta tesis — cuenta una historia (y esto nos permite ver el vinculo entre narrativa
y retrica; la historia quiere convencernos). Tal vez, la mayor parte del tiempo, solo nos
ocupamos de algunos aspectos de lo que es el campo de la narrativa, solo usamos algunas
de las herramientas que existen, pero las posibilidades son vastas. Y, otra vez, la manera
de como llegamos a estructurar el tiempo y el espacio es como se perciben: “[...]
inscripciones no caen sobre un espacio ya constituido, sino que producen la espacialidad
del espacio.”® (Hagglund, 2008, p. 27). Cuando entonces concebimos la narrativa de esta
manera, queda patente que: “Estilo y forma son tan ideolégicos como contenido e

interpretacion.”® (Bernstein, 2001, p. 368).

El critico Boris Groyz, al entender la narrativa en este sentido — como un recurso que tiene
implicaciones ideoldgicas, politicas, y sociales — dentro del contexto de un sistema de

“libre mercado”, dice especificamente acerca de las artes visuales (Groyz, 2007, p. 209):

% Un ejemplo sencillo de esto es como el asesinato en una historia de detectives, aunque cronolégicamente
serfa lo primero que sucede, la causa de todo lo demas, con tal de mantener el suspenso, puede ser lo Gltimo
que se cuenta.

% En original: “[...] inscriptions do not befall an already constituted space but produce the spatiality of
space.”

% En original: “Style and form are as ideological as content and interpretation.”
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El momento en que yo, como artista visual me libero completamente de la narrativa,
creo objetos que para todos los efectos s6lo funcionan como bienes de consumo y sélo
pueden circular en el mercado.®®

Para Groyz la narrativa en si es un recurso de resistencia contra la reificacién del arte (y
del mundo). Cuando vemos los cuadros que pinta Lynch nos damos cuenta de que tienden
a incluir elementos de narrativa. Personajes, casas, animales, vegetacion, estan todos muy
abstractos pero reconocibles, y a menudo los cuadros tienen titulos (que frecuentemente
aparecen — a veces con mas palabras relacionadas — dentro del mismo cuadro) que
sugieren historias. Es decir que la narrativa tiende a ser algo que se impone en la forma de
textos, sobre una “realidad” (la imagen) mas abstracta. En Twin Peaks (1990-1991), la serie

|//

de television que cred Lynch al principio de los afios noventa, el “villano” deja letras bajo
las unas de sus victimas, injertando su texto (su deseo, su voluntad, su identidad, su
“realidad”) en ellas. Estos textos injertados eran letras escritas en una maquina de escribir,
una letra para cada victima, lentamente deletreando el nombre del mismo asesino (Robert,
“Bob”). Vemos también esta “violencia del texto” en The Alphabet, cuando las letras del
alfabeto parecen hacer que la protagonista, una joven en una cama, vomita sangre. La
interiorizacion de la identidad (aqui en su forma de signos lingtiisticos; letras y palabras) es
la destruccioén violenta de una individualidad sin definirse. Esto puede también entenderse
como una observacion acerca de la relacién entre conflicto y narrativa: “[...] conflicto es
para la narrativa lo que el sonido es para la musica.”® (McKee, 1997, p. 210). Es decir,
conflicto es el medio mismo de la narrativa; narrativa es conflicto. Enfatizar este conflicto

puede ser concebir a la obra de Arte mas como una pregunta que como una respuesta. Es

enfatizar el limite, la ruptura, el corte, sobre las grandes unidades (lo que Foucault en La

% En original: “The moment in which I as a visual artist completely liberate myself from narrative, | create
objects which for all intents and purposes only function as commodities and can only circulate on the
market.”

% En original: “[...] conflict is to storytelling what sound is to music.”
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Arqueologia del saber (1971, p. 15) Ilama “historia general” en vez de la tradicional

“historia global”).

Lynch también utiliza letras individuales escritas a maquina para poner textos en toda una
serie de cuadros al 6leo, injertando — letra por letra — el titulo, o algin otro comentario
acerca de qué es lo que sucede en la imagen, una especie de “interpretacién”. Resultan
interesantes en ese sentido las palabras de G. C. Spivak (1974, p. Ixxiv): “El [lamado
material secundario no es un simple complemento del llamado texto principal. El Gltimo
se inserta dentro de los intersticios del primero, llenando agujeros que siempre ya estan
alli.”® El efecto es muy distinto que, por ejemplo, en los cuadros de Basquiat o Cy
Twombly, donde los textos estan integrados con los demds elementos, y antes que nada
tienen una fuerte carga pictérica. Aunque Lynch también, en otras obras, pinta letras, justo
estos cuadros parecen tener una relacion muy directa con sus dudas acerca de la
estructuracion del conocimiento, viéndolo como una imposicién, como una invasion. Esto
se relaciona con la idea del suplemento, parte de las teorias de la imposibilidad de la
pureza, que se puede entender como una actividad estratégica: “lLa estrategia
suplementaria interrumpe la serialidad de la narrativa de los plurales y el pluralismo al
cambiar radicalmente su modo de articulacién.””' (Bhabha, 1990, p. 305). Veamos ahora

un ejemplo de esto.

Interrumpiendo la narrativa

Unos soldados americanos en la segunda guerra mundial caminan lentamente a través de

un edificio lleno de cadaveres. De repente uno de los cuerpos inertes, un soldado japonés

% En original: “The so-called secondary material is not a simple adjunct to the so-called primary text. The
latter inserts itself within the interstices of the former, filling holes that are always already there.”

" En original: “The supplementary strategy interrupts the successive seriality of the narrative of plurals and
pluralism by radically changing their mode of articulation.”
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(Takeshi Kitano), abre los ojos. Ve unas botas, y mira hacia arriba. El combatiente enemigo
le mira fijamente, pero con una cara que no parece revelar ninguna emocion. Asi empieza
Takeshis” (2005) [IMAGEN 10-11] de Takeshi Kitano (guionista, director, editor, y actor
principal).

David Lynch es un pintor que empezaba a hacer peliculas; Takeshi Kitano es un director
de cine que empezd a pintar. Se hizo famoso en Japén en los afos setentas como cémico
bajo el nombre “Beat” Takeshi, y como actor y “personalidad de la televisién” todavia usa
el apodo. En 1989 dirigi6é su primera pelicula (hasta ahora ha realizado 14 largometrajes),
y también es pintor y ha publicado tanto novelas como poesia (Durante 2010 se estren6 su
dltima pelicula llamada Autoreiji. Ademas expuso pinturas e instalaciones de sitio
especifico en la “Fondation Cartier pour L'art contemporaine” en Paris). Es importante
destacar que de lo primero que el espectador de Takeshis” se da cuenta son las referencias
a las peliculas pasadas de Kitano. La pelicula es en parte una reflexién acerca de lo que
Kitano ha estado haciendo como director y guionista desde 1989, y constituye la primera
parte de una trilogia sobre “el Artista”. (Si Takeshis’ trata lo que Kitano ya ha hecho, la
pelicula que hizo después, Kantoku Banzai! (2007), parece ser en parte una reflexion
acerca de lo que podria hacer en el futuro, mientras que la tercera parte Akiresu to kame
(2008), formalmente mas convencional, es una visién satirica del mundo del arte en

general, contando la historia de un pintor que nunca logra obtener éxito.)

Intentar decir algo coherente sobre la experiencia de ver Takeshis’ es extremadamente
frustrante. De una manera consciente y metddica se deshacen todas las entradas
convencionales: historia, personajes, simbolismo etc. (se podria confundir con una
comedia si no fuese por el hecho que solo ocasionalmente causa risa) No es que no haya
una historia, o personajes, o simbolismo — sino que no son, digamos, “coherentes” de
manera convencional. Esto en primera instancia porque la pelicula no nos proporciona

ningln punto de partida para realizar el andlisis; nunca queda claro qué en la pelicula es
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“realidad”, qué es “sueno”, qué es “fantasia”, “ficcién”, o “alucinacién” etc. Todo esta
presentado de la misma manera; no tanto “objetiva” o imparcial, como fria y distante.
Asimismo Kitano ha dado por lo menos dos papeles diferentes a cada actor, y como parte
de la pelicula toma lugar dentro del mundo del cine, no siempre queda claro si estamos
viendo a un actor especifico haciendo otro personaje “real” dentro de la ficciéon de la
historia, o si se supone que es el mismo personaje haciendo un papel en una pelicula
dentro de la pelicula. Kitano hace también dos papeles diferentes: una versiéon de si
mismo, “Takeshi Kitano”, un famoso director de cine, y un actor sin éxito del mismo
nombre que se parece mucho al famoso director (y que, por lo menos en parte, “es”
“Beat” Takeshi, el cémico — aparece por primera vez en la pelicula vestido como payaso).
Ademas la manera de editar de Kitano (que siempre ha sido algo eliptico) tiende a
desarticular cualquier intento de establecer la cronologia de la narrativa. No sabemos si la

|//

escena que vemos es “real” o no, y no sabemos muy bien cuando sucede en relacién a los

demas acontecimientos.

Esta descripcion inicial hace patente, espero, que no podemos acercarnos a Takeshis’ de
manera acostumbrada; intentar analizar la narrativa, los retratos psicolégicos de los

personajes, el simbolismo etc., seria malentender lo que la pelicula propone.

Como en casi todas las peliculas de Kitano, hacia el final hay una larga escena en una
playa, al lado del mar. Empieza con tres personas jugando futbol, de repente se les escapa
el balén y la “novia” de “Takeshi” (el actor), que ha estado observando la escena, se
acerca, recoge el balén y empieza a bailar (como una rutina de gimnasia ritmica). Es decir,
usando la misma herramienta — un balén — para actividades radicalmente diferentes, pero
partes de todas formas de una misma categoria (fitbol o gimnasia, pero los dos se
entienden como deportes); tal como Kitano utiliza aqui el cine para hacer algo diferente.
En la narrativa convencional (una historia con un inicio, un progreso y un final)

esperamos, sea pelicula, novela, comic, 6pera, o teatro, que termine con alguien
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“ganando” o “perdiendo” En futbol, con sus reglas especificas, el juego no tiene sentido si
nadie gana, pero con gimnasia, y otros tipos de “deportes” similares a la danza, existe

cierta tension entre ganar/perder y el mero disfrutar de lo bello de los movimientos.

Esperamos que una historia (una narrativa) presente una situacion donde hay algo
especifico que alguien especifico (un protagonista) quiere lograr. La historia es el camino
hacia ese logro, el climax de la narrativa: “Sin ello, no tienes una historia.”” (McKee,
1997, p. 309). En Takeshis’ (como en la danza) el proceso (el ritmo, la estructura) es mas
importante, y cada evento no puede ser solo un peldafio hacia un momento final, un
desenlace, una inevitable culminacion, que justifique (y explique) en su totalidad los

eventos previos, los antecedentes.

Al no dejar que las dudas puedan “resolverse” al final, al no obedecer la estructura
teleoldgica de la narrativa usual, Takeshis” muestra un posible camino para salir de lo que
Jacques Derrida ha Ilamado “una estructura apocaliptica de la verdad” (Nealon, 1992, p.
80). No hay aqui una revelacion, ninguna verdad final, sino una serie de fragmentos de
escenas que apenas se pueden denominar “eventos”. Es decir, no estamos hablando de
una obra “plural” o “abierta”, sino de algo mas radical, algo que por el momento solo
llamaremos “opaco”. Y, como ya hemos destacado, con las referencias a sus otras obras,
Kitano crea una pelicula que no se contiene dentro de si misma, para apreciar (para

disfrutar) a Takeshis’ hace falta conocer sus demas obras.

El critico Casio Abe en su libro de 1994 Beat Takeshi vs. Takeshi Kitano (el “Comediante
de la tele” contra el “Artista”), es decir, toma como punto de partida la dualidad de la
carrera de Kitano para entender su obra; Abe ve una lucha entre las dos facetas de Kitano:
“De vez en cuando, en medio del ineludible "flotar" de la television, seguramente se dio

cuenta de que la alteridad de su propio cuerpo estaba escondida en una emboscada, por

°2 En original: “Without it, you have no story.”
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indistinta que pudo haber sido.”” (Abe, 2004, p. 175), y en Takeshis’ vemos por primera
vez (diez afos después de que Abe lo mencionaba) realizada esta lucha de forma
concreta; solo unos minutos después de la escena en la playa, el actor Takeshi ataca al
director Takeshi con un cuchillo. Vemos a Takeshi torciéndose de dolor, pero de
inmediato, en medio de la lucha, hay un corte a otra escena con el director Takeshi
sintiendo el dolor de un tatuaje que se estd haciendo (un tatuaje pintado, ficticio, para un
papel de ganster en otra pelicula, es decir ficticio dentro de la ficcion de Takeshis’). Como
si el actor Takeshi, y todas sus “aventuras”, fuesen algo externo que lentamente se va
inscribiendo sobre el cuerpo del Director. Como si la ficcion que el Artista crea (a partir de
pequeios incidentes u ocurrencias o anécdotas — que vemos en la primera parte de la
pelicula: un amigo habla de taxistas, asi que Kitano lo imagina a él, y luego a si mismo,
como taxista, etc.) le causa dolor, pero ese dolor parece de inmediato inspirar mas ficcién:
Kitano mira hacia arriba y vemos otra vez el soldado que apareci6 en la primera escena de
la pelicula (es la continuacién de la misma toma). Sin ninguna expresion en el rostro dirige
su rifle hacia la cadmara (que equivale al punto de vista de Kitano en ese momento). Otra
vez se corta, ahora a una escena que ya hemos visto: Unos gansteres estan en su lucha
final, lo cual era el desenlace de una pelicula (ficticia) que habia hecho el (ficticio)
director Kitano. En medio de la balacera la imagen se congela, luego se tifie de rojo, y
empiezan los créditos, justo antes de que empezaban en la “pelicula ficticia” — Takeshis’

termina en medio de la violencia de la narrativa.

Usamos este largo ejemplo para enfatizar que no se trata de un desvio puntual para
obtener suspenso (como cuando se juega con la cronologia en un cuento de detectives,
nuestro ejemplo anterior), sino (igual que Finnegans Wake), de una obra que intenta
repensar las “reglas convencionales” (y obviamente en ese sentido tiene cierta deuda

negativa con “la convenciéon”). Hayden White escribe (1978, p. 84):

» En original: “From time to time, amidst the inescapable “floating” of television, he surely became aware
that the otherness of his own body was hiding in ambush, indistinct though it may have been.”
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Ningln conjunto de eventos histéricos casualmente registrado puede constituir en si
mismo una historia; lo mas que podia ofrecer al historiador son elementos de una
historia. Los eventos se hacen una historia por la supresién o subordinacion de
algunos de ellos y el destacar de otros, mediante la caracterizacién, la repeticion
temdtica, la variacién del tono y punto de vista, estrategias alternativas de descripcion,
y demds — en resumen, todas las técnicas que normalmente se esperaria encontrar en
la construccion de la trama de una novela o una obra teatral.”

Para White hay que entender la narrativa, es decir la estructura de la narrativa, como el
elemento mds importante para poder entender algo como “historia”, o “una” historia. Los
elementos de la historia no tienen sentido en si, sino el sentido se crea a través de como
estructuramos los eventos, como los relacionamos entre ellos, cémo los componemos.
Esto significa que (White, 1978, p. 129): “[...] no hay ningin modo neutral en cuanto a
valores, de construccion de una trama, de explicacién, o incluso descripcién de cualquier
campo de eventos, ya sea imaginaria o real [...]“.” Asimismo, es importante destacar que
no quiere decir que tenemos acceso inmediato a “los eventos”, esta materia prima: “[...]
todas las descripciones originales de cualquier campo de fenémenos son ya

interpretaciones de su estructura [...]”*° (White, 1978, p. 127-128).

Sin llegar (aun).
Where are you going?”’
-Scottie, “Vertigo”.
Where are you going?*®
-Roy Batty, “Bladerunner”.

** En original: “No given set of casually recorded historical events can in itself constitute a story; the most it
might offer the historian are story elements. The events are made into a story by the suppression or
subordination of certain of them and the highlighting of others, by characterization, motific repetition,
variation of tone and point of view, alternative descriptive strategies, and the like — in short, all of the
techniques that we would normally expect to find in the emplotment of a novel or a play.

* En original: “[...] there is no value-neutral mode of emplotment, explanation, or even description of any
field of events, whether imaginary or real [...]".

% En original: “[...] all original descriptions of any field of phenomena are already interpretations of its
structure [...]".

7 Vertigo (Hitchcock, 1958). Traduccién: “;Ad6nde vas?”

% Bladerunner (Scott, 1982). Traduccién: “;Adonde vas?”
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Si se entiende a la vida de una persona, o mds abstracto a un sujeto, como un viaje (que se
construye socialmente) queda evidente que /legar es terminar, morir. Entonces, mientras
vives siempre puedes cambiar, y solamente se puede “entender” una vida cuando estd
completa, es decir terminada. Esto significa que no podemos nunca “entender” nuestra
propia vida. Siendo mds estrictos habria que tomar en cuenta también toda la influencia
que ha tenido esta vida, todas las personas que conocieron a este sujeto; su familia, sus
amigos etc., toda su “influencia” en el mundo. Es decir, solamente cuando ésta influencia
ha terminado, cuando nadie ya se acuerda de una persona, y el eco de sus acciones ha
terminado por completo (si es que eso realmente sucede), se ha terminado su vida. Pero si
ya nadie se acuerda, entonces ya tampoco queda quién pueda hacer este recuento. La
posibilidad y la imposibilidad de entender la vida se engendran mutuamente. No podemos

“llegar”.
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APOCALIPSIS
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Introduccion

I’'m hippy & I’'m trippy,

I'm a gypsy on my own.”

-Frank Zappa. “Who Needs the Peace
Corps.”

Si una persona viaja a otro pais con una cultura y un idioma diferente, ;Existe la
posibilidad de por completo habitar esta nueva cultura, este nuevo idioma? ;O es que
cada gesto se vuelve una traduccién, una mera aproximacion a lo que se quiere decir? Y
sde qué seria la traduccion? Hemos dicho que toda cultura, todo lenguaje, es ya desde
siempre un préstamo, una caida, una invasion. Entonces, ;Seria la traduccion de algo que
en si no fue nunca original? ;Seria forzosamente una copia sin original — un simulacro? Y,

sQué es lo que se perderia en esta (supuesta) traduccion?

Una manera de entender esta situacion es usando el concepto de afecto. Bruce Fink,
hablando de la situacién del psicoandlisis, asevera (Fink, 2004, p. 142): “Es s6lo cuando el
paciente es capaz de articular su historia y sentir algo al mismo tiempo — alguna emocion
o afecto — que se produce un cambio.”'™ No es suficiente lograr construir una explicacion
de la situacién, hay que lograr acompanarla con una emocién. Muchas veces esto es
también el arte que mas nos interesa: la obra que a la vez de que nos “dice” algo — nos
hace pensar — también (normalmente primero) nos hace sentir. Y justo este elemento de

sentir, es, en mi propia experiencia, algo que falta al usar una lengua extranjera'".

% We’re Only in It for the Money (1968). Traduccién: “Soy hippie & estoy viajado/Soy un gitano por mi
cuenta.”

1% En original: “It is only when the patient is able to articulate his history and feel something at the same time
- some emotion or affect — that change occurs.”

9" Los dos ejemplos concretos que puedo ofrecer de mi propia experiencia son: 1) Aunque entiendo el
significado de la palabra pomme/apple/mela (“manzana” en francés/inglés/italiano, respectivamente), no
tiene nada que ver con la sensacion que me da dpple (“manzana”, en sueco). Con esta Gltima palabra, siento
la textura, el color, y hasta el sabor de la fruta (literalmente se me hace agua la boca al decir la palabra). 2)
Cuando, por ejemplo, me golpeo el dedo, y siento la necesidad de maldecir para alivianar el dolor, solo
funciona si lo hago en sueco.
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Viajando

Context! Context!'%

-George Carlin. “They’re Only Words.”

Una entrada al Arte modernista, y consecuentemente al Arte contemporaneo, es a través
del concepto de “bohemio”. Esta palabra se refiere al mismo grupo étnico que gitanos — a

los que hace referencia la cita de Zappa arriba (Blake, Frascina, 1994, p. 50-51):

El término fue adoptado en el siglo XIX por muchos artistas e intelectuales que se
vieron como metaféricamente 'sin hogar” en la cultura de la sociedad capitalista. Para
ellos, ‘bohemianismo’ se convirtié6 en un punto de vista; indicaba una protesta en
contra, una independencia de, o una indiferencia hacia las convenciones sociales
establecidas. [...] Bohemios fueron uniformes Gnicamente en su alienaciéon de la
sociedad burguesa y los principios de organizacién del capitalismo.'”

El artista modernista se sentia excluido, fuera de la sociedad: ;Qué papel iba a jugar el
Arte en la sociedad capitalista? No tenia ni un sitio especifico, ni una funcién clara. Crear
sentido (como se ha intentado aclarar en los capitulos anteriores) es algo que solo es
posible dentro de una sociedad (un grupo). “Sentido” que no compartes con nadie, es
decir “vivir en tu propio mundo”, se asemeje a psicosis — de esto se burla Zappa; un
“gitano solitario” no tiene ningtn sentido. Entonces el modernismo, en parte, se puede ver
como un intento de construir un nuevo espacio desde donde trabajar; y las vanguardias
(cubistas, futuristas, surrealistas, etc.), al ser pequefos grupos, tenian la posibilidad de
crear un contexto para que su trabajo pudiera tener “sentido” (un valor del concepto del
“arte” podria ser justo abrir espacios de esta manera para la creaciéon de cierto tipo de

significados). Senalar al inevitable aspecto social de “significado” y “emociones” no es

192 parental Advisory: Explicit Lyrics (1990). Traduccién: jContexto! jContexto!

'% En original: The term was taken up in the nineteenth century by many artists and intellectuals who saw
themselves as metaphorically ‘homeless’ within the culture of capitalist society. For them, ‘Bohemianism’
became an outlook; it indicated a protest against, an independence from, or an indifference to established
social conventions. [...] Bohemians were uniform only in their alienation from bourgeois society and the
organizational principles of capitalism.
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innovador, pero necesario para empezar a entender la relacién entre el individuo y el

grupo; para ver la cultura como un hogar.

Cuando me senté para empezar a escribir las palabras — estas — que iban a ser el inicio del
presente capitulo, me di cuenta de que (de casualidad) era el 16 de junio: “Bloomsday” —
un dia celebrando la novela Ulysses de James Joyce, que relata eventos tomando lugar
durante el 16 de junio, en el aho 1904. La novela de Joyce es famosa por su monumental
cantidad de detalles reales de la vida en Dublin, capital de Irlanda. El libro es, podriamos
argumentar, un ejemplo fuerte de (un) “lugar”. Es decir, un espacio que se encuentra lleno
de “significado” — un lugar lleno de vida, memorias, cultura, historia etc. Joyce ademds
nos presenta este lugar desde una enorme cantidad de diferentes puntos de vista, y lo va
narrando de maneras muy diversas. La presencia del “lugar” de Dublin se crea a través de
superposiciones de todas estas diferentes vistas, y conforme una se posiciona en relacion a
otra, aparece siempre mas informacién, haciendo la imagen final de Dublin por un lado
nitida, pero por otro tan confusa como lo puede ser la vida misma. Es decir, no se trata de
ambigliedad, sino de decir algo de manera clara, precisa, pero mdltiple, respetando la

imposibilidad de “lo neutral”.

Para poder trabajar con significados, cosa que — entre otras muchas — hace el artista, hace
falta un contexto, un “lugar”, desde donde puedan surgir. Significado, sentido,
simbolismo, etc., son todas cosas que se crean en un contexto, en una sociedad; un
conjunto de espacio y tiempo — como lo seria, por ejemplo, Dublin el 16 de junio de
1904. “Bloomsday” se ha vuelto un evento turistico importante (no nada mas en Dublin), y
actores vestidos de acuerdo a la moda del 1904 leen o acttan partes del libro en diferentes
lugares, etc.'” Es decir, la descripcién de unos eventos “semi-ficticios” (basados en parte

en eventos reales) se han vuelto “semi-reales”.

1% El presente autor hizo una serie de fotografias de la celebracién en Dublin en 1995. Para mds informacién
sobre Bloomsday, véase la pagina de The James Joyce Center: http://www.jamesjoyce.ie/
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La pelicula Takeshis” también juega con estas relaciones de los limites entre lo que es real
y lo que no lo es. Como Kitano es una persona publica muy conocida en Japén (un
“personaje”), inevitablemente la gente cree saber quién y como realmente es. Cuando
utiliza la pelicula para hablar de su identidad como creador, como artista, es una
identidad fragmentada, mdltiple (tal como senala Abe en su libro). Mdltiple en el doble
sentido de lo que Kitano entiende de si mismo, pero ademds viéndose “desde fuera”,
desde el plblico. Pero esto no es algo que se puede entender fuera de la estructura de la
obra. No reside en un contenido que se podria vestir de distintas formas. Los diferentes
aspectos se sobreponen de diversas maneras pero no llegan a formar una totalidad
coherente. Los fragmentos se relacionan, y estas relaciones significan que no estamos
viendo una sucesién de eventos auténomos, pero igual que un cuadro cubista, nunca

llegan a ser una totalidad monolitica.

Los conceptos de “identidad”, “narrativa”, y “afecto” en la presente investigacion se
relacionan a través del lenguaje (o, el lenguaje en esta investigacion se puede ver como un
nudo donde se forman mutuamente la “identidad”, la “narrativa”, y el “afecto”), lo cual se
puede ver como un modelo para entender que: “El sujeto se puede captar sélo en el paso
entre contar/contado, entre ‘aqui’ y ‘en otra parte’, y en esta escena doble [a misma
condicién del conocimiento cultural es la alienacion del sujeto.”'” (Bhabha, 1990, p.
301). A la vez, el psicoanalista Bruce Fink, explicando las teorias de Jacques Lacan,
escribe (Fink, 1997, p. 278-279 nota 25): “El sujeto es el resplandor entre [el afecto y el
pensamiento], que constituye un vinculo o conexion.” La realidad de “ser sujeto” seria
entonces algo que se entiende en el pasar sobre cierto limite, cierta frontera, es decir como
algo que se hace (una actividad), no algo que tienes (una propiedad). Una actividad toma

lugar en el tiempo, se puede entender a través de la narrativa; Podemos modelar nuestro

% En original: “The subject is graspable only in the passage between telling/told, between ‘here’ and
‘somewhere else’, and in this double scene the very condition of cultural knowledge is the alienation of the
subject.”
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entendimiento de la construccion del sujeto a través de la narrativa. “Somos” entonces el
cuento que nos vamos contando acerca de nuestra vida: ;De donde venimos?, ;A dénde
vamos?; cuestiones de inicios y metas. Pero esto no en un sentido de llegar a un estado de
inmediatez o plenitud, no seria ver el sujeto como algo que se puede entender en términos
positivos, sino al revés, como inevitablemente diferido, alienado; Construido a través de

diferencias, como los espacios negativos entre una serie de conflictos.

Organizando tu mundo

Volvemos a empezar (de nuevo) con unas mancha y unas palabras. En cuanto a su aspecto
de narrativa, la obra de Cy Twombly puede hacer recordar a Finnegans Wake. Joyce
presenta a “la historia” como una especie de suefo (es decir, la historia del mundo
occidental, su cultura, pero jtambién “la historia” en el sentido de la narrativa?). La

|//

narrativa “central” y las “digresiones” se entretejen de tal manera que son imposibles de

separar, o mejor dicho, no logramos establecer Iimites firmes (en la experiencia de la

/"

lectura resulta imposible determinar qué “es” digresion y qué “es” la narrativa central),
pero tampoco logramos olvidar la problemdtica. Se enfatiza atin mdas nuestra necesidad de
jerarquizar al deshacerse su posibilidad. La capacidad de ver algo mas claramente
aumenta con cierta distancia — al obtener un mejor “punto de vista” — pero Finnegans
Wake cuestiona la posibilidad de obtener distancia. Si se “aleja” demasiado del texto se
vuelve una masa incoherente, el lector se ve forzado a actuar como detective, examinando
con lupa (como Joyce) a cada letra, para captar los matices; para captar no nada mas las
miultiples palabras escondidas, sino también su relacion interna (;Qué palabras estan
juntadas?, y ;Cémo se juntan?). Esto es en parte como se imposibilita concretamente
separar centro y periferia, trama y desviacion. Derrida mantiene que aunque quisiéramos

criticar, o incluso deshacer, la historia de la metafisica, “[...] no disponemos de ningin

lenguaje — de ninguna sintaxis y de ningln léxico — que sea ajeno a esta historia [...]"
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(1989, p. 386). En este sentido nos vemos forzados a mantenernos mds bien “cerca” las
obras, buscando rupturas, limites internos, ya que distancia es una de las cosas que ya no

I//

podemos necesariamente obtener después del “acontecimiento” que Derrida ha senalado.
Al ver un cuadro de Twombly encontramos referencias a personajes o eventos histéricos, a
veces unas lineas de un poema, un fragmento de algin antiguo mito griego o romano.
Roland Barthes describia la actitud que Twombly tenia hacia la cultura como: “[...] un
estar a gusto, un recuerdo, una ironia, una postura, un gesto dandy.” (Barthes, 1986, p.
166); pero habria que entender esto en el sentido de que: “La esencia de un objeto tiene
algo que ver con sus restos: no forzosamente con lo que queda después de que se ha
usado, sino con lo que se desecha para el uso.” (p. 162) Una idea que podria tener cierta
deuda con la nocién de Walter Benjamin acerca de buscar la historia en lo rechazado, en
los desechos. Aunque hay en la obra de Twombly algo muy fresco, vibrante, vivo, también
se puede percibir un elemento de algo caido, algo fragmentario, algo que puede hacer
pensar en ruinas. Esto lo vemos, por ejemplo, en como hay capas de pintura a menudo
transparentandose a medias, revelando otras estructuras ocultas, subterraneas, debajo de la
superficie. Es decir, este esfuerzo por pintar encima, por dejar que la pintura destruya y
crea a la vez, podria recordar la construccién de una nueva estructura arquitecténica
sobre los restos de algin edificio anterior, abandonado. De una manera similar los
constantes juegos de palabras de Finnegans Wake (construidos entonces a base de su
etimologia, su sonido, pero también del aspecto visual en la pdagina), tienen como
consecuencia que las palabras se deshacen, se “tapan”, se esconden y reaparecen; una
posibilidad destruye o incorpora a otra, pero solo momentdneamente, mientras vamos
avanzando en el texto — y cada vez que eso sucede se abre una brecha. W.J.T. Mitchell
explica acerca de lo que llama imagen/texto'® (1994, p. 104): “La imagen/texto no es ni

un método ni una garantia de descubrimiento histérico; se parece mas a una abertura o

1% Mitchell explica: “l will employ the typographic convention of the slash to designate ”image/text” as a
problematic gap, cleavage, or rupture in representation.” (1994, p. 89, nota 9)
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hendidura en la representacién, un lugar donde la historia puede caer a través de las
grietas.”'”” Esto lo entendemos aqui en parte como un método “materialista” de Joyce y de
Twombly — quienes al prestar una atencién tan minuciosa, tan excesiva, a los significantes,
a lo manifiesto, a la superficie, al recorrer el espacio de la escritura, abren sitios de

conflictos ocultos.

Con la obra de Twombly hacemos esto también; todos nosotros los espectadores
recorremos el espacio de la escritura al dejar que la mirada dé vueltas sobre la imagen.
Para Mitchell (1994, p. 95): “El medio de la escritura deconstruye la posibilidad de una
imagen pura o texto puro, junto con la oposicion entre lo ‘literal” (letras) y lo ‘figurativo’
(imdgenes) de la que depende.”'” Esto se senalaba anteriormente, desde la introduccion,
como la problematica del arte actual de separar de manera estable “obras” y “textos”. Para
Mitchell este problema es ain mas grande, al deshacer las categorias de “lo literal” y “lo
figurativo” — esta distincion (entre otras cosas) siendo lo que posibilita separar “ficcion” de
“realidad”. Hayden White dice que lo metaférico se considera una desviacion de lo literal,
de “lo real” (White, 1978, p. 2): “Para los retdricos, los gramdticos, y los tedricos del
lenguaje, los tropos son desviaciones del uso literal, convencional, o ‘correcto’ del
lenguaje, desvios en la locucién ni sancionado por la costumbre, ni la légica.” Pero,
mantiene White, esto es una queja inttil, ya que “[...] tropicos es el proceso por el cual
todo discurso constituye los objetos que pretende sélo describir de forma realista y

7199 Gi entendemos, entonces, lo metaférico como una

analizar de forma obijetiva.
desviacién, una impureza, como “ficticio”, jestariamos diciendo que la ficcién engendra

lo real? White escribe (1978, p. 47): “[...] debemos reconocer que lo que constituye los

17 En original: “The image/text is neither a method nor a guarantee of historical discovery; it is more like an
aperture or cleavage in representation, a place where history might slip through the cracks.”

1% En original: “The medium of writing deconstructs the possibility of a pure image or pure text, along with
the opposition between the “literal” (letters) and the “figurative” (pictures) on which it depends.”

19 En original: “For rhetoricians, grammarians, and language theorists, tropes are deviations from literal,
conventional, or ‘proper’ language use, swerves in locution sanctioned neither by custom nor logic [...]
tropics is the process by which all discourse constitutes the objects which it pretends only to describe
realistically and to analyze objectively.”
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hechos mismos es el problema que el historiador, tanto como el artista, ha tratado de
resolver en la eleccién de la metéfora con la cual ordena su mundo, pasado, presente y

futuro.”"°

Esta eleccion de metafora era lo que Robert Anton Wilson llamaba una eleccién de
“modelo”, advirtiéndonos que no debemos confundir el modelo del mundo con el mundo

en si (Wilson, 1977, p. ii).

Escribiendo el mundo (apocaliptico).

Some people think

That if they go too far

They’ll never get back

To where the rest of them are

I might be crazy

But there’s one thing | know

You might be surprised

At what you find when ya go!""

-Frank Zappa, “A Token of My Extreme.”

La idea de Roland Barthes que Twombly “[...] conserva el gesto de la escritura, no el
producto.” (1986, p. 164), es fundamental para lo que se presentard mds a detalle en las
conclusiones de la presente investigacion, pero antes hay que decir algo mds del tema de
la escritura. En la introduccién citamos a Gerald L. Bruns, quien (a partir de ideas del
escritor francés Blanchot) destacaba que: “Escribir, por otra parte, es irreductible a la
nocion de trabajo; es un modo de désceuvrement, falta de trabajo, cuya forma mas

caracteristica es el fragmento [...]”; el fragmento siendo algo que es “[...] una suspensién o

"9 En original: “[...] we should recognize that what constitutes the facts themselves is the problem that the
historian, like the artist, has tried to solve in the choice of metaphor by which he orders his world, past,
present, and future.”

""" Joe’s Garage (1979). Traduccién: Algunas personas piensan/Que si van demasiado lejos/Nunca podrin
regresar/adonde los demas estan/Tal vez estoy loco/Pero hay una cosa que sé/Te puedes quedar
sorprendido/Por lo que encuentras al caminar!
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interrupcion de los movimientos discursivos que hacen posibles la formaciéon de

"2 (Bruns,

conceptos, significados, proposiciones, sistemas, narrativas, culturas y mundos.
2002, p. xi). El fragmento es la forma mas tipica de la escritura, lo cual significa que lo
“esencial” de la escritura es su papel de apertura dentro de los sistemas del mundo. Esta
idea es similar a la de Derrida de que el rastro es el fundamento del significado — lo cual
equivalia a decir que no hay un fundamente del significado (su andlisis de esto también
tiene que ver con la escritura). Desde el mismo centro, lo que creeriamos fijo, natural,

obvio, se abre el abismo del sinsentido.

Hablando de su obra en 1971, el compositor, musico y cineasta Frank Zappa comentaba

(citado en: Watson, 1994, p. 217):

:Sabes de Earth Works? Imagina las décadas y el montén de cosas sobre ellos
sometidos a una extensa modificacion conceptual del paisaje. Casas, oficinas. La gente
vive alli y trabaja alli. Imaginate que podrias estar viviendo alli y trabajando alli sin
siquiera saberlo. Ya sea que te lo puedas imaginar o no, eso es el asunto.'”

Para Zappa esto era una manera de explicar que su interés era construir sus piezas a partir
de lo que observaba a su alrededor. Pero esto, “lo que observaba”, no era algo “natural”
“fijo” o “dado”, sino al contrario, un mundo artificial cuya artificialidad se habia olvidado
(o nunca entendido). Parece haber cierta resistencia en general a ver lo artificial; ejemplos
de esto podemos ver en los noticieros todos los dias — donde las bajas o alzas de la bolsa

|//

se presentan de la misma manera como el pronéstico del clima (como algo “natural”, algo
que simplemente se acepta, igual que la lluvia). La relacién aqui no debe de entenderse

como “sencillamente” una oposicion. Jean Baudrillard proponia que hay que entender a

""En original: “Writing, moreover, is irreducible to the concept of work; it is a mode of désceuvrement,
worklessness, whose most characteristic form is the fragment [...] a suspension or interruption of the
discursive movements that make possible the formation of concepts, meanings, propositions, systems,
narratives, cultures, and worlds.”

"En original: “Do you know about Earth Works? Imagine the decades and the pile of stuff on them subjected
to extensive long-range conceptual landscape modification. Houses, offices. People live there and work
there. Imagine that you could be living there and working there and not even know it. Whether you can
imagine it or not, that’s what the deal is.”
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estas cosas como coartadas para lo real; Pone como un ejemplo a “Disneylandia”,
sugiriendo que ésta “[...] existe para ocultar que es el pais ‘real’, toda la América ‘real’,

"

una Disneylandia [...].”, y sigue “ Disneylandia es presentada como imaginaria con la
finalidad de hacer creer que el resto es real [...] es un mecanismo de disuasién puesto en
funcionamiento para regenerar a contrapelo la ficcion de lo real.” (Baudrillard, 1978, p.

30-31)

De esta forma vemos como “lo real” y “lo ficticio” no se pueden separar de forma
absoluta. Pero, sin tener que adoptar el modelo de Baudrillard del mundo como
simulacro, podemos cuestionar la manera de cémo nos relacionamos con lo artificial de lo
que nos rodea. Esto no necesariamente solo como una profunda duda filoséfica-
existencial, sino también en el sentido mas humilde, concreto y cotidiano. Por ejemplo,
remover el pasto que crece a través de las grietas en las banquetas es también un trabajo
heroico de defender a la civilizacién humana tal como la conocemos. Tanto en el sentido
concreto (de posibilitar cualquier tipo de viaje o transporte de manera eficaz), como de
manera simbdlica; una imagen de cualquier construcciéon con vegetacion saliendo de

manera descontrolada puede llevar al pensamiento incluso hacia la idea del Apocalipsis.

El Apocalipsis es el fin, pero especificamente el fin como revelacion'*, como “el quitar el
velo” para descubrir la razén, el orden, “la esencia” detrds de todo. Derrida propone que
podemos entender el pensamiento metafisico occidental tradicional guiado por esta idea;
en especial en relacién con la mitologia cristiana, que subyace mucho de lo que
entendemos por “conclusiones”, “fines”, y “metas” en general (Nealon, 1993, p. 79-82).
Pero, asevera, nuestra época, la época de la bomba atémica, la época después de
Auschwitz e Hiroshima, es la época de un posible Apocalipsis sin revelacion. En ese
sentido es necesario repensar todo lo que entendemos como fines o metas, lo cual

significa repensar la manera de cémo estructuramos un discurso.

" Apocalipsis significa “revelaciéon” en griego.
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He argumentado, entonces, que el Arte moderno y contemporaneo tiene una deuda
inevitable con ciertos aspectos de la idea de “alienaciéon”, en un intento de poder asi
ubicar en un contexto mas grande mi propia situaciéon actual como extranjero. Se
proponia, en la introduccion al presente capitulo, que lo que se pierde se puede entender
(por lo menos en parte) como “afecto”. Pero no se debe de entender al “afecto” como algo
natural o inmediato (lo cual se sefialaba con los ejemplos). Para volver a citar a Bruce Fink

(2004, p. 52):

Asi como un lenguaje afecta a lo que uno percibe, y al igual que uno a veces tiene que
aprender o inventar un nuevo lenguaje para percibir de manera diferente, un lenguaje
afecta a lo que uno siente, y diferentes idiomas le permiten a uno sentir cosas diferentes
y a somatizar de diferentes maneras: Cada idioma tiene su propia sintomatologia.' '

Es decir, afecto (emociones) no existe en un espacio neutral, libre, alejado de lo cultural o
social, sino se ve en todo momento mediado a través de simbolismo. En ese sentido
podemos hablar de una emocién, de afecto, como una acumulacién de representaciones.
Mediante un nuevo simbolismo se puede entonces reestructurar la percepcion, y llegar a

sentir de manera distinta, sentir algo nuevo.

"> En original: “Just as a language colors what one perceives, and just as one sometimes needs to learn or
invent a new language to perceive differently, a language colors what one feels, and different languages
allow one to feel different things and to somatize in different ways: Each language has its own
symptomatology.”
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NON SERVIAM
(“CONCLUSION")
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Introduccion.

Do you do you do you do you wanna dance?
Do you do you do you do you wanna dance?
Do you do you do you do you wanna dance?
Do you do you do you do you wanna dance?
Do you do you do you do you wanna dance?
Do you do you do you do you wanna dance?
Do you do you do you do you wanna dance?
Do you do you do you do you wanna dance?
Do you do you do you do you wanna dance?
-The Ramones.""® “Do You Wanna Dance.”

En la introduccién se citaba a Robert Morris, diciendo que él piensa que “[...] hoy dia el
arte es una forma de historia del arte”''” (en Stiles y Selz, 1996, p. 805). Esto se ha
entendido en el sentido de que el arte contemporaneo tiene una complicada relacién con
inicios, origines, antecedentes, puntos de partida, fundamentos, cimientos, con el centro,
con el hogar. Dicho de otra manera, parece haber la necesidad de preguntarse: ;Por qué

es tan importante desde dénde habla el arte?

i uccio u u itali izado, i

Ubicando la produccién del arte en un mundo capitalista y globalizado, la relacién de
propiedad y de pertenencias parece ser el fundamento subyacente para como muchos
entienden el arte; preguntarse: “;Qué quiere decir el artista?”, es como decir, “;Qué

mensaje de su propiedad quiere venderme el artista?”

" Do you wanna dance? (1978). (Escrita por Bobby Freeman.) Traduccion: ;Quieres, quieres, quieres
bailar?, etc.
"' En original: “I think that today art is a form of art history”
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Creando lugares.

Jag sjunger som jag vill!
- KSMB''® “En slemmig torsk”.

Cada vez que pintas un cuadro te posicionas en funcién al campo de la pintura, y del arte.
Lo haces de manera premeditada, con amplios conocimientos (técnicos y tedricos) de la
materia, o lo haces de manera inconsciente, dejandote ubicar, mas que ubicandote tu
mismo. Habria que entenderlo en mdultiples y sobrepuestos sentidos; incluye
consideraciones de tipo temdtico (;Qué pintas?: paisajes, retratos, algo no-figurativo, etc.),
técnico (;C6mo pintas?: 6leo, acrilico, acuarela, etc.), es decir consideraciones “formales”,
pero también se relaciona con elementos sociales y econémicos, como por ejemplo los
del mercado del arte (;D6nde expones? ;En cuanto vendes? ;Cuantos asistentes tienes en
tu taller?). Esta ubicacion seria, por lo menos en parte, tu identidad como pintor, como
artista. Y es muy importante destacar que, como explica Samuel R. Delany, realmente no

existe la opcion de negarse a esto (Delany, 2005, p. 304):

[...] Precisamente cuando uno dice, “No soy parte de,” uno estd mas atrapado de su
identidad, mds paralizado y mas limitado por la sociedad, y es una sefnal de haberse
dado por vencido, de haberse rendido; que uno especificamente no esta en condicién
de libertad — sino de atrapado. Decir “no soy parte de” es muy diferente de decir, “ya
que soy parte, no participaré de esa manera. La primera es una ilusién. La segunda es
poder.'"

Lo que Delany estd senalando aqui es, en primer lugar, que la posicion del “rebelde”, de
quién no quiere participar en “el sistema”, es una ilusiéon. Pero también nos hace ver que

“participar” no es algo simple, no se trata de una situacion que se puede reducir, de

% Aktion (1980). Traduccién: Yo canto como yo quiero.

"9 En original: “[...] precisely when one says, “I am not a part,” one is most trapped by one’s identity, most
paralyzed and most limited by the greater society, and that is a sign one has given up, given in; that one is
precisely not in a condition of freedom — but of entrapment. Saying, “I am not a part” is very different from
saying, “Because | am a part, | will not participate in that manner.” The first is delusion. The second is
power.”
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manera dualista, a las opciones de participar / no participar, sino que se trata de como

eliges participar.

Esta tesis ha sido, mds que nada, un intento de hacer eso, de posicionar mi produccién
artistica, de elegir como quiero participar. Pero, no en el sentido de presentar una idea
para su consumo o rechazo, sino en la manera de cémo se ha representado ideas a través

del texto (y en su relacién de la obra que he producido).

El contexto actual, en el cual estamos participando, es de una sociedad capitalista donde:
“Capital financiero no crea tanto consumidores como productores — todos nosotros,
quienes seamos, tenemos que producir y modular valor constantemente. Todo es un
mercado.””® (Nealon, 2008, p. 66). Si pensamos que en este tipo de contexto el arte se
reduce a un mero objeto de consumo, a mercancia nada mas, surge la duda acerca de

l//

cémo proseguir. No hay un lugar fuera del “sistema”, y este mismo “sistema” necesita mds
de todo, lo que significa que el arte, aln si intenta criticar el trabajo de decoracion y
entretenimiento al cual se ve reducido, tiende a volverse, aun en su intento de criticar,
mds entretenimiento para el sistema, otra pieza mds del espectdculo’™'. Entonces, ;c6mo
trabajar de tal manera que no desapareces fuera de lo que hay, pero tampoco participas
reforzando un sistema que no es de tu agrado? Lo tortuoso de esta tesis es un intento de
imaginar — crear — una posibilidad, insertdndose en los margenes y desde dentro forjar un

espacio, aunque sea temporal, para otro tipo de trabajo. Algo que solo parece posible a

través de cierta resistencia, cierta dificultad, cierta opacidad.

129 En original: “Finance capital creates not so much consumers as it does producers — all of us, whoever we
might be, have to produce and consistently modulate value. Everything is a market.”

! De la manera de cémo, por ejemplo, las protestas violentas de “altermundistas” fuera de los foros
econémicos (0 eventos similares) se vuelven entretenidas imagenes y asi’ venden publicidad para los
noticieros.
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Terminando.
There’s not much element of conscious choice,
you know. One tends to follow one’s
obsessions, hunches. It’s all laid down years in

advance.’*?
-J.G. Ballard

Ocupado con preguntas de inicios, es de manera dolorosamente arbitraria que el
investigador se ve obligado a “dar por sentado” ciertos conocimientos, cierta informacion,
ciertas conclusiones; ya que cualquier discurso seria imposible, si se tuviera que rendir
cuentas completas de sus cimientos (si para hablar de un dibujo tuviéramos que explicar la
historia completa del arte). Una de las ideas que no hemos mds desarrollado, pero que es
parte de los cimientos (una parte “fundamental”) de la presente investigacion, es de una
situacion de “exceso de informacion”. Parece muy problematico que el conocimiento del
arte (artes visuales, literatura, musica, cine, etc.) que he adquirido, haya llegado de manera
tan azarosa y arbitraria (claro que he estado buscando mds en ciertas direcciones que en
otras, pero eso no cambia sustancialmente este hecho). Es menester entender el mismo
entendimiento (del arte) a la luz de este hecho. Roland Barthes, hablando del exceso de

informacion en la obra literaria dice (Barthes, 1980, p. 7-8):

[...] frente al texto plural el olvido de un sentido no puede ser recibido como una falta.
;Olvidar en relacion a qué? ;Cual es la suma del texto? [...] El olvido de los sentidos no
es cosa de excusas, un desgraciado error de ejecucién: es un valor afirmativo, una
manera de afirmar la irresponsabilidad del texto [...]

;Cual es la suma del arte? ;Cémo entender una obra, si su contexto no se conoce de

manera completa? ;De qué manera proseguir?

Otra necesidad que se seialaba desde el inicio era aclarar algo de la complicada relacion

entre arte y critica, mas especificamente: ;Cémo se supone que el artista debe de hablar

122 Citado en: Sinclair, 1999, p. 86. Traduccion: “No hay mucho en cuanto a una eleccién consciente, sabes.
Uno tiende a seguir sus obsesiones, corazonadas. Todo estd encaminado con afos de antelacion.”
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de su propia obra? Esto siendo un problema que surge en especial en la situacién de la
universidad, donde, como alumno, invariablemente uno se ve en la necesidad de explicar
(o, incluso, de justificar) la produccion plastica. No me parece interesante (o siquiera
coherente) la nocién del mismo artista intentando “explicar”, o “interpretar” su obra — esa
actividad es para el espectador (y entonces la “interpretacion” del artista seria solo posible
si se posiciona como espectador de su propia produccion, lo cual elimina todo sentido de
la actividad — parece mas interesante ver la actividad de “interpretacion” que hace el

artista de su propia obra como la siguiente pieza que decide crear). David Lynch lo explica

de manera clara (2005, p. 288):

Me encanta que la gente lo analice pero no necesitan que le ayude. Eso es lo hermoso,
solucionar cosas como un detective. Decirles les roba de la alegria de pensarlo y
sentirlo y llegar a una conclusion.'” [La cursiva es nuestra]

Pero, entonces, si el artista no debe (no puede) “interpretar” (en el sentido convencional)

su obra, ;Qué puede decir?

Esta tesis representa un intento de pensar de manera sistematica, seria, sostenida, acerca
del arte en general y de mi propia produccién como artista. Mirar lo que hago, y lo que
me interesa en el arte, e intentar “recorrer el espacio” de las obras. Es decir, mi respuesta a
la pregunta arriba es el cémo he escrito esta tesis. En todo momento, todo lo que es esta
tesis, trata de mi obra, de mi trabajo, de mi propio proceso de produccién. Existe
obviamente también la necesidad de mantenerse lo mas cerca posible al “estilo
académico” de presentacion para que no afecte la posibilidad de la aceptacion de la tesis
como tesis (pero cada tesis expande y aumenta un poco lo que se entiende como este

“estilo”).

'3 En original: “I love people analyzing it but they don’t need me to help them out. That's the beautiful thing,
to figure things out as a detective. Telling them robs them of the joy of thinking it through and feeling it
through and coming to a conclusion.”
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Un aspecto fundamental (quizds el mas importante), de la investigacion dentro de un
sistema académico es la conclusion. Se tiende incluso en general a favorecer la
investigacion aplicada, dedicada a resolver problemas especificos (lo cual genera una
conclusién, y una ganancia, especifica). Cuando Immanuel Kant en su libro Critica del
juicio intent6 definir lo que es el arte “en general” destacaba que hay que considerarlo
“[...] como si no pudiera alcanzar su finalidad (realizarse), mas que como juego, es decir,
como ocupacién que es en si misma agradable [...]”, y pone como contraste a un “oficio”,
que seria una “[...] ocupacién que en si misma es desagradable (fatigosa) y que solo es
atractiva por su efecto (v. gr., la ganancia) [...]” (Kant, 1999, p. 276-277). Esto es entonces
el arte para el artista como una actividad, como algo que realmente no se puede entender
desde el punto de vista de metas y fines; y la misma obra de arte, el resultado de esta
actividad, no seria mas que un producto “accidental” extra, una (s)obra. Roland Barthes
escribe que (1986, p. 164): “El artista [...] es por su estatuto un realizador de gestos: quiere
producir un efecto y al mismo tiempo no quiere; produce efectos que no son
obligatoriamente los deseados por él.” Es decir, la actividad a fuerza tiene un resultado,
pero el artista no se relaciona con este resultado (su actividad creadora no estd
relacionada) de la forma acostumbrada de otros tipos de actividades o discursos (ciencia,
economia, guerra, etc.). Un gesto, dice Barthes, es “[...] algo asi como el suplemento de un
acto [donde] queda abolida la distincién entre causa y efecto, motivacién y meta,
expresion y persuasion.” (1986, p. 164 [la cursiva es nuestra]). Esto no debe de entenderse
como una explicacién metafisica, ahistérica, de “la esencia del arte”, sino como la

descripcién de una estrategia posible en cierto tipo de contexto social e histérico.
Sin embargo, habria que ver esta descripcion a la luz de un entendimiento del concepto

del “marco”: “La cosa mds importante en el arte es el marco. Para la pintura: literalmente;

para otras formas de arte: figurativamente — porque sin este aparato humilde, no puedes
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saber donde El Arte termina y El Mundo Real empieza” (Zappa, 1989, p. 140)'**. La
libertad y la autonomia del arte existe dentro de cierto contexto especifico, y dentro de
este contexto lo podemos aceptar. Lo mdas importante es el fin y la meta, el limite, porque
sin este limite no podemos siquiera hablar de que el arte existe. Exponer y examinar a la
vez lo necesario y lo arbitrario de este marco ha sido parte de la labor de esta

investigacion. Hablando de critica literaria, Hayden White explica (1978, p. 89):

Tampoco es inusual para los teéricos de la literatura, cuando hablan de "contexto" de
una obra literaria, suponer que este contexto — el “entorno histérico" — tiene una
concrecion y accesibilidad que la obra en si nunca puede tener, como si fuese mas facil
percibir la realidad de un mundo pasado, ensamblado a partir de un millar de
documentos histéricos que lo es sondear las profundidades de una dnica obra literaria
que esta presente para el critico que la estudia.'”

No podemos ignorar la realidad del contexto especifico (histérico, social, politico,
econdémico, etc.) de una obra (de literatura o de artes visuales, o musica, danza, teatro,
etc.) — aunque, esto no significa, necesariamente, que tenemos que anteponer el contexto
de su creacion, al contexto de su apreciacion. Asimismo no debemos pensar que ese

contexto es de alguna manera anterior a ni mas accesible que la misma obra.

No se trata ahora de unir esto, todo esto, estos fragmentos, de manera ecléctica, para crear
un nuevo modelo fijo, una totalidad nueva y “mejorada”. Son ideas “encontradas” que
quedan como fragmentos, que siempre se tienen que repensar para cada nueva situacion.

Se sobreponen, y mezclan (como en un retrato cubista), y vemos una imagen mas grande

'** En original: “The most important thing in art is The Frame. For painting: literally; for other arts: figuratively
— because without this humble appliance, you can’t know where The Art stops and The Real World begins.”
Con esta cita estamos declarando nuestra intencién de no tomar en cuenta aqui y ahora, para esta discusion
del “marco”, el libro La verdad en pintura de Jacques Derrida.

%> En original: “Nor is it unusual for literary theorists, when they are speaking about the “context” of a
literary work, to suppose that this context — the “historical milieu” — has a concreteness and accessibility that
the work itself can never have, as if it were easier to perceive the reality of a past world put together from a
thousand historical documents than it is to probe the depths of a single literary work that is present to the
critic studying it.”
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salir, pero en ninglin momento dejamos de estar conscientes de la existencia de los

fragmentos como fragmentos.

Erisicton se come
With regard to how you think about your
work, avoid at all cost coming to conclusions.
-Alan Moore'*

Terry Eagleton escribe acerca de lo “ideolégico” (Eagleton, 2007, p. 137):

Una problemdtica ideoldgica se mueve en torno a ciertos silencios y omisiones
elocuentes; y es construida de manera que las preguntas que se pueden hacer dentro de
ella ya presuponen ciertos tipos de respuestas. Su estructura fundamental es, pues,
cerrado, circular y se auto-confirma: donde quiera que uno se mueve dentro de ella,
uno siempre serd al final devuelto a lo que se conoce con seguridad, de lo cual lo
desconocido es meramente una extensién o repeticion.'”’

Esto, el solo aceptar lo nuevo como una extensién de lo viejo, es un problema que no
necesariamente se puede evitar. Creer poder “evitar” el problema implica creer en la
posibilidad de un espacio “fuera del sistema” (desde donde seria visible en su totalidad) y
un progreso lineal sin complicaciones; lo cual seria ser complice con “la productividad”
en el sentido de /o dtil desde el punto de vista capitalista, de ver a todo como herramienta,
instrumento, para la creacion de ganancia. La estrategia que se ha usado a través de este
texto ha sido (mas que intentar “esquivarlo”) de enfatizarlo, o exagerarlo, pretendiendo asi
llegar a causar un corto-circuito, lograr una especie de implosién. Esto mediante un

exceso de posibilidades interpretativas, un exceso de “fondo” (suelo, fundamento) — en

12 Moore (2010), p. 47. Traduccién: “Con respecto a la forma de cémo piensas acerca de tu trabajo, evite a
toda costa llegar a conclusiones.”

'*7 En original: “An ideological problematic turns around certain eloquent silences and elisions; and it is so
constructed that the questions which are posable within it already presuppose certain kinds of answer. Its
fundamental structure is thus closed, circular and self-confirming: wherever one moves within it, one will
always be ultimately returned to what is securely known, of which what is unknown is merely an extension
or repetition.”
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cierto sentido no he hecho mds que intentar fundamentar lo que he hecho con lo que he
hecho; El texto intenta ser su propia justificacion. El personaje mitolégico “Erisictén”
(quien aparece en el libro VIII de Las Metamorfosis de Ovidio), termina comiéndose a si
mismo, disminuyendo a la vez de que “se nutre”. Esto es el sentir que puede despertar el
trabajo de “investigacion tedrica” sobre la propia obra para el artista; el trabajo creativo se
vuelve el pretexto de unas reflexiones tedricas, que a su vez tienen que fundamentar un
produccion plastica. Una situacién imposible, una situacién de estar comiéndose uno
mismo, y cada paso que pretende movernos hacia fuera, hacia un enfrentamiento con “un
mundo exterior”, nos lleva, en un movimiento en espiral, mds hacia dentro. ;Cudl puede
entonces ser la totalidad, la conclusion? En La Dialéctica de la llustracién Adorno y
Horkheimer escribian (1994, p. 290): “[...] ser incompleto y saberlo es también la senal del

pensamiento, y justamente de ese pensamiento con el que vale la pena morir.”

104



Después de la conclusion.

Hacer una conclusion es volver a decir lo que decias, decirlo de nuevo, decirlo otra vez.
Empecé proponiendo usar las obras como punto de partida; el arte iba a ser el hogar, el
origen, el cimiento para esta tesis (y, ;nos hemos realmente movido de ahi?). Pero durante
estas paginas he usado mucha “teoria” para explicarlo. Entonces, ;he fracasado? Esto nos
regresa de manera apostréfica al principio del texto. Lo “apostréfico” es una estrategia
creada, inventada, para la presente investigacion; hecha de fragmentos — de ideas, obras,
bromas — encontrados en el camino, forzados a servir para fines que nunca tuvo que ver
con lo que era su uso original, su origen. A partir de esta estrategia hice todo esto, escribi
todas estas paginas. Asi que, tal vez eso es lo que es (para mi, en esta situacion, justo

ahora, algo que seria posiblemente atil Ilamar) “arte”.

Esto es mi respuesta a la situacién especifica en la cual me encuentro a la hora de elaborar
este proyecto de investigacion. Esta situacion va a cambiar, pero pienso que las reflexiones
expuestas durante el transcurso del texto sirven en un sentido general de introduccion a
cuestiones mds grandes (la relaciéon entre el arte y la alienacién, la globalizacion, el
mercado, etc.). He intentado hacer conexiones, que no he visto a otras personas hacer,
entre estos temas que pienso son de suma importancia para el arte hoy en dia, y la
intencién es que este texto sirva de ejemplo, “[...] no para copiarlo, sino para seguirlo”

(Kant, 1999, p. 280).

;Cuando terminar? ;D6nde terminar? ;Cémo terminar?
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APENDICE 1

DESPUES DE “DESPUES DE LA CONCLUSION".

Breve comentario acerca de la produccion plastica
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Introduccion

A continuacién se hard una referencia breve a la obra que se ha creado como parte de la
investigacion. En este proyecto la problematica de cémo se intenta lidiar con antecedentes
e influencias es uno de los ejes centrales, y no se considera entonces propicio recapitular
lo que se argumentado en el texto de la tesis. Las referencias a otras obras no se van a

explicar aqui, ya que semejante tarea seria lo opuesto a lo que estamos argumentando.

El “Proyecto Erisicton”

Aunque desde siempre los artistas plasticos han encontrado inspiracion fuera del mismo
campo del arte, en la mdsica, el teatro, la literatura, etc., desde las vanguardias al
principio del siglo XX, estos mismos limites entre un campo y otro han perdido
importancia. En un sentido concreto, practico, artistas hoy dia encuentran poca razén para
diferenciar entre los diversos campos de la cultura. Esto es también una manera de integrar
el arte en la vida de una manera mas directa, tal como este proyecto en su origen hablaba
del Arte como un posible hogar'?® — es decir, punto de inicio (con todo lo que eso

implica...).

Esto tiene como efecto que la obra que he producido como resultado de la investigacién
tiene la caracteristica de collage'”’; es decir, consiste de muchos diferentes tipos de
técnicas, formatos etc. Y lo que ha resultado ser la pieza que lo “unifica” es un pelicula —

justo por ser una forma que en si integra de manera “natural” imdagenes (fotos, video,

128 Aunque los detalles carecen de importancia para todos menos el presente autor, con tal de evitar malos
entendidos, vale la pena sefalar que a partir de este proyecto /a vida ha cambiado por completo.

29 El concepto de Frank Zappa “cosmic debris” (= escombros csmicos) es Gtil en este sentido. Relne el
concepto de constelacion de Benjamin, con “Every man and woman is a star” de Crowley, sin darle ese aire
de algo demasiado refinado, elegante, con “clase”... es solo un montén de basura...
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dibujos, etc.), sonidos, musica, palabras etc.”® Esta no necesariamente le resta importancia
a piezas individuales (dibujos, poemas, musica) como piezas individuales, aunque se ven

forzadas a jugar un papel semi-narrativo dentro de una construccién de ficcion.

De esta manera podemos enfatizar los aspectos de constelacion, de la importancia de la
ubicacioén, de los vinculos (como ha sido el tema del texto de la tesis — los dos pueden
enriquecerse mutuamente — lo cual también es la referencia al auto-canibalismo...). Todo

B (filosofia,

esto, pensamos, muestra las deudas con diversas dreas de conocimiento
sociologia, psicoandlisis, etc.), pero el conjunto — todo esto — no seria posible mas que en

el Arte.

Simplemente denominado “Proyecto Erisicton”'** la parte de la produccion pléstica de la
presente investigacion abarca varias técnicas y medios: dibujo, pintura, video, foto,
musica, etc. Empezé de manera sencilla a través del trabajo en el taller de pintura con el
pleno apoyo de tres maestros que han mejorado de muchas maneras este trabajo: Eduardo
Ortiz Vera, Luis René Alba, y Arturo Miranda. Aunque los resultados al principio fueron
alentadores, se notaba una falta de direccién; La produccién carecia de cohesion, y habia
un interés en poder lograr centrarla de alguna manera. Como conceptos de “centro” se
cuestionaban a través en la investigacion, habia que ver de qué manera se podria trabajar
esto a nivel de obra de Arte. En un momento dado se logr6 encaminar hacia un (primer y

temporal) punto final: Una pelicula basada en la tesis, que a su vez se basa en las

PO El proyecto no se considera terminado mds que en el sentido estrictamente académico. Ya hay dos
grandes nuevas obras planeadas como “continuacién” de lo que hasta ahora se ha hecho (una “novela
gréafica” basado en la pelicula, y una corta novela basada ésta).

B1Y ademds constituye un intento de unir la mayor parte posible de todas las influencias que me son
importantes en mi vida como artista (que entonces no se puede separar de manera absoluta de la vida en
general), esto es, personas como Hunter S Thompson, Takeshi Kitano, Jeffrey Nealon, Charlie Kaufman,
Frank Zappa, Cy Twombly, David Lynch, Sun Ra, Aleister Crowley, etc., pero también eventos importantes
de mi vida (viajes, personas), el hecho de haber estudiado latin, griego clasico, y japonés, aparte de estética,
arte y literatura, y frases, citas, sonidos, palabras, que por alguna razén se han quedado en mi memoria.
Todos esos escombros...

32O “Erysichthon Proyect”, en el caso de su presentacion inglés.
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preguntas y dudas que el trabajo pldstico despertaba: La version cinematogréfica'” de la
misma tesis, adaptada para la pantalla por John Lundberg. De esta forma se lograba un
primer paso hacia una diseminacién del concepto de centro, u origen, del trabajo, y se

iniciaba un trabajo laberintico™*.

Hustracion

Se incluye aqui una parte del primer borrador del guién para la pelicula “Cocinando con
Erisicton”. Esta escena toma lugar al final de la pelicula, después del violento enlace de la
“historia principal”. Los dos personajes de esta escena — identificados en el guién como JP
(0 a veces, como Ruach o J3) y Sobek — que han hecho de narradores durante la pelicula,
se encuentran en una obscura caverna, intentando por Gltima vez establecer parametros

fundamentales para entender los eventos anteriores.

(Nota: La escena ha sido eliminado en las siguientes versiones del guién; remplazada por
un breve montaje de imagenes de paisajes acompanado por una pieza musical, compuesta

por mi especialmente para dicha secuencia).

%30, més bien “videografica” — una necesidad econémica y practica.

% Importante senalar que el laberinto, tal como se conoce originalmente, tendia hacia un forma sencilla de
espiral (lo cual lo vincula con el método apostréfico), y esta posiblemente relacionado con los misterios
eleusinos, a los cuales el ocultismo modernista (Aleister Crowley) hace referencia.
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Cocinando con Erisicton.

Un guidn de
John Lundberg

Basado en la tesis de maestria “Cocinando con Erisictén” de John Lundberg
(MS, sin publicar)

INT. Caverna oscura. Noche.

Gotas de agua brillan en la oscuridad de una enorme caverna. Estalactitas y
estalagmitas secciona el espacio en finas rodgjas verticales. En una pequena
piledra se encuentran sentados dos figuras: Un hombre con lentes, vestido de traje
negro, y un cocodrilo. A su alrededor, a la luz de dos viejas lamparas, hay botellas
vacias, libros, revistas, cintas VHS, unas butacas de un cine, pedazos de seda roja,
Y a sus pies una vieja grabadora (“reel-to-reel”). Durante la escena se escuchan
ruidos de alguien cavando a lo lgjos, trafico, animales, un poco de musica de vez

en cuando.

JP/Ruach/J3 (hombre): Hrm.

Sobek (Cocodrilo): ¢,8i?

JP: Nada.

Sobek: s, Hrm?

Se entrevé el cielo nocturno por un momento, como Si se trasparentara la
caverna.

JP: Es que... Que estamos aquli, al final, en el final.
Sobek: Al final. Si.

JP: Estoy pensando en todo lo que hemos visto hoy.
Sobek afila sus unas, escuchando.

JP: 4,Qué paso, realmente?

Sobek presta mas atencion a sus unas.
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JP: O es que lo que importa es ¢,Qué significa lo que pasd?

Se oyen coches fuera de la caverna.

Sobek: ¢, Estas intentando resumir?

JP: No.

Sobek: ¢, Extraer la moraleja?

JP: No creo que haya sido ese tipo de historia. Solo quiero poder decir algo, aqui,
después del final. Algan tipo de... ¢,conclusion?

Sobek: ¢,Como una explosion?

JP: s, Perdon?

Sobek: Toda pelicula termina con una gran explosion, ¢no? La explosion resuelve
todo. La explosion es la revelacion de la, verdad de la historia.

JP: Pero eso significaria que toda historia se podria resumir a ser solo el
contenedor, el vehiculo, de una verdad. ¢,Es eso realmente nuestra unica opcion?
Dejar que la filosofia subyugue al Arte de esa manera... Para que se hubiera
molestado a inventar personajes, dialogos, eventos, fiestas, peleas, malos
entendidos, si solo querria hacernos llegar un mensaje.

Esta ultima palabra escupida con todo el desprecio de una vida. Sobek mira a JP.
Un pequeno p4jaro azul y rojo se siente encima de una estalagmita.

Sobek: ¢, Estas defendiendo la autonomia de la anécdota?

JP: No. Estoy intentando entender que significa llegar al final.

Sobek: s,Morir?

JP: En parte. Pero es mas. Hemos visto la busqueda desesperada de un hombre
por encontrar el sentido de su vida, solo para entender que no es algo que se
encuentra, sino algo que se crea; que crearlo es encontrarlo.

Sobek: ¢,Eso fue 1o que vimos? Pero, jeso es tan banal!

JP: Por supuesto. La vida es banal. La muerte es banal. El sexo, el Arte, todo es
banal.

Sobek: Yo no soy banal. Soy un dios.

JP: Si. Pero no eres real.
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Sobek crece un poco y sus dientes se ven mas blancos y afilados. El p4jaro se aleja
volando.

Sobek: No seas ingenuo. Ta tampoco. Ademas, aunque no somos reales no
significa que no existimos. Recuerda lo que Kuze te dijo en el puerto de Niihama.
JP: Y tu acuérdate de Kurtz.

Sobek sonrie. Decenas de dientes afilados brillan en la Iuz tenue de la gruta.
Sobek: ...Como bien sabes que “el sacrifico” estd abrogado, otra vez mas, entonces:
La muerte.

JP: No. Es méas. Es un punto fijo desde donde mirar hacia atras. Es un punto de
vista. Pero un punto de vista que esta dentro de la misma estructura. Parcial,
como todo punto de vista. Pero... privilegiado.

Sobek: ¢, Por qué?

JP: Porque el pensamiento occidental sigue presa de una estructura apocaliptica
de la verdad. Por el efecto teleologico.

Sobek: Por tradicion, entonces.

JP: Mhm. Prefiero “por sedimentaciéon.”

Sobek: Estamos solo dando vueltas sobre 1o mismo.

JP: De eso se trata. El espiral es el método apostrofico, el bricolage, el proceso de
individuacion, la creacion de tu verdadera voluntad, el espacio-tiempo curvo...
Sobek: s, Nada termina? ¢, El eterno retorno?

JP: No estoy hablando de regresar. No puedes regresar.

Sobek: ¢, Heraclito?

JP: No puedes regresar, pero a la vez no puedes hacer otra cosa mas que
intentarlo.

Sobek (cansado): Solo hablas de ti mismo.

JP (molesto): Todos solo hablan de si mismos.

Sobek: ...sigues...

JP: Hrm. ¢,Sera entonces que la llegada es la conclusion, 1o cual posibilita que le
veamos sentido al viaje, aunque en si la llegada no “es” el sentido del viaje?

Sobek: Mezclas tus metaforas demasiado...
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JP: Ademas - acuérdate - la obra es inevitable. En el momento de creacion hay
una claridad absoluta - si de veras estas trabajando de manera honesta. Una
claridad cegadora. Tan fuerte que no hasta cierto tiempo puedes darte cuenta ta
mismo de lo que hiciste, y aprender de ti mismo, entenderte mejor, es decir
integrarte mejor como individuo. Lo que nunca nadie dijo, pero que sin embargo
se dijo, lo que fue un error, pero que instaura una verdad mas grande: “el arte te
puede definir”...

Sobek hogjea una copia de la tesis “Cocinando con Erisicton”.

Sobek: En algun momento alguien tiene que comer algo...

JP: jAh! Si. Pero no hasta saber porque...

Sobek: Todo es “pensar”, “entender”, “saber”, ¢s,verdad?

JP: Ehr. Eso soy.

Sobek lo mira con incredulidad.

JP: Es algo que hago, y ya. No tiene que ver con nada mas. No con placer, no con
dolor, expresion, trabajo, diversion... Es algo que se hace. Solo algo que se hace,
porque no queda de otra. Joyce le dijo a Frazer: “Escribo”. Todos siempre ya son
exactamente lo que quieren ser, aunque no lo entiendan. Haz o no hagas. No hay
“intentar”. Es verdad... es verdad... Me preocuparia que esto fuera algun tipo de
enfermedad mental, si no fuese porque solo soy una marioneta, no tengo mente
como para enfermar. Y ademas todos son unos pinches locos. Todos.

JP senala hacia la camara, hacia el espectador.

JP: Todos. Pinches locos.

Sobek: Todos son todos.

JP (murmurando): La red es vasta.

Sobek: Si. Es lo que digo. Por supuesto que te ofende a ti que el mundo no esta
funcionando segun tu 16gica y tu racionalidad. Pero, jMirate! jEstas hablando con
un dios cocodrilo egipcio en una caverna metaforica)!

JP se llena de luz. Destrozado, se ilumina. Sobek lo mira con alegria.

Sobek: Estamos solo dando vueltas. ¢,Qué significa todo esto?

JP (sonriendo): No te 1o puedo decir.
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Sobek (sonriendo): ¢,por qué?

JP: Porque solo ta sabes la respuesta.

Sobek se rie.

Sobek: Por fin entiendes...

Un pequeno sol se enciende sobre la cabeza de Sobek.

JP (riéndose): Soy un poco lento, pero, si, ahora por fin---
Sebok se inclina hacia abajo y apaga la grabadora “reel-to-reel”. Todo el sonido -
trafico, animales, musica, dialogo — desaparece. Cae un silencio absoluto. JP sigue

hablando, parece concluir su frase, pero no se escucha nada. Sobek se come a JP.

Fin.
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APENDICE 2

DESPUES DE “DESPUES DE DESPUES DE LA
CONCLUSION”.

“One more time for the World!”
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Incluimos aqui una entrevista que podrd ayudar a enriquecer el texto de la tesis al dar algo
de contexto.

“One more time for the World!”

(Entrevista con John Lundberg, para la revista digital ArtOff, sin publicar)

John Lundberg, artista sueco exiliado, lleva trabajando en un proyecto [llamado

4 "

“Cocinando con Erisictén” desde 2008. Pudimos platicar con él un domingo por la tarde
en diciembre de 2010, navegando el Nilo en un pequeno barco.

(La entrevista no ha sido editada, pero por peticion de Lundberg hemos hecho unos
cambios en la puntuacién, para aclarar ciertos pasajes.)

ArtOff (AO): ;Cual ha sido su meta para este proyecto?

John Lundberg (JL): Lo que he querido hacer es describir un espacio para el arte que en
cierto sentido es de pura exterioridad — que carece de la “profundidad”, tipica de una
indagacion del tipo heuristico, fenomenolégico, etc. Es decir, donde el sujeto — persona,
individuo, artista — no puede verse como fuente y origen de significado, sino, mds bien
como, en si, un producto, reificacion, de su relacién con diversos efectos del poder.
Donde podemos ver como productiva una visién del arte como historia del arte como arte.
Nosotros a la deriva en un mar de posibilidades, un mar de fragmentos cuya superficie no
podemos nunca logar ver en su totalidad.

AO: ;Todo esto hecho en el contexto de una maestria?

JL: Efectivamente. En la academia de San Carlos, en la UNAM. Una parte importante de
las razones para este proyecto es el haber trabajado como profesor en una universidad
diferente, y ahora haber estado de nuevo de estudiante — una experiencia dificil...

AO: ;Puedes elaborar...?

JL: Tiene que ver con aspectos de la relacion entre texto (critica, interpretacion) y obra, por
un lado, y por el otro con la manera de cémo se puede relacionar el artista con su propia

obra. Es un intento de localizar ese punto donde se encuentran estos factores o
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actividades. Cosa que, si se va a poder apreciar en su sentido radical, implica proseguir de
manera diferente. Enfatizar en todo momento actividad — corriendo, viajando, moviéndose
como tiburén hacia adelante — que solo tiene como resultado a ideas o conceptos en un
sentido de sedimentacién (o cristalizacion, como en “The Crystal World” de Ballard). Si no
aceptamos la existencia de un punto privilegiado desde donde poder hablar, se dificultan
cuestiones de poder y jerarquias, uno es en todo momento cémplice, y obligas al lector a
serlo también.

AQO: ;Siguiendo entonces a Foucault en el andlisis del poder?

JL: A grandes rasgos, si. Pero no es una tesis de filosofia, ni de politica, etc. Foucault,
Barthes, Derrida, Preziosi, Crowley, Ballard y otros son guias. Se trata de trazar un camino
a través de los escombros que son mi pasado, mis conocimientos, mi produccion — teérica
y practica, aunque la separacién se hace dudosa. Siguiendo a Benjamin, podriamos decir
que se trata de establecer una constelacién. Lo cual no abre la posibilidad de seguir
exactamente mi pensamiento (eso requiere leer todo lo que he leido, ver las mismas obras
— vivir mi vida, realmente), un monstruo a lo Frankenstein, hecho de las piezas que se
podia encontrar por alli... Lo que intento establecer son limites, pero desde dentro, desde
la imposibilidad de un conocimiento totalizadora (solo me entienden si no me
entienden...)

AO: Entonces, ;Cual es “el sistema”?

JL: Hacemos el sistema todos los dias, todos nosotros, poco a poco.

AQ: ;Un sistema sin “exterior”?

JL: La situacion actual, si. ;Como explicar algo, empezando desde el mismo campo que se
va a explicar? La situacién posmoderna es en parte esta carencia de un espacio exterior
(Derrida habla de un laberinto que incluye su propia salida). No podemos tener un punto
de vista fuera del campo, desde donde se ve en su totalidad. ;Qué significa una
conclusién cuando no se puede totalizar? ;Cémo proseguir?

AO: ;Todo esto visto desde tu pasado?
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JL: Pienso que hacer un recuento de mis influencias, relacionarme con ellas (las que se

l/l

puedan, j;todas?) es una manera de hablar de esta problematica “en general” — siempre y
cuando entendemos que no se puede aceptar separaciones dualistas como entre
practica/teoria o teoria/ejemplo. De lo que intento hablar en la tesis es de todo lo que ha
sido importante (para mi, hasta hoy, hoy) para llegar a este punto. De cémo éste punto
solo existe en funcién a un camino, que a su vez solo se ve desde éste punto.

AO: ;Ha habido cambios en el proyecto?

JL: En el proyecto inicial (elaborado para ser admitido al programa de la maestria) se
enfatizaba mdas que nada la problemdtica personal de ser extranjero, una situacion de
exilio, de alienacién. La problemdtica de la traduccion, del hogar ausente. La idea de que
en la actualidad existe la posibilidad/necesidad/obligacion de crearse a uno mismo. Pasé
de “;C6mo me van a poder entender si no compartimos los mismos ‘origenes’ culturales?”
a “El arte en si puede ser el hogar/el origen/la fuente de una nueva identidad”. Esto es mi
problema como “Utlandsvensk” desde hace unos 14 anos, pero, tiene un valor general al
ser un problema que el arte (y la sociedad en general) va enfrentando cada vez mas:
sCémo vamos a entendernos? ;Como puede ser internacional el arte? Y, ademds, ;Cémo
lidiar con la cada vez mds inmensa cantidad de informacién al cual tenemos acceso? Un
solo ejemplo: De nifio tenfa 2 canales de televisién que transmitian tal vez 8 horas al dia.
Hoy tengo, ni sé cuantos canales, ;quizds 70? la mayoria transmitiendo entre 16 a 24
horas — es decir, de 16 horas/dia a aproximadamente 1300 horas/dia.

AO: ;Nos puedes decir algo de los resultados del proyecto?

JL: Para mi, el resultado de esta investigacion ha sido una nueva vision de la vida, de mi
pasado, y una nueva manera de acercarme al futuro. Sin embargo, esto no es algo que se
pueda compartir de manera convencional, ya que para lograrlo hace falta afecto a partir
de una situacion, una experiencia, especifica que no se puede duplicar. Podemos leer
sobre los viajes de otros, y aprender y divertirnos, pero lo que importa es nuestro propio
viaje. En el arte no es necesariamente mejor llegar a mas gente, no todos podemos usar las

mismas herramientas, mapas, conceptos, explicaciones; lo que importaria aqui seria
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menos encontrar el mapa correcto, o exponer un error en una explicacion, sino hay que
ver la relacién costo-utilidad, pero va a ser (aunque solo sea ligeramente) distinto para
cada quien. El trabajo de la tesis (aunque sea de manera extremadamente escueta) forja
lazos entre las (muy diversas y distintas) cosas (obras de arte, literatura, musica, filosofia, y
eventos histéricos y personales) que me han sido importantes (enfatizando los ultimos
anos, pero con lazos que atraviesan toda mi vida), creando asi “figuras” (como en la
astrologia, las constelaciones...), que no “existen” fuera de mi explicacién, pero que ya
existen “en” (por, a través de) mi explicacion, puntos unidos, creando una red, hilos,
lineas de poder [power] donde se puede mover la fuerza [force]. Foucault a través de
Crowley. Esto siendo el valor personal (tarea primordial del artista, para el artista). El valor
para los demds siendo mas bien la posibilidad de ver una manera de cémo se pueden unir
los puntos de interés — pero que cada quién tendria que hacer por su cuenta con sus
puntos de interés personales. Es decir, la conclusién no es de interés, sino e/l como del
viaje.

AO: ;Un proyecto estructuralista?

JL: Bueno, como decia, la informacion llega cada vez mas rapido, y de manera
descontrolada, sin una estructura predeterminada (como la religion, etc.) para integrarla en
una totalidad. La totalidad es imposible ya después del “acontecimiento” - de lo
posmoderno, de la deconstruccién, del Arte Conceptual, etc. Pero también por la cantidad
de informacién que existe (nunca podremos ya ver toda la pintura — y estamos conscientes
de ello). El trabajo que entonces se presenta es lograr construir uno mismo una estructura
para que la informacién — el conocimiento — se vuelva entendimiento, es decir
herramienta para trabajar. Pero igual que como Derrida dice que “deconstruccién” no es
método sino mas bien una situacion... Desde el fracaso de la totalizacién, puede surgir...
algo.

AO: ;Dirias que tiene entonces aspectos mas politicos que filos6ficos?

JL: Solo si entendemos politica como la practica de la filosofia (bajo la idea de que

practica y teoria no se pueden separar). Supongo que el vinculo politico mds concreto
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seria con la cultura de la remezcla (musica, videos, DJs, VJs, YouTube, etc.). Esto no tiene
que ver con copias ilegales o pirateria. El conflicto es: jsA quién pertenece la cultura?! No
me parece posible (ni interesante) discutir aspectos de politica, o mejor dicho, de
“economia”, de mercados, ventas, derechos de autor, etc., dentro del sistema capitalista,
desde el sistema capitalista, con su terminologia. En una discusién, quién pone la
terminologia, las reglas de la discusién, ya ha ganado.

AO: ;Por qué escribir, entonces?

JL: Escribo todo esto para que alguien ya por favor me permita dejar de escribir. Escribo
porque ya no quiero escribir. Ya. El dolor del texto; Cada palabra como una daga en mi
espalda, sangre tinendo mi camisa.

AO: ;Debemos entender esto en un sentido metaférico?

JL: Aunque “lo artificial” no es lo mismo que “lo falso” (no existen “sinénimos”), hay un
vinculo importante. Me interesa por una parte la acumulacién, como elemento que
enriquece la totalidad imposible (estoy ahora explicando ésta explicacion) del texto o de
la obra o del proyecto (me gusta el término proyecto/objeto, que usa Zappa), hasta
hacerlo estallar. Pero por otra parte me encanta lo (nunca simplemente) “falso”. Me
encantaria terminar la tesis con una entrevista completamente inventada, un laberinto que

incluye su propia salida...
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IMAGEN 1
Joseph Kosuth
“Clear Square Glass

B Leaning”, 1965-67. 5
T placas de vidrio y
serigrafia, 91 x 91 cm c/u.
SLEAR SQUARE GlAsS

IMAGEN 2

Mel Ramsden

“Secret Painting”, 1967-
68. Liquitex sobre tela
is invisible ; the character 122 x 122 cm y

and dimension of the content fotocopia 91 x 122 cm.

The content of this painting

are to be kept permanently
secret, known only to the

artist.

IMAGEN 3

Bas Jan Ader

“Caida 1, 1970.
Fotograma de pelicula de
Temm.
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IMAGEN 4

David Lynch
“The Alphabet”, 1968. Fotograma de pelicula de
Temm.
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IMAGEN 6

John Hilliard

“Camera Recording its own condition
(7apertures, 10 speeds, 2 mirrors)”, 1971.
Fotografias sobre acrilico, 216 x 183 cm.

IMAGEN 5
Tony Tasset

“I peed my pants”, 1994/2001.

Cibachrome, 213 x 121 cm.

IMAGEN 7
Claes Oldenburg
“Civic Monument”, 1967.
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[ TVFR HEADS YicuT oFF, | ™ Cy Twombly

“Untitled (sapho)”, 1976. Oleo y

IMAGEN 8
cera sobre papel, 150 x 132 cm.

Jean Michel Basquiat, “Charles The First”,
1982. Acrilico y tiza sobre tela, 198 x 158 cm.

IMAGEN 10-11

Takeshi Kitano
“Takeshis’”, 2005.
Fotogramas de pelicula
de 35 mm.
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