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PRÓLOGO 

 

 

Una de mis citas preferidas es la siguiente: “El mundo es como un libro abierto. 

Quien no viaja, sólo ha leído la primera página”. Nada más acertado para una 

devoradora de libros y viajes, como yo. Después de haber terminado mi maestría en 

Letras y Lingüística Hispánica y Neerlandesa en la universidad pública de Amberes 

(Bélgica), sentía que era tiempo para desplegar mis alas con el fin de aprender el 

español y su cultura desde un país en donde se habla, se escribe y se hace todo en esta 

lengua. Por eso, decidí venir a México, en donde se encuentra una de las mejores 

universidades en cuanto a la lengua y la literatura española. Apoyada por la beca para 

extranjeros de la SRE de México, pude realizar este sueño. 

 Recién llegada a México, cambié mi tema de tesis. Inicialmente, había 

pensado analizar la llamada “narcoliteratura”, que actualmente es bastante popular en 

Europa. Sin embargo, resultó que mi corazón no estaba tan cautivado por este asunto. 

Después de haber trabajado un año con migrantes jóvenes y ahora siendo un joven 

migrante yo, pensé que iba a ser más interesante explorar la literatura de la migración, 

visto que podría funcionar como un vínculo entre la vida que iba a dejar y la vida que 

iba a perseguir. En ningún momento me he arrepentido de esta decisión. Al contrario, 

me doy cuenta que falta tanto por leer y descubrir, por lo que esta tesis es sólo el 

inicio de otro viaje.  

 

Lisa Lefever, 20 de abril de 2011 
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0. INTRODUCCIÓN 

 

 

En esta tesis queremos abarcar dos fenómenos sociológicos desde los estudios 

literarios y el vínculo que existe entre ambos, a saber: el trauma y la migración. 

Actualmente, ambos conceptos abundan en la literatura contemporánea y mundial. 

Sin embargo, pocas veces la migración es entendida como un trauma. Por lo general, 

los estudios y escritos sobre el trauma prestan sobre todo atención a traumas masivos 

como el Holocausto, las guerras, la violencia sexual contra la mujer, etcétera. No 

obstante, estudiar la migración desde el llamado trauma writing resulta muy 

clarificante, puesto que abre una serie de nuevos enfoques y perspectivas. Desde la 

literatura del exilio hasta la literatura de la migración, muchos estudios se han 

apoyado en teorías como el postcolonialismo y el feminismo. Ahora bien: abarcando 

la migración y su reflexión en la literatura, usando el trauma writing como marco 

teórico, conoceremos la otra cara de la literatura de la migración.  

 La tesis se divide en tres grandes capítulos: “¿Qué es el trauma?”, “La 

migración como un trauma actual” y “Trauma writing sobre la migración”. En los 

primeros dos capítulos aclararemos el marco teórico y los dos conceptos claves de 

esta investigación: el trauma y la migración. Son ideas muy generales y por eso hará 

falta explicarlas y delimitarlas. En el tercer capítulo analizaremos la producción 

literaria sobre los mismos conceptos. En este análisis, el trauma fungirá como hecho 

central, mientras que la migración aparecerá como un dato contextual. Las dos obras 

en las cuales se basa el análisis literario son las siguientes: la memoria Brother, I’m 

dying (2007) de Edwidge Danticat y The Brief Wondrous Life (2008) de Junot Díaz, 

que resulta ser un Bildungsroman invertido.  
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 Ambos autores tienen mucho en común: son amigos y comparten un pasado 

similar, puesto que los dos escritores migraron del Caribe hacia los Estados Unidos a 

una edad temprana. Hoy en día, Danticat y Díaz se han vuelto autores reconocidos en 

su nuevo país, ya que las obras están escritas en inglés (con unas cuantas palabras en 

créole y español). A pesar de la distancia geográfica y lingüística que existe entre sus 

países natales (Haití y la República Dominicana) y los Estados Unidos, el Caribe 

sigue ocupando un papel muy importante en el contenido de ambos libros. Es más: 

parece que Danticat y Díaz intentan acercarse a su propio pasado justamente mediante 

sus escrituras. Ahora bien: a lo largo de la investigación veremos que las obras de 

ambos autores tienen poco en común, a pesar de las semejanzas que existen entre la 

vida y el contexto de los dos amigos. Tanto Danticat, como Díaz manejan un enfoque 

diferente para acercarse al trauma y la migración y eso deja sus huellas en el 

contenido y la forma de Brother, I’m dying y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. 

 La estructura del análisis literario será cronológica, puesto que no 

entenderemos el trauma como un evento único, sino más bien como un proceso largo. 

Estudiar las dos obras desde una perspectiva cronológica tiene varias ventajas. 

Primero, servirá como un apoyo para entender y estructurar los dos relatos 

fragmentados. Luego, nos ayudará también a describir la (no) evolución de los 

personajes a partir de su migración. A causa de lo anterior, la estructura cronológica 

del análisis literario se dividirá en tres partes, a saber: “El monstruo del pasado” 

(sobre el evento que causó el trauma), “Los pedazos del presente” (sobre la represión 

del mismo evento) y “La (im)posibilidad del futuro” (sobre la solución del pasado). 

Cada uno de los tres capítulos corresponderá con una etapa y terminología específica 

de la enfermedad y nos permitirá describir bien los efectos traumáticos que generó la 

migración para la vida de los personajes desde una nueva perspectiva. 
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 1. ¿QUÉ ES EL TRAUMA? 

 

 

1.1. Lo que es y no es 

El concepto del trauma y los términos que de él se derivan (traumado/a, 

traumatizante, traumar) son de aplicación frecuente en nuestra actualidad. Es un 

concepto que se puede usar en una multitud de contextos y disciplinas. El término ya 

no pertenece solamente a la medicina y la psicología, sino que aparece también en 

otros ámbitos como la historia, la sociología, la política y la economía. De igual 

manera, la noción se ha introducido recientemente en los estudios culturales y 

literarios para analizar obras sobre traumas recientes, como el Holocausto, la guerra 

de Vietnam, la violencia contra mujeres, el incesto, etc. Son sobre todo teóricos y 

críticos norteamericanos quienes empezaron a usar el concepto del trauma en relación 

con la cultura y la literatura para contrastar estudios guiados por el postmodernismo, 

ya que esta corriente no sirvió del todo para abordar temas como la reescritura del 

pasado, los límites de la escritura o la relación entre el arte y el compromiso.  

 Entre los teóricos más destacados del trauma writing están los siguientes: 

Shoshana Felman y Dori Laub (Testimony: Crises of Witnessing in Literature, 

Psycoanalysis and History, 1992), Cathy Caruth (Unclaimed Experience: trauma, 

narrative and history, 1995), Ruth Leys (Trauma: a genealogy, 2000), Dominique 

LaCapra (Writing Trauma, Writing History, 2001), Roger Luckhurst (The Trauma 

Question, 2008), etc. Los libros y escritos teóricos de cada uno gira alrededor de las 

siguientes preguntas claves: ¿Es posible narrar sobre el pasado y sus traumas? Y si 

acaso es posible, ¿cómo deberíamos hacerlo? ¿En qué disciplinas nos deberíamos 

apoyar?  
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 Para uno, la respuesta se encuentra en la historia, mientras que otro la busca en 

la psicología, la filosofía, la literatura o una combinación de las cuatro disciplinas 

mencionadas. Por consecuencia, la teoría del trauma writing se basa en las lecturas de 

críticos diversos, como Freud, Derrida, Lacan, Lyotard y otros que estudiaron la 

relación entre la historia o la sociedad, el individuo y la expresión. Cada uno de los 

libros mencionados empieza con un repaso por la terminología del trauma para 

aplicarla luego a una selección de libros. Desafortunadamente, en la mayoría de los 

casos (excepto el libro de Roger Luckhurst), estos libros tratan temas ya bastante 

analizados como el Holocausto. Cabe destacar aquí mismo que el trauma en el arte y 

la literatura tiene muchas más caras que la del judío en un campo de concentración. 

No negamos la importancia de este tema, pero esta investigación girará alrededor de 

otro grupo de traumados. Se trata de un grupo que no ha recibido tanta atención 

cuando hablamos sobre el trauma, a pesar de la globalidad de su estado: el de los 

exiliados y los migrantes. Es un grupo diversificado y complejo, como veremos en la 

segunda parte de esta tesis.  

 En lo que sigue, estudiaremos la literatura de la migración y los rasgos 

traumáticos de la misma, tanto en el contenido como en la forma de su narración. Pero 

antes de poder hacer eso, tenemos que determinar qué significa el trauma para 

nosotros en esta investigación. A continuación, analizaremos el trauma en relación 

con la cultura, como también lo hizo Freud en una gran cantidad de sus obras, como 

Duelo y melancolía (1917) y El malestar de la cultura (1929). Del pensamiento de 

Freud sacaremos unas ideas claves que se relacionan con la sintomatología del trauma 

en la cultura y en el individuo. Esta serie de síntomas nos permitirá analizar las 

narrativas de la migración en todos sus componentes fundamentales. Por lo mismo, 

nuestro marco teórico  se basará en esta serie.  
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1.2. Breve historia del término y la enfermedad 

Como nos indica Foucault, “la historia de un concepto no es, en todo y por todo, la de 

su acendramiento progresivo, […] sino la de sus diversos campos de constitución y de 

validez, la de sus reglas sucesivas de uso, de los medios teóricos múltiples donde su 

elaboración se ha realizado y acabado.” (citado por Luckhurst 2008: 19). Eso es muy 

cierto en el caso del trauma, ya que desde que los médicos y los psicólogos 

empezaron a interesarse por la enfermedad, tanto la palabra como el concepto han 

sufrido cambios. En lo que sigue, presentaremos un breve recorrido por los cambios 

en la terminología y la concepción de la enfermedad, para concluir determinando la 

significación que usaremos a lo largo de nuestra investigación.  

 La palabra “trauma” proviene del griego y literalmente significa “herida”. En 

otras lenguas el vocablo amplificó su significación por analogismo: en primera 

instancia se refirió nada más a una herida exterior (física), pero a lo largo de los años 

vino a describir también, y sobre todo, una herida interior (psicológica). Esta herida 

interior se relaciona con otros conceptos como la histeria, la neurosis, el estrés y, 

últimamente, el TEPT (Trastorno de Estrés Post-Traumático). Todos estos términos 

especifican el trauma en un sentido clínico y están vinculados con varios hechos 

históricos, todos los cuales han ocurrido en el mundo occidental durante los siglos 

XIX y XX. A partir de estos eventos, el trauma empezó a ocupar un lugar más 

prominente en el pensamiento occidental.  

 Uno de estos eventos se vincula con el llamado railway spine o la conmoción 

medular. En el siglo XIX, varias invenciones cambiaron la vida diaria de la gente, 

llevándola a la modernidad y la prosperidad. No obstante, muchas invenciones no 

resultaron tan infalibles como pensaron sus inventores al inicio. En el caso del tren, 

muchos accidentes generaron el mismo efecto en los pasajeros: no sólo les causaron 
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dolores físicos, sino también un malestar psíquico. Al inicio, los doctores ignoraron 

estas quejas, clasificándolas como falsas. Sin embargo, después de unas cuantas 

investigaciones resultó que los damnificados tenían razón, cuando el cirujano John 

Eric Erichsen describe los efectos de un accidente vial de la siguiente manera: cuando 

“la espina dorsal está gravemente herida a causa de una mala suerte o un choque […] 

observamos que la fuerza nerviosa de uno está de alguna manera sacudida hacia 

afuera de uno mismo y así, en cierta medida, uno parece haber perdido su fuerza 

nerviosa”1 (trad. L.L., citado por Luckhurst 2008: 22). Ahora bien: lo importante de 

estas observaciones acerca del railway spine es que desde este momento los médicos 

empezaron a interesarse por y a teorizar sobre las enfermedades que tenían un efecto 

corporal y mental a la vez.  

 Esta doble patología vuelve a aparecer durante y después de las dos guerras 

mundiales, en las que muchos soldados sufrieron estrés, hasta neurosis e histeria, 

causado por la violencia que vivieron en las batallas. Los nombres específicos para 

denominar estas cuadros sintomáticos fueron, entre muchos, el llamado shell schock 

(neurosis de guerra) y el combat stress (estrés causado por el combate). Lo llamativo 

de estos trastornos mentales era que podían empezar a aparecer hasta años después de 

ocurridos los hechos. En esta característica principal del trauma se basa la 

denominación actual del trauma, a saber: el TEPT o trastorno por estrés post-

traumático. Esta nueva abreviación combina y enfatiza varios rasgos del trauma. Por 

ello, el término es aplicable a muchos contextos. A pesar de la popularidad y el uso 

común del TEPT preferimos seguir usando el término original y principal que es el 

trauma en sí, ya que consideramos que se conecta más con la cultura que con la 

ciencia. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 “[…] if the spine is badly barred, shaken or concussed by a blow or a shock […] we find that the 
nervous force is to certain extent shaken out of the man, and that he has in some way lost his nerve 
power.” 
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1.3. Freud y el trauma 

El fundador de los estudios sobre el trauma es sin duda Sigmund Freud. Fue el 

creador del psicoanálisis, quien por primera vez conceptualizó las enfermedades 

mentales de manera clara. En varios de sus libros describe el trauma en relación con 

otros conceptos suyos como la teoría de la seducción, la teoría del narcisismo y la 

pulsión de vida o muerte. Sus ideas apelan a la imaginación y están estructuradas de 

una manera bastante utilizable para esta tesis, ya que muchas veces aparecen en 

binarismos, que subrayan el carácter complejo y paradójico del trauma, como: 

presente/pasado, interior/exterior, privado/ público, fantasía/realidad, etc., sobre las 

cuales volveremos más adelante.  

 A continuación, presentaremos unos conceptos freudianos que se relacionan 

con el trauma y que volverán a aparecer en el análisis de las dos obras literarias en la 

tercera parte de esta investigación. En The Aetiology of Hysteria (1896), “Freud 

problematizó el estatus original del evento traumático, argumentando que la 

experiencia en sí no es traumática, sino la repetición de la misma mediante una 

memoria tardía”2 (trad. L.L., Leys 2000: 20). Este retraso se conoce como 

Nachträglichkeit (posterioridad) y sigue jugando un papel importante en la teoría 

sobre el trauma de hoy. La idea refleja una dualidad inherente al trauma, a saber: es al 

mismo tiempo la herida y la cura, el evento y la interpretación. De esta manera, el 

trauma se entiende como un proceso en el que el evento inicial tiene que volver 

mediante el rescate de lo inconsciente, con el fin de solucionarse.  

 En Beyond the pleasure principle (1920), Freud relaciona el trauma con la 

pulsión de vida (Eros) y muerte (Tánatos), que simboliza el movimiento constante 

entre dos acciones humanas básicas: la de unirse o la de separarse de otros. Por un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2 “Freud problematized the originary status of the traumatic event by arguing that it was not the 
experience itself which acted traumatically, but its delayed revival as a memory.” 
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lado, un individuo puede unirse con otros para establecer un grupo que lo apoya y 

fortalece, pero por otro lado existe la posibilidad de la separación o el aislamiento del 

individuo a causa de una ansiedad excesiva. En el caso de la formación de un grupo, 

un individuo puede solucionar su trauma mediante una mimesis dirigida al mismo 

grupo en la que el individuo recuenta o revive el trauma con el fin de lograr un 

entendimiento total de los hechos del pasado para poder darles un lugar en su vida 

presente y seguir viviendo. De esta manera, recontar o revivir el evento inicial se 

convierte en un acto liberador. En el caso contrario, un individuo puede seguir 

atrapado el pasado por falta de comunicación con otros sobrevivientes o contactos. En 

este caso, se establece una diegesis. En ésta, el relato de los hechos no tiene otro 

destinatario que uno mismo, por lo que el trauma nunca se solucionará y el individuo 

quedará preso en su propio pasado. La elección de unirse o separarse depende del 

grado de la represión; nunca es absoluta, sino una interacción entre ambas pulsiones: 

la vida y la muerte.  

 También cabe destacar que la represión es sólo un mecanismo de defensa 

entre muchos como la escisión del yo (Ichspaltung), la negación (Verneinung), la 

abnegación (Verleugnung), la desaprobación (Verwerfung) y la represión primaria 

(Urverdrängung). La represión no hace que el trauma desaparezca, sino que éste 

sigue presente de manera latente en el yo, hasta que un evento parecido en el presente 

despierta los recuerdos traumáticos del pasado. Así, nos damos cuenta que romper 

con el silencio para recordar lo que pasó en el pasado no es solamente una actividad 

mental, sino más bien un acto abierto, como también lo describe Homi K. Bhabha en 

The Location of Culture (1994): “Recordar nunca es un acto silencioso de 

introspección o retrospección. Es un re-membrar doloroso, un juntar las cuerdas del 
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pasado para dar sentido al trauma del presente”3 (trad. L.L., citado por Ward 1997: 

201). Por lo mismo, en el acto del trauma, recordar suele ser un acto colectivo que 

afecta a toda una comunidad o nación, como suele ser el caso para el exilio y la 

migración. En estos casos, un país sólo puede evitar futuros desplazamientos de sus 

habitantes si es capaz de reconocer y solucionar las fallas políticas, sociales o 

económicas del pasado.  

 Un último elemento importante de las ideas freudianas sobre el trauma son los 

sueños (recurrentes) como espacios en donde el trauma inicial vuelve a aparecer hasta 

que se solucione, o sea: hasta que se desplazca de lo inconsciente a lo consciente. 

Estos sueños o flashbacks “son repeticiones literales del evento en contra de la 

voluntad del que sueña. En efecto, los psicoanalistas contemporáneos han subrayado 

la naturaleza sorprendentemente literal y no-simbólica de estos sueños y analepsis 

traumáticos”4 (trad. L.L., Caruth 1995: 5). En una obra literaria, se suelen usar los 

sueños recurrentes como motivos y símbolos significativos, como vamos a ver más 

adelante en nuestro análisis literario de las dos obras escogidas. 

 Después de la extensa teoría sobre el trauma establecida por Freud surgieron 

otros teóricos e ideas. No obstante, estas nuevas teorías son más de índole médica y 

psicológica. En esta tesis, preferimos seguir el pensamiento de Freud y su hija Anna, 

porque las escrituras de ambos se vinculan más con la cultura y la literatura. Para 

concluir este apartado, les presentamos una definición clara de la enfermedad. La 

definición se basa en varias lecturas del pensamiento freudiano hecho por Cathy 

Caruth en su libro Trauma: Explorations in memory (1995):  

  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 “Remembering is never a quiet act of introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a 
putting together of the dismembered past to make sense of the trauma of the present.” 
4 “[…] is […] the literal return of the event against the will of the one it inhabits. Indeed, modern 
analysts as well have remarked on the surprising literality and non-symbolic nature of traumatic 
dreams and flashbacks.” 
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 La mayoría de las descripciones [sobre el trauma] están de acuerdo que hay 
 una respuesta, a veces tardada, a un evento o eventos abrumador(es), que se 
 convierte en alucinaciones repetitivas e inoportunas, sueños, pensamientos o 
 comportamientos en contra del evento, una  insensibilización que puede haber 
 empezado durante el  evento mismo o después, y la posibilidad de una 
 agitación incrementada a causa de (o  justamente para evitar) los estímulos que 
 revoquen el evento.5 (trad. L.L., Caruth 1995: 4) 
 

1.4. La cultura post-traumática. 

En su libro Post-traumatic culture (1998), el crítico Kirby Farrell desarrolla - desde 

una mirada estadounidense - la idea de que estamos viviendo el fin de “la cultura 

victoriosa” a partir de las guerras contra Rusia y Vietnam. Añade además que “las 

noticias siguen dominadas por asuntos relacionados con una ‘guerra’ contra el 

narcotráfico, los holocaustos en Bosnia y Rwanda, epidemias como el sida, las 

violaciones, la violencia doméstica, la violencia entre adolescentes y el maltrato de 

niños”6 (trad. L.L., Farrell 1998: 3). Hay que notar la repetición de la palabra 

“violencia”: un concepto clave en el entendimiento de la experiencia traumática. Sin 

violencia, no hay trauma. Esta violencia puede ser exterior e interior a la vez. 

Además, puede venir desde un grupo de personas o sistema hasta un familiar.  

 Todos estos eventos han encontrado su camino hacia la cultura y la literatura 

en específico, en donde han redefinido tanto el contenido como la forma de la obra 

artística. Según el mismo Farrell, estos traumas están en la base de la nueva cultura 

post-traumática, que refleja un malestar colectivo. Además, este malestar es 

contagioso, según un mecanismo que Dominique LaCapra llama “emphatic 

unsettlement” (LaCapra 2001: xi).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 “Most descriptions generally agree that there is a response, sometimes delayed, to an overwhelming 
event or events, which takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or 
behaviors stemming from the event, along with numbing that may have begun during or after the 
experience, and possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event.” 
6 “[…] the headlines still shudder over a “war” on drugs, holocausts in Bosnia and Rwanda, and 
epidemias of AIDS, rape, domestic battering, teen violence.” 
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 Este concepto es interesante, pero complicado y se puede traducir como la 

“inestabilidad empática” del lector. Como sinónimo, aparece también el término de 

“respectful compassion” o “compasión respetuosa”. Ambos conceptos o términos 

hacen referencia a una condición inherente al lector con la cual el autor o narrador de 

una obra puede jugar con el fin de crear cierta consciencia en el lector, después de que 

este último haya leído una obra. El concepto enfatiza la importancia de la relación 

entre el autor y el lector en la literatura sobre el trauma, porque resulta que ambos 

tienen un papel activo al recordar correctamente el trauma narrado. Por un lado, el 

autor no puede minimizar, ni maximizar o generalizar los hechos traumáticos y, por 

otro lado, el lector tiene que hacer algo fructífero con el malestar que le causa la 

lectura. Si eso no ocurre, existe el riesgo de que el lector mismo se “contagie” con el 

trauma. Este riesgo corresponde a una característica básica de la enfermedad, a saber, 

la posible transmisión o herencia del trauma a otras generaciones, que no han 

experimentado directamente el trauma. En este caso, se habla de “víctimas 

secundarias”, como veremos posteriormente. 

 Los traumas han encontrado su camino hacia la cultura de una manera tardía, 

como corresponde a su propia sintomatología. A causa de la dificultad por representar 

los traumático, muchos artistas han necesitado años hasta décadas para poder reflejar 

traumas colectivos e individuales, puesto que necesitaban encontrar una nueva manera 

para expresar el pasado. No sólo la posterioridad, sino también otras síntomas y 

características del trauma se han convertido en temas artísticos. Entre éstas, Farrell 

subraya tres: 1) las distintas maneras para manejar el trauma (la aprehensión social,  la 

negación y la locura), 2) las preocupaciones por compensar el trauma y 3) el trauma 

entendido como manejo o control del terror.  
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 Luego, el autor menciona también en qué sentido el trauma puede resultar 

utilizable para repensar y reescribir la cultura actual. Según Farrell, el trauma y la 

cultura tienen por lo menos cuatro características en común: 1) la distancia temporal 

que existe entre una herida y su reflexión o entre un cambio y su representación, 2) su 

carácter disociado que oscila entre silenciar o contar un evento, 3) su capacidad de 

contagiar y, por último, 4) su capacidad de desequilibrar los fundamentos de la 

realidad convencional y despertar los de la ansiedad por la muerte. Como se puede 

observar, estos cuatro rasgos repiten varios aspectos que hemos tratado al ocuparnos 

del trauma mismo. 

 Como pueden observar, Farrell tiene muchas ideas utilizables sobre la cultura 

post-traumática. Sin embargo, me gustaría expresar tres reticencias con respecto a su 

visión. Primero, es una idea muy pesimista entender toda la cultura como post-

traumática. De esta manera, Farrell ignora el optimismo y el juego inocente que 

también abunda en la cultura. Unos podrían argumentar que esta alegría es superficial 

y barata o simplemente hollywoodesca, pero opinamos que eso es justamente una 

característica inherente a la cultura, o sea, que una parte de la cultura está hecha y 

debería estar hecha para la pura diversión.  

 Un segundo argumento en contra de la idea de la cultura post-traumática es la 

existencia de corrientes culturales como el modernismo y el postmodernismo, que 

explican bien la dinámica cultural de las décadas pasadas. Además, no se puede 

imponer lo post-traumático a lo post-moderno, por tratarse de ideas opuestas. Una de 

las diferencias más destacadas entre ambas es el papel de la verdad. Mientras que los 

escritos sobre el trauma no dejan de problematizar la historicidad y la veracidad de los 

hechos narrados, el postmodernismo rechaza cualquier referencia a la historia o a la 

verdad absoluta. Otra diferencia entre ambas corrientes es la importancia del 
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compromiso en el trauma writing, mientras que la literatura postmoderna se 

caracteriza justamente por su falta de compromiso y levedad. De esta manera, nos 

damos cuenta de que la cultura post-traumática no puede tener lugar en la historia 

literaria si seguimos con categorías como el modernismo, el postmodernismo y el 

postcolonialismo. Es más, según algunos autores las narraciones sobre el trauma 

siguen más bien las innovaciones del modernismo. Pero si eso es cierto, ¿cómo se 

explicará el hecho de que Kirby Farrell sitúe los orígenes de la cultura post-traumática 

en la segunda mitad del siglo XX?  

 El tercer y último argumento en contra de la cultura post-traumática es su clara 

mirada occidental.  Estamos conscientes del hecho de que nuestra cultura está 

definida por parámetros occidentales, pero la globalización ha cuestionado las 

características de este concepto. Sobre todo cuando analicemos la literatura de los 

migrantes o la migración, es imposible seguir con este pensamiento limitador. Al 

contrario, abogamos por una apertura en los estudios culturales y literarios para que 

podamos conceder una voz (literaria) a cualquier persona del mundo, sin que importe 

su descendencia o lengua. Por esta y otras razones, ya urge repensar las categorías 

establecidas7, como también opina Soren Frank en la discusión preliminar a su libro 

Migration and Literature (2008), cuando dice lo siguiente: “Resulta que el 

protagonista del siglo XX es el migrante. […] En la actualidad, el migrante ha venido 

a ser la norma y eso ha resultado en una reorganización profunda de conceptos como 

la identidad, la pertenencia y la residencia”8 (trad. L.L., Frank 2008: 1).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Cuando decidimos estudiar la literatura de la migración, una de las primeras preguntas era la 
siguiente: “¿A qué departamento pertenece este tipo de literatura?” No es nada fácil responder esta 
pregunta, ya que los departamentos son pocos y al final resultan insuficientes, visto que la literatura de 
la migración no pertenece exclusivamente a la literatura moderna (dividida por lenguas únicas), ni a las 
letras latinoamericanas o comparadas.   
8 “The main protagonist in the twentieth Century turned out to be the migrant. […] migration has 
actually become the norm and has resulted in a profound renegotiation of the concepts of identity, 
belonging and home.” 
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1.5. Trauma writing 

Antes de ofrecer un recorrido por los libros significativos del trauma writing, hay que 

mencionar que Roger Luckhurst medita sobre las dificultades de este género 

señalando que es un género paradójico, ya que “la necesidad de testimoniar se deriva 

de la imposibilidad del testimonio”9 (trad. L.L., Luckhurst 2008: 7). No obstante, esta 

dificultad para representar hechos traumáticos genera también un extra, porque el 

trauma “provoca un lenguaje simbólico y una plusvalía de significados”10 (trad. L.L., 

Hartman citado por Luckhurst: 7). Asimismo, el autor señala que ninguna narración 

sobre el trauma puede ser lineal. Las narraciones son más bien fragmentadas, pues 

siguen la estructura disociada del trauma. Por esta y otras razones, la estética del 

trauma writing es indudablemente vanguardista, ya que es “experimental, 

fragmentada [y además] niega las constelaciones de la forma bonita, desconfiando de 

la representación familiar y de las convenciones narrativas”11 (trad. L.L., Luckhurst: 

81). Por lo mismo, se puede incluso oponer el trauma a la narrativa, ya que el trauma 

writing “no narra lo indecible, sino que narra su incapacidad de decir”12 (trad. L.L., 

Lyotard citado por Luckhurst: 81).  

 A pesar de su carácter paradójico, el trauma writing tiene una función 

importante en la cultura y la sociedad, porque “La narrativa cura la aporía [y por eso] 

la ficción puede convertirse en el ojo del espectador horrorizado […], elevando de 

esta manera la conciencia histórica”13 (trad. L.L., Ricoeur citado por Luckhurst: 85).  

A causa de lo mismo, es muy importante que los escritores traten de romper cualquier 

silencio que suele acompañar los traumas del pasado. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9   “The necessity of testimony […] derives […] from the impossibility of testimony.” 
10  “[…] provokes symbolic language and its surplus of signifiers.” 
11 “[…] experimental, fragmented, refusing the consolations of beautiful form, and suspicious of 
familiar representational and narrative conventions.” 
12  “It does not say the unsayable, but says that it can not say.”  
13 “Narrative cures aporia. […] Fiction gives eyes to the horrified narrator […] and permits 
historiography to live up to the task of memory.” 
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 Después de haber descrito varias características del trauma writing, Roger 

Luckhurst ilustra el género con varios ejemplos. Éstos, dice el autor, ya forman parte 

de un canon emergente e internacional, a pesar de pertenecer a una corriente tan 

reciente. Entre la multitud destaca los siguientes libros como canónicos: Beloved 

(1987) de Toni Morrison, Cat´s Eye (1988) de Margaret Atwood, la trilogía  

Regeneration (1991-5) de Pat Barker, Fugitive pieces (1996) de Anne Michaels, las 

memorias tituladas Fragments (1996) de Binjnamin Wilkomirski y casi toda la obra 

de W.G. Sebald. Entre los libros que están por volverse canónicos menciona también 

a las tragicomedias de Jonathan Safran Foer, quien acaba de escribir una novela sobre 

el Holocausto y otra sobre 9/11, titulados Everything is Illuminated (2002) y 

Extremely Loud and Incredibly Close (2005).  

 Como se puede observar, Luckhurst sólo menciona libros editados en los 

Estados Unidos, a pesar de que subraya el carácter internacional del trauma writing. 

Eso es una pena, puesto que confirma nuevamente la visión occidental y limitada de 

los pocos teóricos que se ocupan del trauma writing. Además, todos las obras están 

escritas en inglés. Luego, Luckhurst subraya la diversidad formal y temática de la 

corriente, ya que el trauma writing se ha manifestado tanto a través de la novela 

gótica, pasando por las memorias, hasta el best seller. En cuanto a la temática, 

Luckhurst resalta varios temas y también menciona algunas historias relacionadas con 

la migración, subrayando que la producción literaria sobre el mismo tema no es nada  

uniforme, como veremos a consecuencia. Por ser un tema que concierne a todo el 

globo, aparece en casi cualquier parte del mundo, siguiendo o no las características 

propias de cierta región cultural. Po eso, es literalmente una categoría literaria que 

cruza fronteras. 
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2. LA MIGRACIÓN COMO TRAUMA ACTUAL 

 

 

2.1. La díaspora del Caribe hacia los Estados Unidos 

Cuando se habla de flujos migratorios, hoy en día el vocablo “diáspora” se ha vuelto 

popular, si bien anteriormente fue relacionado sobre todo con la dispersión y 

persecución de los judíos. El término, de orígen griego, subraya varios aspectos 

importantes de los flujos migratorios actuales, que son dispersiones masivas de 

humanos de un lugar a otro, impulsadas por dificultades políticas o carencias 

económicas.  

 Según Melanie Otto, el Caribe ha conocido una doble diáspora, a saber: “una 

migración desde otras partes hasta el Caribe entre los siglos XVI y XIX, y desde el 

Caribe hacia otras partes del globo a partir de mediados del siglo XX. [Además] esta 

experiencia ha tenido un gran impacto en el desarrollo de las lenguas y literaturas de 

la región”14 (trad. L.L., Otto 2007: 96). Con la primera diáspora, Otto hace referencia 

a la colonización del Caribe. A causa de ésta, la región ha experimentado una alta 

dosis de mestizaje, ya que los colonizadores venían de muchas regiones europeas y, 

además, traían esclavos africanos y asiáticos para poder sostener el crecimiento de sus 

imperios de ultramar. Actualmente, el mestizaje ha llegado hasta los países receptoras 

de las migraciones, justamente a causa de la diáspora actual. Este fenómeno no sólo 

deja su huella en las estadísticas demográficas de países como los Estados Unidos, 

sino también en la cultura del mismo país. Según algunos eso es una riqueza, mientras 

que otros tratan de oponerse a tales cambios, aunque es nada más otro síntoma de la 

globalización reciente. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 “ […] a migration to the Caribbean from elsewhere between the sixteenth and nineteenth centuries, 
and from the Caribbean to other parts of the globe, beginning in the middle of the twentieth century. 
This experience has had a great impact on the development of the region’s languages and literatures.” 



	
   21	
  

 El Caribe es una regíon bastante complicada, visto que es un conjunto y una 

unidad de varios fragmentos a la vez. Tan sólo estudiando la historia y la cultura de 

Haití y la Republica Dominicana nos damos cuenta de esta complejidad y dualidad. A 

pesar de que ambos países comparten la misma isla, no tienen muchos elementos en 

común. Tanto Haití, como la República Dominicana poseen una historia particular, 

una política diferente y una lengua distinta. Mientras que hablan francés y créole en 

Haití, el español domina la vida cotidiana de la República Dominicana. Como 

consecuencia de lo anterior, no hay mucho contacto entre ambos partes de la isla. Es 

más aún: el escaso contacto que existe antre ambas partes de la misma isla está 

amargado por la política racista de Trujillo y la pobreza masiva que obligó muchos 

haitianos a trabajar como jornaleros en los campos dominicanos de azúcar.  

 Ahora bien: la literatura del Caribe se deja describir a través de la misma 

complejidad y dualidad que encontramos en otros ámbitos como la historia y la 

política. De la misma manera, la literatura caribeña es un conjunto fragmentado y esta 

fragmentación se ha incrementado aún más durante los últimos años, a causa de la 

gran cantidad de autores exiliados. Entre los primeros escritores caribeños que 

dejaron su tierra, destacan los siguientes: Aimé Césaire (Martinique), Édouard 

Glissant (Martinique) y Derek Walcott (Santa Lucía). Estos autores-migrantes crearon 

movimientos y conceptos vanguardistas como la négritude, la antillanité  y la 

créolité, mediante los cuales trataron de definir y defender sus raíces mixtas causadas 

por la colonización y esclavitud. Según Glissant, la caribeñidad va más allá de la 

identificación con una raza o un solo lugar, puesto que los caribeños son el producto 

de cruzamientos culturales. Por eso, “La caribeñidad es al mismo tiempo multirracial 

y multilingual.”15 (trad. L.L., citado por Otto 2007: 99).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 “Caribbeanness is multiracial and multilingual.” 
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 Esta hibridez caribeña sigue siendo algo muy vigente hasta hoy en día. Más 

aún: los autores caribeños actuales no sólo siguen la ideología de la negritud o la 

antillanidad, sino que también citan a los fundadores de las mismas ideas, que se 

vuelven cada vez más problemáticas a causa de la diáspora y la migración. Al inicio 

de su libro, Junot Díaz cita las siguientes palabras de Derek Walcott: “Tengo rasgos 

neerlandeses, negros e ingleses en mi, y al mismo tiempo soy nadie o una nación.”16 

(trad. L.L., Díaz 2008: epígrafe). Esta cita describe perfectamente la postura del autor-

migrante o del desplazado caribeño en general: dejando su país, su identidad se 

vuelve aún más compleja y problemática. Así, siente que no pertenece a ninguna 

región o cultura. A esta híbridez, Otto suma la oralidad y musicalidad, la presencia de 

lo mágico y la (re)escritura de los textos y mitos marginados, como características de 

la literatura caribeña actual.  

 Mientras que Europa fue el refugio más frecuentado por los exiliados durante 

los dos siglos pasados, los Estados Unidos se han convertido en el destino más 

popular para las oleadas migratorias contemporáneas, sobre todo cuando se trata de 

migrantes provenientes del Caribe y de América Latina. A causa de estas oleadas 

inmensas, la cultura y literatura norteamericana han sufrido una transformación 

durante las últimas décadas. Más aún, tomando en cuenta las influencias caribeñas y 

latinoamericanas, William Luis anota lo siguiente:  

 
Los escritores latino caribeños nacidos o crecidos en los Estados Unidos están 
en la base de la vanguardia literaria, que abrió un nuevo campo en la historia y 
crítica literaria. El movimiento, al mismo tiempo hispánico y estadounidense, 
está ayudando a juntar dos grupos culturales y su literatura. […] A veces 
escriben en español, pero sobre todo en inglés, atraen la atención tanto de los 
lectores latinos como la de los estadounidenses.17 (trad. L.L., Luis 1997: ix). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 “I have Dutch, nigger, and English in me, and either I’m nobody, or I’m a nation.” 
17 “Latino Caribbean writers born or raised in the United States are the vanguard of a literary 
movement that has opened up a new field in literary history and criticism. […] Writing sometimes in 
Spanish but mainly in English, they speak both to Latino and all North American readers.” 
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En su libro Caribbean Literature Written in the U.S. (1997), William Luis 

divide la literatura escrita por migrantes provenientes del Caribe o de América Latina 

en dos grupos: los de la literatura hispánica y los de la literatura latina caribeña. La 

diferencia entre ambos géneros es clara. Mientras que la literatura hispánica es escrita 

por autores nacidos y educados en sus países natales, la literatura latina caribeña está 

producida por escritores latinos nacidos y educados en los Estados Unidos. Tomando 

en cuenta las obras que estamos analizando en esta tesis, esta división se complica, 

puesto que ambos autores nacieron en un país (Haití o la República Dominicana), 

pero se educaron en otro, a causa de la temprana edad a la cual se migraron. Por 

consecuencia, ambas obras reflejan una perspectiva mixta, combinando las 

características de ambos géneros. En concreto, tanto Edwidge Danticat como Junot 

Díaz mezclan lenguajes e identidades. Para ambos, su país natal es un recuerdo: a 

veces cercano, a veces más distante. De todos modos, ambas literaturas reflejan una 

búsqueda identitaria, que se encuentra tanto en su país natal como en los Estados 

Unidos. 

 

2.2. De la literatura del exilio a la literatura de la migración 

Desde otras dos categorías, podemos mencionar la literatura del exilio en 

comparación con la literatura de la migración. Como ocurre con la distinción 

categórica anterior (entre la literatura hispánica y la literatura latina caribeña), no es 

tan fácil distinguir entre ambos géneros, a pesar de la publicación de muchas teorías 

que justamente tienen este fin. Hoy en día, la multitud de desplazamientos, destinos y 

motivaciones globales complica esta división dual aún más. En lo que sigue, 

mencionaremos varios aspectos claves de ambos géneros con el fin de situarlos y 

contrastarlos con nuestro enfoque y sus propios conceptos, que es el trauma writing. 
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 Por lo general, la literatura del exilio y la literatura de la migración son 

estudiadas desde el postcolonialismo o desde teorías basadas en las características y 

diferencias entre ambos tipos de desplazamiento. Sin embargo, en esta tesis nos 

acercamos a ambos géneros desde otra perspectiva: el trauma writing. Según esta 

corriente, el exilio y la migración son otras dos consecuencias o síntomas de nuestra 

cultura post-traumática en general. En este sentido, el desplazamiento se vuelve un 

trauma causado por otro trauma, por lo que es la consecuencia y el resultado de todo 

un proceso. Por todo lo anterior, creemos que el trauma writing analiza el exilio o la 

migración y su narración de una manera más amplia, o sea, desde los orígenes del 

desplazamiento hasta la elaboración o solución del mismo. Este cambio de enfoque 

puede generar nuevas perspectivas o puntos de vista para este campo ya bastante 

estudiado.  

 A pesar de lo anterior, sigue siendo importante poder saber distinguir el exilio 

de la migración, ya que ambos desplazamientos tienen otras consecuencias 

psicológicas y distintas reflecciones literarias. En su artículo “From Literature of 

Exile to Migrant Literature” (2002), Carine M. Mardorossian intenta hacer una 

distinción entre ambos movimientos y lo que implica para sus respectivas literaturas. 

Según ella, la literatura del exilio pertenece sobre todo al modernismo (siglo XX), 

mientras que la migración y la literatura sobre la misma es más bien algo posmoderno 

o actual (siglo XXI). Además, Mardorossian presenta una serie de diferencias 

adicionales, que se podría esquematizar de la siguiente manera: 

 
 exilio migración 
motivo forzoso, involuntario motivos varios (pero sobre 

todo motivos económicos, 
deseo de mejoramiento o 
cambio) 

duración prevista indeterminada variable 
impacto sobre el yo desarraigo desubicación 
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visión de aquí (país 
receptor) 

alienación ambigüedad 

visión del allá (país de 
origén) 

idealización, añoranza 
 

ambigüedad 

mirada del yo objetiva: observador, 
mediador 

más subjetiva: sujeto 
híbrido, mestizaje 

perspectiva del yo nacional transnacional 
 

Tomando en cuenta las características de Mardorossian, la distinción entre ambos 

eventos y géneros resulta muy clara. Sin embargo, hoy en día ya no podemos usar esta 

distinción dual, porque el exilio ha venido a formar parte del gran grupo de 

desplazamientos y migraciones globales, como veremos también al analizar las obras 

de Danticat y Díaz, en las que los términos “exilio” o “migración” no parecen tener 

mucha importancia. Además, en la introducción a su libro Migration and Literature 

(2008), Soren Frank afirma que la reconceptualización de una serie de términos 

relacionados con el exilio y la migración dejó también su huella en todo el sistema 

literario, visto que “ha sido influido [en su totalidad] por los procesos políticos y 

sociales de la migración”18 (trad. L.L., Frank 2008: 2). Por consecuencia, no sólo la 

literatura escrita por o sobre migrantes pertenece a la literatura de la migración, sino 

que todo lo que se relaciona con la misma temática de una u otra manera, puesto que 

vivimos en una ‘era de la migración’”19 (trad. L.L., Frank 2008: 2) que determina toda 

la producción cultural. Esta “era de la migración” se vincula ampliamente con “la 

cultura post-traumática”, puesto que lo primero es una consecuencia de lo segundo. 

Tomando en cuenta todas las reconceptualizaciones anteriores, es entendible por qué 

el trauma writing está ganando cada vez más importancia: estudia expresiones 

culturales desde un enfoque combinado, que es más amplia (desde el contexto global) 

y más detallado (desde el indivíduo traumado) a la vez.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 “[…] it is the literary system as a whole that is influenced by the political and social processes of 
migration and not merely the part of the system that involves books written by migrants.” 
19 “[…] an age of migration”	
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 A pesar de haber generalizado el concepto de la literatura de la migración, no 

hay unanimidad sobre su lugar en la producción literaria global y actual. No obstante, 

la visión de Frank nos parece bastante acertada, aunque no podemos olvidar que para 

algunos escritores puede resultar estigmatizante “tener que” pertenecer a la literatura 

de migrantes o la literatura de la migración (término actual), justamente porque 

algunos autores no quieren que la gente establezca un vínculo entre su vida personal y 

su escritura. En el artículo “How You See Us”, el escritor y migrante Sasa Stanisic  

(nacido en Bosnia, migrado a Alemania) trata de rebatir tres mitos comunes sobre la 

literatura producida por migrantes, a saber: 

 

• Primer mito: la literatura de migrantes es una categoría filológica en sí misma 
y por lo mismo crea una anomalia fructífera en relación con las literaturas 
nacionales. 

• Segundo mito: la literatura de migrantes trata de manera monotemática los 
tópicos de la migración y el multiculturalismo. Los escritores migrantes tienen 
una perspectiva más cercana y más interesante en relación con estos tópicos. 

• Tercer mito: Un autor que no escribe en su lengua materna enriquece la lengua 
en la que ha optado escribir.20 (trad. L.L., Stanisic 2007). 

 

Desmitificando las tres generalizaciones, Stanisic opina que “Hablar sobre una sola 

literatura de migrantes es simplemente falso, porque es falsamente simple.”21 (trad. 

L.L., Stanisic 2007: 2). En cambio, el autor propone hablar sobre las literaturas de la 

migración, justamente para enfatizar la pluralidad que existe dentro del género a causa 

de la gran cantidad de nacionalidades, historias personales, formas y estilos. Los dos 

libros que estudiaremos a continuación son un buen ejemplo de esta variedad, ya que 

se acercan al desplazamiento de una manera muy distinta, a pesar de que ambos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 “Myth 1: Migrant literature is a philological category which stands on its own and thus creates a 
fruitful anomaly in relation to national literatures. / Myth 2: Migrant literature deals monothematically 
with migration and multicultural issues. Migrant authors have a closer and thus more interesting 
perspective on related questions. / Myth 3: An author who doesn’t write in his mother tongue enriches 
the language he has chosen to write in.” 
21 “To speak of a single ‘migrant literature’ is simply wrong, because it is wrongly simple.” 
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autores tienen mucho en común. Luego, Stanisic comenta que la literatura escrita por 

migrantes no es nada exótica, porque debería formar parte de las literaturas nacionales 

del país natal o adoptivo, dependiendo del contenido (lengua, contexto, enfoque). 

También subraya que los escritores migrantes, pueden y deben escribir sobre 

cualquier tema. Por último, Stanisic dice que cada autor puede escoger la lengua en la 

que quiere escribir, según sus propios gustos y capacidades. Stanisic no excluye ni 

desaprueba el bilingüismo o la mezcla de varias lenguas, puesto que “Un idioma es el 

único país sin fronteras.”22 (trad. L.L., Stanisic 2007: 4). 

 

2.3. Dos escritores de la migración: Edwidge Danticat y Junot Díaz 

Edwidge Dantcat y Junot Díaz son dos escritores distintos, pero similares a la vez y 

quizá por eso también son amigos. Como ya mencionamos en la introducción, tanto 

Danticat, como Díaz son caribeños que dejaron Haití y la República Dominicana a 

una edad bastante joven para empezar una nueva vida al lado de sus familiares en los 

Estados Unidos. La migración de Danticat fue impulsada por razones económicas, 

mientras que la de Díaz se origina en los problemas políticos que atormentaron la 

República Dominicana durante el Trujillato. Ambos desplazamientos no sólo 

marcaron las vidas personales de los dos autores, sino también su escritura. En lo que 

sigue, presentamos ambos escritores de una manera muy concisa con el fin de 

situarlos en la literatura contemporánea. 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 “A language is the only country without borders.” 
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 Edwidge Danticat (1969) nació en Port-au-Prince, la capital de Haití. Doce 

años después, llegó a Nueva York sin poder hablar ninguna palabra en inglés, porque 

en Haití solía comunicarse en créole (lengua popular) o francés (lengua oficial). Pero 

eso no era su mayor preocupación, puesto que ella y su hermano se iban a reunir con 

sus padres y sus otros dos hermanos que ya habían vivido en los Estados Unidos 

durante varios años. Casi toda la obra de Danticat se inspira en esta migración y la 

dualidad geográfica y sentimental que creó la misma entre Haití y los Estados Unidos. 

Hoy en día, la autora recuerda este momento con sentimientos mixtos. En una 

entrevista, dice lo siguiente en relación con la migración y el trauma: “Lo que me 

interesa sobre todo es la separación y la curación: recuperarse o no.”23 (trad. L.L, 

citada por Shea 1996: 382). Esta observación se vincula con una de las cuestiones 

centrales del trauma writing: ¿Es posible, o no, superar un trauma del pasado, y en 

caso afirmativo, cómo se hace? Es indudable que Danticat busca esta superación en la 

escritura sobre sí misma y su propia familia, usando géneros autorreflexivos como la 

(auto)biografía y las memorias. Así, Danticat se acerca al trauma de una manera 

realista y personal, mientras que Junot Díaz lo hace mediante la ficción y lo 

simbólico, como veremos más adelante. 

 Aunque es bastante joven, Edwidge Danticat es una escritora prolífica: ha 

escrito desde cuentos y novelas, hasta artículos y biografías. Brother, I´m dying 

(2007) es una memoria que gira alrededor de sí misma y su familia. Otras obras 

importantes y premiados son, entre otros, la novela Breath, Eyes, Memory (1994) y la 

colección de cuentos Krik? Krak! (1996). Recientemente salió Writing dangerously 

(2010): un conjunto de ensayos ya publicados anteriormente en los cuales reflexiona 

sobre la posición (a veces peligrosa) del autor migrante. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 “What interest me most is the separation and healing: recovering or not recovering.” 
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 Junot Díaz es más parco en su producción. Díaz tardó siete años en escribir su 

primera novela, que es The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2008). En una 

entrevista con su amiga Edwidge Danticat, trata de explicar la tardanza: “¿Qué puedo 

decir? Soy un escritor lento. Eso ya es algo malo, pero peor aún en un mundo en 

donde es abnormal si un escritor no publica un libro cada dos años.”24 (trad. L.L., 

citado por Danticat 2007). No obstante, el autor ha publicado ya varios cuentos, 

ensayos y artículos, que también han recibido buenas críticas. Los cuentos están 

compilados en dos colecciones: Lost boys (1996) y Drown (1997).  

El autor (1968) nació un año antes de Edwidge Danticat en la capital de la 

República Dominicana, Santo Domingo. Dejó su país natal a los siete años para vivir 

en los Estados Unidos con sus padres. Su familia tuvo que dejar la isla por razones 

políticas, Sobre su migración, Díaz dice lo siguiente: “Realmente, realmente era un 

reto. Luego, me hice un fanático de la República Dominicana justamente porque me 

lo habían quitado”25 (trad. L.L., citado por Inskeep 2008). Sobre su vida en los 

Estados Unidos, Díaz cuenta lo siguiente en la misma entrevista: “Para mí, ser un 

estadounidense es en gran parte lidiar con los múltiples Estados Unidos. Uno que es 

muy racista y otro en el que, al mismo tiempo y contrariamente, todo es posible”26 

(trad. L.L., citado por Inskeep 2008). Años después de su migración, Junot Díaz se 

licenció en inglés y luego hizo una maestría en arte. Actualmente trabaja como 

profesor de Creación Literaria y también es editor de ficción de la revista Boston 

Review. En su tiempo libre, logró terminar The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 “What, really, can one say? I’m a slow writer. Which is bad enough but given that I’m in a world 
where it’s considered abnormal if a writer doesn’t produce a book every year or two—it makes me 
look even worse.” 
25 “I became a fanatic of the Dominican Republic based on the fact that it was taken away from me.” 
26 “For me, being an American is in a large part dealing with these multiple Americas. One America 
which is very xenophobic, which is very close-minded, which is very racist, and an America where 
simultaneously and in opposition where many things are possible.” 
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3. TRAUMA WRITING SOBRE LA MIGRACIÓN 

 

 

3.1. El monstruo del pasado 

Como decíamos en la primera parte de esta investigación, el trauma se encuentra tanto 

en el pasado, como en el presente y el futuro de un individuo hasta que éste pueda 

enfrentarse con el monstruo que domina su pasado, es decir, los recuerdos traumáticos 

que atormentan su inconsciente. Pero antes de poder eliminar estos recuerdos 

monstruosos, el individuo tiene que identificarlos, dándoles un lugar en su conciencia. 

 En lo que sigue, trataremos de describir y detallar el trauma que atormenta los 

protagonistas de nuestras dos obras, llamados Edwidge y Oscar. Eso es importante, 

porque su trauma determina y encadena toda la narración. Los dos sufrieron un 

trauma parecido, pero diferente a la vez. Para rastrear las semejanzas y diferencias 

entre ambos traumas del pasado, nos basaremos en tres binarismos: una migración 

vertical o horizontal, un trauma individual o colectivo y la opción de relatarlo 

mediante la historia o la ficción. Cada polo de estos binarismos tiene otra 

consecuencia para el contenido y la forma de Brother, I’m dying y The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao.  

 

3.1.1. Migración horizontal / vertical 

Cuando señalábamos que el trauma es un evento y un proceso a la vez, es importante 

distinguir entre dos momentos: el evento traumático y todo lo que ocurre después, o 

sea: la colocación o el entendimiento y la cura del mismo. En el caso de la migración, 

el evento traumático es el desplazamiento de un lugar a otro y todo lo que implica este 

movimiento posteriormente para la persona desplazada y su contexto. En ambos 
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libros, este movimiento migratorio tiene consecuencias para el espacio físico y el 

ambiente psíquico de los protagonistas y los personajes secundarios. Luego, la cura de 

este evento puede ocurrir en el nuevo espacio u originarse en un posible regreso al 

país natal. La cura del evento original o la disolución del trauma convierte al país 

adoptivo en una segunda locación, mientras que la imposibilidad de anidarse 

nuevamente genera una dislocación temporal o permanente para el desplazado y eso 

puede generar la persistencia de los recuerdos traumáticos.  

 En Brother, I’m dying ocurren varios desplazamientos, por lo cual el trauma 

relacionado con la migración se desarrolla paulatinamente para Edwidge, quien es al 

mismo tiempo la autora, la narradora y la protagonista del libro, visto que se trata de 

una memoria de su propio pasado y familia, como veremos en el apartado 3.1.3.. Sin 

embargo, su protagonismo no se basa meramente en su autoría, sino más bien en el 

papel activo e involucrado que tiene en todos los desplazamientos sobre los cuales 

narra. El primer desplazamiento es el del padre hacia los Estados Unidos. Él decide 

irse con el fin de mejorar la situación económica y política de su familia. Sobre su 

partida, Edwidge dice lo siguiente desde la primera persona singlar: “No tengo 

recuerdos de la ida de mi padre o cualquier cosa que lo precedió”27 (trad. L.L., 

Danticat 2007: 54). La falta de recuerdos relacionados con la primera migración 

subraya el carácter traumático de la misma para Edwidge, aunque el intento por 

narrarlo refleja ya una actitud abierta hacia el mismo evento. Esta migración funciona 

como momento clave en la narración, porque encadena todos los otros 

desplazamientos que aparecen posteriormente como la ida de la madre, el regreso de 

los padres con su hermano recién nacido y desconocido para ella, su propia 

migración, al lado de su hermano Bob y el exilio de su tío.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 “I have no memory of my father’s departure or of anything that preceded it.” 
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 Todas las migraciones ocurren entre Haití y los Estados Unidos y viceversa. 

Cuando el desplazamiento se dirige a los Estados Unidos está inspirado por la razón, 

o sea, tiene el fin de mejorar los estándares de vida de la familia Danticat. Cuando 

ocurre al revés, se origina en motivos sentimentales, principalmente el deseo de 

restaurar y reforzar los lazos familiares, que fueron rotos anteriormente por el 

movimiento invertido. La acumulación de las idas y venidas no sólo complican la 

vida de Edwidge, sino también la de toda su familia, como veremos enseguida. 

 En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, la migración no ocurre 

paulatinamente, sino que todo gira alrededor de una migración principal y sus efectos 

para las próximas generaciones. En 1962, Belica Hipatía Cabral se desplaza de la 

República Dominicana hacia los Estados Unidos, después de haber sido agredido por 

su ex-amante y los trujillistas. Años después, esta migración dejará su huella en la 

vida de sus dos hijos: Lola y Oscar. Este desplazamiento es sumamente traumático 

por dos razones: genera y acumula la mala suerte después de la migración y además 

está vinculado con una supuesta maldición.  

 La mala suerte se expresa a través de dos eventos principales. Primero, Belicia 

no logra establecer una relación estable con ninguno de los dos padres de sus hijos. 

Segundo, padece cáncer de seno. Ambos hechos dificultarán la posibilidad de 

convertirse en una madre presente y exitosa para sus dos hijos. Luego, la ausencia 

materna facilitará la transmisión del trauma migratorio a las vidas personales de los 

hermanos Lola y Oscar. Para ellos, Belicia no es una madre sólida, sino una mujer 

desequilibrada a causa de la dislocación y todo lo que ésta trajo consigo. Además, 

toda la mala suerte que rodea a Belicia y su familia parece ser causada por algo 

específico, como nos indica el narrador. Se trata de una maldición llamado fukú.   
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 El fukú juega un papel muy importante en toda la novela. Es más: funciona 

como un motivo, ya que nos lleva al tema principal de la novela (el trauma, la 

migración) y al mismo tiempo funciona como explicación supersticiosa de los malos 

del pasado. Además, funciona como vínculo entre el texto principal y otras 

referencias, porque The Brief Wondrous Life of Oscar Wao contiene varios paratextos 

como una dedicación, varios epígrafes, un prólogo, una introducción, una gran 

cantidad de (sub)títulos  y notas a pie de la página.  

 En el prólogo (sin título), uno de los narradores se dirige directamente al lector 

con el fin de explicar el llamado fukú americanus. Según el narrador, “se cree que a 

partir de la llegada de los europeos a la Hispaniola se liberó el fukú en el mundo y 

desde entonces todos nos encontramos en la mierda”28 (trad. L.L., Díaz 2008: 1). A 

primera vista, esta frase refleja una fuerte ideología poscolonial. Sin embargo, a lo 

largo del libro nos damos cuenta que este lenguaje coloquial (al que pertenecen una 

infinidad de dichos y palabras altisonantes) en combinación con un tono 

aparentemente agresivo, forma parte de cierto tipo de humor, que oscila entre la burla 

inocente y la crítica aguda. Entre los elementos más criticados por el autor están el 

Trujillato, la política dominicana y el racismo. Además, en varias ocasiones, el 

narrador se dirige al lector con el fin de cuestionar su propia postura e ideología. 

Encontramos un ejemplo de eso en el prólogo, cuando el narrador anuncia que “está 

bien si no crees en estas ‘supersticiones’ [refiriéndose al fukú]. De hecho, es mejor 

que bueno - es perfecto. Porque no importa lo que tú crees, el fukú cree en ti”29 (trad. 

L.L., Díaz 2008: 3). Este juego entre el narrador y el lector nos hace reflexionar sobre 

un sinfín de temas, creando al mismo tiempo cierta consciencia e involucramiento.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 “It’s believed that the arrival of Europeans on Hispaniola unleashed the fukú on the world, and 
we’ve all been in the shit ever since.” 
29 “It’s perfectly fine if you don’t believe in these “superstitions”. In fact, it’s better than fine - it’s 
perfect. Because no matter what you relieve, fukú believes in you.” 
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 Otro elemento importante del prólogo es el anuncio del narrador que la 

historia siguiente será una sobre el fukú. Luego, menciona que si fuera por Oscar, el 

protagonista, seguro hubiera preferido que fuera una historia de ciencia ficción o 

fantasía, porque son sus dos géneros literarios preferidos. Además, el narrador nos 

informa que es probable que el protagonista “se preguntara: ¿Hay algo que sea más 

ciencia ficción que Santo Domingo? ¿Existe algo más fantástico que las Antillas?”30 

(trad. L.L., Díaz 2008: 6). En esta cita, el narrador concede una voz y voluntad propia 

al personaje. De esta manera, el narrador juega con la dicotomía entre la historia y la 

ficción, lo que vuelve a hacer en distintas partes del libro mediante varias técnicas, 

como la incorporación de hechos históricos a la ficción, el cambio inesperado de las 

voces narrativas y las notas a pie de página.   

 Es más: la cita anterior refleja también ciertos resabios del realismo mágico. 

Esta corriente se popularizó sobre todo afuera de América Latina; en ella se 

representa este espacio geográfico como un lugar mágico, en donde las supersticiones 

y lo sobrenatural rigen la realidad. Sobre el papel del fukú en el realismo mágico, el 

narrador dice lo siguiente: “El fukú era más popular, más importante en el pasado o, 

por así decirlo, en Macondo que en McOndo.”31 (trad. L.L., Díaz 2008: 7).  

 Aunque el narrador hace referencia a la literatura del realismo mágico en el 

prólogo y el título (La vida corta y “maravillosa” de Oscar Wao), su libro no 

pertenece al mismo género solamente por hablar sobre el fukú. De hecho, el prólogo 

contiene una crítica dirigida al lector norteamericano u occidental, con el fin de 

romper con la imagen estereotipada que tiene éste de América Latina debido a sus 

lecturas. De esta manera, el prólogo al libro podría funcionar como un juego 

intertextual con el prólogo a El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 “He’d ask: What more sci-fi than the Santo Domingo? What more fantasy than the Antilles?” 
31 “It used to be more popular in the old days, bigger, so to speak, in Macondo than in McOndo.” 
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Ambos textos preliminares hablan sobre la imagen maravillosa o mágica de América 

Latina. Pero a diferencia de Carpentier, Díaz subraya que esta característica no es lo 

que principalmente define a Latinoamérica. Al contrario, hoy en día ha venido a ser 

un estereotipo que reduce la realidad de América Latina a una serie de símbolos 

popularizados por el mundo editorial para complacer a los lectores occidentales. 

 Podemos concluir que la migración en Brother, I’m dying y The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao se desarrolla de distintas maneras y eso tendrá 

consecuencias para el transcurso de cada narración. En el caso de Brother, I’m dying, 

podríamos decir que se trata de una migración horizontal, ya que resulta ser la suma 

de distintos desplazamientos, que afecta a toda la familia Danticat a corto plazo. La 

vida de todos - el padre, la madre, los hijos y demás familiares - cambia radicalmente 

después de la primera migración. En oposición, la migración que determina The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao se desarrolla de manera vertical, puesto que no sólo 

define a la generación que migró (la madre), sino también a la siguiente (sus hijos). 

Así, el desplazamiento inicial se vuelve un determinante generacional, creando 

“víctimas secundarias”. 

 A lo largo de los dos libros vemos que los dos tipos de migración dejan su 

propia huella en el contenido y la forma de la narración, porque la escritura es 

justamente el medio para procesar - hasta curar - el desplazamiento inicial. Por el 

carácter traumático del mismo, la narración tiene también una apariencia de trauma, 

lo que se demuestra mediante una falta de linealidad temporal, una multitud de 

perspectivas narrativas y la aparición de una sintomatología del trauma. Todos estos 

elementos vinculan el pasado traumático de los personajes con su presente y futuro. 

Los estudiaremos en los capítulos 3.2. y 3.3.. 
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3.1.2. Trauma individual / colectivo 

En la mayoría de los casos, un trauma no sólo afecta a un individuo, sino también a 

todo su entorno, como bien nos explica Kai Erikson en su artículo “Notes on Trauma 

and Community”, que forma parte del libro Trauma: Explorations in Memory (1995) 

de Cathy Caruth: 

 

 La experiencia del trauma […] no sólo genera la pérdida de la confianza en 
 uno mismo, sino también en el tejido en torno a la familia y la 
 comunidad, en las estructuras de las autoridades humanas, en la lógica que 
 rige la humanidad y la naturaleza y. muchas veces, también en Dios.32 (trad. 
 L.L., Erikson 1995: 198). 
 

En los dos libros, la comunidad con mayor importancia para el desarrollo de los 

protagonistas está representada por el tejido familiar, que sufre cambios profundos a 

lo largo de la narración, justamente debido a la migración hacia los Estados Unidos. 

 En el caso de Brother, I’m dying, cada nueva migración tiene un efecto sobre 

la unión familiar, tanto geográfico como ideológico. Para Edwidge, es sobre todo la 

relación entre su padre Mira y su tío Joseph que le afecta de manera directa, puesto 

que ambos desempeñan un papel paternal en una etapa diferente de su vida. Además, 

ambos representan dos opiniones distintas en cuanto a la migración. Para Mira, la 

migración simboliza la vida, mientras que el desplazamiento viene a significar la 

muerte para Joseph. Esta oposición entre la vida y la muerte se expresa mediante el 

título del libro: Hermano, me estoy muriendo. Aunque, cada uno de los hermanos 

escogió su propio destino (irse de Haití en el caso de Mira, quedarse en el caso de 

Joseph), ninguno de los dos puede escapar de la muerte. Desgraciadamente, la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 “The experience of trauma […] can mean not only a loss of confidence in the self, but a loss of 
confidence in the surrounding tissue of family and community, in the structures of human government, 
in the larger logics by which humankind lives, in the ways of nature itself, and often (if this is really the 
final step in such a succession) in God.” 
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distancia física e ideológica entre ambos convierte a la muerte en un tópico 

complicado y problemático en la memoria de la familia Danticat. Además, Edwidge 

se encuentra física e ideológicamente entre ambos hermanos. Hasta en los momentos 

más difíciles, ella intenta cerrar entre ambos hermanos el hueco creado por la 

migración. Al mismo tiempo, Edwidge sigue defendiendo las decisiones opuestas de 

sus familiares: “Muchas veces salir [del país] parecía ser la única posibilidad, sobre 

todo cuando uno estaba enfermo como mi tío o era pobre como mi padre, o estaba 

desesperado, como ambos”33 (trad. L.L., Danticat 2007: 54). 

 Como ya mencionamos, la migración no sólo afecta a los dos hermanos y 

Edwidge, sino a toda la familia. Mientras viven en Nueva York o en Miami, la familia 

nunca deja de pensar en Haití. Estos pensamientos siempre van acompañados de un 

sentimiento melancólico. La melancolía puede ser descrita como un estado de ánimo 

en el que predomina la tristeza. Es un estado que solamente surge en ciertos 

momentos, por lo que se diferencia de la depresión. Sin embargo, no es un 

sentimiento pasajero, como es el caso del duelo. Tanto en Brother, I’m dying como en 

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, la melancolía une a los familiares migrados. 

Relacionando este sentimiento con el trauma, Roger Luckhurst señala que funciona 

como un especie de “tristeza que no puede ser expresada, construyendo así una caja 

fuerte con secretos dentro del sujeto”34 (Luckhurst 2008: 95). En este sentido, cada 

personaje del libro se caracteriza por traer consigo los silencios del pasado traumático. 

Dependiendo de la interacción que existe entre todos los personajes, la melancolía se 

puede convertir en un medio para convertir este silencio en una narración. De esta 

manera, no sólo funciona como vínculo entre los personajes y los hechos narrados, 

sino también como puente entre el allá y el acá o el pasado y el presente.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 “Leaving often seemed like the only answer, especially if one was sick like my uncle or poor like my 
father, or desperate, like both.” 
34 “Grief that cannot be expressed builds a secret vault within the subject.” 
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 En Brother, I’m dying, la melancolía se manifiesta a través de una variedad de 

actos. Para compensar la lejanía de Haití, el padre de Edwidge tiene una colección 

inmensa de películas y peleas de box del mismo país, que grabó a lo largo de los años 

en una gran cantidad de cintas. Sobre éstas, Edwidge nos informa que el padre ya 

conoce todas las imágenes y conversaciones de memoria porque el padre “miraría sus 

escenas favoritas una y otra vez hasta saber los  diálogos de memoria”35 (trad. L.L., 

Danticat 2007: 162). La contemplación repetitiva de las cintas le provoca un 

sentimiento de pertinencia al padre. Así, viaja mentalmente de un país a otro, pues 

padece una enfermedad que no le permite abandonar la cama. También la madre de 

Edwidge trata de hacer algo con su melancolía hacia Haití; para ella, la solución se 

dará en el campo de la cocina, con sus recetas caseras. Los sabores y los olores de los 

platillos de la madre aglutinan a la familia, cada vez que se vuelven a ver. En fin, 

tanto las cintas del padre, como la comida de la madre, hacen que Haití siga presente 

en las vidas de todos los familiares.   

 Sin embargo, ni las cintas ni la comida calman la melancolía de la 

protagonista. Para Edwidge, no basta con expresar su melancolía mediante actos 

fragmentados, ya que para ella Haití no sólo representa el pasado, sino también el 

presente, porque su crecimiento personal fue abruptamente interrumpido en su país 

natal, por tener que reunirse con sus padres en Nueva York. Además, tuvo que 

abandonar a su tío, su segundo padre. Edwidge no sólo era su hija adoptiva, sino 

también su voz. Literalmente, puesto que el tío había perdido la capacidad de hablar, 

después de un cáncer en la garganta y una traqueostomía. Por todo lo anterior, Haití 

no es un recuerdo, sino una presencia para Edwidge. A causa de lo mismo, la 

melancolía determina todos sus pensamientos, actos y esperanzas. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 “He would watch his favorites of those over and over until he knew all the dialogue.” 
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 En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, el núcleo familiar está igualmente 

perturbado. Sin embargo, la familia Cabral no sufre de melancolía, sino de un duelo 

en específico: la ausencia del padre. Ni Lola, ni Oscar conocen a su padre; nunca le 

han visto y tampoco tienen información sobre él, puesto que su madre nunca les 

reveló nada a causa del trauma que gira alrededor de sus experiencias con esta 

persona. Como nos indica el narrador, dirigiéndose otra vez al lector: “la información 

sobre el Gangster es fragmentaria; te cuento lo que pude encontrar y para el resto 

tendrás que esperar hasta el día en que finalmente hablarán las páginas en blanco”36 

(trad. L.L., Díaz 2008: 119). Esta confesión del narrador revela dos rasgos formales 

del libro, a saber: 1) el carácter fragmentado y traumático de la narración y 2) la 

perspectiva no omnisciente del narrador. Estos rasgos se vinculan con la narración 

traumática en general. Además, reflejan la complicidad y las esperanzas del propio 

narrador, quien anhela una solución para el trauma de sus personajes. 

 Esta complicidad se explica de la siguiente manera: uno de los narradores 

principales es Yunior, el exnovio de Lola, la hermana de Oscar. Además, por un 

tiempo corto fue compañero de cuarto de Oscar con el fin de reconquistar el amor de 

su hermana. Yunior y Oscar comparten varias características y gustos: ambos son 

dominicanos migrados y aficionados a la ciencia ficción. Más aún: los dos sueñan con 

volverse grandes escritores. Mediante la narración de The Brief Wondrous Life of 

Oscar Wao, Yunior realiza este sueño. Sin embargo, lo hace también en nombre de 

Oscar, compensando el hecho de que no lo ha podido ayudar durante su corta vida, 

como hubiera querido Lola. Cuando Yunior deja la narración, la madre o la hermana 

de Oscar retoman la palabra. Así, la familia se reúne reconstruyendo la vida de Oscar,  

el protagonista. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 “[..] info on the Gangster is fragmented; I’ll give you what I’ve managed to unearth and the rest will 
have to wait for the days the páginas en blanco finally speak.” 



	
   40	
  

 El desequilibrio familiar de la familia Cabral no sólo se basa en la ausencia del 

padre, sino también en la victimización de la madre, que contagiará la vida de sus 

hijos, como señalamos anteriormente. Esta victimización primaria y secundaria se 

origina en la migración de la madre, que fue “la Decisión Que Cambió Todo”37 (trad. 

L.L., Díaz 2008: 113). En esta cita y todo el libro es remarcable el uso de mayúsculas. 

Éstas dan cierto peso a varios eventos que se relacionan directamente con la 

migración. De la misma manera, Belicia es también “la Emperadora de la Diáspora”38 

(trad. L.L., Díaz 2008: 106). Además, las mayúsculas crean espacios, eventos y 

nombres propios mediante los cuales el relato crea una realidad particular, como 

ocurre también en la ciencia ficción. De esta manera, el narrador y el protagonista 

parecen dejar su propia huella en la narración, convirtiéndola en uno de sus géneros 

más preferidos. Eso demuestra y subraya nuevamente que la historia narrada gira 

alrededor de Oscar, tanto en cuanto al contenido, como formalmente. En este sentido, 

Oscar y Yunior son al mismo tiempo personajes y narradores. 

 A manera de resumen, se puede decir que la migración es sobre todo un 

trauma colectivo, visto que el desplazamiento de uno puede tener repercusiones en 

varios grupos o comunidades alrededor de la persona que migra. En el caso de 

Edwidge y Oscar, la única comunidad presente parece ser la familia, puesto que la 

ausencia de cualquier otra comunidad marca la vida de los protagonistas en su nueva 

vida estadounidense, en la que su existencia se rige más bien por la soledad. A 

consecuencia, en una multitud de ocasiones Edwidge y Oscar se encuentran en 

espacios públicos (la calle, el hospital, los aeropuertos, etc.), en busca de algo que ya 

no está: un espacio privado y seguro, en el que pueden seguir su crecimiento personal 

y dejar atrás sus recuerdos traumáticos.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 “[…] the Decision That Changed Everything” 
38 “[…] the Empress of Diaspora” 



	
   41	
  

 El trauma migratorio tiene también su aspecto individual y eso se demuestra 

de distintas maneras en los dos libros de nuestro análisis. En el caso de Brother, I’m 

dying, la individualidad se origina en la perspectiva narrativa. La memoria está 

contada desde la primera persona singular, lo que refleja el involucramiento de la 

autora, quien es al mismo tiempo narradora y personaje. (En el siguiente apartado nos 

profundizaremos un poco más en este género literario.) Sin embargo, su enfoque no es 

nada individualista. Al contrario, la importancia de su memoria se basa, según la 

autora misma, en contar la historia de su familia. Así, Edwidge posibilita el papel 

positivo de la melancolía, que es rescatar los secretos individuales con el fin de crear 

una narración que restaura el pasado silenciado de todos. En el caso de The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao, las cosas funcionan al revés. La familia de Oscar se 

“junta” con el fin de contar la historia de La vida breve y maravillosa de Oscar Wao. 

En ambos libros, la narración surge a través de una necesidad de contar la historia de 

los que ya no pueden relatar los hechos a causa de la muerte. En el caso de Brother, 

I’m dying, es la muerte de los “padres” que impulsa Edwidge a escribir su memoria. 

En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, todo gira alrededor de Oscar.   

 Por lo anterior, las instancias literarias tradicionales como el autor, el narrador, 

el personaje y el lector suelen derrumbarse en el trauma writing. Ello se debe a la 

siguiente paradoja - ya mencionada anteriormente -, que caracteriza cualquier 

narración sobre el trauma: tratar de contar lo incontable. Para superar esta supuesta 

imposibilidad, el autor del trauma writing tiene que combinar y (re)crear las 

instancias y formas literarias ya existentes. Así, el escritor intenta borrar ciertos 

límites inherentes a la escritura en general. Por lo mismo, el trauma writing resulta ser 

un género vanguardista que no teme reinventarse con el fin de ampliar su capacidad 

de expresión y transmisión. 
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3.1.3. Historia / ficción 

Como vimos en el apartado 2.2., la literatura de la migración no existe necesariamente 

por estar escrita por un autor-migrante o por basarse en una migración real, sino más 

bien por ofrecer una narración sobre la migración en general. No obstante, enseguida 

tomaremos también en cuenta el pasado migratorio de nuestros dos autores, puesto 

que aparece en mayor y menor grado en ambas obras. El libro de Edwidge Danticat es 

una memoria y por lo mismo es indispensable saber algo de su vida. Contrariamente, 

la novela de Junot Díaz es una inversión del Bildungsroman, en la que la ficción juega 

el papel más importante.  

 El trauma writing se apoya tanto en la historia como en la ficción para 

transmitir su mensaje, creando así géneros híbridos con el fin de posibilitar la 

escritura sobre el trauma mediante cualquier género literario. En Writing Trauma, 

Writing History (2001), Dominique LaCapra reflexiona sobre este relación híbrida y 

complicada que existe entre la historia, la narración y el trauma en general. En lo que 

sigue, retomaremos varios puntos de esta reflexión para poder entender la tensa 

relación que existe entre los tres conceptos. 

 Como ya señalamos anteriormente, Brother, I’m dying se basa en la vida 

personal de la autora y su familia, y por consecuencia está catalogado como una 

memoria. No es una autobiografía tal cual, porque el enfoque de la obra se dirige más 

hacia la vida exterior de la familia Danticat que hacia la vida íntima de la 

protagonista. Esta mirada externa refleja una característica vital de la migración: es un 

desplazamiento que no sólo afecta al que se desplaza, sino también a todos los que 

viven en su cercanía. Para poder reflejar esta colectividad resulta adecuado el enfoque 

exterior, ya que nos permite conocer a la familia de Edwidge, antes y después de la 

cadena de migraciones.  
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 No es casualidad que Danticat optó por escribir desde este género, puesto que 

es una forma literaria muy utilizada por el trauma writing. Es más aún: en su libro 

The Trauma Question (2008), Roger Luckhurst vincula el surgimiento del trauma 

writing con la nueva  y reciente popularización de la memoria. Según él, eso se debe a 

“[…] la consciencia cultural de que algo importante estaba ocurriendo, lo que se 

cristalizó en la memoria, que por su parte reconoció el papel central del trauma en la 

misma”39 (Luckhurst 2008: 117). Además, ambas tendencias coinciden con el 

surgimiento de otro fenómeno cultural: el interés en y la cultivación de lo (hiper)real, 

que se popularizó a través de los múltiples reality shows y best sellers “miserables”. 

Sin embargo, Luckhurst subraya que eso no fue algo bueno para la cultura post-

traumática, puesto que banalizó muchos eventos del pasado y el presente, 

representándolos como miserias orquestradas y planas, carentes de sentido. 

Contrariamente, la memoria sí resultó ser la forma adecuada para representar o relatar 

hechos traumáticos, visto que ofrece “una rodaja incompleta y fragmentaria de la 

vida, una historia híbrida y una narrativa personal, que sitúa la experiencia entre sí 

mismo y los otros”40 (Luckhurst 2008: 118). No obstante, Luckhurst afirma que la 

memoria tiene que estar usada de una manera adecuada, sino puede caer en las 

mismas trampas del (hiper)realismo. Como memorias fracasadas, Luckhurst 

menciona a las que narran sobre celebridades y otras cosas que están de moda, 

confundiendo la confesión tendenciosa con la verdad. Por último, parece también 

interesante establecer una pequeña reflección sobre el término mismo de la memoria o 

las memorias, ya que subraya la importancia de la misma: rememorar y memorizar el 

pasado y sus traumas a través de la cultura.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 “[…] the cultural awareness that something significant was happening around and trough memoir 
crystallised in relation to the recognition of trauma´s centrality to it.” 
40 “[…]an incomplete and fragmentary slice of life, a hybrid history and personal narrative, uncertainly 
locating experience between self and others.” 
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 Volvemos a Brother, I’m dying. En esta memoria, la autora, la narradora y la 

protagonista son una: Edwidge Danticat. Como narradora, Edwidge narra sobre y 

describe a sus familiares desde la primera persona singular. Esta perspectiva permite 

crear una narración personal y emotiva a la vez, lo que genera el tono perfecto para 

recrear el trauma de toda su familia. De esta manera, el lector se siente sumamente 

comprometido con la historia y su desenlace, puesto que sabe que se trata de una 

experiencia histórica y real. Es más aún: la estructura de la memoria genera una 

plusvalía, transmitida mediante el estilo único y la simbología.   

 Sobre la escritura y la creación del libro, la narradora nos advierte lo siguiente: 

“Hoy escribo las cosas, algunas como las experimenté y las recuerdo, otras basadas en 

documentos oficiales, otras más son recuerdos prestados de algunos familiares”41 

(trad. L.L., Danticat 2007: 25). Un poco más adelante, la narradora habla sobre la 

dificultad de estructurar los datos, justamente por tratarse de una recolección de 

recuerdos traumáticos, que suelen carecer de una estructura lógica. Por eso, el libro es 

más bien un conjunto de fragmentos o “un intento de coherencia y un re-crear unos 

meses maravillosos y terribles”42 (trad. L.L., Danticat 2007: 26). Esta recreación tiene 

el fin de narrar lo que otros ya no pudieron (refiriéndose a la muerte de su padre y su 

tío). De la misma manera, el libro se dirige a la siguiente generación de la familia 

Danticat, mediante una dedicatoria que se encuentra al inicio del libro: “Para la 

siguiente generación de “gatos”: Nadira, Ezekiel, Zora, Timothy y Mira”43 (trad. L.L., 

Danticat 2007: dedicatoria). Así, la memoria no sólo habla sobre los que se fueron, 

sino también sobre los que serán.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 “I write these things now, some as I witnessed them and today remember them, others from official 
documents as well as borrowed recollections of family members.” 
42 “[…] an attempt at cohesiveness, and re-creating a few wondrous and terrible months […]” 
43 “For the next generation of “cats”: Nadira, Ezekiel, Zora, Timothy and Mira.” Nota: la palabra “cats” 
establece un juego de palabras que sólo funciona en inglés, ya que se refiere a dos cosas a la vez: a) la 
última sílaba del appellido (Danti-cat) y b) el animal. 
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 Dado que el trauma es un proceso que determina tanto el ayer como el hoy, así 

como el mañana, la memoria está narrada desde una perspectiva temporal bastante 

amplia. Para poder reflejar esta pluralidad temporal, Danticat alterna el pasado con el 

presente con cada cambio de capítulo. Además, intenta dar voz a cada uno de sus 

familiares, lo que genera una fragmentación temporal y personal a la vez. Sin 

embargo, a pesar de la multitud de perspectivas, la narradora logra ofrecer un relato 

coherente, guiado por fechas o hechos específicos con los que suele empezar cada 

capítulo. Los capítulos tienen títulos cortos y a veces simbólicos, que anuncian el 

contenido de cada apartado. Luego, el libro se divide en dos grandes partes: “Part 

one: He is my brother” (Parte uno: Él es mi hermano) y “Part two: For adversity” 

(Parte dos: Por desgracia). Esta división dual y simbólica se basa en el momento clave 

de su propia vida: su propia migración de Haití a los Estados Unidos.  

 La memoria de Danticat no sólo presta atención a la vida familiar, sino 

también al contexto histórico que provocó la cadena de migraciones en la misma 

familia. Este contexto aparece en un segundo plano para que el lector pueda entender 

las motivaciones que causaron la cadena de desplazamientos. Las referencias hacia la 

realidad política y social de Haití se basan en la sucesión de las dictaduras que 

monopolizaron la realidad haitiana durante muchas décadas. Entre los hechos 

históricos más importantes están la invasión estadounidense (1915-1934) y las 

dictaduras de François Duvalier (Papa Doc, 1957-1971) y su hijo: Jean-Claude 

Duvalier (Baby Doc, 1971 - 1986). Estos hechos están narrados en un tono 

aparentemente objetivo, utilizando fechas y nombres específicos, que funcionan como 

marcadores temporales y contextuales, con el fin de señalar que la migración de la 

familia Danticat no fue un evento aislado, sino que formó parte de una tendencia, 

llamada “la diáspora haitiana”.  
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 Un último elemento que refleja la historicidad o el carácter realista de la 

narración de Danticat es la aparición de unas cuantas palabras en créole. Este lenguaje 

se contraste con el tono objetivo, mencionado anteriormente, ya que subraya la 

individualidad de cada miembro familiar. En concreto, suele ser la generación de sus 

“padres” que sigue manejando el créole, aunque estando afuera de Haití. Eso refleja 

tanto su arraigo, como su melancolía en relación con el mismo país. En la mayoría de 

los casos, la narradora usa el créole para parafrasear conversaciones entre Mira y 

Joseph, sus dos “padres”. De hecho, el título de la memoria es una traducción de una 

frase clave entre ambos hermanos: “Frè, map mouri.” (Danticat 2008: 41). La frase es 

clave por dos razones. Primero, por la carga emocional y, luego, por el contexto en el 

que está formulado. A causa de la migración, ambos hermanos tienen que compartir 

cualquier tipo de información a través del teléfono, cartas o terceros.  

 Mientras que la historia real predomina en la memoria de Danticat, la ficción 

tiene un peso mayor en la novela de Díaz. De hecho, los únicos elementos históricos 

que se encuentran en la novela se relacionan con la historia de la República 

Dominicana y, en especial, del Trujillato. Es más aún: las referencias hacia el 

Trujillato reciben un lugar especial en la novela de Díaz, a saber: las notas a pie de 

página. Por lo general, solemos encontrar este tipo de paratexto en escritos científicos. 

Sin embargo, en Writing History, Writing Trauma, Dominque LaCapra explica el 

porqué de las notas a pie de página en la ficción. Según él, las notas a pie de página 

reflejan “una dinámica entre los excesos y los límites [de la información histórica en 

la ficción. Además,] abren líneas de pensamiento”44 (trad. L.L., LaCapra 2001: xii). 

En concreto, las notas de pie pueden reflejar pensamientos abiertos hasta establecer 

pequeños ensayos del autor o el narrador, sin que intervengan con el texto principal.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 “[…] dynamic interaction between excess and limits […] open lines of thought.” 
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 En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Díaz usa las notas a pie de página 

para explicar el régimen de Trujillo a sus lectores norteamericanos y occidentales. 

Estas explicaciones no son totalmente objetivas. Más bien están escritas usando un 

tono crítico hasta burlón. Este tono tiene el fin de romper con el silencio que generó el 

carácter traumático del Trujillato. Para hacer eso, Díaz escogió mencionar varios de 

los hechos más traumáticos del régimen de Trujillo. Entre ellos hay aclaraciones sobre 

sus cómplices (Ramfis Trujillo, Joaquín Balaguer, Johnny Abbes, etc.), descripciones 

detalladas de las matanzas de figuras públicas (las hermanas Mirabel, Jesús de 

Galíndez, Rafael Yépez, etc.) y datos amplios sobre los campos de concentración 

(Nigüa y El Pozo), en los que mataron a haitianos y opositores al régimen. Todas 

estas referencias a la historia dominicana reflejan el horror del pasado de una manera 

abierta y sin escrúpulos. Además, Díaz usa varias palabrotas como “fuckface”, 

“figurín de mierda” y “el Ladrón” (Díaz 2008: 2, 66, 119) para referirse a Trujillo. De 

esta manera, el narrador desmitifica el estatus sobrenatural del dictador. Al contrario, 

el narrador de las notas a pie de página describe al dictador con una franqueza 

ilimitada, algo que sólo era posible después de la muerte del mismo. Es más aún: esta 

desmitificación no sólo se establece mediante las notas a pie de página y el lenguaje 

explícito, sino también a través de la intertextualidad con textos históricos, como el 

siguiente fragmento del periódico La Nación: “El hombre no es indispensable, pero 

Trujillo es irreemplazable porque no es un humano. Él… es una fuerza cósmica... Los 

que tratan de compararle con sus contemporáneos ordinarios, están equivocados. Él 

pertenece a… la categoría de ellos que nacieron para un destino especial.”45 (trad. 

L.L., Díaz 2008: 204). Así, no sólo desmitifica al dictador, sino también a su 

“destino”: su dictadura. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 “Men are not indispensable. But Trujillo is irreplaceable. For Trujillo is not a man. He is… a cosmic 
force… Those who try to compare him to his ordinary contemporaries are mistaken. He belongs to… 
the category of those born to a special destiny.” 



	
   48	
  

 En total, el libro cuenta con 33 notas a pie de página, que funcionan como 

comentarios críticos al contexto histórico y nacional de la novela. El tono de las 

mismas, nos puede indicar que están formuladas por un narrador más, ya que utiliza 

un enfoque y lenguaje específico que no manejan los otros narradores. El narrador se 

describe a sí mismo como “el Observador Modesto”, hablando después desde la 

primera persona singular. Una nota en especial podría demostrar que representa la voz 

del autor: “Yo vivía en Santo Domingo hasta tener nueve años…”46 (Díaz 2008: 253). 

Este dato y otros puntos de vista (políticos y literarios) coinciden con la biografía e 

ideología del autor. No obstante, ya que se trata de una novela, no encontramos un 

pacto (auto)biográfico en el cual nos podríamos apoyar para confirmar estas 

semejanzas. De todo lo anterior, es sobre todo importante recordar que las notas a pie 

de página ofrecen una libertad de expresión a cualquier tipo de narrador mediante la 

cual puede reflexionar sobre, hasta criticar su propio discurso. 

 Algunas notas no establecen una crítica política, sino literaria. En la nota 9, el 

narrador formula una crítica a La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. En esta 

novela, Balaguer (la mano derecha de Trujillo) aparece como un personaje simpático, 

mientras que la realidad fue otra. En unas notas más, critica además la censura que 

manejaba Trujillo durante su dictadura. A causa de ésta, muchos escritores, 

periodistas e investigadores perdieron la vida.  

 En otras notas, el narrador explica fenómenos y términos dominicanos con el 

fin de orientar al lector. En varias de éstas, el narrador medita sobre la relación entre 

la historia y la ficción, lo que confirma la teoría de LaCapra, a saber: el trauma 

writing oscila entre la historia y la ficción, creando así un espacio híbrido adecuado 

para expresar lo inexpresable. En la nota 17, el narrador confiesa que “el perrito” (un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 “I lived in santo Domingo only until I was nine…” 
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baile popular) aparece un contexto anacrónico y se disculpa por eso: “¡Perdónenme, 

históricos del baile popular, perdónenme!”47 (trad. L.L., Díaz 2008: 132). En la nota 

22, el narrador justifica la previsibilidad de un hecho narrado, advirtiendo que no es 

culpa suya, sino la de la historia. Este juego entre la historia y la ficción no es nada 

inocente, sobre todo cuando la narración se vincula directamente con el trauma. De 

hecho, el juego refleja una actitud abierta frente la historia cerrada o silenciada de la 

República Dominicana.  

 A pesar de las notas a pie de página, la historia no recibe mucha atención en el 

texto principal, porque es sobre todo una ficción. Más específicamente, se trata de un 

Bildungsroman invertido. En Reescrituras postcoloniales del Bildungsroman (2003), 

José Santiago Fernández Vázquez explica esta inversión a la luz del postcolonialismo. 

Según él, esta tendencia suele invertir la novela de la formación con el fin de reflejar 

la desorientación del sujeto poscolonial y el contexto alienado en el que se mueve. En 

la introducción a su estudio, Fernández Vázquez enumera tres características básicas 

del Bildungsroman clásico. Luego, demuestra cómo están invertidas por el 

postcolonialismo.  

 En lo que sigue, enumeraremos estas tres características y cómo están 

invertidos por Junot Díaz a lo largo de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Así, 

veremos que el Bildungsroman invertido se caracteriza justamente por la inversión o 

la cancelación del desarrollo del protagonista y eso refleja el peso que puede tener el 

trauma en la formación de un individuo y su contexto. En este caso, el crecimiento de 

Oscar se detiene abruptamente a causa de la migración de la madre y el fukú. 

Nuevamente, veremos que una forma literaria híbrida resulta ser el mejor espacio para 

expresar el trauma. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47 “Forgive me, historians of popular dance, forgive me!” 
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 La primera característica del Bildungsroman clásico es la siguiente: el 

protagonista experimenta una evolución y en ésta tienen un papel importante las 

relaciones amorosas, un mentor y un desplazamiento geográfico. En sentido inverso, 

la novela de Díaz se basa en el fracaso del protagonista. La vida de Oscar es ajena a 

cualquier evolución positiva. Más aún: su vida está marcada justamente por la falta de 

relaciones amorosas, que supuestamente se debe a su apariencia no dominicana: 

“Nuestro héroe no era (…) un bachatero exitoso, ni un mujeriego con un millón de 

calientitas en su coquillera. Y excepto por un período temprano en su vida, el tipo 

nunca había tenido suerte con las mujeres (lo que era muy no dominicano de él).”48 

(trad. L.L., Díaz 2008: 11). Como pueden observar, Oscar no corresponde con el 

estereotipo del macho dominicano. Más bien, es un “mariconcito” y “gordo 

asqueroso” (todos estos términos aparecen en español, Díaz 2008: 16, 17).  Además, 

Oscar parece ser capaz de romper otro estereotipo, aún mayor: “Ningún dominicano 

varón ha muerto siendo virgen”49 (trad. L.L., Díaz 2008: 174).  

 Aquí cabe hacer un breve paréntesis sobre el lenguaje explícito en The Brief 

Wondrous Life of Oscar Wao. Este lenguaje parece pertenecer sobre todo al narrador 

principal: Yunior. Él, Oscar y su familia forman parte de la llamada “ghetto culture” o 

“cultura de las clases bajas”, que suelen vivir en las periferias de las grandes ciudades. 

Por lo general, estos grupos sociales están constituidos por gente de pocos recursos, 

marginados y migrantes. El discurso de ellos no está muy representado en la 

literatura, sino que forma más bien parte de la cultura musical de los raperos. Ya que 

Junot Díaz fue uno de los primeros para llevar este discurso a la literatura, su apodo 

ha sido “el escritor de los guetos”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 “Our hero wasn’t no (…) fly bachatero, not a playboy with a million hots on his jock. And except 
for one period early in his life, dude never had much luck with the females (how very un-Dominican of 
him).” 
49 “No Dominican male has ever died a virgin.” 
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 El discurso de los guetos se define mediante varios elementos típicos, todos 

presentes en este libro. Estos son: la sexualidad (véase la cita anterior), la violencia 

física y verbal (manifestada a través del uso recurrente de los insultos y maldiciones), 

la negritud (que permite el uso de términos como “nigger”, ya que parten de la propia 

comunidad negra), la hermandad y la polifonía (el inglés se mezcla con el español). 

Además, refleja una creatividad, que se deja ver en la aparición de neologismos como 

“Truji-lío” (152), “no-toto-itis” (173), “todologos” (214) y “male-itude” (282). Estas 

nuevas palabras subrayan una característica importante del lenguaje popular: tratar de 

distinguirte del otro a través de quien eres y no lo que tienes.   

 Para seguir con la primera característica del Bildungsroman clásica y la 

inversión de la misma, hace falta mencionar dos elementos más: el mentor y el 

desplazamiento geográfico. El mentor en la novela es Yunior. En cierto momento de 

la novela, la hermana de Lola le pregunta explícitamente si quiere ayudar a su 

hermano. Yunior acepta, pero solamente para estar cerca de Lola, su exnovia. El plan 

de Yunior parece simple: hacerle correr y comer menos. Sin embargo, su plan ya 

fracasa después de pocos días. 

  Tampoco el movimiento de un lugar a otro logra favorecer la evolución del 

personaje principal. Al contrario, Oscar está sumamente desorientado y eso hace que 

no se sienta cómodo en ningún lugar. Además, la migración es el mal a partir del cual 

empezó toda su caída personal. En un intento de solucionar esta desorientación, Oscar 

viaja varias veces entre los Estados Unidos y la República Dominicana. Sin embargo, 

mientras que el desplazamiento en la novela de la formación suele ser único y largo, 

los viajes de Oscar son múltiples y cortos. De esta manera, el protagonista no logra 

completar ningún desarrollo, dado que cada posibilidad de crecimiento personal se 

interrumpe abruptamente a causa de otro desplazamiento. 
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 La segunda característica del Bildungsroman tradicional es la interacción entre 

la voz adulta del narrador y la voz inmadura del protagonista. Esta interacción está 

ausente en la novela, ya que Oscar nunca toma la palabra: carece de voz. Al contrario, 

son todas las personas alrededor de él quienes narran su historia: su madre Belicia, su 

hermana Lola y Yunior. Esta pluralidad de perspectivas narrativas, de las cuales el 

protagonista está excluido, sugiere la incapacidad de Oscar de reflexionar sobre sí 

mismo. Para ofrecer una imagen coherente del protagonista, su familia tiene que 

llenar los silencios relacionados con la migración y el trauma adicional causado por su 

muerte precipitada.  

 Y eso nos lleva a la tercera y última característica del Bildungsroman:  la 

presencia de una estructura lineal y teológica. La estructura del libro no es lineal, sino 

sumamente fragmentada y eso se debe a cambios en la focalización de un personaje a 

otro y de un marco temporal a otro. Todo eso ocurre sin orden aparente, lo cual imita 

la fragmentación de las relaciones familiares. En este aspecto, el libro de Díaz se 

opone diametralmente al de Danticat. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao está 

dividido en tres partes y una multitud de capítulos, algunos de los cuales sólo 

contienen unas cuantas frases. Las tres grandes partes carecen de un título, aunque 

parecen tener un sentido: volver a traer la narración a su núcleo central, que es la vida 

breve y maravillosa de Oscar, a la cual se refiere el título. Las tres partes 

corresponden a tres periodos amplios de la vida de Oscar: 1974 a 1987, 1988 a 1992 y 

1992 a 1995. Tampoco aparece algún dios o principio que guíe la vida del 

protagonista. Al contrario, el único constante parece ser el fukú, que dista mucho de 

ser un guía de la familia Cabral. Funciona más como un desorientador que trae mala 

suerte. Sin el fukú, no hay migración, ni trauma. Al contrario: con el zafá (contraparte 

buena del fukú), la vida de Oscar hubiera sido mucho más largo… 
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 La inversión del Bildungsroman en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao no 

es casual. Refleja lo que piensa el autor sobre la migración: un evento que puede 

dificultar o anular la evolución personal, hasta en la segunda generación. Es decir, la 

migración puede ser entendida como un evento traumático, lo que se vuelve innegable 

cuando Oscar Wao muere al final. Su muerte contrasta con la nueva vida con la que 

termina Brother, I’m dying de Edwidge Danticat: el nacimiento de su hija Mira. Sobre 

la oposición vida / muerte volvemos más adelante, pero cabe destacar aquí mismo que 

la diferencia entre ambas perspectivas (pesimista / optimista) puede tener que ver con 

la relación entre la historia y la ficción, que además tiene consecuencias para la 

estructura de las narraciones del trauma writing. 

 Sobre la relación entre la historia y la ficción, Dominique LaCapra dice lo 

siguiente: “el texto histórico es un sustituto del pasado ausente, [mientras que] todas 

las narrativas  ‘construyen’ o moldean, y otras distorsionan sus objetos de una manera 

más o menos drástica”50 (trad. L.L., LaCapra 2001: 10). Por eso, LaCapra cree que es 

menos conveniente usar la narrativa como medio para transmitir los traumas del 

pasado a futuras generaciones. Por eso, son más bien los géneros híbridos que podrían 

abrir un nuevo camino para el trauma writing, puesto que “la historiografía y la 

narrativa se acercan al trauma a su propia manera”51 (trad. L.L., LaCapra 2001: 204). 

En este sentido, los géneros híbridos pueden usar elementos de ambas orientaciones 

con el fin de encontrar la forma perfecta para poder expresar lo inexpresable. Y eso es 

justamente lo que hacen Danticat y Díaz. Mientras que Danticat usa recursos de la 

narrativa para estilizar su memoria, Díaz incorpora elementos históricos con el fin de 

desmitificar varios datos acerca del Trujillato a través de una ficción. 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 “The historical text is a substitute for the absent past […] all narratives “construct” or shape and 
some narratives more or less drastically distort their objects.” 
51 “Historiography and literature have distinctive ways of approaching the inscription of trauma.” 
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3.2. Los pedazos del presente. 

En el capítulo anterior describimos el trauma del migrante como un evento único del 

pasado: el desplazamiento violento de un lugar a otro, que no sólo deja sus huellas en 

quien se desplaza, sino también en todo su entorno - la familia en ambos libros. En 

este apartado, el trauma aparecerá más bien como un proceso de entendimiento y 

curación de este evento único e inicial. Ahora bien: para poder entender o curar el 

trauma del pasado, los protagonistas tienen que romper con sus mecanismos de 

defensa, que son “distintos procedimientos que utiliza el yo para liberarse de su 

incompatibilidad” (Laplanche 1971: 88). Estos mecanismos hacen que un trauma siga 

existiendo de manera reprimida en un individuo, hasta que sea capaz de entender y 

reconocer su propio pasado. Una restitución de este proceso es lo que ofrecen los dos 

libros que estamos analizando en esta tesis. Como veremos en lo que sigue, la 

escritura es el motor detrás de esta restitución.  

 Antes de iniciar el análisis del proceso de curación de los protagonistas, es 

necesario familiarizarnos con algunos conceptos de la psicología, como los 

mecanismos de defensa y la sintomatología de la misma. Empezaremos con unas 

definiciones, apoyándonos en dos lecturas: El yo y los mecanismos de defensa (1961) 

de Anna Freud y El diccionario del psicoanálisis (1971) de Jean Laplanche. Aquí 

cabe hacer otro paréntesis. Como se puede notar, era necesario usar libros sobre la 

psicología y el psicoanálisis, dado que los libros sobre el trauma writing ofrecen una 

descripción limitada de lo que implica el trauma para una narración y su contenido o 

forma. Como ya señalamos, la teoría del trauma writing suele vincular el trauma con 

la literatura de una manera descriptiva, entendiéndolo como un evento y no como un 

proceso. De esta manera, creemos que los escritos sobre el trauma writing sólo 

enfatizan la importancia del trauma en la cultura y no tanto su exégesis. 
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 Ahora bien: un trauma tiene consecuencias non gratas para el funcionamiento 

interno y externo de un yo o individuo. Para frenar estas consecuencias, el yo 

moviliza ciertos mecanismos de defensa con el fin de proteger el bienestar de su 

propio ser. De todos estos mecanismos, la represión es “el prototipo de otras 

operaciones defensivas” (Laplanche 1971: 391). El significado general de la represión 

nos ayuda a aplicar el concepto a la literatura, tanto histórica como ficticia. Por lo 

general, la represión se manifiesta en tres tiempos: la represión primitiva, la represión 

propiamente dicha y la represión posterior. De una manera concisa, Laplanche 

describe la relación entre los tres tiempos de la siguiente manera: 

 

 El primer tiempo […] no recae sobre la pulsión como tal, sino sobre sus 
 signos, “sus representantes”, que no llegan a la conciencia […]. Se crea así 
 un primer núcleo inconsciente que funciona como polo de atracción 
 respecto de los elementos a reprimir. […] La represión propiamente dicha 
 […] constituye, por consiguiente, un proceso doble, que une a esta  atracción
 una repulsión por parte de una instancia superior. Finalmente, el tercer 
 tiempo es “el retorno de lo reprimido” en forma de síntomas, sueños, 
 actos fallidos, etc. (Laplanche 1971: 394) 
 

En Brother, I’m dying y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, la represión posterior 

es la que predomina en la narración y eso se debe a una razón muy clara: son 

justamente los sueños, los actos fallidos, los símbolos, etc. que se prestan más para 

convertirse en motivos literarios a lo largo de una narración, porque se trata de las 

manifestaciones más concretas de la represión del yo, después de haber vivido un 

evento traumático.  

 En lo que sigue, analizaremos la aparición de las manifestaciones enumeradas 

anteriormente y cómo las usan Edwidge Danticat y Junot Díaz. Para definir los 

sueños, los actos fallidos y los símbolos, nos basaremos en El yo y los mecanismos de 

defensa (1961) de Anna Freud. 
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3.2.1. Los sueños como ventanas hacia el interior de los personajes 

Tanto en la memoria de Danticat, como en el Bildungsroman invertido de Díaz, 

aparecen sueños de una manera frecuente. Estos sueños recurrentes funcionan como 

motivos en los que se fundamenta el tema, que es la representación de la migración o 

el exilio como un evento traumático.  

 Antes de analizar el papel que ocupan estos sueños en las dos obras literarias, 

es importante distinguir entre varios tipos de sueños y los mecanismos que los 

constituyen. Existen dos tipos de sueños: diurnos y nocturnos. Ambos son 

“cumplimientos de deseo y sus mecanismos de formación son idénticos” (Laplanche 

1971: 448). De todos los mecanismos que transforman ciertos estímulos corporales y 

pensamientos del yo en un sueño, Anna Freud menciona los siguientes: 

“deformaciones, condensaciones, desplazamientos, inversiones y omisiones” (A. 

Freud 1961: 25). La interpretación de los sueños (reales o narrados) tiene el fin de 

“extraer los pensamientos latentes y explorar las instancias del yo y sus actividades de 

defensa” (A. Freud 1961: 25). En una obra literaria, los sueños aparecen con el fin de 

crear un vínculo entre ciertos personajes, eventos o tiempos. Además, sirven para 

conectar significados y motivos con el tema principal, generando así una narración 

estratificada. Sin esta estratificación, una narración difícilmente es capaz de reflejar 

las implicaciones del trauma. 

 En Brother, I’m dying, los sueños aparecen en momentos claves de la 

narración, con el fin de demostrar que hay algo más allá de la realidad cotidiana. Este 

más allá refleja los deseos, sentimientos y pensamientos de los personajes. Además, 

crea un vínculo entre los familiares, aunque algunos se encuentran lejos o ya hayan 

muerto. Así, la narradora crea un lazo entre el pasado y el presente. Sólo de esta 

manera, los personajes serán capaces de vencer sus vivencias anteriores. 
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 Al inicio del libro, la protagonista de la memoria se entera de que está 

embarazada. Para ella, es una noticia alegre y angustiante a la vez. Le angustia, 

porque le resulta difícil compartir la buena noticia con Mira: su padre biológico y 

enfermo, con quien nunca ha podido comunicarse abiertamente. Sin embargo, 

Edwidge decide informar a sus padres en el automóvil hacia el aeropuerto, después de 

una visita corta. Luego de haber lanzado la gran noticia, su madre reacciona de la 

siguiente manera: “Oh, sabía que estabas embarazada. Lo vi en un sueño.” Luego, su 

padre añade que era “más bien una fantasía. Un deseo.”52 (trad. L.L., Danticat 2007: 

47). En esta cita advertimos que los sueños pueden funcionar como marcadores de la 

vida interior de los personajes, sobre todo cuando no suelen comunicarse de manera 

abierta durante la narración, como es el caso en Brother, I’m dying. Así, la narradora 

usa los sueños para desarrollar el interior de sus personajes y la interconexión que 

existe entre todos. De la misma manera, la narración se convierte en una reflexión. 

Ello genera una estratificación en la historia, puesto que los personajes reviven el 

pasado mediante el recuento de varios momentos claves y eso hace que lo pasado siga 

influyendo en el presente.  

 En otras ocasiones, los personajes sueñan despiertos y en voz alta, 

rememorando recuerdos familiares que pertenecen a la era previa a la migración. Los 

recuerdos recurrentes de Edwidge se relacionan sobre todo con las historias de su tía y 

la convivencia con sus primos. A través de ellos, Edwidge recibía datos sobre sus 

padres que se encontraban lejos, en Nueva York. Rescatar recuerdos es un hecho 

común en las narraciones sobre el trauma; los recuerdos no sólo se mencionan para 

enriquecer la narración, sino también para reflexionar sobre ella, con el fin de evitar 

traumas futuros o crear una conciencia de ellos. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  “Oh,	
  I	
  knew	
  you	
  were	
  pregnant,	
  my	
  mother	
  said	
  […].	
  I	
  saw	
  it	
  in	
  a	
  dream.	
  More	
  like	
  a	
  fantasy,	
  my	
  
father	
  said.	
  A	
  wish.”	
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 Los sueños que reflejan las esperanzas y recuerdos felices de la vida familiar 

previa al trauma contrastan con los otros sueños que aparecen a lo largo del libro. 

Cada uno de éstos se relaciona con la muerte de uno de los dos padres de Edwidge: 

Mira (biológico) y Joseph (sentimental). A causa de una enfermedad  pulmonar, Mira 

tiene muchos sueños diurnos en la fase terminal de su enfermedad. Uno de éstos es el 

siguiente: viendo imágenes en la televisión de la tormenta Jeanne que pasó por Haití 

en septiembre 2004, el padre empieza a imaginarse que está ahí mismo, ahogándose 

entre y con la gente. Luego, la protagonista se pregunta si “estos sueños le hicieron 

agradecer la manera en la que se estaba muriendo él mismo”53 (trad. L.L., Danticat 

2007: 167). Al contrario de lo que piensa la narradora, puede ser que el padre se 

desplace mentalmente en sus sueños, con el fin de lograr algo que ya no puede 

alcanzar en la vida: estar en Haití, aunque sea medio muerto y en la miseria. Además, 

refleja la espíritu del padre: ya está listo para dejar de vivir, aunque la narradora 

quisiera que no fuera así.  

 En otra ocasión, el padre le platica a Edwidge que la noche anterior “había 

gente, ya muerta desde hace mucho tiempo, parada alrededor de su cama”54 (trad. 

L.L., Danticat: 258).  En este sueño, el padre recuerda sus familiares y se siente unido 

a ellos mediante la muerte. Por eso, la muerte no le asusta al padre, pues lo entiende 

como un medio para volver a estar con la gente que ha querido mucho. En estos dos 

sueños, vemos la disposición del padre por dejar de vivir, aunque la narradora quisiera 

lo opuesto. Los mismos sueños subrayan, además, que la migración no fue algo 

temporal ni externo, sino más bien algo eterno e interno: dos características básicas 

del trauma, porque el desplazamiento migratorio sigue siendo una presencia en la 

mente del padre. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 “Did these dreams make him grateful to be dying the way he was?” 
54 “There were people, long dead, standing at his bedside.”	
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 En el libro de Díaz, la aparición de los sueños se relaciona también con las 

esperanzas familiares: representan la unión y el bienestar, a pesar de todas las 

dificultades que han vivido a causa de la migración. Una noche, Oscar sueña que su 

hermana le dice “Bienvenido a la familia […]. La familia verdadera”55 (trad. L.L., 

Díaz 2008: 45). Su sueño no es casual: su hermana Lola se acaba de ir de la casa, 

después de una pelea entre ella y su madre. A causa de la partida de su hermana y la 

ira de su madre, Oscar empieza a entender muchas cosas. No son una familia feliz, ni 

ejemplar; más bien están unidos a través de la soledad y la miseria. Los sueños de 

Oscar le permiten ver y entender esta realidad, ya que aparecen como recreaciones de 

vivencias recientes. De la misma manera, Lola sueña sobre la relación con su 

hermano y su madre:  

 

 Seguía teniendo estas visiones de mi hermano intentando cocinar algo 
 para si mismo. No me preguntes por qué, yo siempre era la que nos 
 cocinaba […]. Me lo imaginé [a Oscar] flaco como un palito […]. Hasta 
 empecé a soñar sobre mi madre, sólo que en mis sueños ella era una 
 niña chiquita, realmente muy chiquita; la podía poner en la palma de mi 
 mano y ella siempre intentaba decirme algo. La ponía cerca de la oreja y aún 
 así no la podía escuchar. Siempre odié sueños tan obvios56 (trad. L.L., Díaz 
 2008: 66). 

 

 Esta cita revela el sentimiento materno que siente Lola hacia Oscar, con el que 

intenta compensar la irresponsabilidad de la verdadera madre. Lola alimenta a Oscar 

sensatamente, esperando que un día baje de peso y mejore su calidad de vida. Cuando 

Lola tiene este sueño, se acaba de ir de casa, por lo que se siente culpable por haber 

dejado a Oscar, porque ¿cómo se mantendrá a si mismo? En la misma cita, Lola 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 “Welcome to the family […]. The real family.”  
56 “I kept having these stupid visions of my brother trying to cook for himself. Don’t ask me why. I was 
the one who cooked for us […]. I imagined him thin as a reed […]. I even started dreaming about my 
mother, except in my dreams she was a little girl, and I mean really little; I could hold her in the palm 
of my hand and she was always trying to say something. I would put her right up to my ear and I still 
couldn’t hear. I always hated obvious dreams like that. I still do.” 
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reflexiona sobre la relación con su madre, que siempre ha sido problemático, porque 

la madre se victimiza constantemente. En este sueño, Lola invierte y deforma la 

realidad y así se da cuenta de su propio papel en la familia: es la persona más 

responsable. Sin ella, ni su hermano, ni su madre podrán seguir adelante.  

 En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, los sueños funcionan también 

como predicciones y avisos con respecto al futuro. Esta capacidad sobrenatural y 

simbólica de los sueños ha salvado a la familia Cabral del fukú en varios ocasiones. 

Impulsada por unos de estos sueños proféticos, Belicia decidió dejar la República 

Dominicana, puesto que la Inca (su madre adoptiva) había soñado que la tenía que 

mandar afuera del país: “Al tercer día, [la señal] llegó a ella. Ella soñó que ella y su 

marido muerto estaban en la playa en donde él se había ahogado”57 (trad. L.L. Díaz 

2008: 157).  Luego, aparece ahí un hombre sin cara. En varios de los sueños que 

atormentan a la familia Cabral aparece esta misma figura, que funciona como un 

símbolo. (En el apartado sobre los símbolos analizaremos esta aparición.) Esta 

recurrencia refleja la profundidad del trauma de la familia Cabral: es algo que 

reaparece, a través de los días y las noches, durante años. Les produce miedo, suscita 

recuerdos y también opera como advertencia. 

 

3.2.2. La vida después del trauma: una cadena fracasos 

Otra manifestación de la represión son los actos fallidos. Según Anna Freud, se trata 

de “un rápido atisbo en el inconsciente” (A. Freud 1961: 26), que puede darse en 

cualquier momento. Algunas formas específicas de estos actos son el lapsus y el 

olvido. En el punto 3.3.2., estudiaremos estos fenómenos a través del análisis del 

olvido y la amnesia. En este apartado, interpretaremos los actos fallidos de una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 “On the third day, it came to her. She was dreaming that she and her dead husband were on the beach 
where he had drowned.” 
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manera más general, o sea, como una cadena de fracasos que dejan su huella en la 

vida diaria de los personajes. A causa de la migración, los personajes no se han 

podido desarrollar como quisieran, porque el desplazamiento dificultó su vida en 

múltiples sentidos. Peor aún: el fracaso parece perseguirles desde su pasado hasta su 

presente. Ahora bien: hasta que no reconozcan o solucionen su pasado, los personajes 

van a seguir viviendo una existencia llena de fracasos personales, debido a los 

sentimientos que oprimen inconscientemente.   

 En Brother, I’m dying, el fracaso con mayor impacto para la narración es la 

migración del tío Joseph, que termina con su muerte. Según la narradora, no existe 

una vergüenza mayor que esta muerte, causada por la insensibilidad del gobierno 

estadounidense. El capítulo que retrata este suceso tiene una estructura sumamente 

traumática, pues la narradora intenta reconstruir los hechos mediante un discurso 

polifónico y fragmentado. Esta forma distorsionada se basa en el sentimiento central 

que sienta la narradora acerca de este hecho: culpa. Para poder narrar lo ocurrido de 

una manera más estructurada, la narradora tendría que perdonarse a sí mismo, porque 

ella no tiene la culpa, sino más bien el gobierno estadounidense. Ellos llevaron Joseph 

a un reclusorio, en espera de arreglar sus papeles. No tomaron en cuenta su edad 

avanzada, ni su salud o problemas para expresarse y por eso falleció poco después. 

 La perspectiva narrativa enfatiza otro fracaso, que parte de la narradora 

misma. Ella se siente responsable de la unión de su familia: tanto los que se 

encuentran en los Estados Unidos, como los que se quedaron en Haití. Edwidge 

quiere funcionar como un puente entre ambos mundo, pero no logra conectarlos por 

múltiples razones, dentro y fuera de sí misma. En consecuencia, la narración muestra 

una profunda frustración, que se deja captar mediante el siguiente subtítulo: “Un 
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padre feliz, un padre triste.”58 (trad. L.L., Danticat 2007: 97). Por tener dos padres en 

su vida, Edwidge oscila constantemente entre dos círculos, espacios y tiempos. Hasta 

que no pueda solucionar esta ambigüedad paternal, no podrá organizarse ni enfocarse 

en su propia vida. A partir de la muerte de ambos padres, la perspectiva de la 

narradora cambia radicalmente. Desde este momento ya no se enfoca en ellos, en la 

muerte ni en el pasado, sino en la nueva vida y el futuro, representado en el 

nacimiento de su primera hija: Mira. Este hecho cambia el tono de la narración, 

puesto que a partir de este nacimiento, Edwidge deja de centrarse en la migración y el 

fracaso, para dar lugar a la esperanza. 

 En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, los fracasos parecen dominar toda 

la narración: desde el inicio hasta el final. Al igual que Edwidge, Oscar quiere reunir a 

sus familiares. Pero su propio desequilibrio le impide tener el estado de ánimo 

necesario para ello. A causa de su apariencia (gordo y ñoño), no tiene muchos amigos 

y mucho menos relaciones sexuales. En consecuencia, Oscar empieza a encerrarse en 

su cuarto, donde crea un mundo propio basado en la fantasía, la ciencia ficción, los 

cómics, etc. Así, Oscar “vio pasar su adolescencia”, sin poder aprovecharla y rodeado 

por la soledad. Su presencia pasa inadvertida, “era casi como un fantasma, porque 

ninguna chica realmente parecía verlo”59 (trad. L.L., Díaz 2008: 23).  

 Lo único que genera felicidad en la vida de Oscar es la acción de escribir. Pero 

sus relatos son demasiado extraños y nadie parece creer que realmente se pueda 

convertir en un escritor reconocido. Es más aún: todos sus conocidos se burlan de sus 

aspiraciones y así nace su apodo: Oscar Wao. Según Yunior, Oscar “se parece mucho 

a este maricón gordo llamado Oscar Wilde”60 (trad. L.L., Díaz 2008. 180). Luego, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 “One Papa Happy, One Papa Sad.” 
59 “[…] watched his adolescence stream by. […] it was almost like a ghost because no girl ever seemed 
to notice it.“ 
60 “[…] he looked like that fat homo Oscar Wilde.” 
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nadie sabe quien es Oscar Wilde y a causa de lo mismo, le empiezan a decir Oscar 

Wao. El acto de escribir define tanto a Oscar, que el día que deja de hacerlo, Yunior 

empieza a preocuparse. En este momento, Yunior y los lectores se dan cuenta que la 

cadena de fracasos personales de Oscar podría terminar en algo aún peor…  

 Desde que deja de escribir, la vida de Oscar va en descenso. Poco después, 

Oscar decide viajar hacia la República Dominicana en un último intento de perder su 

virginidad para poder volverse un hombre “verdadero” (en el sentido dominicano). 

No obstante, ahí se mete en problemas aún mayores, enamorándose de una puta que 

ya pertenece a un “capitán”. Por todo lo anterior, al final del libro Oscar resulta ser el 

fracaso. 

 

3.2.3. Símbolos psicológicos y literarios 

En el trauma writing, el uso de los símbolos puede funcionar como condensación, 

explicación o justificación de los hechos traumáticos, puesto que revela un aspecto 

reprimido de lo mismo. Ya que se trata de “trauma” y “writing”, resulta obvio que 

encontramos tanto símbolos literarios como psicológicos en tal tipo de escritura. Es 

más: por lo general suelen coincidir muchos de los mismos. Por consecuencia, Anna 

Freud anuncia que “la traducción de los símbolos nos descubre los contenidos del 

ello” (A. Freud 1961: 26), que es la parte inconsciente del yo. Algo parecido opina 

Jean Chavalier en su Diccionario del símbolo literario (1973), cuando anuncia que 

una de las funciones del símbolo es justamente “revelar los secretos del inconsciente, 

llevándonos hasta los aspectos más cubiertos de la acción, abriendo así un camino 

espiritual hacia lo desconocido y lo infinito.”61 (Chevalier 1973: ix). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 “Ils révèlent les secrets de l’inconscient, counduisent aux ressorts les plus cachés de l’action, ouvrent 
l’esprit sur l’inconnu et l’infini.” 
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 La memoria de Edwidge Danticat contiene pocos símbolos, porque se trata de 

un relato histórico y realista. No obstante, ciertos motivos pueden ser interpretados de 

manera simbólica. Por ejemplo, es interesante destacar que ambos padres de Edwidge 

tienen problemas relacionados con la lengua. Mientras Mira no puede respirar, Joseph 

no puede reproducir sonidos. En consecuencia, las palabras “respirar” y “hablar” se 

repiten múltiples veces a lo largo de la narración, lo que les da cierta carga simbólica, 

vinculando ambos conceptos con la vida /la muerte y la comunicación / el silencio. En 

este sentido, las dos palabras pueden subrayar la incapacidad de Mira y Joseph por 

comunicarse bien.  

 Ambas figuras paternales perdieron su capacidad de comunicarse de manera 

fluida a causa de una enfermedad prolongada, que arrancó después de la migración y 

de la separación. Al inicio, ambos hermanos intentan vencer esta discapacidad con el 

fin de seguir en contacto uno con el otro. Mientras Mira escribe cartas superficiales, 

Joseph guarda un diario basado en grabaciones de su alrededor. Sobre este diario, la 

narradora dice lo siguiente: “Grabar cosas se había vuelto una obsesión para él. Sabía 

que un día esperaba juntar todas sus notas, y sentarse a escribir un libro”62 (trad. L.L., 

Danticat 2007: 176). Desgraciadamente, Joseph nunca logra hacer eso, porque 

saliendo del país la gente destruye su iglesia, sus palabras y su pasado. Esta escena es 

muy simbólica, porque ilustra el trauma de Joseph por tener que dejar su país a fuerza. 

Lo que lo hace aún más traumático es el hecho de que siempre ha criticado a su 

hermano por haber hecho lo mismo voluntariamente. Sin embargo, la idea de 

reestablecer la comunicación con su hermano y su familia, de reunirse con ellos en los 

Estados Unidos, podría mitigar en alguna medida su angustia - aunque leemos unas 

pocas páginas después que eso nunca sucederá. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 “ […] recording things had become an obsession. One day, I knew, he hoped to gather all his notes 
together, sit down and write a book.” 
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 A causa de la falta de comunicación entre los hermanos y los familiares en 

general, Edwidge tiene que reproducir la voz de todos y esto lo hace mediante la 

reescritura de las memorias familiares, basadas en la voz de todos. En consecuencia, 

la memoria es un conjunto de voces, no un monólogo. Por eso, la simbología de 

perder la voz se contrasta con recuperarla nuevamente. Así, la narradora opta por 

seguir viviendo y recordar, en vez de perder todas las esperanzas en un futuro mejor y 

olvidar el pasado. 

 Como ya subrayamos en otra parte, en muchos de los hechos contados se 

percibe un contraste entre la muerte y la vida. Por eso, no es casual que el epígrafe de 

la memoria haga una referencia a este contraste mediante una cita de La invención de 

la soledad (1980) de Paul Auster: “Empezar con la muerte. Volver a la vida y luego 

regresar a la muerte. O: la vanidad de intentar de decir algo sobre alguien.”63 (trad. 

L.L., Danticat 2007: vii). Estas palabras reflejan una idea cíclica de la vida. La vida es 

sólo una parte de la existencia, ya que la muerte no se opone a ésta, sino que forma 

parte de la misma. En consecuencia, relatar una vida se vuelve un acto parcial e 

incompleto. Por ello, Danticat intenta incluir tanto la muerte como la vida en su 

narración. La narradora hace eso cerrando el ciclo de su familia al narrar la muerte de 

sus padres, para luego volver a abrirlo al escribir sobre el nacimiento de su hija. Así, 

nos presenta una imagen generacional de su familia, en donde la muerte da lugar a la 

vida y al revés. De la misma manera, la narradora nos demuestra que cada generación 

tiene nuevas posibilidades y capacidades para superar los traumas del pasado. Esta 

imagen positiva contrasta con la que predomina en la novela de Junot Díaz, quien 

vincula el cambio de las generaciones con una perspectiva pesimista, que cree en la 

contaminación del trauma a otras generaciones. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 “To begin with death. To work my way into life, and then, finally, to return to death. Or else: the 
vanity of trying to say anything about anyone.” 
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 En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao se hace un uso más intenso y 

frecuente de los elementos simbólicos que en Brother, I’m dying, donde el 

simbolismo se basa en solamente en dos contrastes: la vida / la muerte y la 

comunicación / el silencio. En cambio, el fukú determina en gran medida la vida de la 

familia Cabral en la novela de Junot Díaz. Como ya señalamos, este fukú es una 

maldición simbólica que pasa de un familiar a otro. Desde el abuelo Abelard y la 

madre Belicia hasta el hijo Oscar: todos quedan impregnados por la mala suerte. Así, 

el autor nos presenta otra imagen del trauma, puesto que la nueva generación no logra 

deshacerse del trauma de la generación anterior. Al contrario, es algo que los sigue 

persiguiendo; sólo Lola parece estar a salvo. Esta suerte parece subrayar la 

imprevisibilidad y insensibilidad del mismo fukú… 

 En los fragmentos en los que el fukú determina los hechos, el narrador parece 

abandonar la perspectiva realista y optar por una descripción e interpretación 

simbólica. El fukú se despliega siempre a través del siguiente patrón: primero, ocurre 

un hecho mediante el cual uno de los familiares Cabral cae en desgracia debido a una 

persona de poder. En el caso de Abelard, esta persona fue Trujillo y su clan. En el 

otro lado, la desgracia de Belicia y Oscar se basa en una traición amorosa, en la cual 

ambos resultan ocupar la posición del amante perseguido por el amor legítimo, siendo 

un “capitán” del poder en ambos casos. Éste encarna el poder, la violencia y la 

maldición. Luego, provoca la huida del amante. Sin embargo, tanto Belicia como 

Oscar se quedan inmovilizados a causa de su orgullo y obstinación. Poco después,  

algunos empleados del capitán los llevan a los campos de azúcar afuera de la ciudad 

para darles una paliza, hasta dejarlos al borde de la muerte. Asombrosamente, tanto 

Belicia como Oscar pudieron eludir la muerte, a pesar de la gravedad de sus heridas.  
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 En el camino hacia los campos de azúcar, aparecen las mismas figuras: dos 

hombres fornidos vestidos de negro, una mangosta y un hombre sin cara. Tanto 

Abelard, como Belicia y Oscar vieron todas estas figuras. Mientras que los hombres 

fuertes simbolizan la violencia y la maldad porque van de negro, la mangosta encarna 

la vulnerabilidad, porque es una presa fácil para los demás animales de su entorno. Se 

puede establecer un vínculo entre este animal y las víctimas del trauma, puesto que 

ambos se encuentran en una posición sometida. Entre los tres símbolos mencionados, 

el hombre sin cara destaca por su recurrencia en la narración. En el caso de Belicia, 

aparece de la siguiente manera: “nuestra chica hubiera podido jurar que vio a un 

hombre sin cara sentado en una mecedora (…) y cuando ella pasaba, la saludaba, 

pero antes de que ella lo pudiera confirmar, el pueblito desapareció en el polvo.”64 

(trad. L.L., Díaz 2008: 135).  

 Este hombre es la encarnación del fukú o la mala suerte, y funciona como 

vínculo entre el pasado y el presente. Por eso, después de haber visto el hombre sin 

cara con sus propios ojos y llegar a los campos de azúcar, Oscar “tenía la sensación 

abrumadora que ya había estado en ese mismo lugar, hace mucho tiempo.”65 (trad. 

L.L, Díaz 2008: 298). Más tarde, esta sensación se convierte en una realidad: al llegar 

a los campos de azúcar, casi lo matan a golpes, de la misma manera que a Belicia 

muchos años antes. No es casualidad que el hombre aparezca sin cara. Según 

Chevalier, la ausencia de una cara o una máscara alude a un cambio profundo o un 

rito de pasaje, que puede ser también la muerte. Además, la blancura del hombre 

simboliza el silencio. En este sentido, establece un vínculo con el silencio o el tabú 

que suele girar alrededor del trauma y sus víctimas hasta que verbalizan el pasado.  

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 “ […] our girl could have sworn that a man sitting in a rocking chair […] had no face and he waved 
at her as she passed but before she could confirm it the pueblito vanished in the dust. ” 
65 “He had the overwhelming feeling that he’d been in this very place, a long time ago.”	
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3.3. La (im)posibilidad del futuro. 

En este último apartado analizaremos lo que implica el trauma para los protagonistas 

y su futuro: ¿hay posibilidad de seguir adelante o no? Para rastrear las implicaciones 

del trauma sobre la vida de los protagonistas y sus familiares, estudiaremos tres 

elementos más, a saber: el desenlace de la narración (abierto o cerrado), las 

referencias del narrador a la memoria o el olvido, y el vínculo que establecen ambos 

libros y sus autores con el lector. Veremos que las dos obras ofrecen una visión bien 

distinta sobre el trauma y sus implicaciones. 

 

3.3.1. ¿Un final abierto o cerrado? 

Una palabra en específico determina el final de Brother, I’m dying: “Espero” (I wish). 

Mediante la repetición de este vocablo, Edwidge establece un vínculo entre el pasado, 

el presente y el futuro de sí misma y su familia, intentando entender y dar un lugar a 

la muerte de sus dos padres. Entre las cosas que ella espera, están las siguientes: tener 

garantías sobre el más allá de la vida, estar segura que sus padres se encuentran en un 

lugar tranquilo y pacífico, en donde caminan juntos, platicando sin fin y, por último, 

comprender por qué ambos están enterrados en Nueva York, después de haber vivido 

separados por más de treinta años.  

 Mediante estos deseos, que tienen el carácter de una ensoñación, Edwidge no 

sólo trata de dar lugar a la muerte, sino que funciona también como una solución ante 

la migración y la separación. En la última ensoñación que transmite la memoria, los 

dos hermanos intercambian las siguientes palabras en créole, con las cuales también 

se termina el libro: “Kote w ye frè m? Hermano, ¿dónde estás? (…) Mwen la. Aquí 

mismo, hermano. Estoy aquí mismo”66 (trad. L.L., Danticat 2008: 269).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 “Kote w ye frè m? Brother, where are you? (…) Mwen la. Right here, brother. I’m right here.” 
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 Los deseos y ensoñaciones finales reflejan nuevamente una idea cíclica de la 

vida: después de la muerte, sigue la vida. El nacimiento de la primera hija de Edwidge 

enfatiza también esta idea. De hecho, ambos elementos simbolizan una apertura hacia 

el futuro en general. Eso se formaliza a través del final abierto de Brother, I’m dying, 

que es sumamente positivo y prometedor. De la misma manera, la narradora nos hace 

saber que ella y su familia están listas para seguir adelante, porque el trauma y la 

migración se volvieron vivencias pasadas a través de la escritura y el testimonio. Más 

aún: la escritura y el testimonio hicieron posible el futuro de la narradora y su familia, 

porque fueron los medios a través de los cuales ella aprendió a aceptar su propio 

pasado. En este sentido, la narración puede tener un efecto terapéutico, como también 

nos señala Roger Luckhurst: “Las historias tienen que reparar los daños causados por 

la enfermedad.”67 (trad: L.L., Luckhurst 2008: 82). Esta idea se relaciona con la 

llamada “reconstrucción narrativa”, que define el acto de escribir como un acto 

terapéutico, lo que indudablemente fue el caso para Edwidge Danticat construyendo y 

escribiendo esta memoria.  

 La novela sobre Oscar no tiene un final abierto ni tampoco refleja una 

conquista sobre el trauma. Al contrario, lo que predomina en las últimas palabras del 

libro son el fracaso y la muerte, puesto que ambos se apoderaron del protagonista en 

la República Dominicana, lejos de todos, en los campos de caña. Ahí mismo matan a 

Oscar por haberse relacionado con Ybón, pero sobre todo por no haber sido capaz de 

vencer el fukú. Más aún: para subrayar el carácter traumático de la vida de Oscar y los 

demás personajes, el final de la novela se divide en tres partes: “El Final de la 

Historia” (The End of the Story), una reflección sin título sobre la hija de Lola y “La 

Última Carta” (The Final Letter).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 “Stories have to repair the damage that illness has done.” 
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 “El final de la historia” empieza con las siguientes palabras por parte del 

narrador principal, Yunior: “Eso era más o menos todo. Llegamos en avión para 

reclamar el cuerpo. Arreglamos el funeral.”68 (trad. L.L., Díaz 2007: 323). Mediante 

este resumen conciso, Yunior trata de finalizar la breve y maravillosa historia sobre 

Oscar para poder empezar a hablar sobre los otros personajes: Belicia y, sobre todo,  

Lola. Sin embargo, aunque Yunior quisiera terminar la historia sobre Oscar, este 

personaje volverá a la narración, como veremos enseguida.  

 Desgraciadamente, Belicia muere diez meses después de su hijo a causa del 

regreso del cáncer. Yunior esperaba que esta desgracia aticiera el amor entre Lola y 

él, pero ocurre lo contrario. Más aún: terminando la relación con él, Lola le dirige las 

siguientes palabras: “Sólo somos diez millones de Trujillos.”69 (trad. L.L., Díaz 2007: 

324). Esta cita es sumamente interesante, puesto que vincula directamente el trauma 

con la dictadura de Trujillo, estableciendo una identificación involuntaria entre la 

población y el dictador. A pesar de la voluntad de cada dominicano, el Trujillato 

incorporó y afectó a todos. Sin embargo, justamente la voluntad de cada dominicano 

posibilitó el vencimiento o el sufrimiento del trauma. En el caso de Belicia, las 

consecuencias del Trujillato fueron tan traumáticas que tuvo que migrarse, 

reprimiendo además todos sus recuerdos y sentimientos con el fin de poder empezar 

una nueva vida, lejos de las influencias (in)directas de Trujillo. Justamente a causa de 

esta represión, Belicia transmitió y desplazó el trauma a sus hijos, convirtiéndolos en 

víctimas secundarias. De la misma manera, Oscar nunca logró deshacerse del trauma 

colectivo generado por Trujillo, ya que tuvo una repercusión individual bastante 

fuerte en su propia vida, ya que fue intensificado por el fukú que rodea alrededor de su 

familia. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 “That´s pretty much it. We flew down to claim the body. We arranged the funeral.” 
69 “Ten million Trujillos is all we are.”	
  



	
   71	
  

 Finalmente, Yunior empieza a hablar sobre si mismo. Así, se vuelve otro 

narrador-personaje, al igual que Belicia y Lola. Es notable que esto ocurra justamente 

al final de la narración, después de la muerte de Oscar. De hecho, las últimas palabras 

de Yunior revelan algo importante: tiene varias cosas en común con Oscar. Al igual 

que él, Yunior resulta ser una víctima del fukú: ambos resultan ser escritores 

fracasados, ambos dieron clases para sobrevivir y ambos sufrieron decepciones 

amorosas. Todo ello impide a Yunior borrar los silencios traumáticos, que han 

dominado tanto la vida de Oscar como la suya. Sin embargo, eso resulta más 

traumático para él que para Oscar, ya que Yunior tenía la asignación de relatar la vida 

de Oscar, pero los silencios que distorsionan su propia vida le dificultan esta tarea. 

 Al leer la segunda reflexión final, Yunior no resulta ser el único perseguido 

por el fukú, porque tampoco la hija de Lola está a salvo de la maldición. Eso se debe a 

su cercanía con las víctimas, que se refleja a través de su herencia física: tiene los ojos 

de Oscar y el cabello de Belicia. Así, veremos nuevamente que la maldición se 

desplaza de una generación a otra, escogiendo sus víctimas al azar. Además, el 

narrador advierte que “Nada termina nunca.”70 (trad. L.L., Díaz 2007: 331).  

 Mediante estas nuevas revelaciones, el libro nos presenta una imagen 

sumamente negativa del trauma: resulta ser un mal que persigue la familia Cabral a 

través de las generaciones. De esta manera, el libro de Díaz sugiere también una idea 

cíclica, que se concretiza a través de la predestinación generada por el fukú.  Eso 

causa la persistencia del trauma como una fuerza insoluble. Esta fuerza elimina 

nuevas posibilidades y un futuro prometedor para los personajes. A causa de lo 

mismo, podemos decir que la novela termina con un final cerrado, en el que 

predomina el pesimismo.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 “Nothing ever ends.” 
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 A pesar de todos los infortunios, el libro termina con un detalle humorístico, 

algo que está presente a lo largo de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. En el 

apartado titulado “La última carta”, Yunior recapitula uno de los últimos escritos de 

Oscar enviados desde la República Dominicana, justo antes de su muerte. Ahí, Oscar 

confiesa con orgullo que no morirá siendo virgen, siendo así un dominicano de 

verdad. Además, Oscar confiesa que quedó muy asombrado después del acto: “Ahora 

entiendo lo que todos describen. ¡Diablos! Si lo hubiera sabido antes… ¡Qué belleza! 

¡Qué belleza!”71 (trad. L.L., Díaz 2007: 335). 

 Para terminar este apartado, cabe destacar la gran diferencia que existe entre 

los finales de ambos libros. Esta diferencia es de suma importancia, puesto que refleja 

dos posturas y visiones opuestas del trauma writing, como bien nos señalan Van der 

Kolk y Van der Hart en su artículo “The Intrusive Past”:  

 

Inicialmente, las personas traumadas pueden reaccionar mediante intentos de 
suicidio u otros comportamientos destructivos. En el caso de una recuperación 
completa, la persona ya no sufre de las re-apariciones traumáticas en la forma 
de analepsis, repeticiones mediante la conducta, etcétera. En lugar de ello, se 
puede narrar la historia y la persona es capaz de dirigir la mirada hacia atrás; 
[porque] le ha dado un lugar en su vida pasada, su autobiografía y, de la 
misma manera, en toda su personalidad72 (trad. L.L., Caruth 1995: 176). 

 

 La diferencia entre ambas posturas se explica de una manera muy clara: 

mientras que Danticat opta por acercarse al trauma desde la historia y la primera 

persona del singular, Díaz prefiere jugar con los significados del trauma, usando una 

forma híbrida que combina la ficción con la historia de una manera crítica y 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 “So this is what everybody’s always talking about. Diablo! If only I’d known. The beauty! The 
beauty!” 
72 “Traumatized persons may initially respond with suicide attempts or other self-destructive behavior. 
In the case of complete recovery, the person does not suffer anymore from the reappearance of 
traumatic memories in the form of flashbacks, behavioral reenactments, and so on. Instead, the story 
can be told, the person can look back at what happened; he has given it a place in his life history, his 
autobiography, and thereby in the whole of his personality.” 
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humorística.  Así, ambos autores escriben y crean con fines distintos. Para Danticat, la 

escritura es un proceso terapéutico, mediante el cual puede salvar a sí misma y su 

familia, ordenando sus recuerdos con el fin de seguir adelante. En cambio, la escritura 

es un juego para Díaz. No obstante, en su caso no se trata de un juego inocente, sino 

de uno en el que la conciencia y la crítica juegan un papel muy importante. 

 

3.3.2. Memoria / Amnesia 

Narrar no siempre implica recordar o rescatar memorias del olvido. Al contrario, en 

varios casos del trauma writing una narración se establece precisamente con el fin de 

demostrar la imposibilidad del recuerdo en relación con vivencias traumáticas, 

enfatizando así la inevitabilidad de la amnesia. Tanto Edwidge Danticat, como Junot 

Díaz se dan cuenta de esta paradoja, puesto que ambas narraciones contienen 

recuerdos y silencios a la vez.  

 En su artículo “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and The 

Engraving of Trauma” (1995), Van der Kolk y Van der Hart subrayan lo siguiente:  

“La memoria es una acción. En esencia, es la acción de narrar una historia”73 (trad. 

L.L., Caruth 1995: 175). Dicho en otras palabras: mediante la narración, ciertos 

recuerdos se pueden mover desde el inconsciente de una persona hasta el consciente. 

Así, la narración funciona como una terapia recordativa, como señalamos 

anteriormente. En este sentido, ambos libros se inclinan hacia el recuerdo del pasado, 

puesto que el núcleo de sus tramas se basa en la narración de las implicaciones de un 

trauma en específico: la migración. No obstante, aunque ambos escritores escribieron 

con el fin de reflejar la vida familiar y personal de un grupo de migrantes, no lo 

pudieron hacer de una manera completa, justamente a causa del carácter traumático de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73 “Memory is an action: essentially, it is the action of telling a story.” 
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la migración. En consecuencia, ambas narraciones presentan una estructura 

fragmentada en la que el silencio y la amnesia definen en menor o mayor grado la 

narración.  

 A lo largo de su memoria, Danticat intenta anular los silencios que invadieron 

su historia personal y familiar después de la migración. Para la escritora, el olvido ha 

sido una lucha sin fin: “Olvidar es un miedo constante en la vida de cualquier escritor. 

Para el escritor-migrante que se encuentra lejos de  casa, la memoria se vuelve un 

abismo aún más grande”74 (trad. L.L., Danticat 2010: 65). En Brother, I’m dying, la 

autora confiesa que ha hecho todo para llenar los silencios y por eso la memoria 

resultó ser una recolección de las voces de todos sus familiares y un tributo a los 

mismos. Así, el libro opta por recordar de la manera más completa posible, en vez de 

dejarse llevar por la amnesia. 

 En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, el escritor juega con la capacidad 

de recordar u olvidar el pasado traumático y lo hace subrayando la falta de una 

perspectiva omnisciente por parte de los tres narradores principales: Yunior, Lola y 

Belicia. Todos son familiares de Oscar: el protagonista que encarna el trauma. Por lo 

mismo, no sorprende que justamente ellos luchen con la capacidad de narrar o 

silenciar los hechos ocurridos.  

 En varias ocasiones, los narradores no pueden completar su historia, por lo 

que aparecen nada más unas rayitas (“---, ---, ---”) en vez de palabras, simulando el 

silencio. Durante toda la narración, este silencio puede tener dos causas: el olvido 

traumático o la simulación de la censura durante el Trujillato. En la siguiente cita, las 

rayas simbolizan el olvido: “Ella [la abuela de Oscar] sacó una foto. Él es el padre de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 “Forgetting is a constant fear in any writer’s life. For the immigrant writer, far from home, memory 
becomes an even deeper abyss.” 



	
   75	
  

tu madre, me ofreció la foto. Era mi primo y ---.”75 (trad. L.L., Díaz 2008: 75). En 

cambio, la próxima cita contiene rayas que simulan la censura. Así, el narrador 

pretende proteger ciertos datos confidenciales sobre el dictador, como por ejemplo su 

restaurante preferido, llamado “El Tesoro de ---” (Díaz 2008: 327). Esta supuesta 

protección de datos confidenciales refleja el sentido del humor y la perspectiva del 

narrador: criticar el Trujillato y todo lo que implicó para una nación mediante una 

parodia del mismo, usando sus mismas herramientas. Luego, el narrador confiesa que 

en esta narración “estamos pescando silencios. […] un silencio que se convierte en un 

monumento para las generaciones y que convierte en esfinge a todos los intentos de 

una recreación narrativa”76 (trad. L.L., Díaz 2008: 244). En esta cita, el narrador 

describe la causa de la fragmentación narrativa. 

 Para concluir, podemos decir que ambos libros están escritos con el fin de 

recordar el pasado, aunque el carácter traumático del mismo dificulta o impide a los 

narradores hacerlo de una manera completa. Por ello, ambas narraciones tienen una 

estructura fragmentada en la que el silencio es inevitable.  

 

3.3.3. ¿Y el lector? 

En el trauma writing es muy común que el autor se dirija al lector, exigiendo un papel 

activo del mismo, que se basa en el entendimiento, con el fin de evitar traumas 

futuros, como también subraya Horvitz: “Algunas representaciones narrativas del 

trauma tienen que exponer la necesidad de una transformación social”77 (trad. L.L., 

Luckhurst 2008: 89). Tanto Danticat como Díaz se dirigen en varias ocasiones al 

lector y lo hacen a su propia modo. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
75 “She plucked out one photo.  This is your mother’s father, she offered me the photo. He was my 
cousin and ---.” 
76 “We are trawling in silences here. […] a silence that stands monument to the generations, that 
sphinxes all attempts at narrative reconstruction.”	
  
77 “Narrative representations of trauma must expose the need for social transformation.” 
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 Danticat suele dirigirse a sus lectores de una manera indirecta, porque nunca 

aparece ningún narratario explícito. Sin embargo, en varias ocasiones la autora 

reflexiona sobra la escritura de su memoria para que el lector se dé cuenta que lo ha 

escrito con un fin específico: compartir el trauma de su familia con el público, para 

sensibilizar a los lectores con respecto a la migración y las políticas migratorias de los 

Estados Unidos. Así, la memoria demuestra que la migración tiene una cara y una voz 

que debería estar escuchada más. Esta preocupación aparece en toda la obra de 

Danticat, puesto que la migración fue algo que le marcó profundamente. Más aún: su 

último libro, llamado Create Dangerously (2010) es un conjunto de ensayos y 

reflexiones sobre el vínculo entre la escritura y la migración. 

 En la novela de Díaz, en cambio, abundan los comentarios al lector de una 

manera muy directa y eso forma parte del juego que establecen los distintos 

narradores a lo largo de la novela. En múltiples ocasiones, el narrador se dirige a un 

tú, lo que implica la presencia indudable de un narratario. Más aún: este narratario 

parece formar parte de la misma cultura popular y negra a la cual pertenecen también 

Yunior, Oscar y su familia, puesto que varias veces aparece la palabra “negro” con 

toda confianza. Eso ocurre sobre todo cuando el narrador quiere confrontar el lector 

con sus propios pensamientos o suposiciones. Mediante el uso de un narratario que 

comparte rasgos con los personajes, el autor quiere lograr dos propósitos. Primero, 

que el lector ponga en duda ciertas ideas suyas. Así, el autor establece una crítica 

indirecta a las ideas estereotipadas que abundan en el racismo y en la política. 

Segundo, tiene el fin de despertar e involucrar al lector, puesto que tanto él como los 

personajes forman parte de la misma cultura post-traumática en la que todos tenemos 

que hacer todo lo posible para evitar traumas futuros. Eso se puede hacer mediante la 

palabra, tanto escrita como hablada. Porque cada palabra, borra otro silencio. 
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4. CONCLUSIÓN 

 

 

El punto de partida de esta tesis originalmente fue estudiar el vínculo existente entre 

el trauma y la migración en dos obras literarias contemporáneas escritas por dos 

escritores migrantes: Brother, I’m dying de Edwidge Danticat y The Brief Wondrous 

Life of Oscar Wao de Junot Díaz. Después de nuestro análisis teórico y literario, 

podemos concluir que ambos libros se acercan al trauma y a la migración de una 

manera considerablemente distinta, a pesar de las similitudes que observamos 

inicialmente entre la vida de los dos autores. A manera de conclusión, volvemos a 

enumerar las mayores diferencias que existen entre ambas obras. 

 Analizamos las dos obras desde el trauma writing, que es una nueva tendencia 

en los estudios culturales y literarios contemporáneos. Puesto que se trata de una 

teoría bastante reciente y poco extensa, nos hemos tenido que apoyar también en 

ciertos escritos que pertenecen a la psicología y el psicoanálisis. Al final de nuestra 

investigación, podemos decir que eso fue más bien un enriquecimiento que una 

limitación. Además, justamente mediante este marco teórico “mezclado”, nos dimos 

cuenta que el trauma es sobre todo un proceso largo y no tanto un evento único.  

 Abarcamos este proceso y su reflexión literaria desde una estructura temporal, 

precisamente porque ambos libros carecen de una estructura cronológica y lineal. Al 

contrario, resultan ser narraciones fragmentadas, porque tienen el fin de expresar el 

carácter traumático de la migración a través de su contenido y forma.  

 Iniciamos nuestro análisis describiendo los orígenes del trauma migratorio en 

ambos libros, enfocándonos en el pasado de los personajes. En ambas narraciones, se 

trata de un trauma que no sólo afectó a los protagonistas, sino también a sus 
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familiares quienes, de hecho, figuran como los únicos personajes adicionales de 

importancia en las dos obras. Por consiguiente, la migración resulta ser a la vez un 

trauma individual y colectivo. En el caso de Danticat, el trauma se desarrolla de 

manera horizontal, puesto que afecta a una sola generación. En cambio, en la novela 

de Díaz, la migración de la madre sigue ocasionando dificultades para la generación 

siguiente. Así, podemos decir que el trauma ocurre de manera vertical en la novela de 

Díaz, generando “víctimas secundarias”. Otra gran diferencia entre ambas obras es el 

punto de partida. Mientras que Danticat se basa en la realidad, Díaz escribe su novela 

jugando con la historia y la ficción. De esta manera, ambas obras pertenecen a dos 

formas literarias distintas, a saber: la memoria y el Bildungsroman invertido. 

 En la segunda parte de nuestro análisis literario, describimos el trauma a partir 

del presente de los personajes. En ambas obras, el presente aparece a través de un 

cuadro sintomático, que refleja los intentos de los narradores y personajes por 

entender el pasado traumático generado por la migración. De una gran cantidad de 

síntomas que generan la represión, escogimos tres: los sueños, los fracasos personales 

y los símbolos. Comparando la obra de Danticat con la de Díaz, podemos decir que 

Brother, I’m dying es realista, mientras que The Brief Wondrous Life of Oscar Wao es 

más bien simbólica. Por lo mismo,  dan lugar a otro significado del trauma: mientras 

que es un obstáculo superable para Danticat, para Días es más bien una maldición 

(representada a través del fukú). 

  En la tercera y última parte de nuestro análisis literario, nos enfocamos en la 

(im)posibilidad de un futuro para los protagonistas y sus familiares. En el caso de 

Danticat, la escritura de su memoria resultó tener un efecto terapéutico, dado que fue 

escrita desde la primera persona singular con el fin de juntar las voces de sus 

familiares y ordenarlas. Así, Danticat ha podido superar el trauma personal de su 
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pasado, puesto que rescató todo de la inconsciencia, dándole un lugar en la historia 

familiar. El Bildungsroman invertido de Díaz no tenía el fin de superar el trauma, sino 

de exponerlo mediante un juego entre la ficción y la historia. De esta manera, Díaz 

tenía la libertad de hacer morir a su protagonista. Así, el autor critica al mismo tiempo 

el Trujillato y la difícil situación en la cual se encuentran muchos migrantes. No lo 

hace de una manera común, sino usando el humor y un lenguaje popular.  

 Pensando en el papel del lector, podemos decir que resultó interesante estudiar 

dos obras de la migración desde el trauma writing, puesto que nos hizo entender que 

este tipo de literatura tiene el fin de cancelar los silencios que giran alrededor de una 

gran cantidad de eventos traumáticos contemporáneos. En cambio, esta literatura 

quiere recordar y fomentar la memoria con el fin de evitar traumas futuros. Lo mismo 

pasa en el caso de la migración: es algo que afecta a muchos, que ocurre en todo el 

mundo. Sin embargo, si nosotros mismos no somos migrantes, no es usual que 

podamos percatarnos del impacto que ello puede tener para alguien y su familia. 

Significa dejar todo para empezar desde cero. Aunque la literatura no puede cambiar 

esta situación, puede crear una conciencia sobre la misma y tanto Danticat como Díaz 

logran hacerlo, cada quien a su modo. Ahora sólo podemos esperar que un día estas 

lecturas lleguen a representar la voz del migrante más allá de lo literario… 
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