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PROLOGO

Una de mis citas preferidas es la siguiente: “El mundo es como un libro abierto.
Quien no viaja, s6lo ha leido la primera pagina”. Nada mas acertado para una
devoradora de libros y viajes, como yo. Después de haber terminado mi maestria en
Letras y Lingiiistica Hispanica y Neerlandesa en la universidad publica de Amberes
(Bélgica), sentia que era tiempo para desplegar mis alas con el fin de aprender el
espanol y su cultura desde un pais en donde se habla, se escribe y se hace todo en esta
lengua. Por eso, decidi venir a México, en donde se encuentra una de las mejores
universidades en cuanto a la lengua y la literatura espafiola. Apoyada por la beca para
extranjeros de la SRE de México, pude realizar este suefio.

Recién llegada a México, cambié mi tema de tesis. Inicialmente, habia
pensado analizar la llamada “narcoliteratura”, que actualmente es bastante popular en
Europa. Sin embargo, resultd que mi corazén no estaba tan cautivado por este asunto.
Después de haber trabajado un afio con migrantes jovenes y ahora siendo un joven
migrante yo, pensé que iba a ser mas interesante explorar la literatura de la migracion,
visto que podria funcionar como un vinculo entre la vida que iba a dejar y la vida que
iba a perseguir. En ninglin momento me he arrepentido de esta decision. Al contrario,
me doy cuenta que falta tanto por leer y descubrir, por lo que esta tesis es solo el

inicio de otro viaje.

Lisa Lefever, 20 de abril de 2011



0. INTRODUCCION

En esta tesis queremos abarcar dos fendmenos socioldgicos desde los estudios
literarios y el vinculo que existe entre ambos, a saber: el trauma y la migracion.
Actualmente, ambos conceptos abundan en la literatura contemporanea y mundial.
Sin embargo, pocas veces la migracion es entendida como un trauma. Por lo general,
los estudios y escritos sobre el trauma prestan sobre todo atencién a traumas masivos
como el Holocausto, las guerras, la violencia sexual contra la mujer, etcétera. No
obstante, estudiar la migracion desde el llamado trauma writing resulta muy
clarificante, puesto que abre una serie de nuevos enfoques y perspectivas. Desde la
literatura del exilio hasta la literatura de la migracion, muchos estudios se han
apoyado en teorias como el postcolonialismo y el feminismo. Ahora bien: abarcando
la migracion y su reflexion en la literatura, usando el trauma writing como marco
teodrico, conoceremos la otra cara de la literatura de la migracion.

La tesis se divide en tres grandes capitulos: “;Qué es el trauma?”’, “La
migracion como un trauma actual” y “Trauma writing sobre la migracion”. En los
primeros dos capitulos aclararemos el marco tedrico y los dos conceptos claves de
esta investigacion: el trauma y la migracion. Son ideas muy generales y por eso hara
falta explicarlas y delimitarlas. En el tercer capitulo analizaremos la produccion
literaria sobre los mismos conceptos. En este analisis, el trauma fungird como hecho
central, mientras que la migracion aparecera como un dato contextual. Las dos obras
en las cuales se basa el andlisis literario son las siguientes: la memoria Brother, I'm
dying (2007) de Edwidge Danticat y The Brief Wondrous Life (2008) de Junot Diaz,

que resulta ser un Bildungsroman invertido.



Ambos autores tienen mucho en comun: son amigos y comparten un pasado
similar, puesto que los dos escritores migraron del Caribe hacia los Estados Unidos a
una edad temprana. Hoy en dia, Danticat y Diaz se han vuelto autores reconocidos en
su nuevo pais, ya que las obras estdn escritas en inglés (con unas cuantas palabras en
créole y espafiol). A pesar de la distancia geografica y lingiiistica que existe entre sus
paises natales (Haiti y la Republica Dominicana) y los Estados Unidos, el Caribe
sigue ocupando un papel muy importante en el contenido de ambos libros. Es mas:
parece que Danticat y Diaz intentan acercarse a su propio pasado justamente mediante
sus escrituras. Ahora bien: a lo largo de la investigacion veremos que las obras de
ambos autores tienen poco en comun, a pesar de las semejanzas que existen entre la
vida y el contexto de los dos amigos. Tanto Danticat, como Diaz manejan un enfoque
diferente para acercarse al trauma y la migracion y eso deja sus huellas en el
contenido y la forma de Brother, I'm dying y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.

La estructura del analisis literario serd cronoldgica, puesto que no
entenderemos el trauma como un evento Unico, sino mas bien como un proceso largo.
Estudiar las dos obras desde una perspectiva cronoldgica tiene varias ventajas.
Primero, servird como un apoyo para entender y estructurar los dos relatos
fragmentados. Luego, nos ayudard también a describir la (no) evolucion de los
personajes a partir de su migracion. A causa de lo anterior, la estructura cronoldgica
del analisis literario se dividird en tres partes, a saber: “El monstruo del pasado”
(sobre el evento que causoé el trauma), “Los pedazos del presente” (sobre la represion
del mismo evento) y “La (im)posibilidad del futuro” (sobre la solucion del pasado).
Cada uno de los tres capitulos correspondera con una etapa y terminologia especifica
de la enfermedad y nos permitira describir bien los efectos traumaticos que genero la

migracion para la vida de los personajes desde una nueva perspectiva.



1. ;{QUE ES EL TRAUMA?

1.1. Lo que es y no es

El concepto del trauma y los términos que de ¢l se derivan (traumado/a,
traumatizante, traumar) son de aplicacion frecuente en nuestra actualidad. Es un
concepto que se puede usar en una multitud de contextos y disciplinas. El término ya
no pertenece solamente a la medicina y la psicologia, sino que aparece también en
otros ambitos como la historia, la sociologia, la politica y la economia. De igual
manera, la nocion se ha introducido recientemente en los estudios culturales y
literarios para analizar obras sobre traumas recientes, como el Holocausto, la guerra
de Vietnam, la violencia contra mujeres, el incesto, etc. Son sobre todo teodricos y
criticos norteamericanos quienes empezaron a usar el concepto del trauma en relacion
con la cultura y la literatura para contrastar estudios guiados por el postmodernismo,
ya que esta corriente no sirvio del todo para abordar temas como la reescritura del
pasado, los limites de la escritura o la relacion entre el arte y el compromiso.

Entre los tedricos mas destacados del trauma writing estan los siguientes:
Shoshana Felman y Dori Laub (7estimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psycoanalysis and History, 1992), Cathy Caruth (Unclaimed Experience: trauma,
narrative and history, 1995), Ruth Leys (Trauma: a genealogy, 2000), Dominique
LaCapra (Writing Trauma, Writing History, 2001), Roger Luckhurst (The Trauma
Question, 2008), etc. Los libros y escritos teéricos de cada uno gira alrededor de las
siguientes preguntas claves: ;jEs posible narrar sobre el pasado y sus traumas? Y si
acaso es posible, ;como deberiamos hacerlo? ;En qué disciplinas nos deberiamos

apoyar?



Para uno, la respuesta se encuentra en la historia, mientras que otro la busca en
la psicologia, la filosofia, la literatura o una combinacién de las cuatro disciplinas
mencionadas. Por consecuencia, la teoria del trauma writing se basa en las lecturas de
criticos diversos, como Freud, Derrida, Lacan, Lyotard y otros que estudiaron la
relacion entre la historia o la sociedad, el individuo y la expresion. Cada uno de los
libros mencionados empieza con un repaso por la terminologia del trauma para
aplicarla luego a una seleccion de libros. Desafortunadamente, en la mayoria de los
casos (excepto el libro de Roger Luckhurst), estos libros tratan temas ya bastante
analizados como el Holocausto. Cabe destacar aqui mismo que el trauma en el arte y
la literatura tiene muchas mas caras que la del judio en un campo de concentracion.
No negamos la importancia de este tema, pero esta investigacion girara alrededor de
otro grupo de traumados. Se trata de un grupo que no ha recibido tanta atencion
cuando hablamos sobre el trauma, a pesar de la globalidad de su estado: el de los
exiliados y los migrantes. Es un grupo diversificado y complejo, como veremos en la
segunda parte de esta tesis.

En lo que sigue, estudiaremos la literatura de la migracion y los rasgos
traumaticos de la misma, tanto en el contenido como en la forma de su narraciéon. Pero
antes de poder hacer eso, tenemos que determinar qué significa el trauma para
nosotros en esta investigacion. A continuacion, analizaremos el trauma en relacion
con la cultura, como también lo hizo Freud en una gran cantidad de sus obras, como
Duelo y melancolia (1917) y El malestar de la cultura (1929). Del pensamiento de
Freud sacaremos unas ideas claves que se relacionan con la sintomatologia del trauma
en la cultura y en el individuo. Esta serie de sintomas nos permitird analizar las
narrativas de la migracion en todos sus componentes fundamentales. Por lo mismo,

nuestro marco teorico se basara en esta serie.



1.2. Breve historia del término y la enfermedad

Como nos indica Foucault, “la historia de un concepto no es, en todo y por todo, la de
su acendramiento progresivo, [...] sino la de sus diversos campos de constitucion y de
validez, la de sus reglas sucesivas de uso, de los medios tedricos multiples donde su
elaboracion se ha realizado y acabado.” (citado por Luckhurst 2008: 19). Eso es muy
cierto en el caso del trauma, ya que desde que los médicos y los psicologos
empezaron a interesarse por la enfermedad, tanto la palabra como el concepto han
sufrido cambios. En lo que sigue, presentaremos un breve recorrido por los cambios
en la terminologia y la concepcion de la enfermedad, para concluir determinando la
significacion que usaremos a lo largo de nuestra investigacion.

La palabra “trauma” proviene del griego y literalmente significa “herida”. En
otras lenguas el vocablo amplificé su significacion por analogismo: en primera
instancia se refirio nada mas a una herida exterior (fisica), pero a lo largo de los afios
vino a describir también, y sobre todo, una herida interior (psicologica). Esta herida
interior se relaciona con otros conceptos como la histeria, la neurosis, el estrés vy,
ultimamente, el TEPT (Trastorno de Estrés Post-Traumatico). Todos estos términos
especifican el trauma en un sentido clinico y estan vinculados con varios hechos
historicos, todos los cuales han ocurrido en el mundo occidental durante los siglos
XIX y XX. A partir de estos eventos, el trauma empez6 a ocupar un lugar mas
prominente en el pensamiento occidental.

Uno de estos eventos se vincula con el llamado railway spine o la conmocion
medular. En el siglo XIX, varias invenciones cambiaron la vida diaria de la gente,
llevandola a la modernidad y la prosperidad. No obstante, muchas invenciones no
resultaron tan infalibles como pensaron sus inventores al inicio. En el caso del tren,

muchos accidentes generaron el mismo efecto en los pasajeros: no solo les causaron



dolores fisicos, sino también un malestar psiquico. Al inicio, los doctores ignoraron
estas quejas, clasificindolas como falsas. Sin embargo, después de unas cuantas
investigaciones resultd que los damnificados tenian razon, cuando el cirujano John
Eric Erichsen describe los efectos de un accidente vial de la siguiente manera: cuando
“la espina dorsal estd gravemente herida a causa de una mala suerte o un choque [...]
observamos que la fuerza nerviosa de uno estd de alguna manera sacudida hacia
afuera de uno mismo y asi, en cierta medida, uno parece haber perdido su fuerza
nerviosa”' (trad. L.L., citado por Luckhurst 2008: 22). Ahora bien: lo importante de
estas observaciones acerca del railway spine es que desde este momento los médicos
empezaron a interesarse por y a teorizar sobre las enfermedades que tenian un efecto
corporal y mental a la vez.

Esta doble patologia vuelve a aparecer durante y después de las dos guerras
mundiales, en las que muchos soldados sufrieron estrés, hasta neurosis e histeria,
causado por la violencia que vivieron en las batallas. Los nombres especificos para
denominar estas cuadros sintomaticos fueron, entre muchos, el llamado shell schock
(neurosis de guerra) y el combat stress (estrés causado por el combate). Lo llamativo
de estos trastornos mentales era que podian empezar a aparecer hasta afios después de
ocurridos los hechos. En esta caracteristica principal del trauma se basa la
denominacién actual del trauma, a saber: el TEPT o trastorno por estrés post-
traumatico. Esta nueva abreviacién combina y enfatiza varios rasgos del trauma. Por
ello, el término es aplicable a muchos contextos. A pesar de la popularidad y el uso
comun del TEPT preferimos seguir usando el término original y principal que es el
trauma en si, ya que consideramos que se conecta mas con la cultura que con la

ciencia.

! «[...] if the spine is badly barred, shaken or concussed by a blow or a shock [...] we find that the
nervous force is to certain extent shaken out of the man, and that he has in some way lost his nerve
power.”
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1.3. Freud y el trauma

El fundador de los estudios sobre el trauma es sin duda Sigmund Freud. Fue el
creador del psicoandlisis, quien por primera vez conceptualizé las enfermedades
mentales de manera clara. En varios de sus libros describe el trauma en relacion con
otros conceptos suyos como la teoria de la seduccion, la teoria del narcisismo y la
pulsion de vida o muerte. Sus ideas apelan a la imaginacion y estan estructuradas de
una manera bastante utilizable para esta tesis, ya que muchas veces aparecen en
binarismos, que subrayan el caricter complejo y paraddjico del trauma, como:
presente/pasado, interior/exterior, privado/ publico, fantasia/realidad, etc., sobre las
cuales volveremos mas adelante.

A continuacion, presentaremos unos conceptos freudianos que se relacionan
con el trauma y que volveran a aparecer en el analisis de las dos obras literarias en la
tercera parte de esta investigacion. En The Aetiology of Hysteria (1896), “Freud
problematizé el estatus original del evento traumadtico, argumentando que la
experiencia en si no es traumatica, sino la repeticion de la misma mediante una

»? (trad. LL., Leys 2000: 20). Este retraso se conoce cOmo

memoria tardia
Nachtrdglichkeit (posterioridad) y sigue jugando un papel importante en la teoria
sobre el trauma de hoy. La idea refleja una dualidad inherente al trauma, a saber: es al
mismo tiempo la herida y la cura, el evento y la interpretacion. De esta manera, el
trauma se entiende como un proceso en el que el evento inicial tiene que volver
mediante el rescate de lo inconsciente, con el fin de solucionarse.

En Beyond the pleasure principle (1920), Freud relaciona el trauma con la

pulsion de vida (Eros) y muerte (Ténatos), que simboliza el movimiento constante

entre dos acciones humanas bdsicas: la de unirse o la de separarse de otros. Por un

* “Freud problematized the originary status of the traumatic event by arguing that it was not the
experience itself which acted traumatically, but its delayed revival as a memory.”
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lado, un individuo puede unirse con otros para establecer un grupo que lo apoya y
fortalece, pero por otro lado existe la posibilidad de la separacion o el aislamiento del
individuo a causa de una ansiedad excesiva. En el caso de la formacioén de un grupo,
un individuo puede solucionar su trauma mediante una mimesis dirigida al mismo
grupo en la que el individuo recuenta o revive el trauma con el fin de lograr un
entendimiento total de los hechos del pasado para poder darles un lugar en su vida
presente y seguir viviendo. De esta manera, recontar o revivir el evento inicial se
convierte en un acto liberador. En el caso contrario, un individuo puede seguir
atrapado el pasado por falta de comunicacion con otros sobrevivientes o contactos. En
este caso, se establece una diegesis. En ésta, el relato de los hechos no tiene otro
destinatario que uno mismo, por lo que el trauma nunca se solucionard y el individuo
quedard preso en su propio pasado. La eleccion de unirse o separarse depende del
grado de la represion; nunca es absoluta, sino una interaccion entre ambas pulsiones:
la vida y la muerte.

También cabe destacar que la represion es s6lo un mecanismo de defensa
entre muchos como la escision del yo (Ichspaltung), la negacion (Verneinung), la
abnegacion (Verleugnung), la desaprobacion (Verwerfung) y la represion primaria
(Urverdrdngung). La represion no hace que el trauma desaparezca, sino que éste
sigue presente de manera latente en el yo, hasta que un evento parecido en el presente
despierta los recuerdos traumaticos del pasado. Asi, nos damos cuenta que romper
con el silencio para recordar lo que pas6 en el pasado no es solamente una actividad
mental, sino mas bien un acto abierto, como también lo describe Homi K. Bhabha en
The Location of Culture (1994): “Recordar nunca es un acto silencioso de

introspeccion o retrospeccion. Es un re-membrar doloroso, un juntar las cuerdas del

12



pasado para dar sentido al trauma del presente™ (trad. L.L., citado por Ward 1997:
201). Por lo mismo, en el acto del trauma, recordar suele ser un acto colectivo que
afecta a toda una comunidad o nacién, como suele ser el caso para el exilio y la
migracion. En estos casos, un pais solo puede evitar futuros desplazamientos de sus
habitantes si es capaz de reconocer y solucionar las fallas politicas, sociales o
econdmicas del pasado.

Un ultimo elemento importante de las ideas freudianas sobre el trauma son los
suefios (recurrentes) como espacios en donde el trauma inicial vuelve a aparecer hasta
que se solucione, o sea: hasta que se desplazca de lo inconsciente a lo consciente.
Estos suefios o flashbacks “‘son repeticiones literales del evento en contra de la
voluntad del que suefia. En efecto, los psicoanalistas contemporaneos han subrayado
la naturaleza sorprendentemente /iteral y no-simbolica de estos suefos y analepsis
traumaticos™ (trad. L.L., Caruth 1995: 5). En una obra literaria, se suelen usar los
suefios recurrentes como motivos y simbolos significativos, como vamos a ver mas
adelante en nuestro andlisis literario de las dos obras escogidas.

Después de la extensa teoria sobre el trauma establecida por Freud surgieron
otros teoricos e ideas. No obstante, estas nuevas teorias son mas de indole médica y
psicologica. En esta tesis, preferimos seguir el pensamiento de Freud y su hija Anna,
porque las escrituras de ambos se vinculan mds con la cultura y la literatura. Para
concluir este apartado, les presentamos una definicién clara de la enfermedad. La
definicion se basa en varias lecturas del pensamiento freudiano hecho por Cathy

Caruth en su libro Trauma: Explorations in memory (1995):

? “Remembering is never a quiet act of introspection or retrospection. It is a painful re-membering, a
putting together of the dismembered past to make sense of the trauma of the present.”

*«[...]is [...] the literal return of the event against the will of the one it inhabits. Indeed, modern
analysts as well have remarked on the surprising literality and non-symbolic nature of traumatic
dreams and flashbacks.”

13



La mayoria de las descripciones [sobre el trauma] estan de acuerdo que hay

una respuesta, a veces tardada, a un evento o eventos abrumador(es), que se

convierte en alucinaciones repetitivas e inoportunas, suefios, pensamientos o

comportamientos en contra del evento, una insensibilizacion que puede haber

empezado durante el evento mismo o después, y la posibilidad de una

agitacion incrementada a causa de (o justamente para evitar) los estimulos que

5

revoquen el evento.” (trad. L.L., Caruth 1995: 4)
1.4. La cultura post-traumatica.
En su libro Post-traumatic culture (1998), el critico Kirby Farrell desarrolla - desde
una mirada estadounidense - la idea de que estamos viviendo el fin de “la cultura
victoriosa” a partir de las guerras contra Rusia y Vietnam. Afiade ademds que “las
noticias siguen dominadas por asuntos relacionados con una ‘guerra’ contra el
narcotrafico, los holocaustos en Bosnia y Rwanda, epidemias como el sida, las
violaciones, la violencia doméstica, la violencia entre adolescentes y el maltrato de
nifios” (trad. L.L., Farrell 1998: 3). Hay que notar la repeticion de la palabra
“violencia”: un concepto clave en el entendimiento de la experiencia traumatica. Sin
violencia, no hay trauma. Esta violencia puede ser exterior e interior a la vez.
Ademas, puede venir desde un grupo de personas o sistema hasta un familiar.

Todos estos eventos han encontrado su camino hacia la cultura y la literatura
en especifico, en donde han redefinido tanto el contenido como la forma de la obra
artistica. Segun el mismo Farrell, estos traumas estan en la base de la nueva cultura
post-traumatica, que refleja un malestar colectivo. Ademds, este malestar es

contagioso, segun un mecanismo que Dominique LaCapra llama “emphatic

unsettlement” (LaCapra 2001: xi).

> “Most descriptions generally agree that there is a response, sometimes delayed, to an overwhelming
event or events, which takes the form of repeated, intrusive hallucinations, dreams, thoughts or
behaviors stemming from the event, along with numbing that may have begun during or after the
experience, and possibly also increased arousal to (and avoidance of) stimuli recalling the event.”

“[...] the headlines still shudder over a “war” on drugs, holocausts in Bosnia and Rwanda, and
epidemias of AIDS, rape, domestic battering, teen violence.”

14



Este concepto es interesante, pero complicado y se puede traducir como la
“inestabilidad empatica” del lector. Como sindnimo, aparece también el término de
“respectful compassion” o “compasion respetuosa”’. Ambos conceptos o términos
hacen referencia a una condicion inherente al lector con la cual el autor o narrador de
una obra puede jugar con el fin de crear cierta consciencia en el lector, después de que
este Ultimo haya leido una obra. El concepto enfatiza la importancia de la relacion
entre el autor y el lector en la literatura sobre el trauma, porque resulta que ambos
tienen un papel activo al recordar correctamente el trauma narrado. Por un lado, el
autor no puede minimizar, ni maximizar o generalizar los hechos traumaticos y, por
otro lado, el lector tiene que hacer algo fructifero con el malestar que le causa la
lectura. Si eso no ocurre, existe el riesgo de que el lector mismo se “contagie” con el
trauma. Este riesgo corresponde a una caracteristica basica de la enfermedad, a saber,
la posible transmision o herencia del trauma a otras generaciones, que no han
experimentado directamente el trauma. En este caso, se habla de “victimas
secundarias”, como veremos posteriormente.

Los traumas han encontrado su camino hacia la cultura de una manera tardia,
como corresponde a su propia sintomatologia. A causa de la dificultad por representar
los traumatico, muchos artistas han necesitado afios hasta décadas para poder reflejar
traumas colectivos e individuales, puesto que necesitaban encontrar una nueva manera
para expresar el pasado. No solo la posterioridad, sino también otras sintomas y
caracteristicas del trauma se han convertido en temas artisticos. Entre éstas, Farrell
subraya tres: 1) las distintas maneras para manejar el trauma (la aprehension social, la
negacion y la locura), 2) las preocupaciones por compensar el trauma y 3) el trauma

entendido como manejo o control del terror.
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Luego, el autor menciona también en qué sentido el trauma puede resultar
utilizable para repensar y reescribir la cultura actual. Segin Farrell, el trauma y la
cultura tienen por lo menos cuatro caracteristicas en comun: 1) la distancia temporal
que existe entre una herida y su reflexion o entre un cambio y su representacion, 2) su
caracter disociado que oscila entre silenciar o contar un evento, 3) su capacidad de
contagiar y, por ultimo, 4) su capacidad de desequilibrar los fundamentos de la
realidad convencional y despertar los de la ansiedad por la muerte. Como se puede
observar, estos cuatro rasgos repiten varios aspectos que hemos tratado al ocuparnos
del trauma mismo.

Como pueden observar, Farrell tiene muchas ideas utilizables sobre la cultura
post-traumatica. Sin embargo, me gustaria expresar tres reticencias con respecto a su
visién. Primero, es una idea muy pesimista entender toda la cultura como post-
traumadtica. De esta manera, Farrell ignora el optimismo y el juego inocente que
también abunda en la cultura. Unos podrian argumentar que esta alegria es superficial
y barata o simplemente hollywoodesca, pero opinamos que eso es justamente una
caracteristica inherente a la cultura, o sea, que una parte de la cultura estd hecha y
deberia estar hecha para la pura diversion.

Un segundo argumento en contra de la idea de la cultura post-traumatica es la
existencia de corrientes culturales como el modernismo y el postmodernismo, que
explican bien la dinamica cultural de las décadas pasadas. Ademds, no se puede
imponer lo post-traumatico a lo post-moderno, por tratarse de ideas opuestas. Una de
las diferencias mas destacadas entre ambas es el papel de la verdad. Mientras que los
escritos sobre el trauma no dejan de problematizar la historicidad y la veracidad de los
hechos narrados, el postmodernismo rechaza cualquier referencia a la historia o a la

verdad absoluta. Otra diferencia entre ambas corrientes es la importancia del
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compromiso en el trauma writing, mientras que la literatura postmoderna se
caracteriza justamente por su falta de compromiso y levedad. De esta manera, nos
damos cuenta de que la cultura post-traumatica no puede tener lugar en la historia
literaria si seguimos con categorias como el modernismo, el postmodernismo y el
postcolonialismo. Es mas, segin algunos autores las narraciones sobre el trauma
siguen mas bien las innovaciones del modernismo. Pero si eso es cierto, ;como se
explicara el hecho de que Kirby Farrell site los origenes de la cultura post-traumatica
en la segunda mitad del siglo XX?

El tercer y ultimo argumento en contra de la cultura post-traumatica es su clara
mirada occidental. Estamos conscientes del hecho de que nuestra cultura estd
definida por parametros occidentales, pero la globalizacion ha cuestionado las
caracteristicas de este concepto. Sobre todo cuando analicemos la literatura de los
migrantes o la migracion, es imposible seguir con este pensamiento limitador. Al
contrario, abogamos por una apertura en los estudios culturales y literarios para que
podamos conceder una voz (literaria) a cualquier persona del mundo, sin que importe
su descendencia o lengua. Por esta y otras razones, ya urge repensar las categorias
establecidas’, como también opina Soren Frank en la discusion preliminar a su libro
Migration and Literature (2008), cuando dice lo siguiente: “Resulta que el
protagonista del siglo XX es el migrante. [...] En la actualidad, el migrante ha venido
a ser la norma y eso ha resultado en una reorganizacion profunda de conceptos como

la identidad, la pertenencia y la residencia™® (trad. L.L., Frank 2008: 1).

7 Cuando decidimos estudiar la literatura de la migracion, una de las primeras preguntas era la
siguiente: “;A qué departamento pertenece este tipo de literatura?” No es nada facil responder esta
pregunta, ya que los departamentos son pocos y al final resultan insuficientes, visto que la literatura de
la migracion no pertenece exclusivamente a la literatura moderna (dividida por lenguas tnicas), ni a las
letras latinoamericanas o comparadas.

¥ “The main protagonist in the twentieth Century turned out to be the migrant. [...] migration has
actually become the norm and has resulted in a profound renegotiation of the concepts of identity,
belonging and home.”
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1.5. Trauma writing

Antes de ofrecer un recorrido por los libros significativos del trauma writing, hay que
mencionar que Roger Luckhurst medita sobre las dificultades de este género
sefialando que es un género paradojico, ya que “la necesidad de testimoniar se deriva
de la imposibilidad del testimonio™ (trad. L.L., Luckhurst 2008: 7). No obstante, esta
dificultad para representar hechos traumaticos genera también un extra, porque el
trauma “provoca un lenguaje simbélico y una plusvalia de significados™'’ (trad. L.L.,
Hartman citado por Luckhurst: 7). Asimismo, el autor sefiala que ninguna narracion
sobre el trauma puede ser lineal. Las narraciones son mas bien fragmentadas, pues
siguen la estructura disociada del trauma. Por esta y otras razones, la estética del
trauma writing es indudablemente vanguardista, ya que es ‘“experimental,
fragmentada [y ademas] niega las constelaciones de la forma bonita, desconfiando de
la representacién familiar y de las convenciones narrativas™' (trad. L.L., Luckhurst:
81). Por lo mismo, se puede incluso oponer el trauma a la narrativa, ya que el trauma
writing “no narra lo indecible, sino que narra su incapacidad de decir”'* (trad. L.L.,
Lyotard citado por Luckhurst: 81).

A pesar de su caracter paradojico, el frauma writing tiene una funcion
importante en la cultura y la sociedad, porque “La narrativa cura la aporia [y por eso]
la ficcion puede convertirse en el ojo del espectador horrorizado [...], elevando de
esta manera la conciencia historica”"” (trad. L.L., Ricoeur citado por Luckhurst: 85).
A causa de lo mismo, es muy importante que los escritores traten de romper cualquier

silencio que suele acompaiar los traumas del pasado.

’ “The necessity of testimony [...] derives [...] from the impossibility of testimony.”

10" «[...] provokes symbolic language and its surplus of signifiers.”

' “[...] experimental, fragmented, refusing the consolations of beautiful form, and suspicious of
familiar representational and narrative conventions.”

"2 “It does not say the unsayable, but says that it can not say.”

" “Narrative cures aporia. [...] Fiction gives eyes to the horrified narrator [...] and permits
historiography to live up to the task of memory.”

18



Después de haber descrito varias caracteristicas del trauma writing, Roger
Luckhurst ilustra el género con varios ejemplos. Estos, dice el autor, ya forman parte
de un canon emergente e internacional, a pesar de pertenecer a una corriente tan
reciente. Entre la multitud destaca los siguientes libros como canoénicos: Beloved
(1987) de Toni Morrison, Cat’s Eye (1988) de Margaret Atwood, la trilogia
Regeneration (1991-5) de Pat Barker, Fugitive pieces (1996) de Anne Michaels, las
memorias tituladas Fragments (1996) de Binjnamin Wilkomirski y casi toda la obra
de W.G. Sebald. Entre los libros que estan por volverse candnicos menciona también
a las tragicomedias de Jonathan Safran Foer, quien acaba de escribir una novela sobre
el Holocausto y otra sobre 9/11, titulados Everything is Illuminated (2002) y
Extremely Loud and Incredibly Close (2005).

Como se puede observar, Luckhurst s6lo menciona libros editados en los
Estados Unidos, a pesar de que subraya el caracter internacional del trauma writing.
Eso es una pena, puesto que confirma nuevamente la vision occidental y limitada de
los pocos tedricos que se ocupan del trauma writing. Ademas, todos las obras estan
escritas en inglés. Luego, Luckhurst subraya la diversidad formal y temética de la
corriente, ya que el trauma writing se ha manifestado tanto a través de la novela
gdtica, pasando por las memorias, hasta el best seller. En cuanto a la tematica,
Luckhurst resalta varios temas y también menciona algunas historias relacionadas con
la migracion, subrayando que la produccion literaria sobre el mismo tema no es nada
uniforme, como veremos a consecuencia. Por ser un tema que concierne a todo el
globo, aparece en casi cualquier parte del mundo, siguiendo o no las caracteristicas
propias de cierta region cultural. Po eso, es literalmente una categoria literaria que

cruza fronteras.
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2. LA MIGRACION COMO TRAUMA ACTUAL

2.1. La diaspora del Caribe hacia los Estados Unidos

Cuando se habla de flujos migratorios, hoy en dia el vocablo “didspora” se ha vuelto
popular, si bien anteriormente fue relacionado sobre todo con la dispersion y
persecucion de los judios. El término, de origen griego, subraya varios aspectos
importantes de los flujos migratorios actuales, que son dispersiones masivas de
humanos de un lugar a otro, impulsadas por dificultades politicas o carencias
economicas.

Seglin Melanie Otto, el Caribe ha conocido una doble didspora, a saber: “una
migracion desde otras partes hasta el Caribe entre los siglos XVI y XIX, y desde el
Caribe hacia otras partes del globo a partir de mediados del siglo XX. [Ademas] esta
experiencia ha tenido un gran impacto en el desarrollo de las lenguas y literaturas de

Lo osld
la regioén”

(trad. L.L., Otto 2007: 96). Con la primera diaspora, Otto hace referencia
a la colonizacion del Caribe. A causa de ésta, la regién ha experimentado una alta
dosis de mestizaje, ya que los colonizadores venian de muchas regiones europeas y,
ademads, traian esclavos africanos y asidticos para poder sostener el crecimiento de sus
imperios de ultramar. Actualmente, el mestizaje ha llegado hasta los paises receptoras
de las migraciones, justamente a causa de la didspora actual. Este fendmeno no so6lo
deja su huella en las estadisticas demograficas de paises como los Estados Unidos,
sino también en la cultura del mismo pais. Segln algunos eso es una riqueza, mientras

que otros tratan de oponerse a tales cambios, aunque es nada mas otro sintoma de la

globalizacion reciente.

1 [...] a migration to the Caribbean from elsewhere between the sixteenth and nineteenth centuries,

and from the Caribbean to other parts of the globe, beginning in the middle of the twentieth century.
This experience has had a great impact on the development of the region’s languages and literatures.”
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El Caribe es una region bastante complicada, visto que es un conjunto y una
unidad de varios fragmentos a la vez. Tan sélo estudiando la historia y la cultura de
Haiti y la Republica Dominicana nos damos cuenta de esta complejidad y dualidad. A
pesar de que ambos paises comparten la misma isla, no tienen muchos elementos en
comun. Tanto Haiti, como la Republica Dominicana poseen una historia particular,
una politica diferente y una lengua distinta. Mientras que hablan francés y créole en
Haiti, el espafiol domina la vida cotidiana de la Republica Dominicana. Como
consecuencia de lo anterior, no hay mucho contacto entre ambos partes de la isla. Es
mas aun: el escaso contacto que existe antre ambas partes de la misma isla esta
amargado por la politica racista de Trujillo y la pobreza masiva que obligd muchos
haitianos a trabajar como jornaleros en los campos dominicanos de azicar.

Ahora bien: la literatura del Caribe se deja describir a través de la misma
complejidad y dualidad que encontramos en otros dmbitos como la historia y la
politica. De la misma manera, la literatura caribefia es un conjunto fragmentado y esta
fragmentacion se ha incrementado ain mas durante los Gltimos afios, a causa de la
gran cantidad de autores exiliados. Entre los primeros escritores caribefios que
dejaron su tierra, destacan los siguientes: Aimé Césaire (Martinique), Edouard
Glissant (Martinique) y Derek Walcott (Santa Lucia). Estos autores-migrantes crearon
movimientos y conceptos vanguardistas como la négritude, la antillanité y la
créolité, mediante los cuales trataron de definir y defender sus raices mixtas causadas
por la colonizacion y esclavitud. Segin Glissant, la caribefiidad va mas alla de la
identificacién con una raza o un solo lugar, puesto que los caribefios son el producto
de cruzamientos culturales. Por eso, “La caribefiidad es al mismo tiempo multirracial

y multilingual.”" (trad. L.L., citado por Otto 2007: 99).

1% “Caribbeanness is multiracial and multilingual.”
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Esta hibridez caribefia sigue siendo algo muy vigente hasta hoy en dia. Mas
aun: los autores caribefos actuales no solo siguen la ideologia de la negritud o la
antillanidad, sino que también citan a los fundadores de las mismas ideas, que se
vuelven cada vez mas problematicas a causa de la didspora y la migracion. Al inicio
de su libro, Junot Diaz cita las siguientes palabras de Derek Walcott: “Tengo rasgos
neerlandeses, negros e ingleses en mi, y al mismo tiempo soy nadie o una nacién.”'®
(trad. L.L., Diaz 2008: epigrafe). Esta cita describe perfectamente la postura del autor-
migrante o del desplazado caribefio en general: dejando su pais, su identidad se
vuelve ain mas compleja y problematica. Asi, siente que no pertenece a ninguna
region o cultura. A esta hibridez, Otto suma la oralidad y musicalidad, la presencia de
lo magico y la (re)escritura de los textos y mitos marginados, como caracteristicas de
la literatura caribefia actual.

Mientras que Europa fue el refugio mas frecuentado por los exiliados durante
los dos siglos pasados, los Estados Unidos se han convertido en el destino mas
popular para las oleadas migratorias contemporaneas, sobre todo cuando se trata de
migrantes provenientes del Caribe y de América Latina. A causa de estas oleadas
inmensas, la cultura y literatura norteamericana han sufrido una transformacion
durante las ultimas décadas. Mas aun, tomando en cuenta las influencias caribefas y
latinoamericanas, William Luis anota lo siguiente:

Los escritores latino caribefios nacidos o crecidos en los Estados Unidos estan

en la base de la vanguardia literaria, que abrié un nuevo campo en la historia y

critica literaria. El movimiento, al mismo tiempo hispanico y estadounidense,

estd ayudando a juntar dos grupos culturales y su literatura. [...] A veces

escriben en espaiol, pero sobre todo en inglés, atraen la atencion tanto de los
lectores latinos como la de los estadounidenses.'” (trad. L.L., Luis 1997: ix).

' “T have Dutch, nigger, and English in me, and either I’'m nobody, or I’m a nation.”

7 “Latino Caribbean writers born or raised in the United States are the vanguard of a literary
movement that has opened up a new field in literary history and criticism. [...] Writing sometimes in
Spanish but mainly in English, they speak both to Latino and all North American readers.”
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En su libro Caribbean Literature Written in the U.S. (1997), William Luis
divide la literatura escrita por migrantes provenientes del Caribe o de América Latina
en dos grupos: los de la literatura hispanica y los de la literatura latina caribefia. La
diferencia entre ambos géneros es clara. Mientras que la literatura hispanica es escrita
por autores nacidos y educados en sus paises natales, la literatura latina caribefia esta
producida por escritores latinos nacidos y educados en los Estados Unidos. Tomando
en cuenta las obras que estamos analizando en esta tesis, esta division se complica,
puesto que ambos autores nacieron en un pais (Haiti o la Republica Dominicana),
pero se educaron en otro, a causa de la temprana edad a la cual se migraron. Por
consecuencia, ambas obras reflejan una perspectiva mixta, combinando las
caracteristicas de ambos géneros. En concreto, tanto Edwidge Danticat como Junot
Diaz mezclan lenguajes e identidades. Para ambos, su pais natal es un recuerdo: a
veces cercano, a veces mas distante. De todos modos, ambas literaturas reflejan una
busqueda identitaria, que se encuentra tanto en su pais natal como en los Estados

Unidos.

2.2. De la literatura del exilio a la literatura de la migracion

Desde otras dos categorias, podemos mencionar la literatura del exilio en
comparacion con la literatura de la migracion. Como ocurre con la distincion
categoérica anterior (entre la literatura hispanica y la literatura latina caribefia), no es
tan facil distinguir entre ambos géneros, a pesar de la publicacion de muchas teorias
que justamente tienen este fin. Hoy en dia, la multitud de desplazamientos, destinos y
motivaciones globales complica esta division dual ain mas. En lo que sigue,
mencionaremos varios aspectos claves de ambos géneros con el fin de situarlos y

contrastarlos con nuestro enfoque y sus propios conceptos, que es el trauma writing.
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Por lo general, la literatura del exilio y la literatura de la migracion son
estudiadas desde el postcolonialismo o desde teorias basadas en las caracteristicas y
diferencias entre ambos tipos de desplazamiento. Sin embargo, en esta tesis nos
acercamos a ambos géneros desde otra perspectiva: el trauma writing. Segun esta
corriente, el exilio y la migracion son otras dos consecuencias o sintomas de nuestra
cultura post-traumatica en general. En este sentido, el desplazamiento se vuelve un
trauma causado por otro trauma, por lo que es la consecuencia y el resultado de todo
un proceso. Por todo lo anterior, creemos que el trauma writing analiza el exilio o la
migracion y su narracion de una manera mas amplia, o sea, desde los origenes del
desplazamiento hasta la elaboracién o solucion del mismo. Este cambio de enfoque
puede generar nuevas perspectivas o puntos de vista para este campo ya bastante
estudiado.

A pesar de lo anterior, sigue siendo importante poder saber distinguir el exilio
de la migracion, ya que ambos desplazamientos tienen otras consecuencias
psicologicas y distintas reflecciones literarias. En su articulo “From Literature of
Exile to Migrant Literature” (2002), Carine M. Mardorossian intenta hacer una
distincion entre ambos movimientos y lo que implica para sus respectivas literaturas.
Segun ella, la literatura del exilio pertenece sobre todo al modernismo (siglo XX),
mientras que la migracion y la literatura sobre la misma es mas bien algo posmoderno
o actual (siglo XXI). Ademas, Mardorossian presenta una serie de diferencias

adicionales, que se podria esquematizar de la siguiente manera:

exilio migracion

motivo forzoso, involuntario motivos varios (pero sobre
todo motivos econdmicos,
deseo de mejoramiento o

cambio)
duracion prevista indeterminada variable
impacto sobre el yo desarraigo desubicacioén
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vision de aqui (pais alienacion ambigiiedad

receptor)

vision del alla (pais de idealizacion, afioranza ambigiiedad

origen)

mirada del yo objetiva: observador, mas subjetiva: sujeto
mediador hibrido, mestizaje

perspectiva del yo nacional transnacional

Tomando en cuenta las caracteristicas de Mardorossian, la distincion entre ambos
eventos y géneros resulta muy clara. Sin embargo, hoy en dia ya no podemos usar esta
distincion dual, porque el exilio ha venido a formar parte del gran grupo de
desplazamientos y migraciones globales, como veremos también al analizar las obras
de Danticat y Diaz, en las que los términos “exilio” o “migracién” no parecen tener
mucha importancia. Ademads, en la introduccién a su libro Migration and Literature
(2008), Soren Frank afirma que la reconceptualizacion de una serie de términos
relacionados con el exilio y la migracion dejoé también su huella en todo el sistema
literario, visto que “ha sido influido [en su totalidad] por los procesos politicos y
sociales de la migracion”'® (trad. L.L., Frank 2008: 2). Por consecuencia, no sélo la
literatura escrita por o sobre migrantes pertenece a la literatura de la migracion, sino
que todo lo que se relaciona con la misma tematica de una u otra manera, puesto que
vivimos en una ‘era de la migracion’" (trad. L.L., Frank 2008: 2) que determina toda
la produccion cultural. Esta “era de la migracion” se vincula ampliamente con “la
cultura post-traumatica”, puesto que lo primero es una consecuencia de lo segundo.
Tomando en cuenta todas las reconceptualizaciones anteriores, es entendible por qué
el trauma writing estd ganando cada vez mas importancia: estudia expresiones
culturales desde un enfoque combinado, que es mas amplia (desde el contexto global)

y mas detallado (desde el individuo traumado) a la vez.

'8 «[...]it is the literary system as a whole that is influenced by the political and social processes of

migration and not merely the part of the system that involves books written by migrants.”
1«[...] an age of migration”
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A pesar de haber generalizado el concepto de la literatura de la migracion, no
hay unanimidad sobre su lugar en la produccion literaria global y actual. No obstante,
la vision de Frank nos parece bastante acertada, aunque no podemos olvidar que para
algunos escritores puede resultar estigmatizante “tener que” pertenecer a la literatura
de migrantes o la literatura de la migracion (término actual), justamente porque
algunos autores no quieren que la gente establezca un vinculo entre su vida personal y
su escritura. En el articulo “How You See Us”, el escritor y migrante Sasa Stanisic
(nacido en Bosnia, migrado a Alemania) trata de rebatir tres mitos comunes sobre la

literatura producida por migrantes, a saber:

* Primer mito: la literatura de migrantes es una categoria filoldgica en si misma
y por lo mismo crea una anomalia fructifera en relacion con las literaturas
nacionales.

* Segundo mito: la literatura de migrantes trata de manera monotematica los
topicos de la migracion y el multiculturalismo. Los escritores migrantes tienen
una perspectiva mas cercana y mas interesante en relacion con estos topicos.

e Tercer mito: Un autor que no escribe en su lengua materna enriquece la lengua
en la que ha optado escribir.*’ (trad. L.L., Stanisic 2007).

Desmitificando las tres generalizaciones, Stanisic opina que “Hablar sobre una sola
literatura de migrantes es simplemente falso, porque es falsamente simple.”*' (trad.
L.L., Stanisic 2007: 2). En cambio, el autor propone hablar sobre /as literaturas de la
migracion, justamente para enfatizar la pluralidad que existe dentro del género a causa
de la gran cantidad de nacionalidades, historias personales, formas y estilos. Los dos

libros que estudiaremos a continuacion son un buen ejemplo de esta variedad, ya que

se acercan al desplazamiento de una manera muy distinta, a pesar de que ambos

0 “Myth 1: Migrant literature is a philological category which stands on its own and thus creates a
fruitful anomaly in relation to national literatures. / Myth 2: Migrant literature deals monothematically
with migration and multicultural issues. Migrant authors have a closer and thus more interesting
perspective on related questions. / Myth 3: An author who doesn’t write in his mother tongue enriches
the language he has chosen to write in.”

1 “To speak of a single ‘migrant literature’ is simply wrong, because it is wrongly simple.”
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autores tienen mucho en comun. Luego, Stanisic comenta que la literatura escrita por
migrantes no es nada exotica, porque deberia formar parte de las literaturas nacionales
del pais natal o adoptivo, dependiendo del contenido (lengua, contexto, enfoque).
También subraya que los escritores migrantes, pueden y deben escribir sobre
cualquier tema. Por ltimo, Stanisic dice que cada autor puede escoger la lengua en la
que quiere escribir, segun sus propios gustos y capacidades. Stanisic no excluye ni
desaprueba el bilingliismo o la mezcla de varias lenguas, puesto que “Un idioma es el

Ginico pais sin fronteras.”** (trad. L.L., Stanisic 2007: 4).

2.3. Dos escritores de la migracion: Edwidge Danticat y Junot Diaz

Edwidge Dantcat y Junot Diaz son dos escritores distintos, pero similares a la vez y
quiza por eso también son amigos. Como ya mencionamos en la introduccion, tanto
Danticat, como Diaz son caribefios que dejaron Haiti y la Republica Dominicana a
una edad bastante joven para empezar una nueva vida al lado de sus familiares en los
Estados Unidos. La migracion de Danticat fue impulsada por razones econdmicas,
mientras que la de Diaz se origina en los problemas politicos que atormentaron la
Republica Dominicana durante el Trujillato. Ambos desplazamientos no solo
marcaron las vidas personales de los dos autores, sino también su escritura. En lo que
sigue, presentamos ambos escritores de una manera muy concisa con el fin de

situarlos en la literatura contemporanea.

% “A language is the only country without borders.”
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Edwidge Danticat (1969) naci6 en Port-au-Prince, la capital de Haiti. Doce
afios después, lleg6 a Nueva York sin poder hablar ninguna palabra en inglés, porque
en Haiti solia comunicarse en créole (lengua popular) o francés (lengua oficial). Pero
€S0 No era su mayor preocupacion, puesto que ella y su hermano se iban a reunir con
sus padres y sus otros dos hermanos que ya habian vivido en los Estados Unidos
durante varios afios. Casi toda la obra de Danticat se inspira en esta migracion y la
dualidad geografica y sentimental que cred la misma entre Haiti y los Estados Unidos.
Hoy en dia, la autora recuerda este momento con sentimientos mixtos. En una
entrevista, dice lo siguiente en relacion con la migracién y el trauma: “Lo que me
interesa sobre todo es la separacion y la curacidn: recuperarse o no.”> (trad. L.L,
citada por Shea 1996: 382). Esta observacion se vincula con una de las cuestiones
centrales del trauma writing: (Es posible, o no, superar un trauma del pasado, y en
caso afirmativo, como se hace? Es indudable que Danticat busca esta superacion en la
escritura sobre si misma y su propia familia, usando géneros autorreflexivos como la
(auto)biografia y las memorias. Asi, Danticat se acerca al trauma de una manera
realista y personal, mientras que Junot Diaz lo hace mediante la ficcién y lo
simbolico, como veremos mas adelante.

Aunque es bastante joven, Edwidge Danticat es una escritora prolifica: ha
escrito desde cuentos y novelas, hasta articulos y biografias. Brother, I'm dying
(2007) es una memoria que gira alrededor de si misma y su familia. Otras obras
importantes y premiados son, entre otros, la novela Breath, Eyes, Memory (1994) y la
coleccion de cuentos Krik? Krak! (1996). Recientemente salid Writing dangerously
(2010): un conjunto de ensayos ya publicados anteriormente en los cuales reflexiona

sobre la posicion (a veces peligrosa) del autor migrante.

2 . . . . . .
? “What interest me most is the separation and healing: recovering or not recovering.”
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Junot Diaz es mas parco en su produccion. Diaz tardd siete afios en escribir su
primera novela, que es The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2008). En una
entrevista con su amiga Edwidge Danticat, trata de explicar la tardanza: “;Qué puedo
decir? Soy un escritor lento. Eso ya es algo malo, pero peor aun en un mundo en
donde es abnormal si un escritor no publica un libro cada dos afios.”** (trad. L.L.,
citado por Danticat 2007). No obstante, el autor ha publicado ya varios cuentos,
ensayos y articulos, que también han recibido buenas criticas. Los cuentos estan
compilados en dos colecciones: Lost boys (1996) y Drown (1997).

El autor (1968) naci6é un ano antes de Edwidge Danticat en la capital de la
Republica Dominicana, Santo Domingo. Dej6 su pais natal a los siete afios para vivir
en los Estados Unidos con sus padres. Su familia tuvo que dejar la isla por razones
politicas, Sobre su migracioén, Diaz dice lo siguiente: “Realmente, realmente era un
reto. Luego, me hice un fanatico de la Republica Dominicana justamente porque me
lo habian quitado™ (trad. L.L., citado por Inskeep 2008). Sobre su vida en los
Estados Unidos, Diaz cuenta lo siguiente en la misma entrevista: “Para mi, ser un
estadounidense es en gran parte lidiar con los multiples Estados Unidos. Uno que es
muy racista y otro en el que, al mismo tiempo y contrariamente, todo es posible”*®
(trad. L.L., citado por Inskeep 2008). Afios después de su migracion, Junot Diaz se
licenci6é en inglés y luego hizo una maestria en arte. Actualmente trabaja como
profesor de Creacion Literaria y también es editor de ficcion de la revista Boston

Review. En su tiempo libre, logré terminar The Brief Wondrous Life of Oscar Wao.

% “What, really, can one say? I'm a slow writer. Which is bad enough but given that I'm in a world
where it’s considered abnormal if a writer doesn’t produce a book every year or two—it makes me
look even worse.”

I became a fanatic of the Dominican Republic based on the fact that it was taken away from me.”

%% “For me, being an American is in a large part dealing with these multiple Americas. One America
which is very xenophobic, which is very close-minded, which is very racist, and an America where
simultaneously and in opposition where many things are possible.”
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3. TRAUMA WRITING SOBRE LA MIGRACION

3.1. El monstruo del pasado
Como deciamos en la primera parte de esta investigacion, el trauma se encuentra tanto
en el pasado, como en el presente y el futuro de un individuo hasta que éste pueda
enfrentarse con el monstruo que domina su pasado, es decir, los recuerdos traumaticos
que atormentan su inconsciente. Pero antes de poder eliminar estos recuerdos
monstruosos, el individuo tiene que identificarlos, dindoles un lugar en su conciencia.
En lo que sigue, trataremos de describir y detallar el trauma que atormenta los
protagonistas de nuestras dos obras, llamados Edwidge y Oscar. Eso es importante,
porque su trauma determina y encadena toda la narracion. Los dos sufrieron un
trauma parecido, pero diferente a la vez. Para rastrear las semejanzas y diferencias
entre ambos traumas del pasado, nos basaremos en tres binarismos: una migracion
vertical o horizontal, un trauma individual o colectivo y la opcion de relatarlo
mediante la historia o la ficcion. Cada polo de estos binarismos tiene otra
consecuencia para el contenido y la forma de Brother, I'm dying y The Brief

Wondrous Life of Oscar Wao.

3.1.1. Migracion horizontal / vertical

Cuando sefialabamos que el trauma es un evento y un proceso a la vez, es importante
distinguir entre dos momentos: el evento traumatico y todo lo que ocurre después, o
sea: la colocacion o el entendimiento y la cura del mismo. En el caso de la migracion,
el evento traumatico es el desplazamiento de un lugar a otro y todo lo que implica este

movimiento posteriormente para la persona desplazada y su contexto. En ambos
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libros, este movimiento migratorio tiene consecuencias para el espacio fisico y el
ambiente psiquico de los protagonistas y los personajes secundarios. Luego, la cura de
este evento puede ocurrir en el nuevo espacio u originarse en un posible regreso al
pais natal. La cura del evento original o la disoluciéon del trauma convierte al pais
adoptivo en una segunda locacién, mientras que la imposibilidad de anidarse
nuevamente genera una dislocacion temporal o permanente para el desplazado y eso
puede generar la persistencia de los recuerdos traumaticos.

En Brother, I'm dying ocurren varios desplazamientos, por lo cual el trauma
relacionado con la migracidon se desarrolla paulatinamente para Edwidge, quien es al
mismo tiempo la autora, la narradora y la protagonista del libro, visto que se trata de
una memoria de su propio pasado y familia, como veremos en el apartado 3.1.3.. Sin
embargo, su protagonismo no se basa meramente en su autoria, sino mas bien en el
papel activo e involucrado que tiene en todos los desplazamientos sobre los cuales
narra. El primer desplazamiento es el del padre hacia los Estados Unidos. El decide
irse con el fin de mejorar la situaciéon econdmica y politica de su familia. Sobre su
partida, Edwidge dice lo siguiente desde la primera persona singlar: “No tengo
recuerdos de la ida de mi padre o cualquier cosa que lo precedio™’ (trad. L.L.,
Danticat 2007: 54). La falta de recuerdos relacionados con la primera migracion
subraya el caracter traumatico de la misma para Edwidge, aunque el intento por
narrarlo refleja ya una actitud abierta hacia el mismo evento. Esta migracion funciona
como momento clave en la narracion, porque encadena todos los otros
desplazamientos que aparecen posteriormente como la ida de la madre, el regreso de
los padres con su hermano recién nacido y desconocido para ella, su propia

migracion, al lado de su hermano Bob y el exilio de su tio.

*7 I have no memory of my father’s departure or of anything that preceded it.”
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Todas las migraciones ocurren entre Haiti y los Estados Unidos y viceversa.
Cuando el desplazamiento se dirige a los Estados Unidos esta inspirado por la razoén,
o sea, tiene el fin de mejorar los estdndares de vida de la familia Danticat. Cuando
ocurre al revés, se origina en motivos sentimentales, principalmente el deseo de
restaurar y reforzar los lazos familiares, que fueron rotos anteriormente por el
movimiento invertido. La acumulacién de las idas y venidas no s6lo complican la
vida de Edwidge, sino también la de toda su familia, como veremos enseguida.

En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, la migracion no ocurre
paulatinamente, sino que todo gira alrededor de una migracion principal y sus efectos
para las proximas generaciones. En 1962, Belica Hipatia Cabral se desplaza de la
Republica Dominicana hacia los Estados Unidos, después de haber sido agredido por
su ex-amante y los trujillistas. Afios después, esta migracion dejara su huella en la
vida de sus dos hijos: Lola y Oscar. Este desplazamiento es sumamente traumatico
por dos razones: genera y acumula la mala suerte después de la migracion y ademas
estd vinculado con una supuesta maldicion.

La mala suerte se expresa a través de dos eventos principales. Primero, Belicia
no logra establecer una relacion estable con ninguno de los dos padres de sus hijos.
Segundo, padece cancer de seno. Ambos hechos dificultardn la posibilidad de
convertirse en una madre presente y exitosa para sus dos hijos. Luego, la ausencia
materna facilitard la transmision del trauma migratorio a las vidas personales de los
hermanos Lola y Oscar. Para ellos, Belicia no es una madre solida, sino una mujer
desequilibrada a causa de la dislocacion y todo lo que ésta trajo consigo. Ademas,
toda la mala suerte que rodea a Belicia y su familia parece ser causada por algo

especifico, como nos indica el narrador. Se trata de una maldicion llamado fuku.

32



El fuku juega un papel muy importante en toda la novela. Es mas: funciona
como un motivo, ya que nos lleva al tema principal de la novela (el trauma, la
migracion) y al mismo tiempo funciona como explicacion supersticiosa de los malos
del pasado. Ademds, funciona como vinculo entre el texto principal y otras
referencias, porque The Brief Wondrous Life of Oscar Wao contiene varios paratextos
como una dedicacion, varios epigrafes, un prologo, una introduccion, una gran
cantidad de (sub)titulos y notas a pie de la pagina.

En el prologo (sin titulo), uno de los narradores se dirige directamente al lector
con el fin de explicar el llamado fuki americanus. Segun el narrador, “se cree que a
partir de la llegada de los europeos a la Hispaniola se liber6 el fuku en el mundo y
desde entonces todos nos encontramos en la mierda™® (trad. L.L., Diaz 2008: 1). A
primera vista, esta frase refleja una fuerte ideologia poscolonial. Sin embargo, a lo
largo del libro nos damos cuenta que este lenguaje coloquial (al que pertenecen una
infinidad de dichos y palabras altisonantes) en combinacion con un tono
aparentemente agresivo, forma parte de cierto tipo de humor, que oscila entre la burla
inocente y la critica aguda. Entre los elementos mas criticados por el autor estan el
Trujillato, la politica dominicana y el racismo. Ademads, en varias ocasiones, el
narrador se dirige al lector con el fin de cuestionar su propia postura e ideologia.
Encontramos un ejemplo de eso en el prologo, cuando el narrador anuncia que “esta
bien si no crees en estas ‘supersticiones’ [refiriéndose al fuku]. De hecho, es mejor
que bueno - es perfecto. Porque no importa lo que ta crees, el fukii cree en ti”* (trad.
L.L., Diaz 2008: 3). Este juego entre el narrador y el lector nos hace reflexionar sobre

un sinfin de temas, creando al mismo tiempo cierta consciencia e involucramiento.

¥ “It’s believed that the arrival of Europeans on Hispaniola unleashed the fuku on the world, and
we’ve all been in the shit ever since.”

¥ “It’s perfectly fine if you don’t believe in these “superstitions”. In fact, it’s better than fine - it’s
perfect. Because no matter what you relieve, fuka believes in you.”
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Otro elemento importante del prologo es el anuncio del narrador que la
historia siguiente sera una sobre el fuku. Luego, menciona que si fuera por Oscar, el
protagonista, seguro hubiera preferido que fuera una historia de ciencia ficcion o
fantasia, porque son sus dos géneros literarios preferidos. Ademads, el narrador nos
informa que es probable que el protagonista “se preguntara: ;Hay algo que sea mas
ciencia ficcion que Santo Domingo? ;Existe algo més fantastico que las Antillas?”>°
(trad. L.L., Diaz 2008: 6). En esta cita, el narrador concede una voz y voluntad propia
al personaje. De esta manera, el narrador juega con la dicotomia entre la historia y la
ficcion, lo que vuelve a hacer en distintas partes del libro mediante varias técnicas,
como la incorporacioén de hechos historicos a la ficcion, el cambio inesperado de las
voces narrativas y las notas a pie de pagina.

Es mas: la cita anterior refleja también ciertos resabios del realismo magico.
Esta corriente se popularizd sobre todo afuera de América Latina; en ella se
representa este espacio geografico como un lugar magico, en donde las supersticiones
y lo sobrenatural rigen la realidad. Sobre el papel del fuki en el realismo magico, el
narrador dice lo siguiente: “El fuku era mas popular, méas importante en el pasado o,
por asi decirlo, en Macondo que en McOndo.”' (trad. L.L., Diaz 2008: 7).

Aunque el narrador hace referencia a la literatura del realismo magico en el
prologo y el titulo (La vida corta y “maravillosa” de Oscar Wao), su libro no
pertenece al mismo género solamente por hablar sobre el fuki. De hecho, el prologo
contiene una critica dirigida al lector norteamericano u occidental, con el fin de
romper con la imagen estereotipada que tiene éste de América Latina debido a sus
lecturas. De esta manera, el prélogo al libro podria funcionar como un juego

intertextual con el prologo a El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier.

3% “He’d ask: What more sci-fi than the Santo Domingo? What more fantasy than the Antilles?”
1 “It used to be more popular in the old days, bigger, so to speak, in Macondo than in McOndo.”
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Ambos textos preliminares hablan sobre la imagen maravillosa o magica de América
Latina. Pero a diferencia de Carpentier, Diaz subraya que esta caracteristica no es lo
que principalmente define a Latinoamérica. Al contrario, hoy en dia ha venido a ser
un estereotipo que reduce la realidad de América Latina a una serie de simbolos
popularizados por el mundo editorial para complacer a los lectores occidentales.

Podemos concluir que la migracion en Brother, I'm dying y The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao se desarrolla de distintas maneras y eso tendré
consecuencias para el transcurso de cada narracion. En el caso de Brother, I'm dying,
podriamos decir que se trata de una migracion horizontal, ya que resulta ser la suma
de distintos desplazamientos, que afecta a toda la familia Danticat a corto plazo. La
vida de todos - el padre, la madre, los hijos y demas familiares - cambia radicalmente
después de la primera migracion. En oposicion, la migracion que determina 7he Brief
Wondrous Life of Oscar Wao se desarrolla de manera vertical, puesto que no sélo
define a la generacion que migré (la madre), sino también a la siguiente (sus hijos).
Asi, el desplazamiento inicial se vuelve un determinante generacional, creando
“victimas secundarias”.

A lo largo de los dos libros vemos que los dos tipos de migraciéon dejan su
propia huella en el contenido y la forma de la narracion, porque la escritura es
justamente el medio para procesar - hasta curar - el desplazamiento inicial. Por el
caracter traumatico del mismo, la narracion tiene también una apariencia de trauma,
lo que se demuestra mediante una falta de linealidad temporal, una multitud de
perspectivas narrativas y la apariciéon de una sintomatologia del trauma. Todos estos
elementos vinculan el pasado traumético de los personajes con su presente y futuro.

Los estudiaremos en los capitulos 3.2.y 3.3..
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3.1.2. Trauma individual / colectivo

En la mayoria de los casos, un trauma no sélo afecta a un individuo, sino también a
todo su entorno, como bien nos explica Kai Erikson en su articulo “Notes on Trauma
and Community”, que forma parte del libro Trauma: Explorations in Memory (1995)

de Cathy Caruth:

La experiencia del trauma [...] no sdlo genera la pérdida de la confianza en
uno mismo, sino también en el tejido en torno a la familia y la
comunidad, en las estructuras de las autoridades humanas, en la logica que
rige la humanidad y la naturaleza y. muchas veces, también en Dios.* (trad.
L.L., Erikson 1995: 198).
En los dos libros, la comunidad con mayor importancia para el desarrollo de los
protagonistas estd representada por el tejido familiar, que sufre cambios profundos a
lo largo de la narracion, justamente debido a la migracion hacia los Estados Unidos.
En el caso de Brother, I'm dying, cada nueva migracion tiene un efecto sobre
la unién familiar, tanto geografico como ideoldgico. Para Edwidge, es sobre todo la
relacion entre su padre Mira y su tio Joseph que le afecta de manera directa, puesto
que ambos desempefian un papel paternal en una etapa diferente de su vida. Ademas,
ambos representan dos opiniones distintas en cuanto a la migracion. Para Mira, la
migracion simboliza la vida, mientras que el desplazamiento viene a significar la
muerte para Joseph. Esta oposicion entre la vida y la muerte se expresa mediante el
titulo del libro: Hermano, me estoy muriendo. Aunque, cada uno de los hermanos

escogid su propio destino (irse de Haiti en el caso de Mira, quedarse en el caso de

Joseph), ninguno de los dos puede escapar de la muerte. Desgraciadamente, la

3% “The experience of trauma [...] can mean not only a loss of confidence in the self, but a loss of
confidence in the surrounding tissue of family and community, in the structures of human government,
in the larger logics by which humankind lives, in the ways of nature itself, and often (if this is really the
final step in such a succession) in God.”
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distancia fisica e ideoldgica entre ambos convierte a la muerte en un tdpico
complicado y problematico en la memoria de la familia Danticat. Ademas, Edwidge
se encuentra fisica e ideologicamente entre ambos hermanos. Hasta en los momentos
mas dificiles, ella intenta cerrar entre ambos hermanos el hueco creado por la
migracion. Al mismo tiempo, Edwidge sigue defendiendo las decisiones opuestas de
sus familiares: “Muchas veces salir [del pais] parecia ser la Uinica posibilidad, sobre
todo cuando uno estaba enfermo como mi tio o era pobre como mi padre, o estaba
desesperado, como ambos™” (trad. L.L., Danticat 2007: 54).

Como ya mencionamos, la migracion no sélo afecta a los dos hermanos y
Edwidge, sino a toda la familia. Mientras viven en Nueva York o en Miami, la familia
nunca deja de pensar en Haiti. Estos pensamientos siempre van acompanados de un
sentimiento melancoélico. La melancolia puede ser descrita como un estado de animo
en el que predomina la tristeza. Es un estado que solamente surge en ciertos
momentos, por lo que se diferencia de la depresion. Sin embargo, no es un
sentimiento pasajero, como es el caso del duelo. Tanto en Brother, I'm dying como en
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 1la melancolia une a los familiares migrados.
Relacionando este sentimiento con el trauma, Roger Luckhurst sefiala que funciona
como un especie de “tristeza que no puede ser expresada, construyendo asi una caja
fuerte con secretos dentro del sujeto™* (Luckhurst 2008: 95). En este sentido, cada
personaje del libro se caracteriza por traer consigo los silencios del pasado traumatico.
Dependiendo de la interaccion que existe entre todos los personajes, la melancolia se
puede convertir en un medio para convertir este silencio en una narraciéon. De esta
manera, no solo funciona como vinculo entre los personajes y los hechos narrados,

sino también como puente entre el alld y el acé o el pasado y el presente.

33 “Leaving often seemed like the only answer, especially if one was sick like my uncle or poor like my
father, or desperate, like both.”
** “Grief that cannot be expressed builds a secret vault within the subject.”
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En Brother, I'm dying, la melancolia se manifiesta a través de una variedad de
actos. Para compensar la lejania de Haiti, el padre de Edwidge tiene una coleccion
inmensa de peliculas y peleas de box del mismo pais, que grabo a lo largo de los afios
en una gran cantidad de cintas. Sobre éstas, Edwidge nos informa que el padre ya
conoce todas las imagenes y conversaciones de memoria porque el padre “miraria sus
escenas favoritas una y otra vez hasta saber los dialogos de memoria™ (trad. L.L.,
Danticat 2007: 162). La contemplacion repetitiva de las cintas le provoca un
sentimiento de pertinencia al padre. Asi, viaja mentalmente de un pais a otro, pues
padece una enfermedad que no le permite abandonar la cama. También la madre de
Edwidge trata de hacer algo con su melancolia hacia Haiti; para ella, la solucion se
dara en el campo de la cocina, con sus recetas caseras. Los sabores y los olores de los
platillos de la madre aglutinan a la familia, cada vez que se vuelven a ver. En fin,
tanto las cintas del padre, como la comida de la madre, hacen que Haiti siga presente
en las vidas de todos los familiares.

Sin embargo, ni las cintas ni la comida calman la melancolia de la
protagonista. Para Edwidge, no basta con expresar su melancolia mediante actos
fragmentados, ya que para ella Haiti no solo representa el pasado, sino también el
presente, porque su crecimiento personal fue abruptamente interrumpido en su pais
natal, por tener que reunirse con sus padres en Nueva York. Ademas, tuvo que
abandonar a su tio, su segundo padre. Edwidge no so6lo era su hija adoptiva, sino
también su voz. Literalmente, puesto que el tio habia perdido la capacidad de hablar,
después de un cancer en la garganta y una traqueostomia. Por todo lo anterior, Haiti
no es un recuerdo, sino una presencia para Edwidge. A causa de lo mismo, la

melancolia determina todos sus pensamientos, actos y esperanzas.

3% “He would watch his favorites of those over and over until he knew all the dialogue.”
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En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, el nicleo familiar esta igualmente
perturbado. Sin embargo, la familia Cabral no sufre de melancolia, sino de un duelo
en especifico: la ausencia del padre. Ni Lola, ni Oscar conocen a su padre; nunca le
han visto y tampoco tienen informacion sobre ¢l, puesto que su madre nunca les
reveld nada a causa del trauma que gira alrededor de sus experiencias con esta
persona. Como nos indica el narrador, dirigiéndose otra vez al lector: “la informacion
sobre el Gangster es fragmentaria; te cuento lo que pude encontrar y para el resto
tendras que esperar hasta el dia en que finalmente hablaran las pdginas en blanco™°
(trad. L.L., Diaz 2008: 119). Esta confesion del narrador revela dos rasgos formales
del libro, a saber: 1) el caracter fragmentado y traumatico de la narracion y 2) la
perspectiva no omnisciente del narrador. Estos rasgos se vinculan con la narracion
traumadtica en general. Ademas, reflejan la complicidad y las esperanzas del propio
narrador, quien anhela una solucion para el trauma de sus personajes.

Esta complicidad se explica de la siguiente manera: uno de los narradores
principales es Yunior, el exnovio de Lola, la hermana de Oscar. Ademas, por un
tiempo corto fue compaiiero de cuarto de Oscar con el fin de reconquistar el amor de
su hermana. Yunior y Oscar comparten varias caracteristicas y gustos: ambos son
dominicanos migrados y aficionados a la ciencia ficcion. Mdas atn: los dos suefian con
volverse grandes escritores. Mediante la narracion de The Brief Wondrous Life of
Oscar Wao, Yunior realiza este suefio. Sin embargo, lo hace también en nombre de
Oscar, compensando el hecho de que no lo ha podido ayudar durante su corta vida,
como hubiera querido Lola. Cuando Yunior deja la narracion, la madre o la hermana
de Oscar retoman la palabra. Asi, la familia se reune reconstruyendo la vida de Oscar,

el protagonista.

36 “[..] info on the Gangster is fragmented; I’ll give you what I’ve managed to unearth and the rest will
have to wait for the days the paginas en blanco finally speak.”
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El desequilibrio familiar de la familia Cabral no sdlo se basa en la ausencia del
padre, sino también en la victimizacion de la madre, que contagiara la vida de sus
hijos, como sefialamos anteriormente. Esta victimizacidon primaria y secundaria se
origina en la migracion de la madre, que fue “la Decision Que Cambio Todo™ (trad.
L.L., Diaz 2008: 113). En esta cita y todo el libro es remarcable el uso de mayusculas.
Estas dan cierto peso a varios eventos que se relacionan directamente con la
migracién. De la misma manera, Belicia es también “la Emperadora de la Diaspora”®
(trad. L.L., Diaz 2008: 106). Ademads, las mayusculas crean espacios, eventos y
nombres propios mediante los cuales el relato crea una realidad particular, como
ocurre también en la ciencia ficcidn. De esta manera, el narrador y el protagonista
parecen dejar su propia huella en la narracion, convirtiéndola en uno de sus géneros
mas preferidos. Eso demuestra y subraya nuevamente que la historia narrada gira
alrededor de Oscar, tanto en cuanto al contenido, como formalmente. En este sentido,
Oscar y Yunior son al mismo tiempo personajes y narradores.

A manera de resumen, se puede decir que la migracion es sobre todo un
trauma colectivo, visto que el desplazamiento de uno puede tener repercusiones en
varios grupos o comunidades alrededor de la persona que migra. En el caso de
Edwidge y Oscar, la Gnica comunidad presente parece ser la familia, puesto que la
ausencia de cualquier otra comunidad marca la vida de los protagonistas en su nueva
vida estadounidense, en la que su existencia se rige mas bien por la soledad. A
consecuencia, en una multitud de ocasiones Edwidge y Oscar se encuentran en
espacios publicos (la calle, el hospital, los aeropuertos, etc.), en busca de algo que ya
no esta: un espacio privado y seguro, en el que pueden seguir su crecimiento personal

y dejar atras sus recuerdos traumaticos.

37 <

[...] the Decision That Changed Everything”
3% «[...] the Empress of Diaspora”
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El trauma migratorio tiene también su aspecto individual y eso se demuestra
de distintas maneras en los dos libros de nuestro analisis. En el caso de Brother, I'm
dying, la individualidad se origina en la perspectiva narrativa. La memoria estd
contada desde la primera persona singular, lo que refleja el involucramiento de la
autora, quien es al mismo tiempo narradora y personaje. (En el siguiente apartado nos
profundizaremos un poco mas en este género literario.) Sin embargo, su enfoque no es
nada individualista. Al contrario, la importancia de su memoria se basa, segin la
autora misma, en contar la historia de su familia. Asi, Edwidge posibilita el papel
positivo de la melancolia, que es rescatar los secretos individuales con el fin de crear
una narraciéon que restaura el pasado silenciado de todos. En el caso de The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao, las cosas funcionan al revés. La familia de Oscar se
“junta” con el fin de contar la historia de La vida breve y maravillosa de Oscar Wao.
En ambos libros, la narracion surge a través de una necesidad de contar la historia de
los que ya no pueden relatar los hechos a causa de la muerte. En el caso de Brother,
I’'m dying, es la muerte de los “padres” que impulsa Edwidge a escribir su memoria.
En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, todo gira alrededor de Oscar.

Por lo anterior, las instancias literarias tradicionales como el autor, el narrador,
el personaje y el lector suelen derrumbarse en el trauma writing. Ello se debe a la
siguiente paradoja - ya mencionada anteriormente -, que caracteriza cualquier
narracion sobre el trauma: tratar de contar lo incontable. Para superar esta supuesta
imposibilidad, el autor del frauma writing tiene que combinar y (re)crear las
instancias y formas literarias ya existentes. Asi, el escritor intenta borrar ciertos
limites inherentes a la escritura en general. Por lo mismo, el trauma writing resulta ser
un género vanguardista que no teme reinventarse con el fin de ampliar su capacidad

de expresion y transmision.
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3.1.3. Historia / ficcion

Como vimos en el apartado 2.2., la literatura de la migracion no existe necesariamente
por estar escrita por un autor-migrante o por basarse en una migracion real, sino mas
bien por ofrecer una narracion sobre la migracion en general. No obstante, enseguida
tomaremos también en cuenta el pasado migratorio de nuestros dos autores, puesto
que aparece en mayor y menor grado en ambas obras. El libro de Edwidge Danticat es
una memoria y por lo mismo es indispensable saber algo de su vida. Contrariamente,
la novela de Junot Diaz es una inversion del Bildungsroman, en la que la ficcion juega
el papel mas importante.

El trauma writing se apoya tanto en la historia como en la ficciéon para
transmitir su mensaje, creando asi géneros hibridos con el fin de posibilitar la
escritura sobre el trauma mediante cualquier género literario. En Writing Trauma,
Writing History (2001), Dominique LaCapra reflexiona sobre este relacion hibrida y
complicada que existe entre la historia, la narracion y el trauma en general. En lo que
sigue, retomaremos varios puntos de esta reflexion para poder entender la tensa
relacion que existe entre los tres conceptos.

Como ya sefialamos anteriormente, Brother, I'm dying se basa en la vida
personal de la autora y su familia, y por consecuencia esta catalogado como una
memoria. No es una autobiografia tal cual, porque el enfoque de la obra se dirige mas
hacia la vida exterior de la familia Danticat que hacia la vida intima de la
protagonista. Esta mirada externa refleja una caracteristica vital de la migracion: es un
desplazamiento que no s6lo afecta al que se desplaza, sino también a todos los que
viven en su cercania. Para poder reflejar esta colectividad resulta adecuado el enfoque
exterior, ya que nos permite conocer a la familia de Edwidge, antes y después de la

cadena de migraciones.
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39 «[...] the cultural awareness that something significant was happening around and trough memoir

crystallised in relation to the recognition of trauma’s centrality to it.”
40°«[..]an incomplete and fragmentary slice of life, a hybrid history and personal narrative, uncertainly
locating experience between self and others.”
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Volvemos a Brother, I'm dying. En esta memoria, la autora, la narradora y la
protagonista son una: Edwidge Danticat. Como narradora, Edwidge narra sobre y
describe a sus familiares desde la primera persona singular. Esta perspectiva permite
crear una narracion personal y emotiva a la vez, lo que genera el tono perfecto para
recrear el trauma de toda su familia. De esta manera, el lector se siente sumamente
comprometido con la historia y su desenlace, puesto que sabe que se trata de una
experiencia historica y real. Es mas atn: la estructura de la memoria genera una
plusvalia, transmitida mediante el estilo tnico y la simbologia.

Sobre la escritura y la creacion del libro, la narradora nos advierte lo siguiente:
“Hoy escribo las cosas, algunas como las experimenté y las recuerdo, otras basadas en
documentos oficiales, otras mas son recuerdos prestados de algunos familiares™"'
(trad. L.L., Danticat 2007: 25). Un poco mas adelante, la narradora habla sobre la
dificultad de estructurar los datos, justamente por tratarse de una recoleccion de
recuerdos traumaticos, que suelen carecer de una estructura ldgica. Por eso, el libro es
mas bien un conjunto de fragmentos o “un intento de coherencia y un re-crear unos

%2 (trad. L.L., Danticat 2007: 26). Esta recreacion tiene

meses maravillosos y terribles
el fin de narrar lo que otros ya no pudieron (refiriéndose a la muerte de su padre y su
tio). De la misma manera, el libro se dirige a la siguiente generacion de la familia
Danticat, mediante una dedicatoria que se encuentra al inicio del libro: “Para la
siguiente generacion de “gatos”: Nadira, Ezekiel, Zora, Timothy y Mira™* (trad. L.L.,

Danticat 2007: dedicatoria). Asi, la memoria no s6lo habla sobre los que se fueron,

sino también sobre los que seran.

1« write these things now, some as I witnessed them and today remember them, others from official
documents as well as borrowed recollections of family members.”

#2«[_..] an attempt at cohesiveness, and re-creating a few wondrous and terrible months [...]”

3 “For the next generation of “cats”: Nadira, Ezekiel, Zora, Timothy and Mira.” Nota: la palabra “cats”
establece un juego de palabras que s6lo funciona en inglés, ya que se refiere a dos cosas a la vez: a) la
ultima silaba del appellido (Danti-cat) y b) el animal.
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Dado que el trauma es un proceso que determina tanto el ayer como el hoy, asi
como el mafiana, la memoria estd narrada desde una perspectiva temporal bastante
amplia. Para poder reflejar esta pluralidad temporal, Danticat alterna el pasado con el
presente con cada cambio de capitulo. Ademas, intenta dar voz a cada uno de sus
familiares, lo que genera una fragmentacion temporal y personal a la vez. Sin
embargo, a pesar de la multitud de perspectivas, la narradora logra ofrecer un relato
coherente, guiado por fechas o hechos especificos con los que suele empezar cada
capitulo. Los capitulos tienen titulos cortos y a veces simbdlicos, que anuncian el
contenido de cada apartado. Luego, el libro se divide en dos grandes partes: “Part
one: He is my brother” (Parte uno: El es mi hermano) y “Part two: For adversity”
(Parte dos: Por desgracia). Esta division dual y simbdlica se basa en el momento clave
de su propia vida: su propia migracién de Haiti a los Estados Unidos.

La memoria de Danticat no s6lo presta atencion a la vida familiar, sino
también al contexto historico que provoco la cadena de migraciones en la misma
familia. Este contexto aparece en un segundo plano para que el lector pueda entender
las motivaciones que causaron la cadena de desplazamientos. Las referencias hacia la
realidad politica y social de Haiti se basan en la sucesion de las dictaduras que
monopolizaron la realidad haitiana durante muchas décadas. Entre los hechos
historicos mas importantes estan la invasion estadounidense (1915-1934) y las
dictaduras de Francois Duvalier (Papa Doc, 1957-1971) y su hijo: Jean-Claude
Duvalier (Baby Doc, 1971 - 1986). Estos hechos estin narrados en un tono
aparentemente objetivo, utilizando fechas y nombres especificos, que funcionan como
marcadores temporales y contextuales, con el fin de sefialar que la migracion de la
familia Danticat no fue un evento aislado, sino que formo6 parte de una tendencia,

llamada “la didspora haitiana”.
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Un tultimo elemento que refleja la historicidad o el caracter realista de la
narracion de Danticat es la aparicion de unas cuantas palabras en créole. Este lenguaje
se contraste con el tono objetivo, mencionado anteriormente, ya que subraya la
individualidad de cada miembro familiar. En concreto, suele ser la generacion de sus
“padres” que sigue manejando el créole, aunque estando afuera de Haiti. Eso refleja
tanto su arraigo, como su melancolia en relacion con el mismo pais. En la mayoria de
los casos, la narradora usa el créole para parafrasear conversaciones entre Mira y
Joseph, sus dos “padres”. De hecho, el titulo de la memoria es una traduccion de una
frase clave entre ambos hermanos: “Fré, map mouri.” (Danticat 2008: 41). La frase es
clave por dos razones. Primero, por la carga emocional y, luego, por el contexto en el
que estd formulado. A causa de la migracion, ambos hermanos tienen que compartir
cualquier tipo de informacioén a través del teléfono, cartas o terceros.

Mientras que la historia real predomina en la memoria de Danticat, la ficcion
tiene un peso mayor en la novela de Diaz. De hecho, los tnicos elementos historicos
que se encuentran en la novela se relacionan con la historia de la Republica
Dominicana y, en especial, del Trujillato. Es mas aun: las referencias hacia el
Trujillato reciben un lugar especial en la novela de Diaz, a saber: las notas a pie de
pagina. Por lo general, solemos encontrar este tipo de paratexto en escritos cientificos.
Sin embargo, en Writing History, Writing Trauma, Dominque LaCapra explica el
porqué de las notas a pie de pagina en la ficcion. Segun ¢él, las notas a pie de pagina
reflejan “una dindmica entre los excesos y los limites [de la informacidn historica en
la ficcion. Ademas,] abren lineas de pensamiento™ (trad. L.L., LaCapra 2001: xii).
En concreto, las notas de pie pueden reflejar pensamientos abiertos hasta establecer

pequeiios ensayos del autor o el narrador, sin que intervengan con el texto principal.

# «[...] dynamic interaction between excess and limits [...] open lines of thought.”
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En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, Diaz usa las notas a pie de pagina
para explicar el régimen de Trujillo a sus lectores norteamericanos y occidentales.
Estas explicaciones no son totalmente objetivas. Mas bien estan escritas usando un
tono critico hasta burlon. Este tono tiene el fin de romper con el silencio que gener6 el
cardcter traumatico del Trujillato. Para hacer eso, Diaz escogié mencionar varios de
los hechos mas traumaticos del régimen de Trujillo. Entre ellos hay aclaraciones sobre
sus complices (Ramfis Trujillo, Joaquin Balaguer, Johnny Abbes, etc.), descripciones
detalladas de las matanzas de figuras publicas (las hermanas Mirabel, Jesus de
Galindez, Rafael Yépez, etc.) y datos amplios sobre los campos de concentracion
(Nigiia y El Pozo), en los que mataron a haitianos y opositores al régimen. Todas
estas referencias a la historia dominicana reflejan el horror del pasado de una manera
abierta y sin escripulos. Ademas, Diaz usa varias palabrotas como “fuckface”,
“figurin de mierda” y “el Ladron” (Diaz 2008: 2, 66, 119) para referirse a Trujillo. De
esta manera, el narrador desmitifica el estatus sobrenatural del dictador. Al contrario,
el narrador de las notas a pie de pagina describe al dictador con una franqueza
ilimitada, algo que s6lo era posible después de la muerte del mismo. Es mas atn: esta
desmitificacion no solo se establece mediante las notas a pie de pagina y el lenguaje
explicito, sino también a través de la intertextualidad con textos historicos, como el
siguiente fragmento del periddico La Nacion: “El hombre no es indispensable, pero
Trujillo es irreemplazable porque no es un humano. El... es una fuerza césmica... Los
que tratan de compararle con sus contemporaneos ordinarios, estan equivocados. El
pertenece a... la categoria de ellos que nacieron para un destino especial.”® (trad.
L.L., Diaz 2008: 204). Asi, no so6lo desmitifica al dictador, sino también a su

“destino”: su dictadura.

* “Men are not indispensable. But Trujillo is irreplaceable. For Trujillo is not a man. He is... a cosmic
force... Those who try to compare him to his ordinary contemporaries are mistaken. He belongs to...
the category of those born to a special destiny.”
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En total, el libro cuenta con 33 notas a pie de pagina, que funcionan como
comentarios criticos al contexto historico y nacional de la novela. El tono de las
mismas, nos puede indicar que estan formuladas por un narrador mas, ya que utiliza
un enfoque y lenguaje especifico que no manejan los otros narradores. El narrador se
describe a si mismo como “el Observador Modesto”, hablando después desde la
primera persona singular. Una nota en especial podria demostrar que representa la voz
del autor: “Yo vivia en Santo Domingo hasta tener nueve afios.. % (Diaz 2008: 253).
Este dato y otros puntos de vista (politicos y literarios) coinciden con la biografia e
ideologia del autor. No obstante, ya que se trata de una novela, no encontramos un
pacto (auto)biografico en el cual nos podriamos apoyar para confirmar estas
semejanzas. De todo lo anterior, es sobre todo importante recordar que las notas a pie
de pagina ofrecen una libertad de expresion a cualquier tipo de narrador mediante la
cual puede reflexionar sobre, hasta criticar su propio discurso.

Algunas notas no establecen una critica politica, sino literaria. En la nota 9, el
narrador formula una critica a La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llosa. En esta
novela, Balaguer (la mano derecha de Trujillo) aparece como un personaje simpatico,
mientras que la realidad fue otra. En unas notas mas, critica ademas la censura que
manejaba Trujillo durante su dictadura. A causa de ésta, muchos escritores,
periodistas e investigadores perdieron la vida.

En otras notas, el narrador explica fenomenos y términos dominicanos con el
fin de orientar al lector. En varias de éstas, el narrador medita sobre la relacion entre
la historia y la ficcion, lo que confirma la teoria de LaCapra, a saber: el trauma
writing oscila entre la historia y la ficcion, creando asi un espacio hibrido adecuado

para expresar lo inexpresable. En la nota 17, el narrador confiesa que “el perrito” (un

% «I lived in santo Domingo only until I was nine...”
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baile popular) aparece un contexto anacrénico y se disculpa por eso: “jPerdénenme,
histéricos del baile popular, perdonenme!”*’ (trad. L.L., Diaz 2008: 132). En la nota
22, el narrador justifica la previsibilidad de un hecho narrado, advirtiendo que no es
culpa suya, sino la de la historia. Este juego entre la historia y la ficcién no es nada
inocente, sobre todo cuando la narracion se vincula directamente con el trauma. De
hecho, el juego refleja una actitud abierta frente la historia cerrada o silenciada de la
Republica Dominicana.

A pesar de las notas a pie de pagina, la historia no recibe mucha atencion en el
texto principal, porque es sobre todo una ficcion. Mas especificamente, se trata de un
Bildungsroman invertido. En Reescrituras postcoloniales del Bildungsroman (2003),
José Santiago Ferndndez Vazquez explica esta inversion a la luz del postcolonialismo.
Seglin ¢l, esta tendencia suele invertir la novela de la formacion con el fin de reflejar
la desorientacion del sujeto poscolonial y el contexto alienado en el que se mueve. En
la introduccion a su estudio, Fernandez Vazquez enumera tres caracteristicas basicas
del Bildungsroman clésico. Luego, demuestra cOémo estdn invertidas por el
postcolonialismo.

En lo que sigue, enumeraremos estas tres caracteristicas y cOmo estan
invertidos por Junot Diaz a lo largo de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. Asi,
veremos que el Bildungsroman invertido se caracteriza justamente por la inversion o
la cancelacion del desarrollo del protagonista y eso refleja el peso que puede tener el
trauma en la formacién de un individuo y su contexto. En este caso, el crecimiento de
Oscar se detiene abruptamente a causa de la migracion de la madre y el fuku.
Nuevamente, veremos que una forma literaria hibrida resulta ser el mejor espacio para

expresar el trauma.

47 «“Forgive me, historians of popular dance, forgive me!”
2 b
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La primera caracteristica del Bildungsroman clasico es la siguiente: el
protagonista experimenta una evolucién y en ésta tienen un papel importante las
relaciones amorosas, un mentor y un desplazamiento geografico. En sentido inverso,
la novela de Diaz se basa en el fracaso del protagonista. La vida de Oscar es ajena a
cualquier evolucion positiva. Mds atn: su vida estd marcada justamente por la falta de
relaciones amorosas, que supuestamente se debe a su apariencia no dominicana:
“Nuestro héroe no era (...) un bachatero exitoso, ni un mujeriego con un milléon de
calientitas en su coquillera. Y excepto por un periodo temprano en su vida, el tipo
nunca habia tenido suerte con las mujeres (lo que era muy no dominicano de é1).”*®
(trad. L.L., Diaz 2008: 11). Como pueden observar, Oscar no corresponde con el
estereotipo del macho dominicano. Més bien, es un “mariconcito” y “gordo
asqueroso” (todos estos términos aparecen en espafiol, Diaz 2008: 16, 17). Ademas,
Oscar parece ser capaz de romper otro estereotipo, aun mayor: “Ningin dominicano
varén ha muerto siendo virgen™ (trad. L.L., Diaz 2008: 174).

Aqui cabe hacer un breve paréntesis sobre el lenguaje explicito en The Brief
Wondrous Life of Oscar Wao. Este lenguaje parece pertenecer sobre todo al narrador
principal: Yunior. El, Oscar y su familia forman parte de la llamada “ghetto culture” o
“cultura de las clases bajas”, que suelen vivir en las periferias de las grandes ciudades.
Por lo general, estos grupos sociales estan constituidos por gente de pocos recursos,
marginados y migrantes. El discurso de ellos no estd muy representado en la
literatura, sino que forma mas bien parte de la cultura musical de los raperos. Ya que
Junot Diaz fue uno de los primeros para llevar este discurso a la literatura, su apodo

ha sido “el escritor de los guetos”.

* «Our hero wasn’t no (...) fly bachatero, not a playboy with a million hots on his jock. And except
for one period early in his life, dude never had much luck with the females (how very un-Dominican of
him).”

* “No Dominican male has ever died a virgin.”
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El discurso de los guetos se define mediante varios elementos tipicos, todos
presentes en este libro. Estos son: la sexualidad (véase la cita anterior), la violencia
fisica y verbal (manifestada a través del uso recurrente de los insultos y maldiciones),
la negritud (que permite el uso de términos como “nigger”, ya que parten de la propia
comunidad negra), la hermandad y la polifonia (el inglés se mezcla con el espafiol).
Ademas, refleja una creatividad, que se deja ver en la aparicion de neologismos como
“Truji-lio” (152), “no-toto-itis” (173), “todologos” (214) y “male-itude” (282). Estas
nuevas palabras subrayan una caracteristica importante del lenguaje popular: tratar de
distinguirte del otro a través de quien eres y no lo que tienes.

Para seguir con la primera caracteristica del Bildungsroman clasica y la
inversion de la misma, hace falta mencionar dos elementos mas: el mentor y el
desplazamiento geografico. El mentor en la novela es Yunior. En cierto momento de
la novela, la hermana de Lola le pregunta explicitamente si quiere ayudar a su
hermano. Yunior acepta, pero solamente para estar cerca de Lola, su exnovia. El plan
de Yunior parece simple: hacerle correr y comer menos. Sin embargo, su plan ya
fracasa después de pocos dias.

Tampoco el movimiento de un lugar a otro logra favorecer la evolucion del
personaje principal. Al contrario, Oscar estd sumamente desorientado y eso hace que
no se sienta comodo en ningin lugar. Ademas, la migracion es el mal a partir del cual
empez6 toda su caida personal. En un intento de solucionar esta desorientacion, Oscar
viaja varias veces entre los Estados Unidos y la Republica Dominicana. Sin embargo,
mientras que el desplazamiento en la novela de la formacion suele ser tnico y largo,
los viajes de Oscar son multiples y cortos. De esta manera, el protagonista no logra
completar ningun desarrollo, dado que cada posibilidad de crecimiento personal se

interrumpe abruptamente a causa de otro desplazamiento.
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La segunda caracteristica del Bildungsroman tradicional es la interaccion entre
la voz adulta del narrador y la voz inmadura del protagonista. Esta interaccion esta
ausente en la novela, ya que Oscar nunca toma la palabra: carece de voz. Al contrario,
son todas las personas alrededor de ¢l quienes narran su historia: su madre Belicia, su
hermana Lola y Yunior. Esta pluralidad de perspectivas narrativas, de las cuales el
protagonista esta excluido, sugiere la incapacidad de Oscar de reflexionar sobre si
mismo. Para ofrecer una imagen coherente del protagonista, su familia tiene que
llenar los silencios relacionados con la migracion y el trauma adicional causado por su
muerte precipitada.

Y eso nos lleva a la tercera y ultima caracteristica del Bildungsroman: la
presencia de una estructura lineal y teoldgica. La estructura del libro no es lineal, sino
sumamente fragmentada y eso se debe a cambios en la focalizacion de un personaje a
otro y de un marco temporal a otro. Todo eso ocurre sin orden aparente, lo cual imita
la fragmentacion de las relaciones familiares. En este aspecto, el libro de Diaz se
opone diametralmente al de Danticat. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao esta
dividido en tres partes y una multitud de capitulos, algunos de los cuales so6lo
contienen unas cuantas frases. Las tres grandes partes carecen de un titulo, aunque
parecen tener un sentido: volver a traer la narracion a su nucleo central, que es la vida
breve y maravillosa de Oscar, a la cual se refiere el titulo. Las tres partes
corresponden a tres periodos amplios de la vida de Oscar: 1974 a 1987, 1988 a 1992 y
1992 a 1995. Tampoco aparece algin dios o principio que guie la vida del
protagonista. Al contrario, el Uinico constante parece ser el fuku, que dista mucho de
ser un guia de la familia Cabral. Funciona mas como un desorientador que trae mala
suerte. Sin el fuku, no hay migracion, ni trauma. Al contrario: con el zafd (contraparte

buena del fuku), la vida de Oscar hubiera sido mucho maés largo...
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La inversion del Bildungsroman en The Brief Wondrous Life of Oscar Wao no
es casual. Refleja lo que piensa el autor sobre la migracion: un evento que puede
dificultar o anular la evolucion personal, hasta en la segunda generacion. Es decir, la
migracion puede ser entendida como un evento traumatico, lo que se vuelve innegable
cuando Oscar Wao muere al final. Su muerte contrasta con la nueva vida con la que
termina Brother, I'm dying de Edwidge Danticat: el nacimiento de su hija Mira. Sobre
la oposicion vida / muerte volvemos mas adelante, pero cabe destacar aqui mismo que
la diferencia entre ambas perspectivas (pesimista / optimista) puede tener que ver con
la relacion entre la historia y la ficcion, que ademds tiene consecuencias para la
estructura de las narraciones del trauma writing.

Sobre la relacion entre la historia y la ficcion, Dominique LaCapra dice lo
siguiente: “el texto historico es un sustituto del pasado ausente, [mientras que] todas
las narrativas ‘construyen’ o moldean, y otras distorsionan sus objetos de una manera
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mas o menos drastica”

(trad. L.L., LaCapra 2001: 10). Por eso, LaCapra cree que es
menos conveniente usar la narrativa como medio para transmitir los traumas del
pasado a futuras generaciones. Por eso, son mas bien los géneros hibridos que podrian
abrir un nuevo camino para el trauma writing, puesto que “la historiografia y la
narrativa se acercan al trauma a su propia manera™' (trad. L.L., LaCapra 2001: 204).
En este sentido, los géneros hibridos pueden usar elementos de ambas orientaciones
con el fin de encontrar la forma perfecta para poder expresar lo inexpresable. Y eso es
justamente lo que hacen Danticat y Diaz. Mientras que Danticat usa recursos de la

narrativa para estilizar su memoria, Diaz incorpora elementos histéricos con el fin de

desmitificar varios datos acerca del Trujillato a través de una ficcion.

3% «“The historical text is a substitute for the absent past [...] all narratives “construct” or shape and
some narratives more or less drastically distort their objects.”
> “Historiography and literature have distinctive ways of approaching the inscription of trauma.”
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3.2. Los pedazos del presente.

En el capitulo anterior describimos el trauma del migrante como un evento tnico del
pasado: el desplazamiento violento de un lugar a otro, que no sélo deja sus huellas en
quien se desplaza, sino también en todo su entorno - la familia en ambos libros. En
este apartado, el trauma aparecera mas bien como un proceso de entendimiento y
curacion de este evento unico e inicial. Ahora bien: para poder entender o curar el
trauma del pasado, los protagonistas tienen que romper con sus mecanismos de
defensa, que son “distintos procedimientos que utiliza el yo para liberarse de su
incompatibilidad” (Laplanche 1971: 88). Estos mecanismos hacen que un trauma siga
existiendo de manera reprimida en un individuo, hasta que sea capaz de entender y
reconocer su propio pasado. Una restitucion de este proceso es lo que ofrecen los dos
libros que estamos analizando en esta tesis. Como veremos en lo que sigue, la
escritura es el motor detréas de esta restitucion.

Antes de iniciar el andlisis del proceso de curacién de los protagonistas, es
necesario familiarizarnos con algunos conceptos de la psicologia, como los
mecanismos de defensa y la sintomatologia de la misma. Empezaremos con unas
definiciones, apoyandonos en dos lecturas: E/ yo y los mecanismos de defensa (1961)
de Anna Freud y E! diccionario del psicoandlisis (1971) de Jean Laplanche. Aqui
cabe hacer otro paréntesis. Como se puede notar, era necesario usar libros sobre la
psicologia y el psicoanalisis, dado que los libros sobre el trauma writing ofrecen una
descripcion limitada de lo que implica el trauma para una narracion y su contenido o
forma. Como ya sefialamos, la teoria del trauma writing suele vincular el trauma con
la literatura de una manera descriptiva, entendiéndolo como un evento y no como un
proceso. De esta manera, creemos que los escritos sobre el trauma writing sélo

enfatizan la importancia del trauma en la cultura y no tanto su exégesis.
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Ahora bien: un trauma tiene consecuencias non gratas para el funcionamiento
interno y externo de un yo o individuo. Para frenar estas consecuencias, el yo
moviliza ciertos mecanismos de defensa con el fin de proteger el bienestar de su
propio ser. De todos estos mecanismos, la represion es ‘“‘el prototipo de otras
operaciones defensivas” (Laplanche 1971: 391). El significado general de la represion
nos ayuda a aplicar el concepto a la literatura, tanto histérica como ficticia. Por lo
general, la represion se manifiesta en tres tiempos: la represion primitiva, la represion
propiamente dicha y la represion posterior. De una manera concisa, Laplanche

describe la relacion entre los tres tiempos de la siguiente manera:

El primer tiempo [...] no recae sobre la pulsién como tal, sino sobre sus
signos, “sus representantes”, que no llegan a la conciencia [...]. Se crea asi
un primer nlcleo inconsciente que funciona como polo de atraccion
respecto de los elementos a reprimir. [...] La represion propiamente dicha
[...] constituye, por consiguiente, un proceso doble, que une a esta atraccion
una repulsion por parte de una instancia superior. Finalmente, el tercer
tiempo es “el retorno de lo reprimido” en forma de sintomas, suefios,
actos fallidos, etc. (Laplanche 1971: 394)

En Brother, I'm dying y The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, la represion posterior
es la que predomina en la narracién y eso se debe a una razén muy clara: son
justamente los suefios, los actos fallidos, los simbolos, etc. que se prestan mas para
convertirse en motivos literarios a lo largo de una narracion, porque se trata de las
manifestaciones mas concretas de la represion del yo, después de haber vivido un
evento traumatico.

En lo que sigue, analizaremos la aparicion de las manifestaciones enumeradas
anteriormente y como las usan Edwidge Danticat y Junot Diaz. Para definir los
suefios, los actos fallidos y los simbolos, nos basaremos en E/ yo y los mecanismos de

defensa (1961) de Anna Freud.
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3.2.1. Los suefios como ventanas hacia el interior de los personajes

Tanto en la memoria de Danticat, como en el Bildungsroman invertido de Diaz,
aparecen suefios de una manera frecuente. Estos sueflos recurrentes funcionan como
motivos en los que se fundamenta el tema, que es la representacion de la migracion o
el exilio como un evento traumatico.

Antes de analizar el papel que ocupan estos suefios en las dos obras literarias,
es importante distinguir entre varios tipos de suefios y los mecanismos que los
constituyen. Existen dos tipos de suefos: diurnos y nocturnos. Ambos son
“cumplimientos de deseo y sus mecanismos de formacion son idénticos” (Laplanche
1971: 448). De todos los mecanismos que transforman ciertos estimulos corporales y
pensamientos del yo en un suefio, Anna Freud menciona los siguientes:
“deformaciones, condensaciones, desplazamientos, inversiones y omisiones” (A.
Freud 1961: 25). La interpretacion de los suefos (reales o narrados) tiene el fin de
“extraer los pensamientos latentes y explorar las instancias del yo y sus actividades de
defensa” (A. Freud 1961: 25). En una obra literaria, los suefios aparecen con el fin de
crear un vinculo entre ciertos personajes, eventos o tiempos. Ademads, sirven para
conectar significados y motivos con el tema principal, generando asi una narracion
estratificada. Sin esta estratificacion, una narracion dificilmente es capaz de reflejar
las implicaciones del trauma.

En Brother, I'm dying, los suefios aparecen en momentos claves de la
narracion, con el fin de demostrar que hay algo mas alla de la realidad cotidiana. Este
mas alla refleja los deseos, sentimientos y pensamientos de los personajes. Ademas,
crea un vinculo entre los familiares, aunque algunos se encuentran lejos o ya hayan
muerto. Asi, la narradora crea un lazo entre el pasado y el presente. S6lo de esta

manera, los personajes seran capaces de vencer sus vivencias anteriores.
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Al inicio del libro, la protagonista de la memoria se entera de que estd
embarazada. Para ella, es una noticia alegre y angustiante a la vez. Le angustia,
porque le resulta dificil compartir la buena noticia con Mira: su padre bioldgico y
enfermo, con quien nunca ha podido comunicarse abiertamente. Sin embargo,
Edwidge decide informar a sus padres en el automovil hacia el aeropuerto, después de
una visita corta. Luego de haber lanzado la gran noticia, su madre reacciona de la
siguiente manera: “Oh, sabia que estabas embarazada. Lo vi en un suefio.” Luego, su
padre afiade que era “mas bien una fantasia. Un deseo.””* (trad. L.L., Danticat 2007:
47). En esta cita advertimos que los suefios pueden funcionar como marcadores de la
vida interior de los personajes, sobre todo cuando no suelen comunicarse de manera
abierta durante la narracion, como es el caso en Brother, I'm dying. Asi, la narradora
usa los suefios para desarrollar el interior de sus personajes y la interconexion que
existe entre todos. De la misma manera, la narracion se convierte en una reflexion.
Ello genera una estratificacion en la historia, puesto que los personajes reviven el
pasado mediante el recuento de varios momentos claves y eso hace que lo pasado siga
influyendo en el presente.

En otras ocasiones, los personajes suefian despiertos y en voz alta,
rememorando recuerdos familiares que pertenecen a la era previa a la migracion. Los
recuerdos recurrentes de Edwidge se relacionan sobre todo con las historias de su tia y
la convivencia con sus primos. A través de ellos, Edwidge recibia datos sobre sus
padres que se encontraban lejos, en Nueva York. Rescatar recuerdos es un hecho
comun en las narraciones sobre el trauma; los recuerdos no s6lo se mencionan para
enriquecer la narracion, sino también para reflexionar sobre ella, con el fin de evitar

traumas futuros o crear una conciencia de ellos.

52 “Oh, I knew you were pregnant, my mother said [...]. | saw it in a dream. More like a fantasy, my
father said. A wish.”
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Los suenos que reflejan las esperanzas y recuerdos felices de la vida familiar
previa al trauma contrastan con los otros suefios que aparecen a lo largo del libro.
Cada uno de éstos se relaciona con la muerte de uno de los dos padres de Edwidge:
Mira (biolégico) y Joseph (sentimental). A causa de una enfermedad pulmonar, Mira
tiene muchos suefios diurnos en la fase terminal de su enfermedad. Uno de éstos es el
siguiente: viendo imagenes en la television de la tormenta Jeanne que paséd por Haiti
en septiembre 2004, el padre empieza a imaginarse que estd ahi mismo, ahogandose
entre y con la gente. Luego, la protagonista se pregunta si “estos suefios le hicieron
agradecer la manera en la que se estaba muriendo él mismo™ (trad. L.L., Danticat
2007: 167). Al contrario de lo que piensa la narradora, puede ser que el padre se
desplace mentalmente en sus suefios, con el fin de lograr algo que ya no puede
alcanzar en la vida: estar en Haiti, aunque sea medio muerto y en la miseria. Ademas,
refleja la espiritu del padre: ya estd listo para dejar de vivir, aunque la narradora
quisiera que no fuera asi.

En otra ocasion, el padre le platica a Edwidge que la noche anterior “habia
gente, ya muerta desde hace mucho tiempo, parada alrededor de su cama™* (trad.
L.L., Danticat: 258). En este suefo, el padre recuerda sus familiares y se siente unido
a ellos mediante la muerte. Por eso, la muerte no le asusta al padre, pues lo entiende
como un medio para volver a estar con la gente que ha querido mucho. En estos dos
suefios, vemos la disposicion del padre por dejar de vivir, aunque la narradora quisiera
lo opuesto. Los mismos suefios subrayan, ademds, que la migracién no fue algo
temporal ni externo, sino mas bien algo eterno e interno: dos caracteristicas basicas
del trauma, porque el desplazamiento migratorio sigue siendo una presencia en la

mente del padre.

> “Did these dreams make him grateful to be dying the way he was?”
> “There were people, long dead, standing at his bedside.”
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En el libro de Diaz, la aparicion de los suefios se relaciona también con las
esperanzas familiares: representan la unién y el bienestar, a pesar de todas las
dificultades que han vivido a causa de la migracion. Una noche, Oscar suefia que su
hermana le dice “Bienvenido a la familia [...]. La familia verdadera™’ (trad. L.L.,
Diaz 2008: 45). Su suefio no es casual: su hermana Lola se acaba de ir de la casa,
después de una pelea entre ella y su madre. A causa de la partida de su hermana y la
ira de su madre, Oscar empieza a entender muchas cosas. No son una familia feliz, ni
ejemplar; mas bien estan unidos a través de la soledad y la miseria. Los suefios de
Oscar le permiten ver y entender esta realidad, ya que aparecen como recreaciones de
vivencias recientes. De la misma manera, Lola suefia sobre la relacion con su

hermano y su madre:

Seguia teniendo estas visiones de mi hermano intentando cocinar algo
para si mismo. No me preguntes por qué, yo siempre era la que nos
cocinaba [...]. Me lo imaginé [a Oscar] flaco como un palito [...]. Hasta
empecé a soflar sobre mi madre, s6lo que en mis suefos ella era una
nifia chiquita, realmente muy chiquita; la podia poner en la palma de mi
mano Yy ella siempre intentaba decirme algo. La ponia cerca de la oreja y atin
asi no la podia escuchar. Siempre odié suefios tan obvios™® (trad. L.L., Diaz
2008: 66).

Esta cita revela el sentimiento materno que siente Lola hacia Oscar, con el que
intenta compensar la irresponsabilidad de la verdadera madre. Lola alimenta a Oscar
sensatamente, esperando que un dia baje de peso y mejore su calidad de vida. Cuando
Lola tiene este suefio, se acaba de ir de casa, por lo que se siente culpable por haber

dejado a Oscar, porque ;como se mantendrd a si mismo? En la misma cita, Lola

> «“Welcome to the family [...]. The real family.”

%% «T kept having these stupid visions of my brother trying to cook for himself. Don’t ask me why. I was
the one who cooked for us [...]. I imagined him thin as a reed [...]. I even started dreaming about my
mother, except in my dreams she was a little girl, and I mean really little; I could hold her in the palm
of my hand and she was always trying to say something. I would put her right up to my ear and I still
couldn’t hear. I always hated obvious dreams like that. I still do.”
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reflexiona sobre la relacion con su madre, que siempre ha sido problematico, porque
la madre se victimiza constantemente. En este suefio, Lola invierte y deforma la
realidad y asi se da cuenta de su propio papel en la familia: es la persona mas
responsable. Sin ella, ni su hermano, ni su madre podran seguir adelante.

En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, los suefios funcionan también
como predicciones y avisos con respecto al futuro. Esta capacidad sobrenatural y
simbdlica de los suefios ha salvado a la familia Cabral del fuku en varios ocasiones.
Impulsada por unos de estos suefios proféticos, Belicia decidid dejar la Republica
Dominicana, puesto que la Inca (su madre adoptiva) habia sofiado que la tenia que
mandar afuera del pais: “Al tercer dia, [la sefial] lleg6 a ella. Ella sofi6 que ella y su
marido muerto estaban en la playa en donde ¢l se habia ahogado™’ (trad. L.L. Diaz
2008: 157). Luego, aparece ahi un hombre sin cara. En varios de los suefios que
atormentan a la familia Cabral aparece esta misma figura, que funciona como un
simbolo. (En el apartado sobre los simbolos analizaremos esta aparicion.) Esta
recurrencia refleja la profundidad del trauma de la familia Cabral: es algo que
reaparece, a través de los dias y las noches, durante afios. Les produce miedo, suscita

recuerdos y también opera como advertencia.

3.2.2. La vida después del trauma: una cadena fracasos

Otra manifestacion de la represion son los actos fallidos. Segun Anna Freud, se trata
de “un rapido atisbo en el inconsciente” (A. Freud 1961: 26), que puede darse en
cualquier momento. Algunas formas especificas de estos actos son el lapsus y el
olvido. En el punto 3.3.2., estudiaremos estos fendmenos a través del andlisis del

olvido y la amnesia. En este apartado, interpretaremos los actos fallidos de una

>7“On the third day, it came to her. She was dreaming that she and her dead husband were on the beach
where he had drowned.”
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manera mas general, o sea, como una cadena de fracasos que dejan su huella en la
vida diaria de los personajes. A causa de la migracion, los personajes no se han
podido desarrollar como quisieran, porque el desplazamiento dificulté su vida en
multiples sentidos. Peor atn: el fracaso parece perseguirles desde su pasado hasta su
presente. Ahora bien: hasta que no reconozcan o solucionen su pasado, los personajes
van a seguir viviendo una existencia llena de fracasos personales, debido a los
sentimientos que oprimen inconscientemente.

En Brother, I'm dying, el fracaso con mayor impacto para la narracion es la
migracion del tio Joseph, que termina con su muerte. Segin la narradora, no existe
una vergiienza mayor que esta muerte, causada por la insensibilidad del gobierno
estadounidense. El capitulo que retrata este suceso tiene una estructura sumamente
traumatica, pues la narradora intenta reconstruir los hechos mediante un discurso
polifénico y fragmentado. Esta forma distorsionada se basa en el sentimiento central
que sienta la narradora acerca de este hecho: culpa. Para poder narrar lo ocurrido de
una manera mas estructurada, la narradora tendria que perdonarse a si mismo, porque
ella no tiene la culpa, sino mas bien el gobierno estadounidense. Ellos llevaron Joseph
a un reclusorio, en espera de arreglar sus papeles. No tomaron en cuenta su edad
avanzada, ni su salud o problemas para expresarse y por eso fallecid poco después.

La perspectiva narrativa enfatiza otro fracaso, que parte de la narradora
misma. Ella se siente responsable de la uniéon de su familia: tanto los que se
encuentran en los Estados Unidos, como los que se quedaron en Haiti. Edwidge
quiere funcionar como un puente entre ambos mundo, pero no logra conectarlos por
multiples razones, dentro y fuera de si misma. En consecuencia, la narracion muestra

una profunda frustracion, que se deja captar mediante el siguiente subtitulo: “Un
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padre feliz, un padre triste.”® (trad. L.L., Danticat 2007: 97). Por tener dos padres en
su vida, Edwidge oscila constantemente entre dos circulos, espacios y tiempos. Hasta
que no pueda solucionar esta ambigiliedad paternal, no podra organizarse ni enfocarse
en su propia vida. A partir de la muerte de ambos padres, la perspectiva de la
narradora cambia radicalmente. Desde este momento ya no se enfoca en ellos, en la
muerte ni en el pasado, sino en la nueva vida y el futuro, representado en el
nacimiento de su primera hija: Mira. Este hecho cambia el tono de la narracion,
puesto que a partir de este nacimiento, Edwidge deja de centrarse en la migracion y el
fracaso, para dar lugar a la esperanza.

En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, los fracasos parecen dominar toda
la narracion: desde el inicio hasta el final. Al igual que Edwidge, Oscar quiere reunir a
sus familiares. Pero su propio desequilibrio le impide tener el estado de &nimo
necesario para ello. A causa de su apariencia (gordo y fiofio), no tiene muchos amigos
y mucho menos relaciones sexuales. En consecuencia, Oscar empieza a encerrarse en
su cuarto, donde crea un mundo propio basado en la fantasia, la ciencia ficcion, los
comics, etc. Asi, Oscar “vio pasar su adolescencia”, sin poder aprovecharla y rodeado
por la soledad. Su presencia pasa inadvertida, “era casi como un fantasma, porque
ninguna chica realmente parecia verlo™ (trad. L.L., Diaz 2008: 23).

Lo unico que genera felicidad en la vida de Oscar es la accion de escribir. Pero
sus relatos son demasiado extrafios y nadie parece creer que realmente se pueda
convertir en un escritor reconocido. Es mas atn: todos sus conocidos se burlan de sus
aspiraciones y asi nace su apodo: Oscar Wao. Segiin Yunior, Oscar “se parece mucho

a este maricon gordo llamado Oscar Wilde”® (trad. L.L., Diaz 2008. 180). Luego,

>¥ «“One Papa Happy, One Papa Sad.”

3% «[..] watched his adolescence stream by. [...] it was almost like a ghost because no girl ever seemed
to notice it.”

60°«[...] he looked like that fat homo Oscar Wilde.”
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nadie sabe quien es Oscar Wilde y a causa de lo mismo, le empiezan a decir Oscar
Wao. El acto de escribir define tanto a Oscar, que el dia que deja de hacerlo, Yunior
empieza a preocuparse. En este momento, Yunior y los lectores se dan cuenta que la
cadena de fracasos personales de Oscar podria terminar en algo aun peor...

Desde que deja de escribir, la vida de Oscar va en descenso. Poco después,
Oscar decide viajar hacia la Republica Dominicana en un tltimo intento de perder su
virginidad para poder volverse un hombre “verdadero” (en el sentido dominicano).
No obstante, ahi se mete en problemas ain mayores, enamorandose de una puta que
ya pertenece a un “capitan”. Por todo lo anterior, al final del libro Oscar resulta ser el

fracaso.

3.2.3. Simbolos psicologicos y literarios

En el trauma writing, el uso de los simbolos puede funcionar como condensacion,
explicacion o justificacion de los hechos traumaticos, puesto que revela un aspecto
reprimido de lo mismo. Ya que se trata de “frauma” y “writing”, resulta obvio que
encontramos tanto simbolos literarios como psicoldgicos en tal tipo de escritura. Es
mas: por lo general suelen coincidir muchos de los mismos. Por consecuencia, Anna
Freud anuncia que “la traduccion de los simbolos nos descubre los contenidos del
ello” (A. Freud 1961: 26), que es la parte inconsciente del yo. Algo parecido opina
Jean Chavalier en su Diccionario del simbolo literario (1973), cuando anuncia que
una de las funciones del simbolo es justamente “revelar los secretos del inconsciente,
llevandonos hasta los aspectos mas cubiertos de la accion, abriendo asi un camino

espiritual hacia lo desconocido y lo infinito.”®' (Chevalier 1973: ix).

81 «[ls révélent les secrets de I’inconscient, counduisent aux ressorts les plus cachés de I’action, ouvrent
’esprit sur I’inconnu et I’infini.”
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La memoria de Edwidge Danticat contiene pocos simbolos, porque se trata de
un relato histérico y realista. No obstante, ciertos motivos pueden ser interpretados de
manera simbdlica. Por ejemplo, es interesante destacar que ambos padres de Edwidge
tienen problemas relacionados con la lengua. Mientras Mira no puede respirar, Joseph
no puede reproducir sonidos. En consecuencia, las palabras “respirar” y “hablar” se
repiten multiples veces a lo largo de la narracion, lo que les da cierta carga simbdlica,
vinculando ambos conceptos con la vida /la muerte y la comunicacion / el silencio. En
este sentido, las dos palabras pueden subrayar la incapacidad de Mira y Joseph por
comunicarse bien.

Ambas figuras paternales perdieron su capacidad de comunicarse de manera
fluida a causa de una enfermedad prolongada, que arranc6 después de la migracion y
de la separacion. Al inicio, ambos hermanos intentan vencer esta discapacidad con el
fin de seguir en contacto uno con el otro. Mientras Mira escribe cartas superficiales,
Joseph guarda un diario basado en grabaciones de su alrededor. Sobre este diario, la
narradora dice lo siguiente: “Grabar cosas se habia vuelto una obsesion para ¢él. Sabia
que un dia esperaba juntar todas sus notas, y sentarse a escribir un libro”** (trad. L.L.,
Danticat 2007: 176). Desgraciadamente, Joseph nunca logra hacer eso, porque
saliendo del pais la gente destruye su iglesia, sus palabras y su pasado. Esta escena es
muy simbdlica, porque ilustra el trauma de Joseph por tener que dejar su pais a fuerza.
Lo que lo hace atin mas traumatico es el hecho de que siempre ha criticado a su
hermano por haber hecho lo mismo voluntariamente. Sin embargo, la idea de
reestablecer la comunicacion con su hermano y su familia, de reunirse con ellos en los
Estados Unidos, podria mitigar en alguna medida su angustia - aunque leemos unas

pocas paginas después que eso nunca sucedera.

N recording things had become an obsession. One day, I knew, he hoped to gather all his notes

together, sit down and write a book.”
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A causa de la falta de comunicacion entre los hermanos y los familiares en
general, Edwidge tiene que reproducir la voz de todos y esto lo hace mediante la
reescritura de las memorias familiares, basadas en la voz de todos. En consecuencia,
la memoria es un conjunto de voces, no un monoélogo. Por eso, la simbologia de
perder la voz se contrasta con recuperarla nuevamente. Asi, la narradora opta por
seguir viviendo y recordar, en vez de perder todas las esperanzas en un futuro mejor y
olvidar el pasado.

Como ya subrayamos en otra parte, en muchos de los hechos contados se
percibe un contraste entre la muerte y la vida. Por eso, no es casual que el epigrafe de
la memoria haga una referencia a este contraste mediante una cita de La invencion de
la soledad (1980) de Paul Auster: “Empezar con la muerte. Volver a la vida y luego
regresar a la muerte. O: la vanidad de intentar de decir algo sobre alguien.”® (trad.
L.L., Danticat 2007: vii). Estas palabras reflejan una idea ciclica de la vida. La vida es
solo una parte de la existencia, ya que la muerte no se opone a ¢€sta, sino que forma
parte de la misma. En consecuencia, relatar una vida se vuelve un acto parcial e
incompleto. Por ello, Danticat intenta incluir tanto la muerte como la vida en su
narracion. La narradora hace eso cerrando el ciclo de su familia al narrar la muerte de
sus padres, para luego volver a abrirlo al escribir sobre el nacimiento de su hija. Asi,
nos presenta una imagen generacional de su familia, en donde la muerte da lugar a la
vida y al revés. De la misma manera, la narradora nos demuestra que cada generacion
tiene nuevas posibilidades y capacidades para superar los traumas del pasado. Esta
imagen positiva contrasta con la que predomina en la novela de Junot Diaz, quien
vincula el cambio de las generaciones con una perspectiva pesimista, que cree en la

contaminacion del trauma a otras generaciones.

63 “To begin with death. To work my way into life, and then, finally, to return to death. Or else: the
vanity of trying to say anything about anyone.”
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En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao se hace un uso mas intenso y
frecuente de los elementos simbolicos que en Brother, ['m dying, donde el
simbolismo se basa en solamente en dos contrastes: la vida / la muerte y la
comunicacion / el silencio. En cambio, el fuku determina en gran medida la vida de la
familia Cabral en la novela de Junot Diaz. Como ya sefalamos, este fuku es una
maldicién simbolica que pasa de un familiar a otro. Desde el abuelo Abelard y la
madre Belicia hasta el hijo Oscar: todos quedan impregnados por la mala suerte. Asi,
el autor nos presenta otra imagen del trauma, puesto que la nueva generacion no logra
deshacerse del trauma de la generacion anterior. Al contrario, es algo que los sigue
persiguiendo; s6lo Lola parece estar a salvo. Esta suerte parece subrayar la
imprevisibilidad y insensibilidad del mismo fuki. ..

En los fragmentos en los que el fuku determina los hechos, el narrador parece
abandonar la perspectiva realista y optar por una descripcion e interpretacion
simbdlica. El fuku se despliega siempre a través del siguiente patron: primero, ocurre
un hecho mediante el cual uno de los familiares Cabral cae en desgracia debido a una
persona de poder. En el caso de Abelard, esta persona fue Trujillo y su clan. En el
otro lado, la desgracia de Belicia y Oscar se basa en una traicion amorosa, en la cual
ambos resultan ocupar la posicion del amante perseguido por el amor legitimo, siendo
un “capitan” del poder en ambos casos. Este encarna el poder, la violencia y la
maldicion. Luego, provoca la huida del amante. Sin embargo, tanto Belicia como
Oscar se quedan inmovilizados a causa de su orgullo y obstinacion. Poco después,
algunos empleados del capitan los llevan a los campos de azicar afuera de la ciudad
para darles una paliza, hasta dejarlos al borde de la muerte. Asombrosamente, tanto

Belicia como Oscar pudieron eludir la muerte, a pesar de la gravedad de sus heridas.
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En el camino hacia los campos de azucar, aparecen las mismas figuras: dos
hombres fornidos vestidos de negro, una mangosta y un hombre sin cara. Tanto
Abelard, como Belicia y Oscar vieron todas estas figuras. Mientras que los hombres
fuertes simbolizan la violencia y la maldad porque van de negro, la mangosta encarna
la vulnerabilidad, porque es una presa facil para los demas animales de su entorno. Se
puede establecer un vinculo entre este animal y las victimas del trauma, puesto que
ambos se encuentran en una posicion sometida. Entre los tres simbolos mencionados,
el hombre sin cara destaca por su recurrencia en la narracion. En el caso de Belicia,
aparece de la siguiente manera: “nuestra chica hubiera podido jurar que vio a un
hombre sin cara sentado en una mecedora (...) y cuando ella pasaba, la saludaba,
pero antes de que ella lo pudiera confirmar, el pueblito desaparecié en el polvo.”®*
(trad. L.L., Diaz 2008: 135).

Este hombre es la encarnacion del fuku o la mala suerte, y funciona como
vinculo entre el pasado y el presente. Por eso, después de haber visto el hombre sin
cara con sus propios ojos y llegar a los campos de azucar, Oscar “tenia la sensacion
abrumadora que ya habia estado en ese mismo lugar, hace mucho tiempo.”® (trad.
L.L, Diaz 2008: 298). Mas tarde, esta sensacion se convierte en una realidad: al llegar
a los campos de azucar, casi lo matan a golpes, de la misma manera que a Belicia
muchos afios antes. No es casualidad que el hombre aparezca sin cara. Segun
Chevalier, la ausencia de una cara o una mascara alude a un cambio profundo o un
rito de pasaje, que puede ser también la muerte. Ademas, la blancura del hombre
simboliza el silencio. En este sentido, establece un vinculo con el silencio o el tabu

que suele girar alrededor del trauma y sus victimas hasta que verbalizan el pasado.

64« ...] our girl could have sworn that a man sitting in a rocking chair [...] had no face and he waved

at her as she passed but before she could confirm it the pueblito vanished in the dust. ”
6% “He had the overwhelming feeling that he’d been in this very place, a long time ago.”
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3.3. La (im)posibilidad del futuro.

En este ultimo apartado analizaremos lo que implica el trauma para los protagonistas
y su futuro: ;hay posibilidad de seguir adelante o no? Para rastrear las implicaciones
del trauma sobre la vida de los protagonistas y sus familiares, estudiaremos tres
elementos mas, a saber: el desenlace de la narracion (abierto o cerrado), las
referencias del narrador a la memoria o el olvido, y el vinculo que establecen ambos
libros y sus autores con el lector. Veremos que las dos obras ofrecen una vision bien

distinta sobre el trauma y sus implicaciones.

3.3.1. ;/Un final abierto o cerrado?

Una palabra en especifico determina el final de Brother, I'm dying: “Espero” (I wish).
Mediante la repeticion de este vocablo, Edwidge establece un vinculo entre el pasado,
el presente y el futuro de si misma y su familia, intentando entender y dar un lugar a
la muerte de sus dos padres. Entre las cosas que ella espera, estan las siguientes: tener
garantias sobre el mas all4 de la vida, estar segura que sus padres se encuentran en un
lugar tranquilo y pacifico, en donde caminan juntos, platicando sin fin y, por tltimo,
comprender por qué ambos estan enterrados en Nueva York, después de haber vivido
separados por mas de treinta anos.

Mediante estos deseos, que tienen el cardcter de una ensofiacion, Edwidge no
solo trata de dar lugar a la muerte, sino que funciona también como una solucion ante
la migracion y la separacion. En la tltima ensofiacion que transmite la memoria, los
dos hermanos intercambian las siguientes palabras en créole, con las cuales también
se termina el libro: “Kote w ye fre m? Hermano, ;donde estas? (...) Mwen la. Aqui

mismo, hermano. Estoy aqui mismo”® (trad. L.L., Danticat 2008: 269).

%6 «Kote w ye fré m? Brother, where are you? (...) Mwen la. Right here, brother. I'm right here.”
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Los deseos y ensofiaciones finales reflejan nuevamente una idea ciclica de la
vida: después de la muerte, sigue la vida. El nacimiento de la primera hija de Edwidge
enfatiza también esta idea. De hecho, ambos elementos simbolizan una apertura hacia
el futuro en general. Eso se formaliza a través del final abierto de Brother, I'm dying,
que es sumamente positivo y prometedor. De la misma manera, la narradora nos hace
saber que ella y su familia estan listas para seguir adelante, porque el trauma y la
migracion se volvieron vivencias pasadas a través de la escritura y el testimonio. Mas
aun: la escritura y el testimonio hicieron posible el futuro de la narradora y su familia,
porque fueron los medios a través de los cuales ella aprendio a aceptar su propio
pasado. En este sentido, la narracion puede tener un efecto terapéutico, como también
nos sefala Roger Luckhurst: “Las historias tienen que reparar los dafios causados por
la enfermedad.”®’” (trad: L.L., Luckhurst 2008: 82). Esta idea se relaciona con la
llamada “reconstruccion narrativa”, que define el acto de escribir como un acto
terapéutico, lo que indudablemente fue el caso para Edwidge Danticat construyendo y
escribiendo esta memoria.

La novela sobre Oscar no tiene un final abierto ni tampoco refleja una
conquista sobre el trauma. Al contrario, lo que predomina en las tltimas palabras del
libro son el fracaso y la muerte, puesto que ambos se apoderaron del protagonista en
la Republica Dominicana, lejos de todos, en los campos de cafia. Ahi mismo matan a
Oscar por haberse relacionado con Ybon, pero sobre todo por no haber sido capaz de
vencer el fuku. Mas aun: para subrayar el caracter traumadtico de la vida de Oscar y los
demas personajes, el final de la novela se divide en tres partes: “El Final de la
Historia” (The End of the Story), una refleccion sin titulo sobre la hija de Lola y “La

Ultima Carta” (The Final Letter).

67 “Stories have to repair the damage that illness has done.”
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“El final de la historia” empieza con las siguientes palabras por parte del
narrador principal, Yunior: “Eso era mas o menos todo. Llegamos en avidon para
reclamar el cuerpo. Arreglamos el funeral.”®® (trad. L.L., Diaz 2007: 323). Mediante
este resumen conciso, Yunior trata de finalizar la breve y maravillosa historia sobre
Oscar para poder empezar a hablar sobre los otros personajes: Belicia y, sobre todo,
Lola. Sin embargo, aunque Yunior quisiera terminar la historia sobre Oscar, este
personaje volverd a la narracion, como veremos enseguida.

Desgraciadamente, Belicia muere diez meses después de su hijo a causa del
regreso del cancer. Yunior esperaba que esta desgracia aticiera el amor entre Lola y
¢l, pero ocurre lo contrario. M4s atn: terminando la relacion con €1, Lola le dirige las
siguientes palabras: “Sélo somos diez millones de Trujillos.”® (trad. L.L., Diaz 2007
324). Esta cita es sumamente interesante, puesto que vincula directamente el trauma
con la dictadura de Trujillo, estableciendo una identificacion involuntaria entre la
poblacion y el dictador. A pesar de la voluntad de cada dominicano, el Trujillato
incorpord y afectd a todos. Sin embargo, justamente la voluntad de cada dominicano
posibilitd el vencimiento o el sufrimiento del trauma. En el caso de Belicia, las
consecuencias del Trujillato fueron tan traumadticas que tuvo que migrarse,
reprimiendo ademds todos sus recuerdos y sentimientos con el fin de poder empezar
una nueva vida, lejos de las influencias (in)directas de Trujillo. Justamente a causa de
esta represion, Belicia transmitio y desplazo el trauma a sus hijos, convirtiéndolos en
victimas secundarias. De la misma manera, Oscar nunca logré deshacerse del trauma
colectivo generado por Trujillo, ya que tuvo una repercusion individual bastante
fuerte en su propia vida, ya que fue intensificado por el fuku que rodea alrededor de su

familia.

6% “That’s pretty much it. We flew down to claim the body. We arranged the funeral.”
%% “Ten million Trujillos is all we are.”
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Finalmente, Yunior empieza a hablar sobre si mismo. Asi, se vuelve otro
narrador-personaje, al igual que Belicia y Lola. Es notable que esto ocurra justamente
al final de la narracion, después de la muerte de Oscar. De hecho, las tltimas palabras
de Yunior revelan algo importante: tiene varias cosas en comun con Oscar. Al igual
que ¢l, Yunior resulta ser una victima del fuki: ambos resultan ser escritores
fracasados, ambos dieron clases para sobrevivir y ambos sufrieron decepciones
amorosas. Todo ello impide a Yunior borrar los silencios traumaticos, que han
dominado tanto la vida de Oscar como la suya. Sin embargo, eso resulta mas
traumatico para ¢l que para Oscar, ya que Yunior tenia la asignacion de relatar la vida
de Oscar, pero los silencios que distorsionan su propia vida le dificultan esta tarea.

Al leer la segunda reflexion final, Yunior no resulta ser el Unico perseguido
por el fuku, porque tampoco la hija de Lola esta a salvo de la maldicion. Eso se debe a
su cercania con las victimas, que se refleja a través de su herencia fisica: tiene los 0jos
de Oscar y el cabello de Belicia. Asi, veremos nuevamente que la maldicién se
desplaza de una generacion a otra, escogiendo sus victimas al azar. Ademas, el
narrador advierte que “Nada termina nunca.””’ (trad. L.L., Diaz 2007: 331).

Mediante estas nuevas revelaciones, el libro nos presenta una imagen
sumamente negativa del trauma: resulta ser un mal que persigue la familia Cabral a
través de las generaciones. De esta manera, el libro de Diaz sugiere también una idea
ciclica, que se concretiza a través de la predestinacion generada por el fuku. Eso
causa la persistencia del trauma como una fuerza insoluble. Esta fuerza elimina
nuevas posibilidades y un futuro prometedor para los personajes. A causa de lo
mismo, podemos decir que la novela termina con un final cerrado, en el que

predomina el pesimismo.

70 “Nothing ever ends.”
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A pesar de todos los infortunios, el libro termina con un detalle humoristico,
algo que esta presente a lo largo de The Brief Wondrous Life of Oscar Wao. En el
apartado titulado “La Ultima carta”, Yunior recapitula uno de los ultimos escritos de
Oscar enviados desde la Republica Dominicana, justo antes de su muerte. Ahi, Oscar
confiesa con orgullo que no morira siendo virgen, siendo asi un dominicano de
verdad. Ademas, Oscar confiesa que quedd muy asombrado después del acto: “Ahora
entiendo lo que todos describen. jDiablos! Si lo hubiera sabido antes... jQué belleza!
iQué belleza!””! (trad. L.L., Diaz 2007: 335).

Para terminar este apartado, cabe destacar la gran diferencia que existe entre
los finales de ambos libros. Esta diferencia es de suma importancia, puesto que refleja
dos posturas y visiones opuestas del trauma writing, como bien nos sefialan Van der

Kolk y Van der Hart en su articulo “The Intrusive Past™:

Inicialmente, las personas traumadas pueden reaccionar mediante intentos de
suicidio u otros comportamientos destructivos. En el caso de una recuperacion
completa, la persona ya no sufre de las re-apariciones traumaticas en la forma
de analepsis, repeticiones mediante la conducta, etcétera. En lugar de ello, se
puede narrar la historia y la persona es capaz de dirigir la mirada hacia atras;
[porque] le ha dado un lugar en su vida pasada, su autobiografia y, de la
misma manera, en toda su personalidad’* (trad. L.L., Caruth 1995: 176).

La diferencia entre ambas posturas se explica de una manera muy clara:
mientras que Danticat opta por acercarse al trauma desde la historia y la primera

persona del singular, Diaz prefiere jugar con los significados del trauma, usando una

forma hibrida que combina la ficciébn con la historia de una manera critica y

"1 “So this is what everybody’s always talking about. Diablo! If only I'd known. The beauty! The
beauty!”

7* “Traumatized persons may initially respond with suicide attempts or other self-destructive behavior.
In the case of complete recovery, the person does not suffer anymore from the reappearance of
traumatic memories in the form of flashbacks, behavioral reenactments, and so on. Instead, the story
can be told, the person can look back at what happened; he has given it a place in his life history, his
autobiography, and thereby in the whole of his personality.”
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humoristica. Asi, ambos autores escriben y crean con fines distintos. Para Danticat, la
escritura es un proceso terapéutico, mediante el cual puede salvar a si misma y su
familia, ordenando sus recuerdos con el fin de seguir adelante. En cambio, la escritura
es un juego para Diaz. No obstante, en su caso no se trata de un juego inocente, sino

de uno en el que la conciencia y la critica juegan un papel muy importante.

3.3.2. Memoria / Amnesia

Narrar no siempre implica recordar o rescatar memorias del olvido. Al contrario, en
varios casos del trauma writing una narracion se establece precisamente con el fin de
demostrar la imposibilidad del recuerdo en relacion con vivencias traumaticas,
enfatizando asi la inevitabilidad de la amnesia. Tanto Edwidge Danticat, como Junot
Diaz se dan cuenta de esta paradoja, puesto que ambas narraciones contienen
recuerdos y silencios a la vez.

En su articulo “The Intrusive Past: The Flexibility of Memory and The
Engraving of Trauma” (1995), Van der Kolk y Van der Hart subrayan lo siguiente:
“La memoria es una accion. En esencia, es la acciéon de narrar una historia”” (trad.
L.L., Caruth 1995: 175). Dicho en otras palabras: mediante la narracion, ciertos
recuerdos se pueden mover desde el inconsciente de una persona hasta el consciente.
Asi, la narracion funciona como una terapia recordativa, como sefialamos
anteriormente. En este sentido, ambos libros se inclinan hacia el recuerdo del pasado,
puesto que el nicleo de sus tramas se basa en la narracion de las implicaciones de un
trauma en especifico: la migracion. No obstante, aunque ambos escritores escribieron
con el fin de reflejar la vida familiar y personal de un grupo de migrantes, no lo

pudieron hacer de una manera completa, justamente a causa del caracter traumadtico de

7 “Memory is an action: essentially, it is the action of telling a story.”
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la migracion. En consecuencia, ambas narraciones presentan una estructura
fragmentada en la que el silencio y la amnesia definen en menor o mayor grado la
narracion.

A lo largo de su memoria, Danticat intenta anular los silencios que invadieron
su historia personal y familiar después de la migracion. Para la escritora, el olvido ha
sido una lucha sin fin: “Olvidar es un miedo constante en la vida de cualquier escritor.
Para el escritor-migrante que se encuentra lejos de casa, la memoria se vuelve un
abismo atin més grande””* (trad. L.L., Danticat 2010: 65). En Brother, I'm dying, la
autora confiesa que ha hecho todo para llenar los silencios y por eso la memoria
resultd ser una recoleccion de las voces de todos sus familiares y un tributo a los
mismos. Asi, el libro opta por recordar de la manera mas completa posible, en vez de
dejarse llevar por la amnesia.

En The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, el escritor juega con la capacidad
de recordar u olvidar el pasado traumatico y lo hace subrayando la falta de una
perspectiva omnisciente por parte de los tres narradores principales: Yunior, Lola y
Belicia. Todos son familiares de Oscar: el protagonista que encarna el trauma. Por lo
mismo, no sorprende que justamente ellos luchen con la capacidad de narrar o
silenciar los hechos ocurridos.

En varias ocasiones, los narradores no pueden completar su historia, por lo
que aparecen nada mas unas rayitas (“---, ---, ---”") en vez de palabras, simulando el
silencio. Durante toda la narracion, este silencio puede tener dos causas: el olvido
traumatico o la simulacion de la censura durante el Trujillato. En la siguiente cita, las

rayas simbolizan el olvido: “Ella [la abuela de Oscar] sac6 una foto. El es el padre de

* “Forgetting is a constant fear in any writer’s life. For the immigrant writer, far from home, memory
becomes an even deeper abyss.”
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tu madre, me ofrecié la foto. Era mi primo y ---." (trad. L.L., Diaz 2008: 75). En
cambio, la proxima cita contiene rayas que simulan la censura. Asi, el narrador
pretende proteger ciertos datos confidenciales sobre el dictador, como por ejemplo su
restaurante preferido, llamado “El Tesoro de ---” (Diaz 2008: 327). Esta supuesta
proteccion de datos confidenciales refleja el sentido del humor y la perspectiva del
narrador: criticar el Trujillato y todo lo que implicé para una naciéon mediante una
parodia del mismo, usando sus mismas herramientas. Luego, el narrador confiesa que
en esta narracion “estamos pescando silencios. [...] un silencio que se convierte en un
monumento para las generaciones y que convierte en esfinge a todos los intentos de
una recreacion narrativa”’® (trad. L.L., Diaz 2008: 244). En esta cita, el narrador
describe la causa de la fragmentacion narrativa.

Para concluir, podemos decir que ambos libros estan escritos con el fin de
recordar el pasado, aunque el caracter traumdtico del mismo dificulta o impide a los
narradores hacerlo de una manera completa. Por ello, ambas narraciones tienen una

estructura fragmentada en la que el silencio es inevitable.

3.3.3. ;Y el lector?

En el trauma writing es muy comun que el autor se dirija al lector, exigiendo un papel
activo del mismo, que se basa en el entendimiento, con el fin de evitar traumas
futuros, como también subraya Horvitz: “Algunas representaciones narrativas del
trauma tienen que exponer la necesidad de una transformacién social”’’ (trad. L.L.,
Luckhurst 2008: 89). Tanto Danticat como Diaz se dirigen en varias ocasiones al

lector y lo hacen a su propia modo.

5 «She plucked out one photo. This is your mother’s father, she offered me the photo. He was my
cousin and ---.”

6 “We are trawling in silences here. [...] a silence that stands monument to the generations, that
sphinxes all attempts at narrative reconstruction.”

7’ “Narrative representations of trauma must expose the need for social transformation.”

75



Danticat suele dirigirse a sus lectores de una manera indirecta, porque nunca
aparece ningun narratario explicito. Sin embargo, en varias ocasiones la autora
reflexiona sobra la escritura de su memoria para que el lector se dé cuenta que lo ha
escrito con un fin especifico: compartir el trauma de su familia con el publico, para
sensibilizar a los lectores con respecto a la migracion y las politicas migratorias de los
Estados Unidos. Asi, la memoria demuestra que la migracion tiene una cara y una voz
que deberia estar escuchada més. Esta preocupacion aparece en toda la obra de
Danticat, puesto que la migracion fue algo que le marco profundamente. Més aun: su
ultimo libro, llamado Create Dangerously (2010) es un conjunto de ensayos y
reflexiones sobre el vinculo entre la escritura y la migracion.

En la novela de Diaz, en cambio, abundan los comentarios al lector de una
manera muy directa y eso forma parte del juego que establecen los distintos
narradores a lo largo de la novela. En multiples ocasiones, el narrador se dirige a un
tu, lo que implica la presencia indudable de un narratario. Mds aun: este narratario
parece formar parte de la misma cultura popular y negra a la cual pertenecen también
Yunior, Oscar y su familia, puesto que varias veces aparece la palabra “negro” con
toda confianza. Eso ocurre sobre todo cuando el narrador quiere confrontar el lector
con sus propios pensamientos o suposiciones. Mediante el uso de un narratario que
comparte rasgos con los personajes, el autor quiere lograr dos propdsitos. Primero,
que el lector ponga en duda ciertas ideas suyas. Asi, el autor establece una critica
indirecta a las ideas estereotipadas que abundan en el racismo y en la politica.
Segundo, tiene el fin de despertar e involucrar al lector, puesto que tanto ¢l como los
personajes forman parte de la misma cultura post-traumatica en la que todos tenemos
que hacer todo lo posible para evitar traumas futuros. Eso se puede hacer mediante la

palabra, tanto escrita como hablada. Porque cada palabra, borra otro silencio.
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4. CONCLUSION

El punto de partida de esta tesis originalmente fue estudiar el vinculo existente entre
el trauma y la migracion en dos obras literarias contempordneas escritas por dos
escritores migrantes: Brother, I'm dying de Edwidge Danticat y The Brief Wondrous
Life of Oscar Wao de Junot Diaz. Después de nuestro analisis tedrico y literario,
podemos concluir que ambos libros se acercan al trauma y a la migracion de una
manera considerablemente distinta, a pesar de las similitudes que observamos
inicialmente entre la vida de los dos autores. A manera de conclusion, volvemos a
enumerar las mayores diferencias que existen entre ambas obras.

Analizamos las dos obras desde el trauma writing, que es una nueva tendencia
en los estudios culturales y literarios contemporaneos. Puesto que se trata de una
teoria bastante reciente y poco extensa, nos hemos tenido que apoyar también en
ciertos escritos que pertenecen a la psicologia y el psicoandlisis. Al final de nuestra
investigacion, podemos decir que eso fue mds bien un enriquecimiento que una
limitacion. Ademads, justamente mediante este marco teorico “mezclado”, nos dimos
cuenta que el trauma es sobre todo un proceso largo y no tanto un evento tnico.

Abarcamos este proceso y su reflexion literaria desde una estructura temporal,
precisamente porque ambos libros carecen de una estructura cronoldgica y lineal. Al
contrario, resultan ser narraciones fragmentadas, porque tienen el fin de expresar el
cardcter traumatico de la migracion a través de su contenido y forma.

Iniciamos nuestro andlisis describiendo los origenes del trauma migratorio en
ambos libros, enfocandonos en el pasado de los personajes. En ambas narraciones, se

trata de un trauma que no sélo afecté a los protagonistas, sino también a sus
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familiares quienes, de hecho, figuran como los unicos personajes adicionales de
importancia en las dos obras. Por consiguiente, la migracion resulta ser a la vez un
trauma individual y colectivo. En el caso de Danticat, el trauma se desarrolla de
manera horizontal, puesto que afecta a una sola generacion. En cambio, en la novela
de Diaz, la migracion de la madre sigue ocasionando dificultades para la generacion
siguiente. Asi, podemos decir que el trauma ocurre de manera vertical en la novela de
Diaz, generando “victimas secundarias”. Otra gran diferencia entre ambas obras es el
punto de partida. Mientras que Danticat se basa en la realidad, Diaz escribe su novela
jugando con la historia y la ficcion. De esta manera, ambas obras pertenecen a dos
formas literarias distintas, a saber: la memoria y el Bildungsroman invertido.

En la segunda parte de nuestro analisis literario, describimos el trauma a partir
del presente de los personajes. En ambas obras, el presente aparece a través de un
cuadro sintomatico, que refleja los intentos de los narradores y personajes por
entender el pasado traumatico generado por la migracion. De una gran cantidad de
sintomas que generan la represion, escogimos tres: los suefios, los fracasos personales
y los simbolos. Comparando la obra de Danticat con la de Diaz, podemos decir que
Brother, I'm dying es realista, mientras que The Brief Wondrous Life of Oscar Wao es
mas bien simbolica. Por lo mismo, dan lugar a otro significado del trauma: mientras
que es un obstaculo superable para Danticat, para Dias es mas bien una maldicion
(representada a través del fuku).

En la tercera y ultima parte de nuestro analisis literario, nos enfocamos en la
(im)posibilidad de un futuro para los protagonistas y sus familiares. En el caso de
Danticat, la escritura de su memoria resulto tener un efecto terapéutico, dado que fue
escrita desde la primera persona singular con el fin de juntar las voces de sus

familiares y ordenarlas. Asi, Danticat ha podido superar el trauma personal de su
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pasado, puesto que rescatd todo de la inconsciencia, ddndole un lugar en la historia
familiar. El Bildungsroman invertido de Diaz no tenia el fin de superar el trauma, sino
de exponerlo mediante un juego entre la ficcion y la historia. De esta manera, Diaz
tenia la libertad de hacer morir a su protagonista. Asi, el autor critica al mismo tiempo
el Tryjillato y la dificil situacion en la cual se encuentran muchos migrantes. No lo
hace de una manera comun, sino usando el humor y un lenguaje popular.

Pensando en el papel del lector, podemos decir que resultd interesante estudiar
dos obras de la migracion desde el trauma writing, puesto que nos hizo entender que
este tipo de literatura tiene el fin de cancelar los silencios que giran alrededor de una
gran cantidad de eventos traumaticos contemporaneos. En cambio, esta literatura
quiere recordar y fomentar la memoria con el fin de evitar traumas futuros. Lo mismo
pasa en el caso de la migracion: es algo que afecta a muchos, que ocurre en todo el
mundo. Sin embargo, si nosotros mismos no somos migrantes, no es usual que
podamos percatarnos del impacto que ello puede tener para alguien y su familia.
Significa dejar todo para empezar desde cero. Aunque la literatura no puede cambiar
esta situacion, puede crear una conciencia sobre la misma y tanto Danticat como Diaz
logran hacerlo, cada quien a su modo. Ahora s6lo podemos esperar que un dia estas

lecturas lleguen a representar la voz del migrante mas alla de lo literario...
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